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RESUMEN 

Palabras clave: siglo XIX, romanticismo, literatura de viaje, impresiones de 

viaje, viajeros románticos, sublime, pintoresco, Gustavo Adolfo Bécquer, Miguel de 

Unamuno, Federico García Lorca. 

Esta tesis doctoral tiene el objetivo de llevar a cabo un análisis sobre el subgénero 

literario ―impresiones de viaje‖. 

Colocado dentro del más amplio género de la literatura de viaje, este peculiar 

marbete retoma la técnica narrativa cargada de subjetivismo de los viajeros románticos 

del siglo XIX. 

Una vez comprobada la basilar escasez de estudios críticos sobre el tema (tan sólo 

Leonardo Romero Tobar y Jesús Rubio Jiménez han proporcionado una delineación 

general del tema) hemos decidido realizar un estudio satisfactorio del nacimiento, 

desarrollo, asimismo como de su natural desaparición, de las ―impresiones de viaje‖. 

El estudio llevado a cabo se ha realizado a través de un método denominado ―de 

aproximación‖ ya que del aspecto general hemos ido analizando el dato más específico. 

En primer lugar, a través de un vaciado de la prensa de la época hemos realizado 

un desglose de las características principales del subgénero, sus acepciones, asimismo 

como ―excepciones‖. 

En segundo lugar, hemos querido averiguar los orígenes del subgénero; en el 

detalle, hemos realizado una comprobación de quién usó la expresión ―impresiones‖ (o 

―impresión) referida al viaje por primera vez, cuándo y en qué tradición literaria. 

En tercer lugar, hemos realizado una medición  del ―impacto‖ del subgénero 

(tanto en la crítica literaria especializada como en el público de lectores de entonces) a 

través de una serie de comentarios y reseñas publicados en los periódicos de la época.  

En cuarto lugar, hemos querido comprobar el trasfondo filosófico que se halla 

detrás del marbete literario; en el detalle, hemos realizado un análisis de las dos 

estéticas decimonónicas denominadas de lo ―sublime‖ y de lo ―pintoresco‖. 

En quinto y último lugar, hemos querido comprobar la ―puesta en práctica‖ de la 

teoría filosófica-estética en los relatos de viaje de tres autores mayores: Gustavo Adolfo 

Bécquer, Miguel de Unamuno y Federico García Lorca. 

Los resultados obtenidos nos han llevado a considerar esta ―triada‖ como autores 

—ante todo, y sobre todo— de ―impresiones de viaje‖.  
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ABSTRACT 

Parole chiave: XIX secolo, romanticismo, letteratura di viaggio, impressioni di 

viaggio, viaggiatori romantici, sublime, pintoresco, Gustavo Adolfo Bécquer, Miguel de 

Unamuno, Federico García Lorca. 

L‘obiettivo di questa tesi di dottorato è quello di proporre un‘analisi del genere 

letterario ―impressioni di viaggio‖. 

Situato all‘interno del più esteso genere della letteratura di viaggio, questa 

peculiare ―etichetta‖ si rifà allo stile narrativo dei cosiddetti ―escursionisti romantici‖ 

del diciannovesimo secolo.  

Dopo esserci resi conto della basilare assenza di studi critici al riguardo 

(solamente Leonardo Romero Tobar e Jesús Rubio Jiménez si sono approcciati in 

maniera generale al tema), abbiamo deciso di presentare un‘analisi approfondita sulla 

nascita, lo sviluppo, così come il suo naturale diradarsi in letteratura, di quell‘insieme di 

testi intitolati ―impressioni di viaggio‖.  

Come si vedrà all‘interno della tesi, abbiamo adottato un metodo basato sulla 

―gradualità di approssimazione‖ giacché dalle prime considerazioni di carattere globale 

siamo poi passati all'indagine del dato dettagliato. 

In primo luogo, attraverso la consultazione di un corpus periodistico abbiamo 

presentato le caratteristiche principali, le accezioni (e anche le ―eccezioni‖) del genere 

in analisi. 

In secondo luogo, siamo risaliti alle sue origini letterarie; in altre parole, abbiamo 

verificato quando e all‘interno di quale tradizione letteraria è stato usato per la prima 

volta il termine ―impressioni‖ (o ―impressione‖) riferito al viaggio.  

In terzo luogo, abbiamo eseguito una misurazione dell‘impatto del genere 

letterario (sia nell‘ambito della critica specializzata che in quello letterario come 

―prodotto di consumo‖) attraverso una serie di recensioni e feedback pubblicati nei 

giornali e nelle riviste dell‘epoca. 

Successivamente, siamo risaliti alla corrente filosofica che fa da sfondo 

all‘etichetta letteraria; nello specifico, abbiamo analizzato le due scuole estetiche 

denominate del ―sublime‖ e del ―pittoresco‖. 

 

 



10 

 

  

Infine, abbiamo visto la ―messa in pratica‖ della teoria filosofico-estetica nella 

prosa di viaggio di tre tra i maggiori esponenti della letteratura spagnola: Gustavo 

Adolfo Bécquer, Miguel de Unamuno e Federico García Lorca. 

I risultati ottenuti ci hanno portato a considerare la suddetta ―triade‖ come autori, 

—prima di tutto e soprattutto— di ―impressioni di viaggio‖. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Esta tesis doctoral tiene el objetivo de presentar un análisis sobre el subgénero 

―impresiones de viaje‖, etiqueta literaria nacida en la primera mitad del siglo XIX e 

insertada dentro del más amplio marco de la literatura de viaje.
1
 

Para cumplir con ello, hemos adoptado un método que definiríamos ―deductivo‖ 

ya que el estudio ha sido dirigido por un camino que desde una aproximación general 

sobre los aspectos estilísticos ha ido abarcando detalles más específicos como su 

trasfondo estético-filosófico y su aplicación literaria llevada a cabo por algunos autores 

mayores. 

En primer lugar, hemos procurado que nuestro proyecto tuviera una impronta 

innovadora y que no fuera parte de un camino ya trillado por la crítica. 

En segundo lugar, una vez comprobada la novedad del tema y su notable alcance, 

hemos empezado a sentar las bases para una explicación satisfactoria del nacimiento, 

desarrollo, asimismo como de su natural desaparición del marbete literario ―impresiones 

de viaje‖. 

El primer paso ha sido comprobar la existencia de publicaciones previas sobre el 

subgénero; en otras palabras, hemos ido modelando el que para todo investigador 

constituye el fundamental punto de partida: el estado de la cuestión. 

Sin adelantarnos mucho a lo que más adelante tendrá pleno despliegue, diremos 

que tan solo Leonardo Romero Tobar en su artículo «Viaje y géneros literarios» 

publicado en la monografía Valle-Inclán (1898-1998): escenarios (2000) y Jesús Rubio 

Jiménez en «Desde mi celda: impresiones de viaje de la Arcadia Moderna» publicado 

en el n. º 10 de El Gnomo (2001) han proporcionado unos válidos aunque concisos 

estudios de delineación general del subgénero. 

Ambos estudios indican como ya a finales del siglo XVIII empezó a difundirse 

bajo la etiqueta ―impresiones de viaje‖ una forma de literatura caracterizada por un 

hondo subjetivismo —las «manifestaciones del yo viajero» (Romero Tobar, 2000: 

225)— como una «aligeración del factor erudito», herencia de la escuela ilustrada, «a 

favor de la fijación de las impresiones que producían las propias vivencias» (Rubio 

Jiménez, 2001: 90). 

                                                 
1
 Dicho proyecto ha sido financiado por la Diputación del Gobierno de Aragón (D. G. A.), hacia la cual 

expresamos nuestros más sentidos agradecimientos. 



12 

 

Asimismo, Romero Tobar nos indica la obra de Domingo F. Sarmiento titulada 

Viajes por Europa, África y América (1849) como reveladora de la identidad del 

«creador inimitable» del subgénero: el francés (aunque de sangre haitiana) Alexandre 

Dumas (padre). 

A partir de allí, hemos decidido realizar una ampliación de las informaciones 

presentes en el status quaestionis y agrandar con lupa ese periodo de transición literaria 

que desde el objetivismo universalista del Siglo de las Luces ha ido deslizándose hacia 

una individual escritura ―de impresiones‖.  

Las objetivos a cumplir que se han ido perfilando al horizonte han sido los 

siguientes: en primer lugar, realizar un análisis exhaustivo sobre el nacimiento, el 

desarrollo y las varias manifestaciones de la fórmula literaria ―impresiones de viaje‖ (o 

más simplemente ―impresiones‖, o ―impresión‖, referido a ello); en segundo lugar, 

elegir los soportes bibliográficos en los que basar nuestras pesquisas como libros, cartas 

o artículos en calidad de testigos de la aparición del marbete. 

A la vez, se ha hecho necesario delimitar tres márgenes de acción: el primero de 

tipo cronológico (periodo histórico-literario por investigar); el segundo de tipo 

geográfico (lugar físico en el que situar nuestra búsqueda); y el tercero de tipo 

lingüístico (elección de unas cuantas obras escritas en un determinado idioma). 

Enseguida hemos empezado a delimitar nuestro campo de análisis y hemos 

establecido: investigar cronológicamente ese periodo desde el primer tercio del siglo 

XIX hasta el primer tercio de la centuria sucesiva; colocarnos geográficamente en el 

territorio de España y sus islas; y, para terminar, centrarnos lingüísticamente en esas 

―impresiones de viaje‖ redactadas por autores españoles. 

Una vez establecidas estas premisas, hemos decidido desprendernos de la holgura 

del status quaestionis y comprobar en autonomía la efectiva existencia del subgénero en 

los soportes bibliográficos. 

Para esta primera toma de contacto, hemos consultado alrededor de dos mil 

quinientos artículos digitalizados en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica y en la 

Biblioteca Nacional Española. Asimismo, se han buscado obras de autores mayores en 

algunas bases de datos como Web of Science, JSTOR y Dialnet. 

Este vaciado de prensa ha permitido reunir un corpus bibliográfico de alrededor 

quinientos cincuenta títulos de la prensa histórica y cerca de cien títulos de obras de 

narrativa.  
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A través de estos, hemos podido recortar con aún más exactitud el periodo de 

difusión del subgénero, que sin alejarse mucho del establecimiento de nuestro límite 

cronológico había efectivamente aparecido en el panorama literario a partir de los años 

cuarenta del siglo XIX para disolverse gradualmente en la misma década del siglo XX.  

A partir de estos primeros resultados, hemos empezado a redactar la parte medular 

del capítulo I. En ello, se verá: en primer lugar, una parte introductoria del contexto 

histórico-literario que coloca el marbete ―impresiones de viaje‖ en la técnica narrativa 

de los ―viajeros románticos‖; en segundo lugar, una justificación de la efectiva 

popularidad del subgénero, atestiguada tanto por la alta frecuencia de relatos de viaje 

titulados con el marbete como por una serie de avisos, anuncios, historietas de humor y 

chistes; y, en tercer lugar, una fijación de las principales características relativas al 

subgénero. 

El desglose de estas últimas nos ha permitido presentar un retrato fisionómico del 

subgénero el cual, como se verá, presenta: la descripción de las vivencias personales de 

los autores a la hora de realizar un viaje; la fijación de la «primera impresión» recibida 

por el ojo, la cual explica en parte el trasfondo filosófico que se halla detrás del marbete 

literario (y que expondremos más adelante); y la grabación de un conjunto de 

―impresiones‖ sobre la consciencia de una época de transición que desde el 

romanticismo se desliza hacia la modernidad. 

A la vez, se verá como este último rasgo fisionómico se manifieste a través de 

unos cuantos sub-temas literarios como, por ejemplo, la ―impresión‖ provocada por el 

contraste entre los medios de transporte: desde la más tradicional diligencia —o 

simón— hasta el más moderno ferrocarril; el uso de anglicismos y galicismos como 

reflejo del incipiente cosmopolitismo que iba perfilándose desde finales del siglo XIX; 

y, para terminar, la «impresión» provocada por el contraste entre el bullicio ciudadano y 

la «Arcadia moderna», anticipación del «tengo fe en el porvenir» expresado en las 

cartas Desde mi celda de Gustavo Adolfo Bécquer.  

A raíz de estas primeras pinceladas, hemos aclarado otro tema pendiente de 

análisis: los orígenes literarios del subgénero. Los datos recaudados han sido suficientes 

para la redacción de un capítulo II que tiene el objetivo de profundizar, asimismo como 

de ampliar, la información proporcionada por Romero Tobar sobre Dumas como 

iniciador de la escuela ―de impresiones‖.  

Como primera tarea, hemos querido comprobar la existencia de esta frase sobre 

Dumas en la obra de Sarmiento la cual, efectivamente, nos comunica que «las 
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impresiones de viaje, tan en boga como lectura amena, han sido explotadas por plumas 

como la del creador inimitable del género, el popular Dumas.» 

Después, hemos querido ver con nuestros propios ojos en qué obras el célebre 

francés hiciera uso de la etiqueta. El feliz eureka se ha producido al cerciorarnos de la 

existencia de una serie de artículos sobre una expedición a Suiza publicados por Dumas 

en la Revue de Deux Mondes entre 1833 y 1834 y titulados, casualmente, «Impressions 

de voyage». 

A la vez, hemos ampliado aún más el rayo de búsqueda sobre los orígenes del 

marbete. El resultado ha sido el descubrimiento de una literatura pre-Dumas que hemos 

considerado en su progresividad como esencial para la presentación final de la etiqueta 

―impresiones de viaje‖.  

De dicha literatura nos hemos enterado a través  del que podríamos definir el sub-

estado de la cuestión: el estudio crítico de Cristopher W. Thompson titulado French 

Romantic Travel Writing: Chateaubriand to Nerval (2012).  

Con ello, se ha abierto un mundo ―pre-impresionista‖ compuesto por varios 

elementos: en primer lugar, que el término ―impresión‖ al hablar de un viaje ya aparecía 

en el Voyage en Italie (1804) de François-René de Chateaubriand, para ser más 

específicos, en uno de los textos que compone la obra titulado «Lettre à Monsieur de 

Fontanes sur la campagne romaine»; en segundo lugar, que dicho término había sido 

«the preferred of the Romantics for their travelogues after Nodier popularized this, as 

exemplified by Duma‘s Impressions de voyage.»; y, en tercer lugar, que el filósofo John 

Locke ya hablaba en el siglo XVII de unas ―impresiones‖ externas, recaudadas a través 

de los sentidos, como las únicas capaces de formar el juicio humano. 

A raíz de cuanto aprendido, al igual que con el primer estado de la cuestión hemos 

ido comprobando y ampliando la información proporcionada por Thompson. Aun así, 

hemos decidido cambiar el orden de análisis al vislumbrar en el horizonte un importante 

trasfondo filosófico colocado detrás del marbete literario. Para ser más específicos, nos 

hemos atrevido a ir más atrás en el tiempo y hemos visto como Locke escribió en su 

Essay Concerning Human Understanding de 1690 que la formación de las ideas en la 

mente es «coeval with sensation» y que todo, en definitiva, es reconducible a una 

«impression». De pronto, hemos tenido claro como esa «primera impresión» del ojo 

relatada por los autores-viajeros se rehiciera (de manera más o menos consciente) a esa 

filosofía sensista (o sensualista) de tradición ilustrada.  
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Luego, nos hemos dedicado a repasar el Voyage en Italie de Chateaubriand y justo 

en la primera página de la «Lettre» nos hemos enterado de la voluntad del vizconde de 

otorgar al lector una «impression» de su viaje tanto «au hasard» como «sans suite» 

(tanto «sin orden ni concierto»). También en este caso, se ha podido confirmar el rasgo 

de la «primera impresión» del ojo, asimismo como la práctica de aligeramiento de la 

pesada carga «erudita». 

Por último, nos hemos cerciorado de una obra de Charles Nodier, Isidore Taylor y 

Alphonse de Cailleux titulada Voyages pittoresques et romantiques (1828) en la que se 

presenta como manifiesto programático un «voyage d‘impressions» centrado en la 

fijación de las «émotions» de los tres autores. Ex novo, esta declaración de intenciones 

nos ha servido para confirmar el estilo narrativo subjetivista como común denominador 

del subgénero. 

Después de realizar una ampliación de las informaciones acerca de los orígenes 

del subgénero, nos ha parecido oportuno realizar un análisis de las «Impressions de 

voyage» a Suiza de Dumas. Como se verá, hemos usado una edición española de 1840 

realizada por unos desconocidos traductores. La edición en cuestión presenta unos 

relevantes temas literarios como, por ejemplo, la metáfora del «telón levantado» (que 

hemos denominado ―factor sorpresa‖), la cual nos ha parecido una paráfrasis semántica 

de la consabida «primera impresión» del ojo; el tema de la visión d’ensemble, o ―de 

conjunto‖, percibida por el hombre en el centro de la escena natural (prosecución 

romántica del antropocentrismo renacentista); y el tema de las ―impresiones huidizas‖, o 

―cambiantes‖, a raíz de contemplar la cascada de Staubbach, cuyo carácter movedizo 

reenvía a la cuestión del panta rei heraclitiano. 

A raíz de este primer contacto a través de una edición que se ha presentado como 

adaptación española de la obra mater, hemos querido verificar el real alcance del 

―fenómeno Dumas‖. 

Siempre a través de un método de análisis basado en la gradualidad de 

aproximación, primero hemos dirigido nuestras pesquisas en el territorio francés; luego, 

en el español. En primer lugar, se verá un listado de todas las obras publicadas por 

Dumas en Francia bajo la etiqueta ―impressions de voyage‖: su extensión (al menos 

veinte títulos) ha sido para nosotros ulterior confirmación de la gran difusión del 

subgénero. 

Luego, nos hemos dedicado a medir su impacto en el público de lectores galos: 

para ello, hemos analizado una serie de artículos publicados en la prensa francesa de la 
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época y reseñas redactadas por críticos literarios. Como común denominador, se verá 

como casi todas se centran tanto en la «originalité» del subgénero (Annuaire Historique 

Universel de 1834) —confirmando entonces que las ―impresiones de viaje‖ se presentan 

como una nueva literatura respecto a la manera de narrar ilustrada— como en el tono 

«spirituel» —corroborando una vez más la cuestión del hondo subjetivismo presentado 

por el estado de la cuestión—. 

A continuación, hemos querido averiguar el proceso de recepción del ―fenómeno 

Dumas‖ en la Península. Para ello, nos hemos centrado en especial manera en la obra 

que definiríamos ―puente‖ entre Francia y España: la novela titulada De París á 

Granada (1847) y aparecida anteriormente en Francia con el título Impressions de 

voyage - De Paris à Cadix.  

Tal como hemos hecho con las obras publicadas en Francia, también en este caso 

hemos realizado una medición del impacto que tuvo la novela en el público español 

trayendo a colación una serie de reseñas, comentarios e introducciones a ediciones.  

Al comprobar en ellas un generalizado descontento acerca de los estereotipos y 

hechos poco verosímiles difundidos por Dumas sobre España, nos hemos encargado de 

llevar a cabo un ―rescate‖ de la obra con el fin de devolverle la dignidad merecida.  

Dicho rescate, se basa en un breve análisis en el que se presentan elementos de 

gran interés como, otra vez, el tema de la ―falta de plan‖ (en línea con los Voyages 

pittoresques et romantiques de Nodier, Taylor y Cailleux) expresado por Dumas a 

través de la intención de «emprender un viaje sin ningún itinerario trazado»; el sentido 

de novedad suscitado por la visión del nuevo ferrocarril (asimismo como las 

―impresiones‖ experimentadas en su interno); y el torbellino de ―impresiones‖ derivado 

por la visión d’ensemble, o antropocéntrica, al divisar el entorno natural cerca de 

Madrid. 

A continuación, hemos decidido llevar a cabo ulteriores análisis sobre los 

orígenes de la etiqueta ―impresiones de viaje‖. Agrandando con la consabida lupa el 

periodo en que se publicaban en la Revue de Deux Mondes las ―Impressions de voyage‖, 

nos hemos cerciorado de la existencia de una obra casi contemporánea a las entregas 

periodísticas de Dumas escrita por Alphonse de Lamartine y titulada Souvenirs, 

impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1835).  

También en este caso, nos hemos centrado en la adaptación de la obra en España 

con el fin de comprobar la difusión de la etiqueta ―impresiones de viaje‖ en nuestro 

territorio. 
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Para ello, hemos traído a colación la edición española de la obra de Lamartine 

publicada en 1840 y titulada Viage á Oriente. De esta edición (aunque, como se verá, 

hemos consultado una edición posterior) hemos realizado un pequeño análisis de los 

párrafos de mayor relevancia y hemos destacado dos aspectos: en primer lugar, la 

intención del autor a manera de manifiesto programático de presentar únicamente unos 

«fragmentos de impresiones» y «sin ordenar»; en segundo lugar, la presencia de un 

extremo subjetivismo al registrar el autor unas sensaciones definidas tanto «tristes» 

como «horrorosas» al divisar cierto tipo de entorno natural (en su caso, la zona desértica 

en las inmediaciones de Jerusalén). 

Por último, también en este caso hemos querido medir el impacto en el panorama 

literario tanto francés como español a través de un análisis de comentarios, 

introducciones a ediciones y reseñas sobre la obra.  

El haber comprobado que las ―impresiones‖ de Lamartine fueron tema de 

conversación incluso en publicaciones de menor espesor literario —como la Anatomía 

del corazón (1856) de Teodoro Guerrero— nos ha otorgado la definitiva confirmación 

de una gran difusión de las ―impresiones de viaje‖ no sólo en el ámbito de la crítica, 

sino también en panoramas literarios más prosaicos y prêt-à-porter. 

A continuación, hemos completado el análisis  del trasfondo filosófico, abierto 

con el ―impresionismo‖ de la filosofía sensista, que se halla detrás del marbete literario 

―impresiones de viaje‖. Para ello, hemos vuelto a lo declarado por Lamartine sobre sus 

sensaciones definidas tanto «tristes» como «horrorosas» al divisar el ilimitado desierto 

en las cercanías de Jerusalén. Dicho planteamiento nos ha llevado ante esa corriente 

estético-filosófica denominada de lo sublime. 

Los datos recopilados han sido suficientes para la redacción de un capítulo III en 

el que se verá: en primer lugar, un análisis de la tratadística teórica sobre lo ―sublime‖ 

como estado psicológico humano; en segundo lugar, la ―puesta en práctica‖ de la teoría 

en una serie de obras literarias pertenecientes a nuestro subgénero en análisis. 

El primer ensayo analizado es el de Joseph Addison titulado Los placeres de la 

imaginación (1712). En dicho ensayo, se verá: como el filósofo inglés considera el 

papel de la fantasía —entendido como «libre juego entre [ésta] y la imaginación» 

(Hanza, 1994: 232)— como fundamental para percibir la peculiar vivencia; considera 

dicha vivencia como «elevación [anímica] hacia lo alto» (influjo del autor clásico 

Longino); abrca ya una diferenciación entre un paraje natural clasificado como ―grande‖ 

(aún no llamado ―sublime‖), respecto a un paraje definido ―bello‖ asimismo como a 
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otro denominado ―extraño‖ (como se verá, nos hemos reservado al análisis de este 

último para la parte dedicada a lo ―pintoresco‖). 

El segundo ensayo es el de Hugh Blair titulado Lecciones sobre la retórica y las 

bellas artes (1783). En dicho estudio, Blair subraya la importancia de poseer un gusto 

personal tanto «delicado» como «corregido» para experimentar correctamente lo 

―sublime‖. 

El tercer ensayo es el de Edmund Burke titulado Indagación filosófica de lo bello 

y de lo sublime (1757). Dicho ensayo analiza: la sensación de ―placentera melancolía‖ 

como esencia de lo ―sublime‖ (base teórica, como se verá, para el ubi sunt literario); lo 

sublime entendido como ―bajada a la oscuridad‖ (en antinomia con la «sublime 

elevación» de Addison y Longino y precursor de las ambientaciones terroríficas de la 

literatura romántica); y las cualidades de ―infinitud‖, ―sucesión‖ y ―uniformidad‖ 

percibidas en la realidad como motivo anímico de ―sublimidad‖. 

El cuarto ensayo es el de Immanuel Kant titulado Observaciones acerca del 

sentimiento de lo bello y de lo sublime (1764). A partir de aquí, se verá un cambio de 

perspectiva en el estudio de la vivencia de lo ―sublime‖, la cual será analizada desde el 

punto de vista del idealismo alemán. En el detalle, se verá: la definitiva diferenciación 

entre un paraje natural clasificado como ―sublime‖ y otro clasificado como ―bello‖ (las 

«montañas nevadas» en plena tormenta se perciben como sublime ya que desencadena 

una sensación terrorífica; la «campiña florida», en cambio, se percibe como bella ya que 

transmite una sensación de «apacibilidad»). 

El quinto ensayo es la Crítica del juicio (1790), siempre de Kant. En dicho ensayo 

se verá: en primer lugar, como Kant propone una bifurcación de lo ―sublime‖ 

dividiéndolo entre ―sublime dinámico‖ (ejemplificado a través de una tormenta o de un 

volcán en erupción) y ―sublime matemático‖ (ejemplificado a través de un océano en 

calma o de un amplio paisaje polar); en segundo lugar, como a través de este segundo 

tipo de ―sublime‖ —basado en la «impresión» de que algo nos parezca infinito o que 

«excede la estimación numérica»— tenemos una intuición de la dimensión nouménica 

(o incognoscible) de carácter trascendental; y en tercer lugar, como Kant llega a una 

fijación definitiva del ―proceso en devenir‖ de lo sublime, el cual se compone de una 

inicial adquisición a través de los sentidos de la realidad (filosofía sensista); un sucesivo 

desfallecimiento del ánimo provocado por la «impresión» de extrema grandiosidad de 

ciertos parajes naturales; y, al final, la consiguiente reacción de «superioridad moral» 
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(siempre y cuando quien contempla se quede a salvo de la fuerza terrible de la 

naturaleza) ante lo visionado. 

Los dos últimos ensayos (sexto y séptimo) son De lo sublime (1793) y Sobre lo 

sublime (1801) de Friedrich Schiller. En dichos ensayos se verá: en primer lugar, una 

nueva bifuración de lo ―sublime‖ esta vez dividido en ―sublime práctico‖ (―dinámico‖ 

en Kant) y ―sublime teórico‖ (―matemático‖ en Kant); en segundo lugar, una sub-

división de lo ―sublime práctico‖, dividido a su vez en ―sublime contemplativo‖ 

(relativo a la contemplación de los fenómenos de la naturaleza), y ―sublime patético‖ 

(relativo al dolor-placer experimentado ante el sufrimiento ajeno); y en tercer lugar, la 

teorización de la «libertad» del yo como capacidad del sujeto de hacer «anímicamente 

frente a la potencia destructora de la naturaleza», la cual reenvía al concepto de 

«superioridad moral» expresado anteriormente por Kant. 

A raíz del análisis de la tratadística sobre lo ―sublime‖, hemos comprobado cómo 

y dónde se expresara en literatura esta peculiar vivencia. 

Como se verá, lo primero que hemos hecho ha sido el de comprobar la recepción 

de la teoría tratadística en España. Para ello, hemos hecho un breve análisis de tres 

obras publicadas durante la transición del Siglo de las Luces hacia la época 

prerromántica. En el detalle, hemos colocado nuestra consabida lupa encima de las 

Reflexiones sobre la arquitectura, ornato y música del templo (1785) del Marqués de 

Ureña, los Diarios de Gaspar Melchor de Jovellanos y las Poesías de Juan Meléndez 

Valdés. Expresiones referidas a la «grandiosidad» del paisaje contemplado, asimismo 

como referencias a la «frente elevada a las estrellas» del «intrépido sabio» (tácita cita a 

la «superioridad moral» tanto kantiana como schilleriana) nos han confirmado la 

correcta asimilación del planteamiento filosófico sobre lo ―sublime‖ ya en época 

prerromántica.  

A continuación, hemos querido ver la transposición de lo ―sublime‖ en literatura. 

Como se verá, para ello hemos traído a colación una serie de obras publicadas en 

España a partir del primer tercio del siglo XIX: Evasión del Duque de Osuna de 

Francia de Francisco Girón; Recuerdos y Bellezas de España (en doce tomos) 

ilustrados por Francisco Javier Parcerisa y redactados por José María Quadrado, Pablo 

Piferrer, Pedro Madrazo y Francisco Pi y Margall; España: obra pintoresca en láminas, 

único tomo ilustrado por Luís Rigalt (et al.) y redactado por Francisco Pi y Margall; 

España artística y monumental (tres tomos) ilustrados por Genaro Pérez de Villaamil y 

redactados por Patricio Escosura; y las dos obras homónimas tituladas El Monasterio de 
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Piedra, escritas respectivamente por Leandro Jornet (seudónimo de Federico Muntadas) 

y Víctor Balaguer. 

En todas las obras, hemos destacado unos tópicos literarios que hemos 

considerado expresión literaria de la filosofía ―sublime‖. En el detalle: el tema de la 

magnificación de la edad media, época considerada de luces y sombras y, por eso, 

reveladora efímera de la intuición supra-sensible (Kant); el de la superioridad del gótico 

frente a otros estilos arquitectónicos, cuya cualidad de ―prolongación‖ de las columnas 

de las catedrales constituye representación tangible de la «elevación anímica» hacia la 

dimensión trascendental (Longino, Addison); el de las ruinas arquitectónicas (herencia 

de El genio del cristianismo de Chateaubriand) cuya compenetración entre naturaleza y 

arquitectura causa en el viajero un efecto estético (o «impresión») sublime; el del ubi 

sunt manriqueño, cuya pregunta «dónde están» acerca de los que un tiempo habitaron 

las ruinas reenvía a una dimensión mítica del pasado a-temporal (y, por eso, expresión 

de un tiempo metafísico supra-sensible); el denominado ―menosprecio de la corte y 

alabanza de la aldea‖, expresión (tal como hemos comprobado al desglosar las 

características principales del subgénero) del impacto (o «impresión») provocada por el 

contraste entre lo permanente de la naturaleza y el dinamismo de las ciudades; y, para 

terminar, el de la ―insuficiencia de la palabra‖ centrado en la imposibilidad del narrador 

de expresar con palabras la experiencia ―sublime‖ (la cual se presenta como 

ejemplificación poético-literaria de la imposibilidad de acceder a la dimensión 

nouménica). 

En definitiva, se verá como el estudio sobre lo ―sublime‖ nos ha permitido 

completar el trasfondo filosófico que se halla detrás del subgénero, el cual se compone 

de una «primera impresión» del ojo, relativa a la filosofía sensista, y la sucesiva 

idealización de lo contemplado —o intuición de lo supra-sensible— así como teorizado 

por la escuela filosófica alemana.  

Una vez establecidas las coordenadas de la estética de lo ―sublime‖ a través del 

análisis de las obras, nuestra atención ha sido cautivada por la presencia de una serie de 

litografías al lado del texto escrito. 

La atención que hemos dedicado a dichos grabados nos ha llevado ante el 

descubrimiento de la otra estética detrás del subgénero ―impresiones de viaje‖, la de lo 

pintoresco. Los datos recaudados han sido suficientes para la redacción de un capítulo 

IV. 
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Para el análisis de dicha estética, hemos reiterado el mismo esquema adoptado 

con la estética de lo ―sublime‖: en primer lugar, hemos investigado acerca de su 

tratadística teórica; en segundo lugar, hemos verificado la ―puesta en práctica‖ de la 

teoría en las obras monumentales Recuerdos y Bellezas de España, España: obra 

pintoresca en láminas y España artística y monumental. 

Como se verá, los tratados analizados son: los Three Essays: on Picturesque 

Beauty; on Picturesque Travel; and on Sketching Landscape (1792) de William Gilpin; 

An Essay on the Picturesque as compared with the Sublime and the Beautiful (1794) de 

Uvedale Price; y An Analytical Enquiry into the Principles of Taste (1805) de Richard 

Payne Knight.  

Considerada la reiteración de ciertas pautas por parte de los tres autores, las 

presentamos de momento unificadas, reservándonos su pleno despliegue directamente 

en el capítulo en cuestión. De los tres ensayos se ha destacado: una general definición 

del término ―pintoresco‖, el cual se aplica a todos esos objetos «agradables al ojo por 

alguna cualidad y que son entonces dignos de pintar»; la diferencia entre lo ―bello‖ y lo 

―pintoresco‖ en el ámbito pictórico, caracterizado el primero por líneas «lisas» y 

«pulidas», típicas de salon académico, y el segundo por líneas «irregulares», símbolo de 

una nueva pintura romántica; la introducción de una serie de cualidades que hacen una 

obra pictórica ―pintoresca‖ como lo «áspero», lo «abrupto», lo «escabroso» y, más en 

general, lo «curioso»; los orígenes del término ―pintoresco‖, el cual indican Italia como 

el lugar donde se formuló por primera vez; la sucesiva contextualización del término en 

el periodo italiano artístico denominado manierismo, caracterizado de facto por su 

―caprichosidad‖ y estimulación del sentimiento de ―curiosidad‖; la indicación del pintor 

Giorgione de Castelfranco como iniciador de la «revolución pintoresca», cuyos lienzos 

caracterizados por singulares claroscuros y por una narración mistérica le han colocado 

en posición antitética a la sobriedad y la claridad de la grande maniera renacentista; y la 

ruina arquitectónica como herencia de Chateaubriand, la cual puede desencadenar tanto 

lo sublime a través del ubi sunt como esa «impresión» de curiosidad al «añadir» un 

conjunto de historias y leyendas relacionada con ella —Javier Maderuelo (en Gilpin, 

2004: 20) muy correctamente define este proceso como «semántica del jardín 

paisajista»—. 

A raíz de esta primera toma de contacto con los orígenes del ―pintoresquismo‖ 

como género pictórico, hemos querido comprobar su aplicación literaria en la época 

contemporánea.  
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Lo primero que hemos hecho, ha sido averiguar la probable existencia de unos 

modelos a seguir para los ilustradores de los tomos monumentales. Las pesquisas 

llevadas a cabo nos han llevado al descubrimiento de una nueva forma de periodismo 

fundada en la combinación texto-imagen como elemento predominante de sus páginas.  

También en este caso, hemos realizado un análisis del tema adoptando el 

consabido método de gradualidad cuyos pasos de aproximación hemos querido reflejar 

directamente en la tesis. En el detalle, se pondrá en relieve: la existencia de unos 

periódicos decimonónicos titulados con el adjetivo ―pintoresco‖; la influencia de 

revistas inglesas como The Penny Magazine (1833) y francesas como Le Magasin 

pittoresque (1833) para la creación de periódicos españoles como el Semanario 

pintoresco español (1836), el Observatorio Pintoresco (1837), la Revista Pintoresca 

Semanal (1844), El Siglo Pintoresco (1845), El Universo Pintoresco (1852), la 

Educación Pintoresca (1857) y El Mundo Pintoresco (1858); y, para terminar, la 

presencia de unos manifiestos programáticos presentados bajo el título «Introducción» 

—o «Advertencia»— fundados tanto en la baratura del precio (herencia del propósito 

ilustrado de universalización de la cultura) como en la reivindicación de la importancia 

de la imagen respecto al texto —superación de la relación de contigüidad entre texto e 

imagen para abarcar una relación de analogía así como teorizado por Romero Tobar 

(1990: 167)—. 

A raíz de estas premisas, hemos procedido con la exégesis de las pautas 

pintorescas de las tres obras monumentales. En el detalle (y bajo el lema ut pictura 

poesis) se pondrá en relieve: el papel primario (y ya no secundario) de los grabados 

respecto al texto escrito (ejemplificado por declaraciones como la de Escosura sobre su 

«papel [de redactor] enteramente subordinado a la índole pintoresca de la obra [España 

artística y monumental]»); la función de los grabados como testigos de la memoria de 

esos monumentos —iglesias, catedrales, ermitas— víctimas de los estragos la invasión 

napoleónica y de las guerras carlistas (anticipación, también en este caso, del programa 

de conservación de los restos del pasado de Bécquer); la presencia en las láminas de 

personajillos cuyas pequeñas dimensiones respecto al edificio dibujado tiene la función 

de resaltar este último («superación del costumbrismo»); siempre acerca de estos 

últimos, su función de «decorado humano» dirigida a suscitar ―curiosidad‖ pintoresca 

en el lector; y, para terminar, la transposición  literaria de las cualidades pictóricas 

―pintorescas‖ (lo ―escabroso‖, lo ―variado‖, lo ―rugoso‖, lo ―pedregoso‖ y lo ―áspero‖) 
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llevada a cabo por los redactores de los tomos monumentales a la hora de describir los 

parajes naturales visitados. 

Por último, quisiéramos destacar que las pesquisas sobre la estética de lo 

―pintoresco‖ nos han llevado una y otra vez ante la figura de un célebre personaje 

aragonés: el pintor y coleccionista oscense Valentín Carderera. Despertada nuestra 

curiosidad, hemos decidido llevar a cabo un análisis sobre su persona y añadirla al 

capítulo IV a manera de ―suplemento‖. 

Los datos recaudados han sido suficientes para presentar a don Valentín como el 

―viajero pintoresquista‖ por antonomasia. En el detalle, se verá: su inicial formación 

clásica conseguida durante su estancia en Italia desde 1822 hasta 1831 (la cual justifica 

su toma de contacto con los autores manieristas iniciadores de la ―revolución 

pintoresca‖); su formación como ―viajero romántico‖ durante las expediciones a las 

ruinas itálicas; su consiguiente adhesión al programa de salvaguardia de los 

monumentos manifestado en una serie de artículos publicados en el Semanario 

pintoresco español y en El Artista (célebres son sus declaraciones en contra de la 

«brutal piqueta» de las desamortizaciones); un breve análisis de su obra monumental 

Iconografía Española (1855-1864) en la que reitera su interés por la salvaguarda de los 

monumentos históricos; un análisis de unos cuantos sketches realizados durante sus 

expediciones en calidad de miembro de la Academia de San Fernando; y, para terminar, 

un análisis de los Diarios redactados durante sus expediciones por tierras aragonesas en 

los que usa varias veces el término ―pintoresco‖ con relación al paisaje. 

Toda la información recopilada y expuesta en los primeros cuatro capítulos (un 

desglose inicial de las características del subgénero asimismo como la teoría estético-

filosófica) han sido la correcta clave de lectura para el análisis de tres autores mayores 

cuya obra nos hemos propuesto presentar como perteneciente al subgénero 

―impresiones de viaje‖. En el detalle, la ―tríada‖ que nos hemos propuesto en esta tesis 

está formada por Gustavo Adolfo Bécquer, Miguel de Unamuno y Federico García 

Lorca. Del primero se analizarán: Historia de los templos de España (1857), el relato de 

viaje La venta de los gatos (1862), del conjunto de cartas Desde mi celda (1864), el 

relato de viaje Caso de ablativo (1864) y el relato La feria de Sevilla (1869). Del 

segundo: Andanzas y visiones españolas (1922), (y, de paso, también de las otras obras 

Paisajes, Paisajes del alma y el teórico En torno al casticismo). Del tercero: la obra 

juvenil Impresiones y paisajes (1918). 
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Los resultados de los análisis de la prosa de viaje de estos tres autores mayores 

bajo esta perspectiva se podrán ver sintetizados en las conclusiones. 
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CAPÍTULO I 

ALCANCE Y DEFINICIÓN DEL SUBGÉNERO LITERARIO 

“IMPRESIONES DE VIAJE” 

 

1.1 Estado de la cuestión y marco histórico-literario 

Presentar una definición completa del género literario ―impresiones de viaje‖ no 

se presenta como tarea inmediata y unívoca. La razón de esta falta de univocidad se 

debe a su carácter variado y con numerosas acepciones. De estas multíplices 

características hablaremos más adelante, ahora lo que nos importa es situar esta peculiar 

escritura en un marco histórico y literario detallado y con unos márgenes temporales 

definidos.  

Hasta las actuales comprobaciones, las etiquetas narrativas ―impresiones de viaje‖, 

―impresión de viaje‖ (o, más simplemente, ―impresiones‖ o ―impresión‖ con relación al 

viaje) en el interior de un texto en prosa o en versos tienen su difusión en el panorama 

literario español a partir aproximadamente de los años 40 del siglo XIX hasta la misma 

década la centuria sucesiva. Después, será utilizada en ocasiones cada vez más escasas 

hasta cuasi desaparecer.  

Adelantamos ya que lo que constituyen los textos de ―impresiones de viaje‖ es 

más bien un ―subgénero‖ colocado dentro del más amplio género de la literatura de 

viaje. El primero podría considerarse ―hijo‖ del segundo; aun así, no considerar la 

unicidad de sus características respecto a un corpus narrativo (la literatura de viaje) 

prácticamente desmesurado sería error ya que pasaríamos por alto de un entero siglo en 

el que el marbete literario de las ―impresiones‖ se había utilizado con mucha, 

muchísima frecuencia. Las ―impresiones de viaje‖ constituían entonces una verdadera y 

propia moda literaria, y ni de lejos pasajera.  

Pero veamos ahora las que han sido las investigaciones anteriores a la nuestra, ya 

que el que se define ―estado de la cuestión‖ ha constituido el insustituible pilar en que 

se han fundado nuestras pesquisas. El primero en abarcar el tema ha sido Leonardo 

Romero Tobar en su «Viaje y géneros literarios» (2000: 221-238)
2
, en el que explica 

que con el siglo XIX llega un importante cambio de perspectiva a la hora de relatar un 

viaje. Una vez recogidas las semillas del género autobiográfico ya presente en la Edad 

                                                 
2
 A partir de ahora y a lo largo de todos los capítulos de esta tesis, las citas contiguas que pertenecen a la 

misma edición, con excepción de la primera, presentarán únicamente el número de página. 
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Media y pasando por el barroco y el renacimiento, ya en las postrimerías del siglo 

XVIII  

 

los viajes [dejaban] de ser meros expedientes informativos, es decir, productores de noticias y 

conocimientos, y [pasaban] a ser experiencias personales [cursiva nuestra], —o, dicho de otro 

modo, manifestaciones del yo viajero—, la naturaleza genérica del libro de viajes termina por 

volatilizarse. (225) 

 

Llega entonces un momento en que los relatos de viaje basados hasta entonces en 

la aséptica información, dejan espacio a la subjetividad del yo. En otras palabras se 

reduce el afán de objetividad de matriz ilustrada
3
 para dejar espacio a las sensaciones 

del autor-viajero. El resultado, sigue Romero Tobar, es una especie de «despliegue 

autorreferencial moldeado por el relato de un movimiento y de los accidentes
4
 que 

pueden surcarlo». (228) Y no solo, ya que el mudar de paisajes y circunstancias corre 

paralelo a la revolución anímica del viajero, que «comienza el recorrido siendo de una 

manera y lo concluye transformado en su ser y en su comportamiento»
5
, como si de un 

«viaje formativo» —y aquí señala como hito A Sentimental Journey Through France 

and Italy de Laurence Sterne— se tratara. (232 et passim). 

¿Pero qué nombre tendría esta nueva literatura de viaje? ¿Cuál etiqueta literaria 

sería usada desde ese momento en adelante? Romero Tobar habla efectivamente de un 

tipo de escritura denominado «impresiones de viaje»; marbete que llegaría, especifica, 

«hasta los textos de nuestro don Ramón del Valle-Inclán.» (235) Y para demostrar que 

se tratara de una verdadera y propia moda literaria trae a colación las palabras de una 

carta de Juan Valera enviada en 1857 a Leopoldo Augusto de Cueto desde San 

Petersburgo, en el cual se bromeaba sobre el hecho de que ya no se iban a escribir 

«obras serias sobre la Rusia», sino «cartas a un amigo —y aquí nombraba la nueva 

moda— refiriéndole lo que ahora se llaman impresiones de viaje». (ib.) 

El segundo antecedente que ha constituido la base de nuestras investigaciones ha 

sido el artículo de Jesús Rubio Jiménez publicado en El Gnomo (2001: 83-102) «Desde 

mi celda: impresiones de viaje de la Arcadia Moderna». Según el catedrático, en las 

                                                 
3
 En el Siglo de las Luces «bajo el prisma de la civilización» (Vega, 2004: 95) más bien se pensaba en 

«viajar con utilidad», tal como explica el protagonista de las Cartas Marruecas de José Cadalso (1990: 

83). 
4
 Recuérdese el término ―accidente‖ ya que tendrá un papel primario a la hora de explicar lo que ocurre 

en la mente del viajero al percibir la ―impresión.‖ 
5
 De interés es el parangón con el personaje de Marcel Proust de À la recherche du temps perdu, que en 

plena subjetividad «aprende a ver con nuevos ojos». (234) 
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célebres cartas escritas por Gustavo Adolfo Bécquer a raíz de su estancia en el 

monasterio de Veruela se habría producido una «aligeración del factor erudito»  a favor 

de la «fijación de las impresiones que producían las propias vivencias». (90) Y aclara 

que lo que entonces empezaba a perfilarse con mayor claridad en la narrativa de viaje 

era «la personalidad del autor», que iba a convertirse en «centro de referencia del 

relato».
6
 (91) 

En la línea de esta primera aproximación, siempre Rubio Jiménez en «El viaje 

artístico literario: Una modalidad literaria romántica» (1992: 23-32)» escribe que 

fundamental en la nueva manera de viajar era la unión espiritual entre lo vivido y lo 

sentido. Para el nuevo viajero, por lo tanto, se hacía imposible «[concebir] el estudio del 

mundo o del arte separado del análisis de las sensaciones que le produce su 

contemplación», ya que al buscar «alma y esencia del mundo exterior —tanto en su 

superficie como en su historia, tanto a su estado presente como a la reconstrucción del 

pasado que lo explica— el viajero se buscaba a sí mismo».
7
 

Dicho esto, es oportuno dar un paso atrás y ver cuál fue históricamente la 

evolución de la manera de viajar en Europa durante la época contemporánea. Para eso, 

hay que partir del siglo XVIII y ver como la moda del grand tour fue el aliciente para 

que jóvenes estudiantes y aristocráticos, sobre todo provenientes de Europa del norte, se 

dirigieran a Roma, Nápoles o Pompeya para descubrir sus hallazgos arqueológicos.
8
 A 

pesar de que se haya tratado de viajes de matriz ilustrada (también en ese caso, se 

«viajaba con utilidad de conocer») fue propiamente esta pasión por los restos del 

pasado la que se trasladó a la centuria sucesiva, hasta ser recogida por esos viajeros 

(pertenecientes a la línea del romanticismo tradicionalista) cuya forma de viajar se 

presentaba cargada de una ensoñación medieval más al estilo de Chateaubriand. Y 

territorio ideal eran los parajes de España ya que el estado de atraso y las numerosas 

ruinas que la anterior guerra de la independencia había dejado hacían que numerosos 

                                                 
6
 Rubio Jiménez volverá a proponer su ensayo de aproximación de las ―impresiones de viaje‖ en la 

edición Cátedra de las cartas becquerianas, alegando que se trata «de un verdadero subgénero con sus 

propias modulaciones que aún no ha recibido la atención crítica que merece» (Rubio Jiménez en Bécquer, 

2011: 94), con excepción, claro está, del artículo de Romero Tobar. 
7
 Estas palabras, escritas en la óptica del análisis del viaje romántico, deben ser acompañadas por la 

detalladísima y extensa bibliografía que el mismo Rubio Jiménez y Esther Ortas Durand han publicado en 

otro número de El Gnomo (1994a: 95-211). Bibliografía que se presenta como una especie de 

«documento de trabajo que permita acercarse al complejo mundo de la literatura relacionada con el viaje 

romántico por España.» De este listado, muchos tomos figurarán en los capítulos sucesivos ya que nos 

han servido para nuestro personal análisis de las ―impresiones de viaje‖.  
8
 Como testimonio de la popularidad del grand tour, recuérdense los numerosos ―caprichos‖ pictóricos de 

fantasía arquitectónica del siglo XVIII, o las pinturas realizadas por Pompeo Batoni (1708-1787) de 

jóvenes adinerados  retraídos en elegante posa y rodeados de arquitecturas clásicas. 
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aventureros, tanto españoles como no, se lanzaran al descubrimiento de esa Península 

mítica anclada permanentemente en el pasado. Lo explica muy bien Ana Rodríguez-

Fischer (2018: 9), cuando escribe que en «aquel país mísero, de gentes hambrientas y 

desharrapadas, de suelo áspero, sin comercio o industrias» y con «sobredosis de 

superstición y fanatismo», encontraba su natural asiento la «explosión romántica». 

Desde ese momento en adelante, concluye, «se sucedieron los peregrinajes» (ib.) tanto 

de nativos como de forasteros.  

Pero el sentido de aventura percibido en un país «fantasmal» (ib.) como España 

venía transmitido en mayor medida por los medios de transporte, auténticas muestras 

demodés las cuales causaban, tal como observa Jesusa Vega (2004: 115) cierta 

curiosidad en muchos de los viajeros, que «disfrutaban viendo circular coches que hacía 

ya mucho tiempo habían desaparecido en sus países de origen, reforzando ese 

sentimiento de viaje al pasado.» 

Sin embargo, y aunque con cierto retraso respecto a los demás países, también 

España se abrió a las modernizaciones que experimentaba en ese momento Europa. Con 

respecto a los medios de transporte, a partir de 1850 los caballos, las mulas y los coches 

de colleras (más aptos para los caminos secundarios, fuera de los centros urbanos), 

asimismo como las diligencias o esos «desvencijados simones» de becqueriana memoria 

(más aptos, en cambio, para las calles ciudadanas) fueron complementados por medios 

de transporte más modernos como el ferrocarril. Los más antiguos, como los de tracción 

de carga animal, fueron progresivamente desapareciendo, aunque se quedaron para 

recorrer trayectos campestres extremadamente escarpados. El modelo a seguir era la 

cercana y más progresista Francia; no casualmente Prosper Mérimée (1988: 320) 

escribía que «todo [estaba] cambiando en España, convertido en prosaico y francés. No 

se habla más que de ferrocarriles y de industria.»  

Con el gradual desarrollo de las infraestructuras en la segunda mitad del siglo 

XIX también el viaje se fue modernizando y el sentido de aventura reflejado en las 

primeras ―impresiones de viaje‖ sufrió el que fue su inevitable declino. La época de la 

modernidad iba abriéndose paso y el viajero de antaño que emprendía su ―expedición‖
9
 

por los caminos agrestes de España iba a ser sustituido por el más prosaico turista. 

Testigo de esta época de profundos cambios, la guía en formato libro prêt-à-porter. 

Sobre estos libritos traemos a colación el estudio que hace de ellos María del Mar 

                                                 
9
 Tendremos ocasión de profundizar el concepto literario de ―expedición‖, diferente respecto la más 

vulgar ―excursión‖ en los capítulos siguientes. 
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Serrano (1993: 7), la cual afirma que a medida de que el viaje se iba diversificando a lo 

largo del siglo XIX salían a la venta guías turísticas para todo tipo de destino: 

 

[…] guías para turistas ociosos, guías para viajeros cultos interesados en el arte de cada 

lugar, guías de diligencias y caminos, de ferrocarriles, guías de balnearios para viajeros 

cansados, de grandes ciudades y de pequeños pueblos, de ciudades modernas cuyas calles se 

ensanchaban y progresaban en número o de pequeñas ciudades ancladas en el pasado y 

destinadas a languidecer, todas ellas, en fin, mostraban los cambios o la persistencia de las 

costumbres, los avances o la lentitud del progreso en las innovaciones urbanas de cada 

localidad y, aún más, las ideas de los autores acerca de los mismos. 

 

Se trataba, en definitiva, de guías muy heterogéneas, pero con un común 

denominador: cada una de ellas se presentaba «bien expurgada» y en calidad de 

«consistente vehículo transmisor de información». (ib.) Por ciertos aspectos, se vuelve 

al factor erudito ilustrado. Es más, ya que algunas de ellas abarcaban incluso temas más 

especializados: desde las redactadas por historiadores del arte o profesionales del sector 

—las escritas por «los miembros de la Academia de San Fernando que se acercaban más 

al tema de la monografía artística» (17)—; las guías escritas por los médicos, con una 

clara orientación a cuestiones de bienestar y salud —«[se referían] a los rasgos 

climáticos que afectaban favorable o desfavorablemente a la salud de los habitantes» 

(18)—; hasta las guías sobre «cosas insospechadas», como «la situación de los presos 

en las cárceles de la ciudad» o «de la opinión que al crítico le merecía la 

desamortización de Mendizábal» (8). 

Si hemos nombrado las guías de viaje es porque se presentan como perfecta 

antítesis del subgénero que nos interesa, las ―impresiones de viaje‖. Si en las primeras el 

que prima es el factor informativo, neutral e inmediato; en las segundas la dilatación 

temporal y  la descripción de los estados de ánimo encontraban su justificación en la 

exigencia de contemplación. Aun así, en más de una ocasión nos hemos dado cuenta de 

que las características de aquéllas han acabado invadiendo la prosa de éstas. Pero no hay 

que preocuparse, ya que son cosas que ocurren cuando un género literario tiene una 

tradición sólida dando lugar a las famosas excepciones que ―amplían‖ la regla. Es más, 

ya retomando las palabras de Rubio Jiménez lo que se produce en las ―impresiones de 

viaje‖ es una «aligeración del factor erudito»; lo cual significa sí una disminución, pero 
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en absoluto una total eliminación.
10

  

Como veremos en los siguientes apartados, nos hemos ocupado en primer lugar de 

―justificar‖ la solidez de esta tradición a través de la búsqueda de textos (además de la 

carta de Juan Valera citada por Romero Tobar) que pudieran demostrar la efectiva 

popularidad del subgénero. Luego, a través de un vaciado de la prensa de la época nos 

hemos ocupado de comprobar el alcance de las ―impresiones de viaje‖ asimismo como 

de presentar un listado de sus principales características. De la prensa hay que hacer 

especial mención, ya que ha sido a través de sus estrechas columnas que ha tenido lugar 

nuestro personal acercamiento al subgénero. 

 

1.2 Las “impresiones de viaje” como género literario popular 

Como hemos preanunciado, toca ahora demostrar que las ―impresiones de viaje‖ 

fueron en España un género literario muy popular. Pero ¿quién hablaba de este 

subgénero y cómo se manifestaba este grado de popularidad? Lo primero que hemos 

encontrado ha sido un enfoque satírico ofrecido por Antonio Flores en uno de sus 

voluminosos tomos titulados Ayer, hoy y mañana cuya primera edición remonta a 

1853.
11

 En una obra monumental como la de Flores en la que se ofrecía toda una 

panorámica social de la España decimonónica y en la que «el viaje —tal como escribe 

él mismo (1863: 195)— [era] la fórmula del siglo», no se podía no dar cuenta de sus 

célebres ―impresiones‖.  

El hecho de que Flores se dedicara a ridiculizar los tópicos de las ―impresiones de 

viaje‖ constituye la prueba más palpable de una verdadera y propia proliferación en la 

época de textos que se denominaban con ese peculiar marbete. Y de hecho escribe que 

«con estos libros [los de impresiones de viaje] apenas hay necesidad de viajar» ya que 

«todas las emociones del viajero se hallan consignadas en ellos». (198) Y añade que si 

«el editor [salpicara] sus hojas con unas cuantas viñeta», o con «un centenar de vistas 

fotográficas», entonces el que se quedaba en casa habría llegado a «saber más de los 

que [habían] hecho el viaje». (ib.) A continuación, Flores observa como todos en la 

época, incluso los que de la escritura no habían hecho su profesión, sintieran la urgencia 

de dar a conocer al mundo las que eran sus ―impresiones‖: 

                                                 
10

 Como veremos más adelante, la convivencia del factor erudito junto al estilo subjetivo perdurará en las 

―impresiones de viaje‖ al menos durante las primeras tres décadas del siglo XIX para ir progresivamente 

desapareciendo.  
11

 La edición que hemos usado nostros, en cambio, es la de 1863. El título completo es: Ayer, hoy y 

mañana o la fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 1850 y 1899, dibujados a la pluma 

por D. Antonio Flores, tomo III, parte segunda, Madrid, Imprenta del Establecimiento de Mellado. 
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El escritor bañista, o simplemente tomador de aires puros; el que sale a veranear (no a 

hacer veranos, sino a huir de ellos), ese da sus impresiones a la menuda en las columnas de 

un periódico y no puede tener tan altas aspiraciones. (204-205) 

 

Y llega al fin a bromear con un sabroso juego de palabras escribiendo que las 

menos duraderas de estas ―impresiones de viaje‖ eran las «del bolsillo»; ya que «aunque 

lo sacaran repleto de oro, [recibía] tantas impresiones que después de haber pagado a los 

mozos [para que trajeran] los baúles a casa, apenas les [quedaban] dos cuartos para 

comprar un impreso». Y esa no sería, desde luego, que «la última impresión.» (206) 

Sobre la popularidad del subgénero se habla también en un artículo publicado en 

El Museo Universal el 7 de julio de 1861. Aquí también se subraya satíricamente como 

para todo viajero lo de plasmar sus ―impresiones‖ se había convertido en tarea 

inexcusable:  

 

Es lo cierto, que están en boga las impresiones de viaje; que no hay zascandil que 

ponga el pie fuera de su casa, sin ir armado de su correspondiente libro de memorias, y sin 

que halle árbol, ni choza, no barranco, ni pared medio derruida que escapen a la furia 

descriptiva de su lápiz, de suerte que al término de su peregrinación, aunque sólo sea de unos 

centenares de pasos, ya necesita una acémila que cargue con las sandeces que le inspiraron la 

choza y el árbol, y el barranco y la pared. 

 

La moda de las ―impresiones de viaje‖ habría seguido viva también doblado el 

siglo. Encontramos confirmación de ello en el artículo «Una Salamanca original» 

publicado en El Adelanto el 18 de enero de 1925, en el que al subgénero se le define 

como conjunto de «divertidos artículos de viaje de que tanto se abusa», confirmando de 

facto la presencia de un sinnúmero de publicaciones cuya inevitable consecuencia era la 

falta de calidad literaria padecida por algunas. De hecho, el desconocido autor del 

artículo añade que si la norma, dictada desde luego por la naturaleza del marbete, era la 

de escribir «bajo la impresión reciente de lo [que se había] visto», los que «[dejaban] 

pasar el tiempo para mejor madurarlas» daban lugar a muestras literarias 

«verdaderamente terribles»: «el tiempo [se encargaba] de borrar toda la exactitud de la 

visión», especifica, con la consecuencia de que lo único que se ofrecía al lector era «una 

mezcla de pasado y presente que [resultaba] en extremo formidablemente divertida». 

Acerca de este maremágnum de relatos habla también A. Chenique en «Carta de 
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Italia. Los turistas y sus ―impresiones de viaje‖» publicado en El Diario Palentino el 9 

de noviembre de 1927. El periodista observa como «el noventa y nueve por ciento de 

los miles de extranjeros que anualmente visitan Italia, al regresar a su patria se dedican 

a escribir las imprescindibles ―Impresiones de viaje‖» El resultado es que «todas —

añade— vienen a decir igual», y «nadie dice nada de interés». 

Y son también testigo de la popularidad del subgénero todos los innumerables 

anuncios en el que se da breve aviso de que el experimentado viajero de turno habría 

publicado pronto su inexcusable libro de ―impresiones de viaje‖. Un ejemplo es el de La 

Correspondencia de España del 24 de mayo de 1864, el cual recita: 

 

El señor vizconde de Villandrando ha escrito sus Impresiones de viaje por Alemania, 

libro que verá muy pronto la luz pública, elegantemente impreso y tal vez ilustrado con 

preciosas láminas. 

 

O también el anuncio de El Eco Guixolense del 28 de diciembre de 1879:  

 

De regreso de su viaje a Francia y Alemania hemos tenido el gusto de saludar a 

nuestros amigos y compañeros de Redacción D. Pedro Puig y D. Miguel Aymerich. Sabemos 

que el primero de estos señores trae en cartera algunos apuntes para transcribir luego sus 

impresiones de viaje. 

 

Y asimismo en El Graduador el 1º de junio de 1886: 

 

Nuestro apreciable D. Benedicto Mollá, se propone publicar en breve, una serie de 

artículos sobre Impresiones de viaje, en los que referirá extensamente su última excursión a 

Portugal. 

 

También hemos encontrado avisos sobre conferencias de ―impresiones de viaje‖, 

como el publicado en el Correo de la mañana el 17 de diciembre de 1924: 

 

En el hotel Ritz se celebró el almuerzo bimensual de la colonia norteamericana. A los 

postres, el duque de Alba pronunció un discurso, exponiendo sus impresiones de viaje por 

América y hablando de la hospitalidad yanqui. 

 

O el anuncio de la próxima publicación de un artículo de ―impresiones de viaje‖, 

como el de La Independencia del 18 de octubre de 1927: 
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Miss Elder publica sus impresiones de viaje. La intrépida aviadora ha escrito un 

extenso artículo en el que relata sus impresiones durante el vuelo que se proponía seguir hasta 

París. Dice que ha compartido con el piloto la dirección del aparato […]
12

 

 

Y frente a una cuantía elevada de anuncios de conferencias y publicaciones de 

libros, no podían faltar las relativas parodias en los periódicos satíricos. Viene al caso la 

publicada en El Papa-Moscas el 11 de agosto de 1907: 

 

Un día de estos... o de los otros, llegarán a Burgos dos individuos que recorren el 

mundo a pie y sin dinero, dando conferencias sobre sus impresiones de viaje. No hay que 

preguntar cómo serán esas impresiones. Vienen sin dinero, y además a pie, serán pesimistas, 

¡figúrese usté! 

 

La naturaleza de esta parodia no es casual. De hecho, satiriza los muchos avisos 

en que se anunciaban viajes realizados a pie como, por ejemplo, este que hemos 

encontrado en el Nuevo Diario de Bajadoz del 24 de noviembre de 1903:  

 

Tuvimos el gusto ayer mañana de recibir en nuestra redacción la visita de los Sres. 

Augusto da Silva Pereira y Antonio Julio de Castro, excursionistas portugueses que se 

proponen dar a pie la vuelta a Europa en el plazo de un año. […] Los excursionistas darán 

cuenta de sus impresiones de viaje a la Sociedad de Geografía de Lisboa, y para justificar su 

excursión llevan una libreta en la que las autoridades locales y los Cónsules extranjeros 

estampen notas de su presentación en cada punto por donde pasen [...] 

 

Veamos también algunas de las historietas jocosas donde el término ―impresión‖ 

con relación al viaje da pie a divertidos juegos de palabras. Un ejemplo es el publicado 

en El Cascabel el 21 de septiembre de 1867: 

 

He aquí un diálogo curioso entre un escritor y un artista, ambos de conciencia y buen 

criterio: —Vengo, amigo mío, a que tú, como escritor castizo y elegante, tomes por tu cuenta 

la redacción de mis impresiones de viaje al celeste imperio. Te suministraré cuantos datos 

puedas necesitar para ello; conozco la fisionomía del país, y los usos y costumbres de la 

                                                 
12

 Hojeando los periódicos, hemos visto que anuncios de este tipo se publicaron aproximadamente desde 

los años 60 del siglo XIX hasta los años 40 del siglo XX, es decir cuando el marbete ―impresiones de 

viaje‖ alcanzaba su auge. 
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China.
13

 —Corriente; pero en cambio tú, aventajado discípulo de Apeles, vas a trazar el 

retrato de una persona querida a quien tuve la desgracia de perder antes de conocerle. —

¡Hombre! … eso no es posible. —Tengo presentes los rasgos de su fisionomía: la boca, la 

nariz, el brillo de sus ojos, el matiz de sus cabellos... bajo mi dirección, saldrá un retrato 

perfecto. —¿Y la expresión? ¿Y la vida? ¿Y el parecido? —Pues bien. ¿Cómo quieres que yo 

dé expresión, vida y parecido a tus impresiones? —No se hable más del asunto, tienes razón. 

Nadie debe proponerse hacer lo que no entiende. Yo, siendo pintor, escribiré con más acierto; 

tú, siendo escritor, harás más parecido el retrato. 

 

La historieta tiene un humor ligero, aunque pone en evidencia uno de los puntos 

fundamentales del subgénero, es decir el subjetivismo del yo viajero (el «despliegue 

autorreferencial», tal como lo nombra Romero Tobar) expresado por ese «¿Cómo 

quieres que yo dé expresión, vida y parecido a tus impresiones?» 

Y objeto de sátira era también la opinión difusa de que las ―impresiones‖ fuesen 

válidas sustitutas del viaje real. Así lo expresa V. Escolar en su poema jocoso «En 

Vacaciones» publicado en el Diario de Avisos el 17 de enero 1902, el cual reanudándose 

a lo escrito por Antonio Flores («con estos libros apenas hay necesidad de viajar») 

afirma que con la sola lectura de las ―impresiones de viaje‖ tenía uno la sensación de 

estar «de vacaciones»: 

 

Así se titula un libro 

de recuerdos e impresiones de viaje, 

que han publicado, 

dos notables escritores 

Vélez Alba, pulcro y fino 

y Adeflor, festivo y joven. 

¡Buen negocio les aseguro! 

Venderán mil ediciones, 

pues no habrá ni un estudiante 

                                                 
13

 También en este caso, se parodian los numerosos relatos de viaje al Oriente Lejano publicados a lo 

largo del siglo XIX. De los libros en español véase, por ejemplo, Rafael Díaz Arenas, Viaje curioso e 

instructivo de Manila a Cádiz por China, Batavia, el Brasil y Portugal, Cádiz, Imprenta de D.D. Féros, 

1839; Máximo Cánovas del Castillo, Noticias históricas, geográficas, estadísticas, administrativas y 

militares de las Islas Filipinas, y de un viaje a las mismas por el Cabo de Buena Esperanza, y regreso a 

España por la China, la India, la Arabia, Egipto, Malta y Gibraltar, Madrid, Imprenta y Litografía 

Militar del Atlas, a cargo de J. Valls, 1859; Nicolás Tanco Armero, Viaje de Nueva Granada a China y de 

China a Francia, París, Imprenta de Simon Raçon y Comp., 1861; Adolfo de Mentaberry, Impresiones de 

un viaje a la China, Madrid, Establecimiento Tipográfico de El Globo, 1876; Arístides Saenz Urraca, De 

Madrid a Filipinas  (Impresiones de viaje), Sevilla, Imprenta y Litografía de José María Ariza, 1889. 
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que la tal obra no compre, 

(si no prohíbe la venta 

el conde de Romanones) 

— Pepito, ¿por qué no estudias? 

(dirá un papá) 

—No te choque, 

déjame de latinajos, 

de historias, cuentas y fósiles. 

ya estudiaré cuando sea 

ocasión, no te incomodes. 

Y el muchacho del bolsillo 

entre muchos papelotes 

llenos de caricaturas 

de versos y de borrones 

sacará un librito «Lee, 

le dirá al papá, este nombre. 

¡Cómo quieres tú que estudie 

si ahora estoy... «En vacaciones.» 

 

Y concluimos esta parte transcribiendo unos breves chistes en los que se nombran 

las ―impresiones de viaje‖. Muy divertido es el que hemos encontrado en la «Gacetilla» 

del periódico Adelante del 7 de enero de 1866: 

 

Un oficial de la expedición a Méjico contaba en una reunión sus impresiones de viaje. 

—La fragata que nos llevó a Méjico en 25 días, añadió, nos trasportó a Europa en 40. —¿Por 

qué tardó 15 días más a la vuelta? Preguntó uno. —Porque a la vuelta, respondió el oficial, a 

la vuelta… veníamos cuesta arriba. 

 

Y otra más que hemos encontrado en el Diario de Tortosa el 7 de septiembre de 

1901: 

 

Un explorador, de regreso del Sudán, refiere sus impresiones de viaje. —¿Y cómo 

combatía usted los miasmas? Le preguntan. —Esparciendo por todas partes agua de Colonia. 

—¡Admirable! Eso es lo que se llama… colonizar.
14

 

 

                                                 
14

 Mírense también otros chistes publicados en La Ilustración del 5 de enero de 1850; El Liberal de 

Tenerife del 15 de diciembre de 1891; y la «Sección recreativa - Casos y cosas» de la Crónica Meridional 

del 15 de agosto de 1909.  
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1.3 Las características principales de las “impresiones de viaje”: vaciado de 

la prensa 

Una vez demostrada la popularidad del subgénero, toca ahora enumerar el alcance 

de las ―impresiones de viaje‖ y sus principales características.  

Como premisa, nos atreveríamos a decir que el periódico en calidad de vehículo 

de informaciones fue nada menos que la cuna de nacimiento del peculiar marbete. El 

periodismo estaba viviendo en el siglo XIX su auge y el hecho de que aparecieran las 

publicaciones ―a diario‖ hizo que la prosa ―impresionista‖ llegara de manera cada vez 

más inmediata a las manos del lector.
15

 Es más, ya que si el periódico se consideraba a 

menudo como punto de partida del escritor en ciernes, fácil era que el lector asiduo de 

noticias se topara con algún texto narrativo titulado ―impresiones de viaje‖.
16

  

Pero entremos en el vivo de la cuestión y vayamos enumerando sus principales 

características. La que nos parece la más importante y que le otorga cierta autonomía 

respecto a la heterogeneidad de la literatura de viaje es la carga de subjetividad como 

denominador común de todos estos relatos. De la manera de «viajar con utilidad» a lo 

Cadalso ya nos quedamos lejos, y lo explica bien ―Vázquez de Torre‖ en «Las líneas 

férreas (IV). Impresiones de viaje» publicado el 8 de febrero de 1902 en el Diario de 

Córdoba, en el que afirma que esa literatura de viaje centrada en «conocer lo 

desconocido» o en «instruirse»
17

 había pasado de moda. Ahora primaban las que 

Eusebio Blasco el 26 de junio de 1867 definía en el periódico Gil Blas como «páginas 

relatadas a mi manera [cursiva nuestra].» También Antonio J. Onieva un siglo más tarde 

habría continuado con la línea decimonónica y en «El cantón de Schwyz — Impresiones 

                                                 
15

 En calidad de aproximación al tema del periodismo moderno, remitimos La aparición del periodismo 

en Europa. Comunicación y propaganda en el Barroco, Roger Chartier y Carmen Espejo (eds.), Madrid, 

Marcial Pons, 2012; Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. Desde la «Gaceta de 

Madrid» hasta el destronamiento de Isabel II, Madrid, Editora Nacional, 1967; y Leonardo Romero 

Tobar, «Prensa periódica y discurso literario en la España del siglo XIX», en Instituto de Estudios 

Almerienses (ed.), La prensa española durante el siglo XIX, 1987, pp. 93-104. 
16

 José Acosta Montoro (1973: 51) con acertada metáfora escribe que periodismo y literatura eran 

entonces «como la rama y el tronco». De interés es también el discurso de recepción en la Real Academia 

Española pronunciado por  Eugenio Sellés (en Fernández Soto, 2005: 38) en 1895, el cual consideraba el 

periodismo como un género literario a la par que los demás: «Es género literario la dramática, que crea de 

la nada hombres mejores que los vivos y hechos más verosímiles que los reales; ¿no ha de serlo el 

periodismo, que lo es todo en una pieza: arenga escrita, historia que va haciéndose, efemérides 

instantánea, crítica de lo actual y, por turno pacífico, poesía idílica cuando se escribe en la abastada mesa 

del poder y novela espantable cuando se escribe en la mesa vacía de la oposición?» 
17

 Desde ahora en adelante, todas las citas reportadas serán sometidas, donde posible, a una actualización 

de la ortografía y de la puntuación. Las vocales acentuadas ―á‖, usada como preposición simple, y ―ó‖, 

usada como conjunción disyuntiva, se  convertirán en ―a‖ y ―o‖ (excepto en los títulos de las obras) 

Asimismo, la unión entre vocal y consonante ―es‖ (por ejemplo, ―espedición‖) se ha actualizado en ―ex‖ 

(―expedición‖) y también se ha eliminado el guión que divide palabras compuestas como ―ferro-carril‖, 

transformándolo en ―ferrocarril‖. 
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de viaje» (publicado en La Voz de Asturias el 30 de abril de 1927) deja clara la intención 

de renunciar a tecnicismos y datos histórico-monumentales para abandonarse más bien a 

las impresiones del yo: 

 

He leído, no recuerdo donde, que Stendhal, cuando por primera vez se situó ante la 

Catedral de San Pedro de Roma tuvo que contenerse el pecho y murmurar: «¡Detente, 

admiración!» Y luego empezó a describirla en metros, convirtiendo la impresión psicológica 

en matemática pura. Por un procedimiento análogo, yo podría tomar ahora mi ―Baedeker‖ y 

hacer una descripción exacta, geográfico-histórica, del cantón de Schwyz. ¡Dios me libre! 

Como he venido en periodista, prefiero reflejar mis impresiones personales [cursiva nuestra]. 

 

Y no es casualidad que el periodista se declare hostil a las ―Baedeker‖
18

, las guías 

turísticas por excelencia, ya que en ninguna de ellas hallaríamos lo que prima ahora en 

este nuevo marbete literario, es decir la «impresión psicológica» o, simplemente, las que 

habrían constituido nada más que unas «impresiones personales». Demuestra la misma 

aversión a las guías también ―Fortunio‖, el cual en el diario valenciano Las Provincias 

del 11 de febrero de 1922 escribe que «no espere el lector en estas rápidas impresiones 

de viaje alardes de erudición barata ni datos que encuentra fácilmente en cualquier 

guía», ya que «modestamente [expondrán] una emoción sentida con sinceridad».  

Por otro lado, también M. Díaz Esteban en su relato «España en Cuba. Diario de 

un sentimental» publicado en El Cantábrico el 11 de septiembre de 1906 menciona «la 

importancia de los libros hechos con impresiones de viaje», los cuales están escritos por 

esos viajeros dotados de una especial «constitución psicofisiológica» y de unas  

«condiciones especiales para sentir». Y añade que el modus de estos libros es el de 

«penetrar en el alma de las cosas», con el fin de «poner en movimiento su fuerza 

intelectiva.»  

¿Pero a qué se refiere el periodista cuando habla de «condiciones especiales para 

sentir»? Lo explica bien ―Eleme‖ en la Crónica Meridional del 26 de julio de 1892, el 

cual imbuido de romanticismo hace referencia a un estremecimiento del ánimo ante 

determinadas circunstancias exteriores. En lo específico, al relatar su viaje en buque (no 

especifica el destino) cuenta como al estallar una tormenta «la noche se [había tornado] 

oscura como el alma de un endemoniado», el viento se había vuelto «recio e 

imponente» y las nubes «allá en el cielo» eran «plomizas». Concluye que el haber 

                                                 
18

 De Karl Baedeker, editor alemán, famoso en el siglo XIX por haber inventado la moderna guía de 

viaje. 
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presenciado a unas condiciones meteorológicas tan adversas había hecho que quedara 

sumido en «un éxtasis profundo.»
19

 

A estas alturas, llegamos a un doble movimiento, ya que si las ―impresiones de 

viaje‖ cuentan con el que Rubio Jiménez define un «aligeramiento del factor erudito» a 

favor de la manifestación de las honduras del yo, por mecanismo paradójico el ritmo 

narrativo tendrá que infundir esa esbeltez propia del narrador que expone únicamente 

sus sensaciones. Y es así que las ―impresiones de viaje‖ se escriben al correr de la 

pluma: lo ejemplifica bien Antonio Velasco en Flores y Abejas del 29 de julio de 1907, 

el cual al relatar su viaje montado en un burro hacia Las Navas del Marqués, en la 

provincia de Ávila, escribe que «esa juerguecita en lo alto de la montaña [había] dejado 

en [su] espíritu una sensación tan íntima, que no [podía] por menos de anotarla en [sus] 

ligeras [cursiva nuestra] impresiones de la sierra.»
20

   

Y si en la narración del subgénero predomina entonces un carácter de inmediatez, 

la que serán trasladadas al papel serán las primerísimas impresiones visuales. Hojeando 

en el corpus periodístico, hemos encontrado varias muestras de ello. El primer ejemplo 

es una poesía titulada «Impresiones de dos viajeros. Un romance y una carta» (los dos 

viajeros se firman como R. Basallo y Valenzuela y P. Ibarra) publicada en La Tempestad 

el 27 de julio de 1890. En tono jocoso el romance hace hincapié en esos primeros 

instantes captados por ojo  como nueva valoración de la realidad:  

 

He visitado La Granja 

 y he visitado Segovia;   

dos poblaciones distintas, 

y dos perlas en su concha. 

Confieso que mi viaje 

ha sido de breves horas 

                                                 
19

 Este relato de ―Eleme‖ va engrosando las filas de esa literatura decimonónica que cuenta con la 

descripción del estado anímido del viajero al percibir lo sublime. Pero no quisieramos adelantarnos ya que 

dedicaremos a esta peculiar estética un entero capítulo. 
20

 Antonio Velasco fue quizás uno de los autores más prolíficos de relatos titulados  con el marbete 

―impresiones de viaje‖ y publicados en los periódicos. Como muestra de ello, nos limitamos a remitir 

unos cuantos títulos suyos. Solo en Flores y Abejas en el año 1906 hemos encontrado: «Música. 

Impresiones de viaje» del  22 de julio; «La fábrica. Impresiones de viaje» del 5 de agosto; «Pereza. 

Impresiones de viaje» del 2 de septiembre; «Los caballitos. Impresiones de viaje», del 8 de septiembre; 

«Zaragoza. Impresiones de viaje», del 16 de septiembre; «Un cementerio. Impresiones de viaje», del 23 

de septiembre; «El rondón. Impresiones de viaje», del 14 de octubre. Del año 1908: «En la sierra. 

Impresiones de viaje», del 14 de junio; «Nubes. Impresiones de viaje» del 21 de junio; «Sanjuanada. 

Impresiones de viaje», del 28 de junio; «Misterio. Impresiones de viaje» del 5 de julio; y «Fiesta. 

Impresiones de viaje», del 19 de julio. 
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 y se me habrán escapado 

mil detalles que avaloran 

sus preciados monumentos 

 y sus fuentes prodigiosas, 

 pero esa impresión primera [cursiva nuestra] 

grande y avasalladora, 

que se nos mete en el alma 

cuando con la vista absorta 

contemplamos del ingenio 

las concepciones grandiosas, 

esa bien puedo expresarla 

 pues la guardo en mi memoria, 

 como recuerdo brillante 

que tarde y nunca se borra. 

 

Aquí los autores confiesan que de La Granja y Segovia se les han escapado los 

«mil detalles que avaloran [los] preciados monumentos»; pero no importa, ya que esa 

«impresión primera, grande y avasalladora», será la que permanecerá en el alma («pues 

la guardo en mi memoria, que tarde y nunca se borra»).  

Y afirmaciones análogas nos llegan del periódico La Prensa. Por ejemplo, J. 

Estrada Pérez en su «De paso por Lisboa. Impresiones de viaje» del 31 de julio de 1911, 

escribe que «[le] gusta cruzar por los pueblos a prisa, sin [detenerse] mucho, en busca 

de la primera sensación, del primer encanto emocional.» Y concluye diciendo que «en 

esto de las ciudades» no adopta otra postura que la de ser «ingenuamente impresionista». 

También R. Gandía en «Unas horas en el Puerto de la Cruz. Impresiones de viaje», 

escribe el 6 de abril de 1929 que «si algo perdura en nosotros y nos hace accesible a la 

belleza de las cosas es la rápida impresión inicial que nos acercó a ellas.» A 

continuación, especifica que hay «algo indefinido» en Puerto de la Cruz «que nos 

halaga». Y al preguntarse «¿Qué es?» con el fin de obtener alguna significación lógica a 

las sensaciones surgidas, no le queda otro remedio que admitir: «No sabemos. Vivimos 

en plena impresión». 

 Hay que decir que este recrearse en lo inexplicable, en este «no saber», no es sino 

herencia de esos mecanismos psicológicos tan valorados durante la época romántica. 

Buena explicación de ello es la otorgada por Luis Diego Cuscoy en «Motivos sobre el 

paisaje palmero» publicado en La Prensa el 3 de septiembre de 1935, donde se subraya 

que lo que nos impacta primeramente de la realidad, es decir la ―impresión primera‖, no 
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cuenta con explicaciones lógicas de lo visionado: 

 

No hay mejor ni más exacta mirada —escribe— que la primera. Ella nos da el perfil y 

la síntesis; la verdadera alegría o el subfondo [sic] torturado de los paisajes y de las almas. La 

primera mirada es la verdadera. Una sinfonía escuchada por primera vez se enreda 

suavemente y deja tras nuestra delectación una confusa estela de espumas y cristales. Ahondar 

en el sentido de la sinfonía, buscarle razones, caminos, ascendientes, no es gustar de ella: es 

disecarla. Como el cuadro o el poema... Contentémonos con las primeras impresiones, y si 

disponemos de vagar, laboremos entorno a ellas, pero sin olvidarlas. Podemos hoy volver a 

sumergirnos en el recuerdo del paisaje palmero porque lo tenemos aún con la primera mirada, 

tembloroso bajo el oleaje de las primeras impresiones. 

 

Ya estamos en los años 30 del siglo XX y las vanguardias dominan el panorama 

cultural; aun así, al relatar su viaje el cronista sigue adoptando las pautas románticas  y 

en lugar de buscar «razones, caminos y ascendientes», prefiere dejarse arrastrar por el 

«oleaje de  las primeras impresiones». Esas, y ninguna otra más, son las que quedarán 

idealizadas en el recuerdo.
21

 

Pero de ―primeras impresiones‖ captadas por el ojo se habla también en el ámbito 

pictórico. Por un artículo de Antonio Cánovas del Castillo publicado en La 

Correspondencia de España el 27 de diciembre de 1893 nos cercioramos de la 

existencia de una exposición de obras plásticas instalada en ese mismo año en los 

salones del Círculo de Bellas Artes, y titulada ni más ni menos que con el exacto 

marbete del subgénero: ―impresiones de viaje‖. Sobre esta exposición de pinturas el 

entonces presidente del consejo hablaba de «una espontaneidad, una ingenuidad [y] una 

frescura que no es posible haya nunca en los cuadros hechos con premeditación.» Las 

impresiones de viaje realizadas con el pincel, entonces, iban a tener las mismas 

características que las escritas con una pluma. E insiste lo mismo Rafael Balsa de la 

Vega en La Ilustración Artística del 22 de enero de 1894, el cual al desglosar las pautas 

de este género pictórico escribe: 

 

¿Qué debe entenderse por impresiones de viaje, desde el punto de vista de la pintura? 

Para mí tengo que no pueden ser considerados como tales todos aquellos dibujos, óleos, 

acuarelas o lo que quieran que sean, que signifiquen labor detenida o apurada de hechura, y 

que representen tal o cual fragmento de edificio, tal o cual cabeza de campesino, esta o la otra 

                                                 
21

 Sobre este aspecto inherente al romanticismo, volveremos en los capítulos siguientes dedicados a 

Bécquer y a Unamuno. 
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parte de costa o de paisaje. Podrán ser dichas obras recuerdos, nunca impresiones. La 

impresión, su nombre mismo lo advierte, ha de estar hecha, como la del literato, al correr del 

lápiz y recogiendo siempre aquello que, bien por su originalidad, bien por su carácter, bien 

por su belleza, efectivamente impresione al artista en su rápida impresión. [...]. 

 

Afirmaciones como las que acabamos de leer sobre el «correr del lápiz» para 

recoger lo que «impresione al artista en su rápida impresión» nos llevaría entonces a 

pensar que las ―impresiones de viaje‖ escritas no son sino el traslado literario de las 

―impresiones‖ pintadas, y que ambas se rehicieran al impresionismo pictórico francés. 

Al fin y al cabo, si intención del autor-viajero era transmitir al lector las que habían sido 

sus primeras impresiones sin ahondar en los lindes de la significación semántica, los 

pintores traducían dicha intención al lienzo plasmando una realidad paisajística donde 

las líneas de contorno aparecían desdibujadas y los volúmenes diluidos.
22

 Pero no 

debemos caer en error, ya que las ―impresiones de viaje‖ en literatura aparecen al menos 

tres décadas antes del impresionismo pictórico francés.
23

 De igual manera, tal como 

advierte Rubio Jiménez (2006: 61), las primeras tienen un planteamiento diferente, ya 

que «pertenecen a la filosofía sensista del siglo XVIII» y el término ―impresión‖ hace 

referencia al que es el factor subjetivo. Aun así, en ningún momento negamos la 

presencia de unas analogías entre ambos, a partir del nombre con que se manifiestan.  

Pero hay que volver al ámbito narrativo, ya que es preciso enumerar cuáles de los 

elementos de la realidad han sido de tal impacto para que el autor los plasmara como 

primeras ―impresiones de viaje‖. Y si el viaje contiene en sí la idea de alguien en 

tránsito,  es natural que la atención del viajero fuera dirigida a los medios de transporte 

que lo habrían trasladado de un paraje a otro. En el caso de las ―impresiones‖ se 

percibía como objeto novedoso el que se consideraba como el último logro de la 

tecnología: el ferrocarril.
24

 En España, además, el viajero se encontraba ante un 

                                                 
22

 Ejemplificativas son las tajantes palabras de Cézanne (en Smith, 2006: 27): «Veo. En manchas», 

aconsejando que un pintor debería ver «como un hombre que acaba de nacer.»  
23

 Acuérdese que solo en 1874 el crítico Louis Leroy acuñó el término ―impresionismo‖ al comentar el 

lienzo de Monet titulado Impresión, sol naciente con palabras despectivas: «Impresión, estaba seguro. 

Debe haber alguna impresión allí dentro. ¡Y qué libertad, qué desenvoltura en la ejecución! El papel de 

empapelar en estado embrionario está más trabajado que este cuadro…» Involuntariamente, con estas 

palabras Leroy había acertado dos puntos esenciales del impresionismo, es decir el estilo cambiante y 

difuminado asimismo como la libertad de ejecución. 
24

 Como observa Lily Litvak, «indudablemente las potencialidades del siglo eran enormes. Algunos, al 

principio, las contemplaban temerosos y hasta seriamente alarmados.» Y trae a colación una interesante 

cita de Goethe en su volumen de peregrinaje Wilhelm Meisters Wanderjahre: «La rápida expansión de las 

máquinas me inquieta y me asusta. Siento que algo se prepara, como lo hace una tormenta, lenta, muy 

lentamente, pero acercándose inexorable, y estallará sobre nosotros.» (en Litvak, 1991: 11) 
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panorama descomunal ya que desde los flamantes raíles se podía contemplar un paisaje 

aún dominado  por las derruidas fortalezas y los paraderos pintorescos. Desde aquel 

momento, lo nuevo convivía con lo viejo dando como resultado unos relatos de viaje de 

singular excepcionalidad. En lo específico, lo primero que cautivaba la atención del 

viajero acostumbrado a los medios de transporte de tamaño más reducido eran las 

dimensiones notables de la locomotora. En un número de El Criterio del 18 de julio de 

1892 un no identificado B. D. al trasladar «algunas de las bonancibles impresiones que 

en el transcurso del viaje [a Pontevedra] pueden recogerse» escribe que  

 

apenas la majestuosa locomotora [cursiva nuestra] se internaba en territorio gallego, ofrecíase 

a mi vista por doquier un sorprendente paisaje, interrumpido únicamente por los diversos 

túneles prolongados algunos de ellos que bien puede decirse contribuían con los diversos 

puentes instalados en diferentes puntos a acrecentar más y más el admirable, sorprendente y 

por todos conceptos grandioso espectáculo de la Creación. 

 

Aquí se define la locomotora como «majestuosa»; asimismo, el remarcar como el 

paisaje fuera «interrumpido únicamente por los diversos túneles» deja a entender todo el 

asombro de un viajero que observa como las conquistas de la modernidad irrumpen en 

un paisaje aún ancestral. También Enrique Sá del Rey en sus «Impresiones de viaje» 

publicadas en Los Apuntes el 20 de mayo de 1899 escribe que «asomado a la ventanilla 

de [su] departamento» contemplaba «con fijeza» hora «la sierra abrupta, pedregosa y 

negruzca infundiendo en el ánimo ideas de misterio y de pavor», hora «el valle deleitoso 

en su risueña placidez»
25

, mientras «perforando la montaña cual espíritu invisible [y] 

vomitando fuego, cruzaba el túnel la audaz locomotora».
26

 Y lo mismo hace ―Balín‖ en 

el artículo «Impresiones de viaje» publicado en La Correspondencia de España el 6 de 

mayo de 1913, el cual habla del nuevo trayecto ferroviario que de Betanzos iba a Ferrol 

como de «un recorrido del ferrocarril que atraviesa terrenos vírgenes hasta hoy  [cursiva 

nuestra] de comunicaciones férreas.» 

Pero a causar sorpresa no era solamente el imponente aspecto del ferrocarril, sino 

también el conjunto de ruidos, sonidos y soplidos que indicaban su arranque. Por 

                                                 
25

 Reanudándonos a la nota supra, queda aquí claro como el autor sea consciente de la diferencia entre lo 

bello y lo sublime.  
26

 En el artículo se especifica: «del libro Nocturnos, próximo a publicarse». Aun sin hallar rastro de este 

libro, podemos leer una reseña de ello escrita por el ―Barón de Stoff‖ publicada en El Globo el 30 de 

junio de 1899, en el que se habla de «un libro ameno, que se lee con gusto», cuyos «articulillos» reunen 

«las impresiones de un hombre joven». 



43 

 

ejemplo, R. Merino en «Los literatos veranean» publicado en el diario valenciano Las 

Provincias el 28 de agosto de 1927 habla de un tren «de luxe» que «piafa impaciente 

por lanzarse a la llanura», soltando la locomotora «un grito histérica, impropio de sus 

gigantescas dimensiones». Lo mismo escribe G. A. R. de Aguilera en La 

Correspondencia de Alicante del 19 de enero de 1907, el cual observa como «la 

locomotora, dando bufidos de monstruo cansado, jadeante, arrastra su pesado cuerpo 

sobre los rieles, mientras arroja con intermitencias, grandes bocanadas de negro humo». 

Y usa el mismo calificativo, el de ―monstruo‖ un anónimo ―S. D.‖, el cual en sus 

«Impresiones de viaje» (a Roma) publicadas en el Heraldo Alavés el 17 de mayo de 

1906 escribe que «el monstruo de acero avanzaba con voracidad, siempre insaciable, 

devorando kilómetros» y «haciendo desfilar ante nuestra vista sábanas de verdura, 

campos cuajados de esmeraldas, paisajes siempre nuevos, valles y montañas, aldeas y 

ciudades». Y tal había sido el impacto provocado por este «monstruo» que el autor 

«[habría procurado] trasladar a las blancas cuartillas la nota rápida, impresionista, de lo 

más culminante que ocurra en esta grandiosa manifestación de fe»
27

, donde todo 

aparecía en desfile como «en visión cinematográfica»
28

.  

Y junto al traqueteo del ferrocarril, a atraer la mirada del viajero era también la 

atmósfera de excitación creada por los demás pasajeros. Un ejemplo es el relato de V. 

Alvarado Pozo en el Correo de la mañana del 22 de agosto de 1925, en el que la 

descripción del variopinto gentío a la espera de subir al tren en la cordobesa estación de 

Pueblonuevo presenta todos los tintes de modernidad:  

 

La alegre estación de mi pueblo está, en esta tarde dominguera, más alegre que de 

costumbre. Hace todavía un calor asfixiante, abrasador. Sin embargo, allí hay rostros alegres, 

rostros de franca y sana alegría, rostros de hombres y mujeres que aguardan el correo para 

viajar. Un instante más de espera, y la sala de ídem se anima aún más. Llega el tren. Alborozo, 

regocijo, bulla, alegría. Las caras alegres se encaraman en las portezuelas de los coches para 

ganar la entrada. El interior del coche es ya también un sitio donde la animación y la alegría 

han puesto sus reales. Una campanilla que suena; una voz de ¡señores viajeros, al tren! Un 

pito, otro pito, un silbido estridente de la locomotora. Y el convoy arranca lentamente primero, 

                                                 
27

 En estas últimas palabras, creemos divisar el influjo becqueriano: «Yo tengo fe en el porvenir» había 

escrito ya en 1864 Gustavo Adolfo en la cuarta carta Desde mi celda. 
28

 Lo mismo expresa S. Ruiz en sus «Impresiones de viaje» publicadas en El Avisador Numantino el 27 

de julio de 1927, el cual (y divisamos de nuevo el modelo becqueriano) escribe que «la carretera, paralela 

a la vía, adquiere, con la velocidad del tren, la visión de una gran cinta cinematográfica». Antonio J. 

Onieva, en cambio, en «El trayecto de París a Schwyz. Impresiones de viaje» publicado en La Voz de 

Asturias el 29 de abril de 1927 habla de la «velocidad fantástica» del tren hacia Lucena. 
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más aceleradamente después y, por último, raudo y fugaz como alma que llevara el diablo.
29

 

 

El relato presenta toda la esbeltez de unas ―impresiones‖ esbozadas apenas, con el 

único fin de plasmar en las cuartillas todo el «alborozo» y la «bulla» de unos rostros de 

«franca y sana alegría».  

Y una vez dentro del tren, no se pierde ocasión de pasear la mirada sobre los 

diferentes tipos que ocupan los asientos del coche. Un ejemplo es el gracioso relato de 

Pedro Alcalá Zamora «Desde Barcelona» publicado en el Diario de Córdoba el 28 de 

junio de 1906, en el que la presencia de «respetables matronas, no sé si aragonesas» 

(«¡Qué tren y qué viajito!» exclama el autor), con su «número considerable de cestas, 

maletas, maletines, sombrereras, mantas y paquetes de todas formas y tamaños» hace 

que estén obligados a viajar «como sardinas en lata hasta Zaragoza». Otro es el de 

―Sotillo‖ titulado «Una carta confidencial» y publicado en El Cascabel el 31 de agosto 

de 1873, en el que «el mozo tuerto que condujo mi equipaje» [el de Sotillo], «dos 

viajeros que traían opuesta dirección [y que] tropezaron delante de mí en el andén» («el 

uno venía huyendo de los carlista del Norte y el otro de los intransigentes del Mediodía: 

ambos renegaban de haber nacido españoles»), «un señor viejo y gordo, que arrastrando 

una maleta enorme, ponía el pie con cierta dificultad en el estribo de mi departamento» 

y otro «compañero de viaje con la frente vendada [que] se posesionó de un asiento» 

(«dos chichones de excesiva prominencia simétricamente colocados en su frente 

constituían sus fuertes impresiones de viaje»
30

) restituyen un cuadro teñido de jocoso 

realismo.  

En cambio, adquiere  tintes de verdadera y propia comicidad la descripción de 

Emiliano Iglesias («lugar teniente de [Alejandro] Lerroux») ofrecida por ―Cirvent‖ en 

su relato «El barberillo de Pontevedra» publicado en La Cruz el 1º de octubre de 1911. 

Ya el íncipit «un amigo mío realizó hace algunos días el viaje de Barcelona a Madrid en 

el mismo vagón del expreso en que iba Emiliano Iglesias [refiriéndome] sus 

impresiones de viaje» acrecienta de por sí el tono chistoso.
31

 Y tras este prefacio, entra 

en el vivo de la descripción: en primer lugar, los pasajeros «tuvieron que soportar a D. 

                                                 
29

 Al término ―monstruo‖ se añade entonces el de ―diablo‖. A tal propósito, hace sonreír el «cabo suelto» 

titulado «Impresiones de viaje» publicado el 6 de marzo de 1860 en Gil Blas: «Estoy en Madrid. ¡Qué 

horror! Me hacen subir a un carruaje. Qué movimiento tan endemoniado [cursiva nuestra] tiene; ya 

principian a martirizarme.» 
30

 Ya hemos visto como la sátira sobre el subgénero constituyera prueba de su popularidad. 
31

 Considerado que Emiliano Iglesias fue fundador junto a Lerroux del Partido Republicano Radical, el 

cuento anecdótico del «diario católico» La Cruz (así recita su portada), desemboca en la verdadera y 

propia sátira política. 
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Emiliano durante todo el trayecto en mangas de camisa, una camisa verde y florcada 

cursi como los discursos y como los artículos que suele publicar en El Progreso» (y «no 

se sacó los pantalones porque las personas que iban en el departamento no se lo habrían 

consentido»); luego, «a la hora de la cena, en el coche-restaurant comió y bebió como 

un tedesco [sic]», y finalmente pasado Reus «volvió a molestar a sus compañeros de 

departamento escupiendo, fumando, estirando las patas más de lo discreto y 

permitiéndose otras licencias desusadas entre personas de mediana educación.» Quizás 

en otras circunstancias, no habríamos dudado en clasificar a todos estos personajes 

(lugar teniente de Lerroux inclusive) como tipos costumbristas; sin embargo, en este 

caso sería error hablar de costumbrismo in stricto sensu a lo Mesonero Romanos o a lo 

Larra ya que cada uno de estos tipos se encuentra en función de lo que el autor quiere 

transmitir, es decir las ―impresiones‖ vividas a bordo del tren. 

Y también ha ocurrido que de la curiosa galería de viajeros a bordo del ferrocarril 

destacara la presencia de una mujer, y que el viajero quedara ―impresionado‖ por su 

belleza.  En caso como estos, la narración adquiere una atmósfera de ensoñación y el 

personaje femenino se vuelve en un ser cuasi angelical, al más puro estilo poético del 

amor cortés retomado por los románticos. Un ejemplo es el relato «Impresiones de viaje. 

Irún-París» publicado por Rogelio Periquet en La Prensa el 31 de octubre de 1924, en el 

que se propone un esquema tripartido en la línea de la carta primera becqueriana Desde 

mi celda. En primer lugar, el autor se detiene en describir lo que más le impacta, es 

decir el barullo del mundo ferroviario:  

 

El tren va completamente lleno. Es necesario enganchar a un vagón más, para poder 

instalar a los numerosos pasajeros que protestan por ir sin asiento. Así y todo, aún va gente en 

los pasillos sin encontrar donde colocarse […] 

 

Luego, sigue la consabida descripción de los tipos en el interior del coche: 

 

Junto a las ventanillas, van dos señoras de respetable aspecto, deben ser alemanas o 

suizas, pues a pesar de su respetabilidad, visten grotescamente. Al lado de una de ellas y 

frente a mí, una mujer joven aún, lee, al parecer con interés, un libro. Frente a ella y junto a 

mí, un mozalbete obeso y de cráneo braquicéfalo, mira a través de sus gruesas gafas, el vacío 

[…] 

 

Y de repente, el autor se fija en una misteriosa mujer de la que quedará prendado: 
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Interrumpe mis meditaciones la entrada del nuevo pasajero, mejor dicho, pasajera, ¡qué 

mujer! Ojos verdes, de un verde indefinible, de un verde incomparable, que parecen símbolo 

de ternura sin fin, de candor, de bondad, de un algo misterioso que atrae, que fascina, que 

hipnotiza. No puedo ver más que sus ojos; con un pañuelito de fina batista, oculta su rostro. 

¿No quiere que la veamos? ¿Tiene tal vez algún dolor? No sé... Un soberbio gabán de marta 

oculta su divino cuerpo. Va calzada estupendamente. Al sentarse cruza las piernas, y deja ver 

una, impecable, perfecta, torneada por el buril de un experto maestro... 

 

Cuando llega el momento de apagar las luces, a los vívidos detalles realistas 

observados a la luz del sol se sustituye la atmosfera de ensoñación típica del duermevela, 

exacerbada, por otro lado, por el continuo vaivén del tren. La bella mujer adquiere 

entonces una fisonomía cuasi sobrenatural: 

 

El departamento queda envuelto en una semioscuridad gratísima. Mis ojos buscan los 

de la desconocida, que, como dos lucecillas verdes de vívidos destellos, atraen mi mirada. 

Mirándola, mirándola, mecido por el suave vaivén del tren, me voy quedando dormido. Sueño 

con ella... Me despierto ya casi de día. Busco con avidez los ojos verdes, y tropieza mi mirada 

con un hombre grueso, de faz rojiza, que duerme profundamente. ¡Qué desilusión! ¡Mi viajera 

voló! 

 

En este párrafo la desaparición final («¡mi viajera voló!») acrecienta el sentido de 

lo irresoluto, y la bella pasajera se vuelve así en el ideal romántico de la mujer 

inalcanzable. Al cronista, por otro lado, no le queda otra cosa que el recuerdo de «sus 

ojos verdes, de un verde indefinible» (esto es lo que más ―le causó impresión‖) que se 

convierten de hecho en el símbolo desdibujado de una experiencia entre la realidad y la 

fantasía. 

Encontramos la misma tripartición en el relato de ―Palique‖ «Cartas a un amigo. 

Impresiones de viaje» publicado en La Tuna el 10 de julio de 1887, aunque con alguna 

variación respecto al relato anterior. En primer lugar, lo que enseguida cautiva el ojo es 

el paisaje exterior cargado de sinuosidades pintorescas: «A los lados del camino se ven 

hermosos prados y pequeñas colinas, que cruzan algunos arroyuelos formando graciosas 

curvas.»
32

 A continuación, paseamos por la consabida galería de figuras cuasi 

costumbristas, compuesta en este caso por un «joven que parece haber sido seminarista 

                                                 
32

 También en este caso, profundizaremos mayormente la estética de lo pintoresco, que normalmente va 

unida a la de lo sublime mencionada arriba. 
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agradablemente entretenido leyendo un libro», otro «joven comerciante con un pañuelo 

negro por la cara» («al parecer le duelen las muelas») y con «un objeto esférico 

envuelto en un papel» («puede ser un queso de bola»), y un tercer «joven de barba 

rubia». «Los demás que vienen en el coche —concluye— no tienen nada de particular.» 

Y tras haber presentado la que parece una introducción al tema dominante, aparece la 

bella mujer: 

 

Yo estoy en un rincón del coche. A mi lado tengo una preciosa joven. Es morena, tiene 

los ojos pardos, la nariz recta, la boca pequeña y el pelo negro echado con gracia sobre las 

sienes. Cuando me paro a contemplarla, baja la vista o me mira de reojo. Tiene cierta gracia, a 

pesar de lo cual no me parece muy propensa a sostener conversación. A mí me dan ganas de 

fumar un cigarrillo, pero temo molestar a mi joven vecina. Sé que si le pregunto: «¿Le 

molestará a Vd. el humo?» me ha de contestar que no, aunque sea lo contrario. Poco después, 

del techo del coche caen algunas gotas de agua detenida, de la lluvia de aquellos días. Fue a 

caer precisamente en el sitio que ocupaba la hermosa joven. Le ofrezco mi sitio y lo rehúsa. 

Se lo ofrece el de la barba rubia y tampoco lo acepta. Por fin llegamos a Villalegre que es la 

entrada de Avilés, donde se ven elegantes chalets. Allí se apeó nuestra linda compañera. Otro 

día continuaré estos apuntes de viaje o como los quieras llamar. 

 

También en este caso, el final queda suspendido. Nada más entrar en la narración 

el personaje femenino sale de la escena volviendo a reforzar el sentido de lo 

inalcanzable; aun así, aquí el ideal no es el de la mujer celestial del dolce stil novo, sino 

el más despiadado (siempre becqueriano) de la mujer desdeñosa.
33

  

Otro ejemplo más es el relato «Impresiones de viaje. Turín» escrito por Enrique 

Romero Torres y publicado en el Diario de Córdoba el 25 de abril de 1907. Al igual que 

los demás viajeros, el autor define el tren como un «monstruo de hierro». Luego, a 

causarle impresión es todo el conjunto de ruidos y movimientos de una locomotora a 

punto de arrancar: 

 

Una campana anunció la salida, y tras un ligero estremecimiento al arrancar emprendió 

vertiginosa marcha, envuelto en su cabellera flotante de humo, y anunciando con estridentes 

silbidos, que repercutían en el aire, su carrera enrolladora y triunfal. 

                                                 
33

 Recuérdese, por ejemplo, la última estrofa becqueriana de la rima LIII «Pero mudo y absorto y de 

rodillas, / como se adora a Dios ante su altar, / como yo te he querido… desengáñate, / así… ¡no te 

querrán!» más acorde a la línea realista española de Garcilaso de la Vega. De hecho, apunta Consuelo 

Burell (en Garcilaso de la Vega, 1987: 14) que «no fue el suyo todo amor platónico, pura idea. Garcilaso 

canta a Isabel no como abstracción, sino como realidad dolorosa.»  



48 

 

 

Luego, al contemplar el paisaje exterior sigue la tradición becqueriana pintoresca 

y escribe que el tren iba por un «trayecto accidentado», que «la copiosa nevada que días 

antes había caído envolvía en blanco sudario a la caprichosa naturaleza» y que «la vista 

no sabía a qué lado acudir para admirar los variados paisajes que velozmente se 

sucedían.» Tras todo este aparato circunstancial llega la parte del encuentro con el 

personaje femenino; aun así, el autor se desliga de la dominante línea becqueriana para 

adoptar el tono realista típico de la novela, más acorde a los tiempos. En primer lugar, 

las mujeres no son una, sino dos: «Fuimos agradablemente sorprendidos mi amigo y 

compañero de viaje y yo por dos lindas jóvenes que subieron a nuestro departamento.» 

Luego, asistimos a una ulterior disminución de la atmósfera idealizante al otorgarles el 

autor todo los contornos reales de nombres y profesión: las dos «eran artistas, nacidas 

en Suiza, en el cantón italiano»; una de ella «[se llamaba] Sinette [y] tenía rostro 

incitante y expresivo»; la otra, en cambio, «llevaba por nombre Olga, de tipo arrogante, 

rubia, de rostro anacarado y de ojos azules como los lagos cristalinos de su patria.» Y al 

fin, al llegar a Turín, la narración adquiere tintas noventayochistas y modernistas al 

abarcar el tópico rubendariano del jardín: 

 

Olga […] nos había citado para dar un paseo por el Jardín Botánico
34

 y el castillo real 

del Valentino, pesada construcción del siglo XVIII, aun no terminada. Mi amigo se sentía 

cansado y se marchó al hotel; y yo, en unión de Olga, paseé largamente por aquello jardines 

tristes y abandonados que tenían la melancolía del invierno, pisando sobre una alfombra de 

hojas secas que un viento frío arremolinaba a nuestros pies y entablando diálogos y coloquios 

silenciosos de esos en los que el alma exhala sus perfumes y se adivinan las vagas luchas del 

pensamiento. [...] Las formas arbóreas se destacaban más grandiosas y místicas sobre aquel 

canto de luz, y el aire traía lamentos lejanos de campanas mezclados con aromas... Nuestra 

estancia en Turín era deliciosa; pero había que abandonarlo. El día de la marcha no pudimos 

despedirnos de nuestra buena amiga. Salimos para Milán, llevando yo un recuerdo inolvidable 

de la hermosa capital del Piamonte y la impresión de unos ojos azules, luminosos, 

profundamente soñadores…
35

 

 

La carga realista del cuento novelado se desmaterializa al final: de todo lo vivido, 

lo que permanecerá en el alma del viajero es «la impresión de unos ojos azules, 

                                                 
34

 Seguramente Romero Torres se refiere al Jardín Botánico de la Universidad de Turín, hoy administrado 

por el Dipartimento di Scienze della Vita e Biologia dei Sistemi. 
35

 Veremos más adelante que el mismo influjo modernista se halla en la obra de Federico García Lorca 

Impresiones y paisajes, sobre todo en la sección dedicada a los «Jardines». 
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luminosos, profundamente soñadores», reanudándose entonces al sentido de irresoluto 

de los relatos anteriores. Y nos parece que haya honda compenetración entre los factores 

―tren‖ y ―personaje femenino‖ ya que las fantasías del viajero sobre la bella mujer 

parecen acrecentadas, si no provocadas, por un estado de excitación previo debido a las 

nuevas sensaciones experimentadas a bordo del tren.  

Y esta última consideración da pie a otra característica del subgénero, es decir el 

sentido de novedad percibido por el viajero a la hora de acercarse al mundo del 

ferrocarril. Pero en términos gráficos, ¿cómo se expresaba este sentido de novedad? 

Como siempre ocurre, es el idioma el testigo mayor de una época de cambios. Además 

de términos como ―monstruo de hierro‖ que manifestaba la genuina sorpresa ante las 

dimensiones de la locomotora, son reveladores todos los préstamos lingüísticos que 

empezaron a usarse desde la segunda mitad del siglo XIX, proyectando de facto al 

viajero en la época de la modernidad. Todos los galicismos que se solían usar por 

influjo de la cercana Francia, a partir de la última revolución industrial fueron 

acompañados por una multitud de anglicismos que tuvieron una difusión cada vez 

mayor.
36

 Empezaba a perfilarse entonces un cosmopolitismo en ciernes, y nos parece 

natural que muchos anglicismos gravitaran alrededor del ferrocarril, objeto por 

excelencia de intercambios, encuentros e ideas.
37

 Un ejemplo es el relato de viaje 

«Desde Figueira» escrito por ―El Chino‖ y publicado en La Opinión el 22 de septiembre 

de 1897, donde los que se traducen al inglés no son sino los mismos componentes del 

tren: «En Pampillosa, estación portuguesa de alguna importancia, entraron mis 

compañeros de wagón [cursiva nuestra]». Y a partir de este aún españolizado «wagón‖, 

testigo de la transición lingüística, encontramos ejemplares con el término ya correcto, 

como el que aparece en la ya mencionada «Carta confidencial» de 1873 escrita por 

Sotillo: «Entré en un wagon [cursiva nuestra: como se ve, sin acento gráfico] [y] me 

                                                 
36

 Ricardo J. Alfaro (1948: 102) escribe que «ayer imperó el galicismo. Hoy contemplamos el reinado del 

anglicismo: las agencias noticiosas, la pensa periódica, los viajes, las mayores y más estrechas relaciones 

internacionales y, por último, la enorme preponderancia, económica, científica y política de los Estados 

anglosajones son las causas de que el inglés sea lengua con la cual es forzoso mantener un intenso 

contacto diario.» 
37

 Aun así, de este intercambio favorecido por el tren hemos encontrado posiciones más cáusticas. Una es 

la de ―Nulema‖ externada en el diario católico El Áncora el 8 de octubre de 1883, el cual escribe que lo 

único que hacen los ferrocarriles es «arrastrar los productos de cada pueblo pequeño» para que «[vayan] a 

proveer el mercado de las grandes ciudades.» Y para eso, expone una solución de intercambio mutuo: 

«Gran cosa serían los ferrocarriles si la sociedad estuviese bien organizada y constituida; si llevase a los 

campos la vida de las industrias honradas, fomentando la población de las pequeñas aldeas, tan necesarias 

a la agricultura» Y concluye con unas metáforas de matriz regeneracionista: «Pero por desgracia no 

sucede así; los ferrocarriles no llevan la vida del corazón a los miembros, sino que absorben la vida de los 

miembros para congestionar los grandes vasos, empobreciendo el organismo social y preparando la 

apoplejía fulminante.» 



50 

 

puse a leer un periódico […]»; o el relato cuasi cómico titulado «Croquis parisienses» 

de Federico de la Vega y publicado en La Abeja Montañesa el 14 de julio de 1865: 

 

Sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, me dirigí a la estación del ferrocarril del Este. 

Iba a partir un tren y el despacho ya estaba abierto. —¡Un billete de primera!— grité al 

empleado. —¿Para qué punto?; —Para Asnières. Y tiré sobre la tablilla mis sesenta y cinco 

céntimos. Dos minutos después me hallaba en mi wagon [cursiva nuestra] dispuesto a escribir 

mis impresiones de viaje. 

 

El cronista volverá a repetir el mismo término al comentar que «el oleaje de la 

muchedumbre [le] hizo entrar en un wagon de segunda [y no de primera] que no tenía 

más de dos asientos en los cuales nos acomodamos quince personas» («y eso porque 

defendimos el terreno a gritos y empellones contra el asalto de los rezagados»), para 

aparecer una última vez en la siguiente frase: «Hombre había que se tiraba de cabeza 

por la ventanilla como si fuera un paquete, atravesaba la anchura del wagon pasando 

horizontalmente de mano en mano, salía de la ventanilla opuesta» para ir en fin «a 

romperse la crisma —y aquí encontramos otro préstamo del inglés— contra los rails 

[cursiva nuestra] de la vía inmediata.» 

Aun así, el uso de los anglicismos no sólo ha sido exclusivo del mundo del 

ferrocarril, ya que en esa época de cambio había acabado invadiendo también la vida en 

sociedad. Buena muestra de ello es el relato cómico «Una cacería en la Luisiana. 

Impresiones de viaje» escrito por el ―Bachiller Sansón Carrasco‖ y publicado en El 

Aviso el 2 de marzo de 1893, donde el uso reiterado de palabras en inglés sitúa la 

narración entre la parodia y la representación de la realidad. Aquí el cronista escribe que 

«una vez que se terminaban las tareas de a bordo», con los demás «trabajadores del 

muelle
38

 había adquirido durante [su] estancia en Nueva Orleans el hábito inocente y 

económico a tomar un lunch en un bar situado no muy lejos del buque que entre otros 

cien, se distinguía por su llamativo nombre de Liberty Hausse
39

». A continuación, da 

detalles sobre la animada vida mundana del bar: primero escribe que «su dueño, Mr. 

Shikton, era un obeso yankee» y que sus «conservas de Chigaco, siempre fresquísimas», 

                                                 
38

 Por estas palabras, colegimos que las «tareas» nombradas se hayan desarrollado bordo de un barco de 

travesía oceánica. 
39

 Es probable que este término se refiera al estilo decorativo art nouveau surgido a finales del siglo XIX, 

tambien denominado ―estilo liberty‖ por la ariosa ligereza de la decoración floreal. 
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constituían «elemento de mucha importancia para los devoradores de sanwiches
40

»; 

luego que «ayudaba a Mistres Shikton (tan gruesa como su marido) una sobrina de 18 o 

20 abriles, rubia como el oro y blanca como la leche»; y finalmente que «este reclamo 

atraía al Liberty muchos gentlemen
41

, que empero se tomaban muy pocas libertades, 

pues de todos es sabido el rigorismo americano por lo que atañe al bello sexo.» Los 

otros préstamos que hemos encontrado en la narración son: «nos trasladamos a un 

Smoking-Kar»; «¡Not smoking! ¡No se fuma!»; «¡Solendid! [sic] (más que una errata, 

sospechamos que se trate de otra adaptación tipo-protésica de ―Splendid‖); «¡Wery 

goot!» (―Very good!‖); «cherif» (adaptación ortográfica de ―sheriff‖); «policemen»; y 

«Schoupitoulas Street» (―Tchoupitoulas Street‖). 

Pero es preciso volver a los medios de transporte, ya que hablar únicamente de 

―impresiones de viaje‖ a bordo de los más modernos significaría otorgar al lector una 

visión parcial del asunto. De hecho, no era infrecuente que el viajero tuviera que 

extender su recorrido hacia esos parajes naturales alejados del mundo de la civilización 

donde no llegaba el ferrocarril ni menos (y aquí hacemos referencia al último ejemplo 

traído a colación) un barco de ultramar. En concreto, nos referimos a esos relatos de 

viajes al campo o a localidades pequeñas que, al igual que el tren, se ofrecían al público 

bajo el marbete de ―impresiones de viaje‖ y que es preciso tomar en consideración para 

hacerse una idea más clara de la amplitud del subgénero.
42

 Un ejemplo es el artículo 

«La Laja. Impresiones de viaje» escrito por Hilario J. Solano y publicado en El Diario 

de Córdoba el 21 de octubre de 1914, donde asistimos a un interesante paralelismo que 

prevé una ―involución de medios de transporte‖ a medida de que el autor se aleja de las 

más grandes vías de comunicación. De hecho, el cronista escribe que al empezar el 

recorrido para alcanzar la antigua instalación portuaria de La Laja (junto al «señor 

Hardy» y a un «nieto suyo») desde las minas de Herrerías en la provincia de Huelva es 

necesario subir a bordo no ya de un tren «exprés», sino de «un pequeño tren de cuarenta 

kilómetros por hora» que corre sobre «un ferrocarril de vía estrecha para la conducción 

de minerales» («a cuyos vagones, cuando es necesario, adosan un coche en el que 

desahogadamente caben cuatro personas». Y una vez llegado a «un sitio llamado 

                                                 
40

 Como para el caso del ―wagón‖ españolizado, suponemos que también en este caso la palabra 

anglófona ―sandwich‖ pierde la consonante ―d‖ para facilitar, en un proceso parecido a la prótesis 

lingüística, su pronunciación al castellano. 
41

 No nos sorprende que todos estos términos en inglés aparezcan en cursiva: tratándose de palabras que a 

mediados del siglo XIX se presentaban como nuevas, todavía tenían ese tinte de exotismo source-

oriented. 
42

 Cfr. Rubio Jiménez (1994: 90). 
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Cañada de Pardón», sigue desarrollándose la ―involución‖ ya que es necesario dejar el 

tren y seguir «en cuatro cómodas caballerías» para emprender el descenso a La Laja.  

En línea con la antigüedad del medio de transporte, también el paisaje presenta toda la 

aspereza y la pedregosidad de un lugar ―fuera del tiempo‖: 

 

El panorama que se ofrece a la vista desde aquellas altas cumbres es por extremo 

pintoresco. En su parte baja, descúbrese el caudaloso Guadiana que, cual cinta plateada, 

ondula por las vertientes de aquellas sierras, límite de terrenos españoles y principio de los 

portugueses. La cordillera de los grandes cerros termina en la margen izquierda de Guadiana, 

perdiéndose; a su derecha se divisa una extensa ondulación de infinidad de pequeños cerros, 

entre cuyas vertientes accidentadas divísanse varias aldeas y casas de labor, cuya blancura 

entre aquellos montes les semeja a manadas de blancas ovejas paciendo en diferentes sitios. 

[…] 

 

Otro ejemplo es el artículo escrito por Heraclio Serrano Viteri y publicado en El 

Defensor el 10 de enero de 1905, en el que se relata el trayecto en diligencia desde 

Segovia a Cuéllar. No sin cierta ironía, se relata como a causar impresión fuera el volver 

a la proverbial lentitud de los medios de carga animal una vez experimentada la 

velocidad vertiginosa del tren: 

 

No crea V., querido director, y con V. los buenos amigos que a este pobre diablo 

dispensan el honor de su cariño, que mi viaje ha sido uno de esos de recreo, lleno de encantos 

mil y placentero: nada de eso. Mi viaje ha sido todo lo contrario y, por lo tanto, su descripción 

no tiene nada de entretenida: a menos que juzguen Vds. entretenido el estar renegando y sin 

cesar durante ¡ocho horas! dentro de un maldito cajón de tabaco con cuatro ruedas, a modo de 

coche. Pueden Vds. creerme, bajo palabra de honor, que durante el recorrido […] hecho en el 

coche correo, hay tiempo de envejecer y aún sobrarán algunos minutos para disponerse a bien 

morir. 

 

Más adelante, el cronista define la diligencia como una «jaula para pollos» y (otra 

vez) «un cajón»: esta vez «con más agujeros que una criba [y] con más paja que una 

presebrera». Aun así, añade que «todo tiene compensación en esta vida» y 

probablemente influido por el paisajismo castellano promocionado pocos años antes por 

la Institución Libre de Enseñanza realiza una descripción del «hermoso paisaje que a 

uno y a otro lado del camino se mostraba»: desde los «extensos campos labrantíos 

conservando la monotonía de los surcos» hasta «de cuando en cuando un pueblo más o 
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menos grande, de reducidas y pobres casas, agrupadas al pie de la elevada torre cuya 

veleta se clavaba en el encapotado y plomizo cielo.»
43

 Y al abandonar la «jaula» y coger 

«otro vehículo, que por un camino pedregoso y tan malo como debe serlo el del infierno 

condújonos al lugar de nuestro destino», se decide a «suspender por hoy estas 

impresiones.»
44

  

No menos irónicas son las consideraciones de Antonio Velasco en su ya citado 

artículo publicado en Flores y Abejas en julio de 1907, en el que escribe que para llegar 

a Las Navas de Ávila era preciso ir en uno de esos «burrimóviles pequeños, ligeros, 

marca ―Asnal‖», atravesando «unas montañas cuajadas de robles». Y para acentuar el 

sentido de sublimidad escribe que «sobre las montañas [había] unas nubes plomizas, y 

sobre las nubes un cielo gris que difuminaba los rayos del sol.» 

Y al final de todo trayecto, como diría Bécquer antes de terminar la carta primera 

Desde mi celda, «ecco aparir Gierusalem si vede». Los medios de transporte no son 

sino vehículo narrativo que recorren el tiempo al revés: desde la vorágine futurista de la 

Corte hasta la que Ventura Ruiz Aguilera llama la Arcadia moderna.
 45

 Y si el citado 

arriba Enrique Sá del Rey, al volver con el «tren exprés» de su «excursión veraniega», 

ya divisa a lo lejos «la vida del Madrid que bulle y se divierte», esa «fábrica inmensa de 

donde sale el maremágnum» y ese «confuso torbellino de la vida cortesana»
46

; por su 

parte Antonio Velasco, al plasmar sus impresiones en Flores y Abejas el 15 de agosto de 

1908 y a raíz de la visita a la pirenaica cascada del Pino, escribe que «este alejamiento 

del agitado vivir [y] del ruido de la civilización, engrandece» ya que «obliga a 

conocerse a sí mismo en esta pasividad absoluta». A continuación, añade que «sustraído 

al bullicio y al trajinar, el individuo se identifica con la soledad de las montañas» y 

                                                 
43

 Hablaremos del paisaje castellano y su influjo en las ―impresiones de viaje‖ en los capítulos dedicados 

a Miguel de Unamuno y a García Lorca. 
44

 Suscita curiosidad el cambio de perspectiva entre una época y otra. A tal propósito Santos Madrazo 

(1991: 22) escribe que «resulta cuanto menos chocante que Campomanes [político ilustrado del siglo 

XVIII] en sus Viajes de Madrid a Extremadura y Castilla la Vieja, proteste de la celeridad de su época, 

reflejada en un carruaje cuyo paso no le permite observar con detenimiento el paisaje. A no dudarlo estos 

lamentos le hubieran valido para que, setenta años después, un cliente asiduo de las diligencias, Ramón 

de la Sagra, hubiera calificado a Campomanes de prehistórico.» 
45

 El título completo de la obra, que veremos más adelante con relación a Bécquer, es: La Arcadia 

Moderna. Églogas e idilios realistas y epigramas, Madrid, Imprenta de Rojas y Compañía, 1867. A tal 

propósito, véase siempre Jesús Rubio Jiménez, «Desde mi celda: ―Impresiones de viaje‖ de la ―Arcadia 

Moderna‖, El Gnomo, Boletín de estudios becquerianos, n.º
s
 10-11, 2001-2002, p. 90. 

46
 Esplendido es su retrato de la vida fugitiva de finales del siglo XIX en este anteprima de un libro que 

desconocemos si al final llegó a imprimirse, compuesta por «aristocráticos saraos y báquicas orgías, 

cariños de familia y simpatías de conocimiento, escenas de crimen y conmovedoras miserias, lujo asiático 

y vergonzante mendicidad, nobles aspiraciones y deseos malsanos, genio y necedad, heroísmo y cobardía, 

la virtud y el vicio, memorias idolatradas, sueños ideales, luz y sombra, ilusiones y desengaños», en 

síntesis «movimiento, locura y fiebre» [cursiva nuestra]. 
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encuentra «en sus cañadas palacios de dicha», ya que en medio de tanta soledad el 

espíritu renovado alcanza ese nivel que denomina del «pensar alto».  

Y una vez que el viajero ha plasmado en sus ―impresiones‖ el estado de 

sobrecogimiento surgido tras la contemplación de estos parajes naturales, llegan las 

primeras reflexiones sobre la urgencia de preservar la tradición imperecedera y los 

rasgos individuales de las pequeñas aldeas alrededor frente a esos primeros atisbos de 

cosmopolitismo allanador. Un ejemplo es el sugestivo relato «Impresiones de viaje» a 

Benidorm (entonces pueblo costero) escrito por Juan de Dios de la Rada y publicado en 

El Museo Universal el 15 de abril de 1858, en el que las festividades de un domingo de 

Pascua (a las que el autor presencia) son motivo de unas reflexiones generales sobre la 

urgencia de preservar la tradición. Desde lo particular a lo universal. De hecho, tras 

sentirse sobrecogido por el espectáculo de las dos procesiones en las que a brazos se 

llevan las sagradas imágenes —la primera con «la siempre adorada imagen de la Virgen, 

adornada de multitud de alhajas y cubierta con un manto azul como el cielo», y la 

segunda  con el «niño vestido de ángel», cuyo «rostro del color transparente del nácar 

irradia la dulzura de su alma»— el arqueólogo realiza el que consideramos un 

manifiesto sobre la salvaguarda de la tradición local
47

: 

 

Difícil empresa acometemos hoy, queriendo escribir de costumbres de nuestra patria, 

cuando estas van desapareciendo con la misma rapidez que avanzan invadiéndolo todo las de 

otros países […] La moda, en su inconstante dominación revolviéndolo todo como la loca 

más loca de todas las locas de esta inmensa casa de orates que se llama mundo, ha resuelto 

llevar nuestras costumbres a otros países,  y trasladar la de ellos al nuestro. […] Por eso 

hemos dicho que difícil, muy difícil era escribir de costumbres españolas, hoy que todas son 

extranjeras. Pero por lo mismo que tan rápidamente van desapareciendo, necesario es ir 

conservando las que nos resten, antes que terminen del todo, acabando de desfigurar el 

variado tipo de nuestra nacionalidad.
48

  

 

Y aún doblado el siglo XX, la tradición de la Arcadia moderna y el afán de 

«conservar lo que nos resta» habría seguido vivo, constituyendo los últimos coletazos 

de un romanticismo que poco a poco se habría desdibujado para hacer sitio a las más 

atrevidas vanguardias. Lo demuestra, por ejemplo, el breve relato «Rutas de la Mancha» 

                                                 
47

 El manifiesto lo consideramos una anteprima del escrito por Bécquer en 1864 en Desde mi celda sobre 

la salvaguarda de los restos del pasado.  
48

 Sobre el pueblo como ―conservador de la tradición‖ volveremos más adelante a la hora de abarcar el 

volksgeist de Johann Gottfried Herder. 
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escrito por María Sabino y publicado en Flores y Abejas el 3 de septiembre de 1933, la 

cual escribe que «la sencillez de usos y tradiciones que enriquecen el folklore español 

[se] conservan [en] las pequeñas aldeas.» Y tras «narrar [sus] impresiones» acerca de un 

noviazgo «en un pueblecito cercano a Orgaz, sencillo de costumbres y desprovisto de 

todo prejuicio moderno»
49

, la autora reflexiona sobre el hecho de que si «[al] habituado 

a vivir en las grandes poblaciones [no le sorprende] lo extraordinario» ya que corre el 

riesgo de pasar desapercibido en el medio de tanto vaivén, en «[estos] lugares ignorados 

lo sencillo puede ser [en cambio] causa emotiva.» Aun así, se despega ligeramente de 

ese tópico de ―alabanza de la aldea y menosprecio de la corte‖ que desde el siglo áureo 

recuperaron los románticos enamorados de los enclaves naturales
50

, ya que escribe que 

«las bellezas de estos pequeños lugares, comparada con los grandes núcleos de 

población, hacen el efecto de una sencilla pastora al lado de una encumbrada dama». 

«En las dos puede existir la belleza —concluye— y a ninguna se le puede negar.» 

Y más en la línea de Unamuno (a su vez imbuido del influjo de la I.L.E.), es el 

ideal de ―ciudad viva‖ (y no caótica) relatado por una anónima «extranjera»
51

 en sus 

«Impresiones de viaje» publicadas  en El Adelanto el 20 de agosto de 1927 y a raíz de 

una breve estancia en Salamanca. Acorde con el concepto de ciudad del justo medio 

presentado por el rector de la universidad salmantina que en Andanzas y visiones 

españolas (1922) definía su ciudad de acogida como la del «bullicio», pero «moderado 

y tranquilo y cotidiano», también la «extranjera» escribe que «al contrario de lo pesado 

de la Corte, sonríe aquí un cielo azul cargado con nubecitas blancas y alegres y un 

viento fresco que juega con las hojas». Y a continuación, observa como el Parque de la 

Alamedilla, apacible remanso vegetal, conviva armoniosamente con el resto del 

entramado urbano: 

 

El Parque de la Alamedilla y otros retiros: ¡Qué bien está ese lugar verde con la 

                                                 
49

 No obstante la savia romántica que corre benéfica bajo estas palabras, en el artículo también notamos el 

ideal del viejo «viajar con utilidad» cadalsiano. De hecho, al escribir que «bello es siempre viajar, variar 

de paisajes y de amistades, captando las enseñanzas de nuevos horizontes» nos parece divisar el intento 

de derrotar el etnocentrismo de las Cartas marruecas. 
50

 También en este caso, hablaremos con más detenimiento de este tópico literario en el capítulo dedicado 

a Bécquer. Mientras tanto, cfr. Juan María Marín (en Lope de Vega, 2018: 47 et passim) que con relación 

a Fuente Ovejuna contrapone la aldea, lugar incontaminado en el que se desarrolla el amor virtuoso, a la 

corte, sitios donde predominan las bajas pasiones. 
51

 Queda de todos modos poco claro el género de quien escribe, porque si el título recita «Glosario de una 

extranjera. Ochos días en Salamanca (Impresiones de viaje)» al final leemos: «Tenga en cuenta el lector, 

en algunos giros y frases, que es un estudiante de castellano y que estas notas no eran para ser publicadas, 

pero que nosotros las hemos sorprendido [sic] para que el público pueda saber la opinión sincera de 

algunos extranjeros. 
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naciente rosaleda y las fuentecillas con los pececitos familiares! Es un buen retiro cuando se 

llega cansado del viaje, sentándose bajo su sombra y algún rato contemplando, qué regalo se 

recibirá en la estancia de esa y si serán muchas las impresiones agradables […]  

 

Y vuelve a remarcar el ideal del justo medio al describir las calles de Salamanca 

como unas «viejas callejas, evocadoras y sombrías», con «la tranquilidad venerable de 

los siglos».  

Y con este último ejemplo, creemos habernos aproximado suficientemente a las 

―impresiones de viaje‖ como para presentar un primer boceto de sus características 

principales: desde el subjetivismo de mitad del siglo XIX (las «páginas relatadas a mi 

manera»), la primera impresión del ojo (de allí el marbete del subgénero) hasta el 

progresivo aligeramiento del factor erudito respecto a los relatos de viaje de matriz 

ilustrada. Pero como hemos anunciado al inicio de este capítulo, hemos encontrado 

textos denominados con el marbete de ―impresiones de viaje‖ con características 

prácticamente opuestas a las presentadas hasta ahora. Con el sucesivo intento de dar una 

justificación a ello, nos disponemos a enumerar las ―excepciones‖ que hemos 

encontrado en el siguiente apartado. 

 

1.4 Las “excepciones” del subgénero que “amplían” la regla 

Como hemos anunciado en el primer apartado, perfecta némesis de las 

―impresiones de viaje‖ han sido las sucesivas ―guías de viaje‖, cuya difusión ha 

marcado el paso que de la expedición decimonónica ha ido hacia la excursión turística. 

Aun así, hemos notado que la depuración y el aspecto de simple ―transmisor de 

informaciones‖ de las segundas en más de una ocasión han acabado entrando en las 

primeras. La presencia de estas ―excepciones‖ tiene explicación en la difusión del 

mismo subgénero. De hecho, la etiqueta ―impresiones de viaje‖ se ha mantenido en 

boga durante casi un siglo: difícil era desprenderse de ella aun cuando la manera de 

relatar el viaje trascendía de sus características originales. Es más, ya que si en las 

―impresiones de viaje‖ de las primeras décadas (véase la nota 9) lo que hubo fue una 

―aligeración‖ del factor erudito sin que esto significara una total eliminación de ello, es 

probable que muchas de estas excepciones retomaran algo de ese tono culto que en los 

primeros tiempos convivió con el subjetivo.  

El primero en darse cuenta de que muchas ―impresiones de viaje‖ poco o nada 

tenían que ver con el sentido original que daba el mismo nombre al marbete, es decir la 
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―impresión‖ subjetiva, fue ya en 1853 el citado Antonio Flores.  De hecho, en su Ayer, 

hoy y mañana y al ridiculizar las pautas del subgénero escribía que «el autor de 

Impresiones de viaje [tenía que] dar su opinión sobre todo [y] legislando con una 

sabiduría que encanta» (Flores, 1863: 204), refiriéndose a una proliferación de relatos 

de ―impresiones‖ tan excesiva que acabó con sobrepasar los estándares estilísticos y de 

calidad. Y también Melchor Fernández Almagro, ochenta años después, en El Diario de 

Córdoba del 30 de agosto de 1935 y con motivo de la publicación del libro El cónsul de 

España en América de Álvaro Seminario, hacía distinción entre unas ―impresiones de 

viaje‖ de ayer y unas del hoy de su época: 

 

Ya que de libros hablamos, sería instructivo recordar los que solían publicar los 

diplomáticos del ―antiguo régimen‖ y compararlos con los que dan a luz los de hoy. Aquellos, 

en su mayor parte, eran impresiones de viaje, más o menos valiosas, según la pluma que las 

trazara, y en el mejor caso, lo que ganaba literatura, lo perdía la diplomacia en su parte 

técnica [cursiva nuestra], no atendida en la debida proporción. 

 

Aquí si por «literatura» se entiende la exposición narrativa de las ocurrencias 

anímicas, con nombrar una «parte técnica», en cambio, se hace referencia a esa 

erudición en el que el factor emocional brilla por su ausencia. Y parece confirmarlo 

unas líneas más abajo, al escribir que estas ―impresiones de viaje‖ sui generis se 

presentan más como «irradiación de [las] preocupaciones que le son propias al hombre 

de vocación profesional» que otra cosa.  

Y de textos donde se ha externado este tipo de ―preocupación profesional‖ y en 

que, sin embargo, se ha usado la etiqueta ―impresiones de viaje‖ hemos encontrado más 

de uno. Un ejemplo son las consideraciones de carácter económico sobre Salamanca, 

que aparecen sin autoría, en La Correspondencia de España del 27 de agosto de 1923. 

Aun llevando el título el peculiar marbete
52

, en el texto presenta de manera impersonal 

la que era la situación agrícola e industrial de la ciudad salmantina: 

 

Salamanca basa su desenvolvimiento económico en la agricultura y la ganadería. La 

industria va lentamente abriéndose paso, sin que hasta ahora pueda constituir factor apreciable 

de riqueza. La agricultura, justo es reconocerlo, en los últimos quince años ha conseguido 

extraordinario auge: perfeccionáronse los métodos de cultivo, […] y dentro de aquellos 
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 De hecho el título completo es «Impresiones de viaje. Consideraciones sobre el presente y el porvenir 

de Salamanca». 
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terrenos tradicionalmente sometidos a explotación se han intensificado las labores, obteniendo 

un rendimiento en sus cosechas que, a buen seguro, no hubiera podido sospecharse en los 

últimos años del siglo pasado. 

 

Tras esta presentación global del estado económico, el autor proporciona sus 

conocimientos y dispensa consejos para que Salamanca se vuelva en un centro urbano 

aún más provechoso: 

 

¡Energía! He aquí la palabra que constituye para Salamanca la promesa de su 

desenvolvimiento económico, porque ella posee el caudal más gigantesco, más fabuloso de 

energía existente en España y tal vez en Europa. El día en que se aproveche la fuerza 

hidráulica que se pierde en el cauce del Duero, Salamanca suplirá la falta de tradición, 

[industrial], la improvisará en corto tiempo y alcanzará un grado de desenvolvimiento y de 

riqueza difícil de prever. 

 

Y presentan el mismo esquema ―problema-solución‖ las consideraciones sobre 

«La isla de Hierro y su abandono» expuestas por Juan Díaz Jiménez en el periódico 

tinerfeño La Prensa del 12 de abril de 1935. Después de un breve atisbo narrativo en el 

que leemos que el autor «[ha] vuelto a visitar la isla de Hierro con el deseo siempre 

renovado de contemplar
53

 sus múltiples bellezas», el artículo enseguida adopta un tono 

práctico. En primer lugar expone las efectivas mejoras de la isla de Hierro, es decir «la 

carretera que parte del puerto de la Estaca y une a los pueblos de Valverde, Asofa o San 

Andrés y termina en San Salvador»; a continuación, expone los problemas que aún la 

afligen —el «vital» del «abastecimiento de agua» y la falta de «comunicación 

telefónica»—; luego, proporciona dos posibles soluciones: la «construcción en cada uno 

de los pueblos de un depósito de tres o cuatro mil metros cúbicos de cabida para que 

sirviera de reserva en los años de la sequía» para el primero, y la «obligación por parte 

de la Compañía, concesionaria de dicho servicio en España, a dotar el Hierro de una 

línea telefónica que una a sus pueblos principales» para el segundo. 

En ambos textos, se nota el factor erudito y difícilmente habrían sido objeto de la 

sátira de Flores ya que la «sabiduría» demostrada por los dos no es ni la del «escritor 

bañista» ni la del «tomador de aires puros», sino la de un experto del sector que, 

influenciado por la moda, ha titulado sus consideraciones como unas ―impresiones de 

viaje‖. Y lo demuestran relatos como el de Antonio Piga y Pascual, de profesión 
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 Queda aún evidente el rastro romántico de exigencia de contemplación de un paisaje. 
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médico, el cual en «Desde Vendrell. Impresiones de viaje» publicado en El Eco 

Toledano del 28 de febrero de 1912 proporciona concienzudas informaciones sobre la 

epidemia de cólera en la localidad costera catalana. Si en las ―impresiones de viaje‖ 

canónicas el factor erudito resulta como «aligerado» a favor de la «fijación de las 

impresiones», aquí nos encontramos ante una situación opuesta. De hecho, tras una 

esbelta referencia al «admirable golpe de vista del mar [del que] goza el viajero desde 

Mataró a Barcelona», el resto del artículo expone una serie de circunstancias que tienen 

que ver con la enfermedad: primero el autor describe el entorno de la estación de El 

Vendrell, donde hay «unos niños cuyos trajes negros son el indicio de la fatídica visita 

hecha por el cólera a [su] laborioso vecindario que sufrió la razzia con verdadero 

denuedo»; luego, informa que el Ayuntamiento «ha llevado a cabo obras 

importantísimas»; y finalmente, indica las medidas a realizar en el futuro, es decir «un 

buen abastecimiento de aguas», un «lavadero especial para enfermos», y «material 

sanitario proprio, independiente del que el Gobierno les pueda proporcionar.» 

Siempre De Piga y Pascual y en el mismo periódico, el 24 de febrero de 1912 

(cuatro día antes) encontramos otro relato dirigido a ilustrar la situación epidémica en la 

parte septentrional de España cercana a Francia. También en este caso, a pesar de que el 

título lleve el marbete de «Impresiones de viaje» antepuesto a la colocación geográfica 

(«En la frontera francesa») aquí el médico soslaya del todo el tono subjetivo para 

proporcionar únicamente informaciones sobre la «estación sanitaria» del pueblo de 

Portbou: 

 

A la amabilidad del Dr. D. Ramón Martí y del ayudante desinfector D. Carmelo 

Ministral […] debemos el haber visto funcionar todos los aparatos, entre ellos dos estufas del 

tipo más moderno; el haber examinado al microscopio hermosas preparaciones de cólera (de 

la epidemia del mediodía de Francia, Marsella, Perpiñán, cuenca del Tec, etc.) y una, muy 

notable, de pulmonía pestosa, de un cultivo procedente de la Manchuria; y el enterarnos, 

minuciosamente, sin premuras, de mil detalles prácticos, que ¡ojalá no tengan aplicación! 

Pero que, de tenerla, han de poseer para mí un gran valor científico. 

 

Otro experto del sector es Santiago Ramón y Cajal, el cual en calidad de «sabio 

Catedrático de la Universidad Central»
54

 y encontrándose en Estados Unidos realiza una 

descripción de las instalaciones escolares de ultramar. Aunque el número de La Escuela 

                                                 
54

 La Universidad Central, luego Universidad de Madrid, es la actual Universidad Complutense de 

Madrid.  
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del 26 de septiembre de 1899 introduzca su escrito como unas «impresiones de viaje al 

regresar de América del Norte», lo que encontramos es más bien una descripción 

detallada del «colegio donde los estudiantes hacen vida común», compuesta —explica 

el cirujano— por «parques espaciosos», «bibliotecas provistas de todos los libros 

antiguos y modernos», «comedores inmensos», «gabinetes para toda clase de 

experimentaciones», «pabellones dedicados a servir de habitación a los estudiantes» y 

«todo lo indispensable para el trabajo intelectual». En otro artículo titulado «Suecia. 

Impresiones de viaje» y publicado en El Magisterio Español el 25 de enero de 1911, 

siempre Ramón y Cajal vuelve sobre el tema, aunque esta vez hablando del método de 

enseñanza en Suecia. Primero escribe que «el horario se sigue con estricta rigidez»; 

luego, que «todo lo que el Maestro debe enseñar se halla indicado de antemano hora por 

hora» y que «los ejercicios de composición y dictado son cortos pero esmeradamente 

corregidos»; y finalmente presenta como método de enseñanza innovador el que 

denomina «clases de ensayo», durante las cuales «cierto número de alumnos escogidos 

son puestos a disposición de los Maestros que desean ensayar o experimentar métodos 

nuevos». 

Los expertos hacen disertaciones también sobre la arquitectura, como por ejemplo 

«un obrero» (así se firma) que en el número de la revista La Basílica Teresiana del 15 

de abril de 1907 bajo el título de «Impresiones de viaje» realiza unos comentarios sobre 

las obras realizas en el homónimo templo en Alba de Tormes. Y si Antonio J. Onieva en 

La Voz de Asturias de 1927 refiriéndose a San Pedro en Roma pedía que Dios le librara 

de la «matemática pura», aquí el autor hace todo lo contrario: primero enumera una 

serie de números que tienen que ver con «los metros de longitud» de la iglesia, que son 

«22», «por 16 de altos»; luego, facilita unos datos muy técnicos acerca de la «elevación 

de los parales
55

, que sobre fuerte puentes sujetan la hermosa polea», y por la cual «pasa 

una enorme maroma
56

, que mide muchos metros y es por la que las piedras colocadas 

sobre un nuevo aparato suben sin exposición alguna hasta descansar en el andamio».  

También en el artículo «Curiosidades. La Scala de Milán» publicado en La Voz de 

Menorca del 9 de febrero de 1914 se presentan como «notas o impresiones de viaje» los 

detalles técnicos del célebre teatro proporcionados por José Llopis Aragonés 

(«arrendatario del Principal
57

», se especifica) a raíz de su visita a la capital lombarda. 

                                                 
55

 Puntal de madera empleado de manera provisional para sostener una edificación. 
56

 Cuerda robusta de textura vegetal como el esparto. 
57

 Se refiere al Teatro Principal de Mahón, en Menorca. 
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Aquí la fuerte componente numérica hace que el texto llegue a tener el aspecto del 

informe: 

 

El Teatro de la Scala es de forma de herradura como el nuestro [el Principal de Mahón] 

y cuenta con 21 filas de 36 butacas cada una, que dan un total de 756 asientos de patio. Hay 4 

hileras de 42 palcos cada una y además otras dos galerías también de 42 palcos con asientos 

numerados. Total 252 departamentos de esta clase. [...] En cuanto a dimensiones todos los 

palcos son iguales y como un tercio más pequeños que nuestro coliseo. […] En la parte 

destinada a la orquesta pueden colocarse 200 profesores. Hay en el salón de espectáculos una 

enorme araña de forma antigua con 400 bombillas eléctricas. 

 

Y concluimos este apartado con un último texto de ―impresiones de viaje‖ en el 

que la relación técnica va unida a la denuncia social. Un ejemplo es el artículo de Juan 

Bautista Campos «La cruzada contra la ignorancia. Impresiones de viaje» en La Gaceta 

de Tenerife del 19 de julio de 1932, en el que se relata la explotación laboral sufrida 

entonces por los pequeños habitantes de la isla canaria. Aunque el íncipit se encuentre 

dentro del canon subjetivista («al recorrer los pueblos de la isla de Tenerife, queda uno 

prendido en el encanto de sus paisajes, pletóricos de belleza, y se siente atraído el 

viajero por la simpatía de sus moradores […]»), el autor enseguida refiere la urgencia de 

«cumplir con un deber informativo»
58

 considerada la «impresión deplorable» percibida 

en «uno de los puertecitos». También en este caso la información se reduce a números: 

unos relativos a la edad exacta de los niños explotados («de 9 a 10 años»), otros al peso 

de los sacos cargados «sobre sus débiles espaldas» («de 60 a 80 kilos»). Después, 

volvemos a encontrar el consabido esquema ―problema-solución‖ típico de «la 

irradiación —y volvemos a citar Fernández Almagro— de las preocupaciones que le 

son propias al hombre de vocación profesional». En primer lugar se expone la cuestión, 

es decir unas «criaturas que (pese a todo lo legislado sobre protección a la infancia) 

realizan un trabajo fatigosa que quiebra prematuramente sus naturalezas»; y luego, el 

necesario arreglo: 

 

Debemos repetirlo una vez más: el lugar de los niños es la Escuela, y si esta, como 

ocurre en el sitio a que nos referimos, sólo funciona por las mañanas, es para que los niños, en 

las horas caniculares del estío, descanses, o correteen por la playa, lo cual es saludable por sus 

                                                 
58

 Recuérdese lo escrito por Romero Tobar en el estado de la cuestión: «los viajes dejaban de ser meros 

expedientes informativos para pasar a ser experiencias personales». 
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cuerpecitos en formación, nunca para que se dediquen a un trabajo absurdo. Tiempo tendrán 

cuando sean hombres, si no lograran elevarse de ambiente, dedicarse a un rudo trabajo 

material... […] Hoy que se multiplican los centros de Enseñanza debemos todos, sin 

distinción de matices, colaborar con el Ministerio de Instrucción en esta cruzada contra la 

ignorancia hasta hacer desaparecer ese analfabetismo que nos impide progresar y que es «el 

vergonzoso delito de todos». 

 

Pero clasificar este último relato como un texto más entre las ―excepciones‖ del 

subgénero se correría el riesgo de descontextualizarlo. Si consideramos el año en que 

fue publicado (1932) y el hecho de que se nombre al final una «multiplicación de las 

Enseñanzas», fácil es imaginar que el autor haga referencia, o que al menos tenga en 

mente, el afán pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza. Y quizás que de la 

desviación emprendida con las ―excepciones‖, esta «cruzada contra la ignorancia» nos 

devuelva al cauce canónico de las ―impresiones de viaje‖ ya que, como veremos, las 

―impresiones de viaje‖ han nacido sí en la cuna del romanticismo, pero han ido 

deslizándose a lo largo del cauce del tiempo hasta llegar a las puertas abiertas por 

Fernando Giner de los Ríos. 
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CAPÍTULO II 

ORÍGENES DE LAS “IMPRESIONES DE VIAJE” E IMPACTO 

LITERARIO EN ESPAÑA 

 

2.1 Orígenes del subgénero 

En el capítulo anterior hemos comprobado el alcance y la definición de las 

―impresiones de viaje‖ a través de sus características principales (asimismo como de sus 

excepciones). A posteriori, lo consideramos como ensayo de aproximación, ya que ha 

sido nuestro personal acercamiento al subgénero literario. Sin embargo, tras esta 

primeriza toma de contacto toca dar un salto atrás en el tiempo y averiguar el casus 

belli, es decir, el detonante de este tipo de escritura. Hay que encontrar, en otras 

palabras, los orígenes de la etiqueta. Un par de preguntas se hacen entonces necesarias: 

¿quién empezó a hablar por primera vez de ―impresiones‖ a la hora de relatar un viaje? 

¿De qué modo la etiqueta se difundió entre los viajeros románticos del siglo XIX?  

Para contestar a la primera pregunta, hay que remontar al ya mencionado artículo 

de Romero Tobar «Viajes y géneros literarios» (2000: 235), en el que leemos que 

«Domingo F. Sarmiento en sus Viajes atribuía a Alexandre Dumas [padre] el éxito de la 

fórmula.» Así que según Sarmiento las ―impresiones de viaje‖ habrían nacido en la 

cercana Francia. Tras estas palabras, hemos ido a la fuente y, efectivamente, el político 

y escritor argentino así escribía en el «Prólogo» de sus Viajes por Europa, África y 

América: 

 

Las impresiones de viaje, tan en boga como lectura amena, han sido explotadas por 

plumas como la del creador inimitable del género, el popular Dumas [cursiva nuestra], quien 

con la privilegiada facundia de su espíritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha 

caído bajo su inspección hermoseando sus cuadros casi siempre con las ficciones de la 

fantasía, o bien apropiándose de acontecimientos dramáticos o novedosos ocurridos muchos 

años antes a otros, y conservados por la tradición local; a punto de no saberse si lo que se lee 

es una novela caprichosa o un viaje real sobre un punto edénico de la tierra […] (Sarmiento, 

1886: 7-8)  

 

Y tras haber presentado a Dumas como «creador inimitable del subgénero», 

Sarmiento coloca al escritor francés entre aquellos que ya quedan lejos del rigorismo 

ilustrado; de hecho, el aspecto subjetivo tiene tanta significación que incluso la 
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veracidad podría quedar mermada («no se sabe si lo que se lee es una novela caprichosa 

o un viaje real  […]»); y, más adelante, define sus relatos de viaje no ya como algo 

estático y universal, sino como «movibles y corredizos». (8) También nos interesa su 

reflexión general sobre la nueva manera de contar el viaje: ya no se hace hincapié en «la 

fisonomía exterior de las naciones», comenta, o en «el aspecto físico de los países», sino 

más bien «en aquellas preocupaciones del momento que dan a la narración toda su 

oportunidad y el tinte peculiar de la época.» (9) He aquí la palabra clave: esta nueva 

escritura plasma la oportunidad del momento único e irrepetible, de la impresión súbita 

y circunstancial, diferente de otras miles de impresiones. Y el mismo Sarmiento se 

apunta a este modus heraclitiano contándole al lector que durante su viaje de regreso a 

América del Sur en 1848, justo a causa de esas revoluciones que de allí a poco habrían 

sacudido Europa había percibido con claridad en el Viejo Continente una ruptura del 

«orden de cosas e instituciones» (10).
59

 

Volviendo al ―creador de las impresiones de viaje‖, hemos comprobado que sí, 

Dumas publicó originariamente una serie de artículos bajo el marbete «Impressions de 

voyage» en la revista francesa Revue de Deux Mondes a lo largo de 1833 y 1844. En las 

entregas, el escritor relata su viaje a Suiza realizado en 1832.
60

 Luego, los artículos 

fueron adaptados en formato libro con el título Impressions de voyage, siguiendo a este 

primero muchos otros con el mismo marbete. 

Y una vez asumidas las informaciones facilitadas por Romero Tobar y haber 

comprobado el párrafo de Sarmiento, hemos querido investigar con más detenimiento 

sobre los orígenes de las ―impresiones de viaje‖. Enseguida nos ha saltado a la vista un 

artículo de Cristopher W. Thompson (2012) en el que hemos leído que ya en el Voyage 

en Italie (precisamente en la Lettre à Monsieur de Fontanes sur la campagne romaine) 

escrita en 1804 por Chateaubriand «the word impression appears on the first page». 

Asimismo, añade que no obstante el término haya sido «increasingly popular in the 

                                                 
59

 Y de hecho escribe Sarmiento (1886: 10): «La revolución europea de 1848, que tan honda huella 

dejaría en las páginas de la historia, hallóme ya de regreso a Chile; pero los amigos en cuya presencia 

escribo, y personajes muy altamente colocados, pudieron oírme, desde el momento de mi arribo, no sin 

visibles muestras de incredulidad, la narración alarmante de lo que había visto […]».  
60

 Enumeramos todas las entregas publicadas en la Revue des Deux Mondes con fecha completa de 

publicación. Del año 1833: «I. Un pêche de nuit» del 15 de febrero; «II. Le beefsteak d'ours», «III. Le col 

de Balme» y «IV. Jacques Balmat, dit Mont-Blanc» del 15 de marzo; «IV. (Bis) Le  Saint-Bernard» del 1º 

de mayo; «V. Les eaux d'Aix» del 1º de julio; «VI. Le tour du lac» del 15 de julio; «VII. Le mer de glace» 

del 1º de noviembre. Del año 1834: «VIII. Charles-le-téméraire» y «IX. Fribourg» del 1º de abril; «X. Les 

ours de Berne» del 1º de mayo;  «XI. Le Mont Gemmi» del 1º de julio; «XII. Les bains de Louesche‖, 

«XIII. Obergestelen» y  «XIV. Le pont du Diable del 15 de diciembre. (cfr. también Charles Glinel, 

Alexandre Dumas et son oeuvre, Reims, F. Michaud, 1884, 324-326) 
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eighteen century after Locke had used it for the role of our senses in acquiring 

experience», empezó a ser «the preferred term of the Romantics for their travelogues 

after Nodier popularized this, as exemplified by Duma‘s Impressions de voyage.» (26-

27). La información proporcionada por el estudioso es mucha y sitúa el marbete en una 

tradición filosófico-literaria muy amplia que incluso adelanta el mismo Dumas.  

Pero vayamos por partes: en primer lugar, hay que remontarse al filósofo citado 

por Thompson, John Locke, ya que todas las corrientes literarias encuentran sus raíces 

en el pensamiento filosófico. De hecho, el gran pensador del empirismo ya en el siglo 

XVII hablaba de unas ―impresiones‖ externas recibidas a través de los sentidos las 

cuales, contrariamente a lo que sostenían sus rivales innatistas, serían las únicas capaces 

de generar las ideas en la mente humana. Y así lo expresa en su Essay Concerning 

Human Understanding (1690): 

 

I conceive that ideas in the understanding are coeval with sensation: which is such an 

impression [cursiva nuestra] or motion, made in some part of the body, as produces some 

perception in the understanding. It is about these impressions made on our senses by outward 

objects, that the mind seems first to employ itself in such operations as we call perception, 

remembering, consideration, reasoning, &c. (Locke, 1836: 60) 

 

Y para explicar mejor el concepto recurre a la metáfora del sello y del lacre, 

afirmando que cuanto más caliente esté la cera, mejor saldrá el impreso del sello. En 

cambio, si nuestros órganos estuvieran entorpecidos («dull organs»), o si tuviéramos 

una memoria extremadamente débil («or else a weakness in the memory not able to 

retain simple ideas»
61

 (260), serían éstos como cera ya fría y dura («like wax over-

hardened with cold») y, por consiguiente, incapaces de recibir la fuerza impresora del 

sello («will not receive the impression of the seal»). Ya tendríamos entonces una 

explicación filosófica de los párrafos sobre el ―primer vistazo del ojo‖: cuanto más 

fuerte sea el impacto de la visión, mayor será la impresión recibida. 

En segundo lugar, Thompson habla de la Lettre à Monsieur de Fontanes escrita 

por Chateaubriand en 1804 en la que, afirma, aparece el término ―impresión‖. 

Efectivamente, ya en las primeras líneas leemos: 

 

                                                 
61

 De hecho, el capítulo donde aparecen estas palabras (el XXIX) se titula «Of clear and obscure, distinct 

and confused ideas». 
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Nous étions convenus que je vous écrirais au hasard et sans suite tout ce que je 

penserais de l‘Italie, comme je vous disais autrefois l’impression [cursiva nuestra] que 

faisaient sur mon cœur les solitudes du Nouveau Monde. (Chateaubriand, 1921:121) 

 

El término que nos interesa va aquí acompañado de una descripción fundamental, 

es decir ese ―pacto estipulado‖ que el autor de El genio del cristianismo le recuerda a su 

remitente («nous étions convenus»): Monsieur Fontanes habría recibido del primero 

unas ―impresiones‖ sobre Italia escritas al azar («au hasard») y sin concierto («sans 

suite»);
62

 en otras palabras, habrían sido unas ―impresiones‖ dictadas por el sentir del 

momento, impresiones que ya estaba acostumbrado a leer al recibir anteriormente otras 

tantas por parte de Chateaubriand sobre «las soledades» del Nuevo Mundo. Quizás sin 

querer el gran romántico francés, además del acuerdo con su amigo, había ―estipulado‖ 

también la ―regla‖ principal del mismo subgénero literario. 

En tercer y último lugar, Thompson escribe que la palabra ―impresión‖ con 

relación al viaje «se había vuelto en el término preferido de los románticos después de 

su popularización por parte de Nodier, así como demostrado una década después por las 

Impressions de voyage de Dumas.» También en este caso, hemos podido contrastar la 

información al hojear la monumental obra gráfica que Charles Nodier, junto con Isidore 

Taylor y Alphonse de Cailleux, había titulado Voyages pittoresques et romantiques 

dans l’ancienne France, publicada en varios tomos entre los años 1820 y 1878. Ya en el 

primer tomo comprobamos que la palabra ―impresión‖ aparece en la «Introduction», a 

la manera de manifiesto programático: 

 

Ce voyage n‘est donc pas un voyage de découvertes; c‘est un voyage d‘impressions, 

s‘il est permis de s‘exprimer ainsi. Nous ne marchons pas sur la trace de l‘histoire. Nous ne 

l'appelons [la historia] à concourir à nos émotions qu'autant qu'elle les fortifie de ses graves 

témoignages, et qu'elle agrandit encore par quelque récit imposant la majesté des monuments. 

(Nodier, Taylor y Cailleux, 1820: 5) 

 

A pesar del cambio de orden de las palabras (voyage d’impressions en lugar de 

impressions de voyage) que las orígenes del subgénero radiquen también por esta obra 
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 También Alain Guetaz (1998: 67) en su análisis del Voyage en Italie habla de una «écriture que devient 

fragment» y con «remarques souvent spirituelles aussi.» Es más, el hecho de «magnifier Rome par ses 

ruines» pero a través de su «poésie mélancolique»  y de su «l'écriture ―picturale‖» coloca a Chateaubriand 

perfectamente a caballo entre el grand tour ilustrado (del que la ciudad eterna era frecuente destino por 

sus hallazgos) y el viaje romántico. Sin duda, lo definimos un autor de ―transición‖. 
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ilustrada nos parece innegable. Y lo confirma el propósito presentado: en este ―viaje de 

impresiones‖ que no espere el lector encontrar el detalle histórico («nous ne marchons 

pas sur la trace de l‘histoire») ya que la historia es secundaria a las «émotions» de los 

tres autores/viajeros. Y más adelante se especifica que la que se escuchará no es la 

historia erudita, sino los ecos de la «voie de la tradition» la cual «retentit [resuena] à 

travers los siècles».
63

 Y como ejemplo, traen a colación la que definen «la simple 

narration» de la «guide roustique», mucho más «sensible et vivante» que «les débats» 

de los «chroniqueurs contemporains» (ib.).
64

 

Después, el término ―impressions‖ entra a formar parte de un vocabulario normal 

y corriente en el interior de la obra cuando se trata de dar a conocer las sensaciones 

surgidas al divisar un pueblo pintoresco o tras la contemplación de un monumento: 

 

Le nom de Louviers
65

 rappelle d‘abord l'heureuse position d'une ville riante et 

pittoresque dans une gorge fertile arrosée par la rivière d'Eure […] Ces impressions [cursiva 

nuestra] se fortifient d‘une impression plus imposante encore à la vue de sa belle église 

paroissiale, un de monuments les plus curieux et les plus magnifiques des vicissitudes de l‘art 

chez les modernes.» (18) 

 

O también: 

 

 Arrivé au sommet de la montagne, on éprouve une impression [cursiva nuestra] qui 

tient de l'enchantement. Il semble qu'on soit emporté par les fées de ces temps reculés dont le 

Chateau de Robert
66

 atteste les merveilles, au milieu d'une nature nouvelle encore pour les 

yeux des hommes. (34) 

 

El marbete ―impressions‖ también aparece de manera significativa en otros 

volúmenes de los Voyages pittoresques; por ejemplo, en la segunda parte del tomo 
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 Setentaicinco años más tarde Miguel de Unamuno habría plasmado el neologismo de «intrahistoria» o 

«tradición eterna». 
64

 De hecho, se «aligera» aquí, tal como nos recuerda Rubio Jiménez, la erudición ya que el dato histórico 

se encuentra trufado por las leyendas populares como, por ejemplo, la trágica historia de la «côte des 

deux amants», que aparece en este primer tomo (25-29). 
65

 Louviers es una localidad francesa del departamento de Eure, se encuentra en Alta Normandía. De 

particular interés es su iglesia gótica de Notre-Dame. 
66

 Se refieren al «Chateau de Robert le Diable». Este castillo feudal, situado en la cima de una colina, se 

encuentra en Moulineaux, cerca de Ruan. 
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titulado «Auvergne» en la que leemos la interesante fórmula «impressions et 

souvenirs»
67

: 

 

Notre chemin avoit été long et pénible d'impressions et de souvenirs [cursiva nuestra]. 

Quand l‘ame et le corps sont fatigués, la demeure la plus simple de l'homme s'embellit, se 

poétise et se présente plus flatteuse à l'imagination que les solitudes romantiques, les 

montagnes sauvages, les herses, les ponts-levis, et les tourelles ruinées avec leur population 

nocturne de chauve-souris et de hibous. (Nodier, Taylor, Cailleux, 1833: 29)
68

 

 

En resumidas cuentas, Dumas se configura sí como el «creador inimitable» de las 

―impresiones de viaje‖ (y lo veremos dentro de poco); aun así, innegables son sus 

modelos provenientes de la misma Francia y, también, de Europa. Por otro lado, nos 

parece muy probable que en su tiempo pudo conocer la filosofía sensista de Locke y de 

los otros empiristas del siglo XVIII, asimismo como no tenemos duda de que se haya 

inspirado en su antecesor Chateaubriand y, casi dos décadas más tarde respecto a este 

último, los tres viajeros Nodier, Taylor y Cailleux. Fueron estos tres ríos los que 

confluyeron en la mar de las impressions de voyage a Suiza. 

 

2.2 Análisis de las Impresiones de viaje de Alexandre Dumas 

Una vez que hemos arrojado luz sobre los antecedentes literarios de las 

―impresiones de viaje‖ a Suiza de Alexandre Dumas, convendrá ahora comprobar cómo 

han sido reelaboradas y personalizadas por parte de éste las que definimos las pautas 

modélicas del subgénero.
69

  

En primer lugar, hay que tener en cuenta la aligeración del factor erudito en el 

interior de la obra. De hecho, la narración suelta y colorista con que se relatan, por 

ejemplo, las curiosidades y la sabiduría popular que oye Dumas del guía Willer
70

; las 

                                                 
67

 La fórmula pudo inspirar a otros autores como Julio Nombela, véase la casualidad de sus Impresiones y 

recuerdos (1909). 
68

 Notamos aquí un atisbo de pragmatismo realista («cuando el cuerpo sufre el cansancio, incluso la más 

sencilla morada sabe halagar más la imaginación que las soledades románticas, las montañas salvajes, los 

puentes levadizos y las ruinas […]») en concomitancia, vista la fecha de publicación del tomo, con cierta 

sátira hacia los excesos del romanticismo.  
69

 Para esta tarea, hemos utilizado la edición española de las Impressions de voyage a Suiza compuesta 

por dos volúmenes, de las que remitimos la entrada completa:  Alejandro Dumas, Impresiones de viaje, 

traducidas por D. J. T. y D. S. C., tomo I y II, Barcelona, Imprenta de Tomas Gorchs, 1840.   
70

 Un ejemplo es el diálogo entre Willer y Dumas en Lauterbrunnen, en el cantón de Berna: —

¿Tendremos buen tiempo, Willer? le dije […] —Sí sí, me respondió, ya se oye silbar a las marmotas, y 

esa es buena señal.— (Dumas, 1840a: 326) 
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leyendas como la del cazador, la gamuza y el genio de la montaña
71

; o el spleen 

amoroso del inglés sir Williams y su final suicidio
72

, más bien que como conjunto de 

datos históricos se presentan como cuento anecdótico: se presentan, como escriben los 

tres autores de los Voyages pittoresques, como «voz de la tradición». 

Pero veamos en lo específico qué recoge Dumas de sus modelos. En primer lugar, 

en el tomo I encontramos lo más parecido a un ―manifiesto de intenciones‖ en el que 

leemos que las «impresiones» trasladadas al papel «no tienen un plan»
73

 (118). Cosa 

que, por otro lado, nos recuerda la escritura «al hasard» y «sin suite» de Chateaubriand 

en su Lettre à Monsieur Fontanes. Hallamos confirmación de ello en otra de las 

sucesivas obras de Dumas, las Nouvelles impressions de voyage (Midi de la France) al 

leer que la que recorre es una «route sans itinéraire arrêté», «laissant au hasard —y aquí 

usa el mismo término de Chateaubriand— et à notre bonne fortune». (Dumas, 1841: 1)  

En segundo lugar, llama la atención el hecho de que Dumas (1840a: 327) nombre 

a unos «hijos de la montaña» poseedores de unas «historias eternas»; unas historias, 

afirma, que no se encuentran ni «en las crónicas ni menciona ningún itinerario» ya que 

son el fruto de la tradición «conservada por los padres a quienes sus abuelos se las 

habían relatado». Difícil es no pensar en esa «guía rústica» y a sus «simples 

narraciones» que Nodier, Taylor y Cailleux nombraban en los Voyages pittoresques. 

En tercer lugar, hay que tener en cuenta el planteamiento filosófico de todo esto, 

la lección que Dumas ha aprendido de Locke y de los demás empiristas, la del ―golpe 

del ojo‖ que genera las ―impresiones‖. El autor francés parece ejemplificarla en el 

recorrido que de Martigny le lleva a Chamonix, donde a sobrecogerle es la magnífica 

visión a 360 grados que, por sorpresa, se le depara por delante: 

 

Hice que mi guía [Willer] me condujese teniendo mis ojos cerrados hasta el sitio más 

favorable para abarcar en una sola mirada la doble cadena de los Alpes, y luego estuve en un 

puesto bastante elevado para no perder nada de su extensión. Entonces abrí los ojos, y como 

cuando se levanta el telón sobre una magnífica decoración, con un placer mezclado de 

espanto por verme tan pequeño en medio de tan grandes cosas, cogí todo el conjunto de aquel 

                                                 
71

 Cuenta Dumas desde la cima del monte Scheinige-Platte: «De la cima de esta roca, que domina al valle 

a la altura de 3000 pies poco más o menos, fue precipitado por el genio de la montaña un cazador de 

gamuzas, cuya historia me contó mi guía con un acento que denotaba una singular mezcla de duda y 

credulidad.» (320) 
72

 La historia de sir Williams se encuentra en el tomo II, pp. 318-328. 
73

 Transcribimos la frase exacta: «Por otra parte, según el plan de estas Impresiones, si es que estas 

impresiones tienen un plan [ergo, no lo tienen], más bien debo hablar de los hombres que de los lugares.» 
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inmenso panorama, cuyas nevadas cúpulas, dominando la rica vegetación de los valles, 

parecían los palacios de verano del dios del invierno. (Dumas, 1840a: 116) 

 

La metáfora del «telón» que se levanta tiene cierta analogía con la del «lacre en 

caliente» de Locke: al igual que una venda que de los ojos y de la oscuridad se pasa a la 

luz cegadora, tal es el impacto de este paisaje portentoso que no podrá sino producir una 

―gran impresión‖. Y para aumentar el efecto, Dumas presenta un ―antropocentrismo 

romántico‖ donde el hombre está en el centro del mundo; pero no dominando a la 

naturaleza, sino rodeado por ella, anonadado por su magnificencia. Como un nouveau 

―viandante en el mar de nubes‖ (fig.1), el escritor francés experimenta sí «placer» ante 

tal espectáculo, pero es un placer «mezclado de espanto», «por [verse] tan pequeño —

explica— en medio de tan grandes cosas». 

Desde aquí en adelante, encontramos un repetir de fórmulas que ni de lejos 

sugieren una escasez de contenidos, sino más bien la conciencia consolidada de ciertas 

pautas. Por ejemplo, volvemos a encontrar la metáfora teatral al escribir Dumas que 

«después de haber andado dos horas […] descúbrese de repente, como si levantasen un 

telón [cursiva nuestra], el país más variado y hermoso que haya recompensado fatigas 

de viajeros» (360).  

Luego, vuelve a dar parte al lector de la ―impresión‖ que le provocan los paisajes 

envolventes contemplados desde la cima de la montaña, como el valle francés en el que 

se halla la célebre Mer de Glace:  

 

No es hambre lo primero que se siente al llegar a la cima, sino el deseo de abarcar
74

 en 

una sola mirada aquella vasta naturaleza que circunvala al espectador. Vense a derecha e 

izquierda el pico de Charmoz y la Aguja del Dru, que se levantan hacia el cielo como 

pararrayos de la montaña; en frente se tiene aquel mar, aquel océano de hielo, que parece 

congelado en medio de una borrascosa tempestad […] (147) 

 

Y al bajar hacia ese «mar de hielo» por un camino accidentado, vuelve el 

―antropocentrismo‖ romántico: el del hombre como minúscula entidad rodeado por la 

                                                 
74

 De particular interés nos parece el término ―abarcar‖ ya que expresa muy bien la acción de reunir las 

varias componentes del paisaje en una visión global. También lo encontramos más adelante, al escribir 

Dumas que «en medio de tantos picos y cerros […] el hombre halla siempre una roca accesible, y desde 

allí abarca [cursiva nuestra] del mejor modo posible las líneas del paisaje que se desarrolla a sus plantas.» 

(360) Dicho término pudo haber sido recogido más adelante por los partidarios de la I. L. E. otorgándole 

unas acepciones de carácter panenteista. Nos ocuparemos de esto más adelante. 
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inmensidad de la naturaleza; y otra vez leemos de ese «espanto físico» al verse «tan 

pequeño y perdido en medio de tan grandes cosas»
75

.  

De la misma manera, Dumas vuelve a encontrarse en posición antropocéntrica tras 

haber alcanzado la cima del monte Rigi: es así que con sólo «dar una vuelta sobre el 

talón —asegura— se descubren de una sola mirada y acariciados por la línea purísima 

del oriente tres cadenas de montañas, catorce lagos, diez y siete ciudades, cuarenta 

pueblos y setenta neveras». (Dumas, 1840b: 134) Y puede pasar que el sobrecogimiento 

ante semejante despliegue paisajístico sea tal que las palabras se vuelven instrumento 

insuficiente para expresarlo: «Descripciones hay que la pluma no puede transmitir», 

escribe entonces el francés, y «hay cuadros que el pincel no puede hacer». Por 

consiguiente, «menester será contentarse con decir que el espectáculo más magnífico 

del mundo es la salida del sol sobre aquel panorama», ya que las palabras no bastarían a 

explicar las ―impresiones‖ recibidas.
76

 

La sensación de ―horror deleitoso‖ surgirá también al contemplar el paisaje 

durante especiales circunstancias atmosféricas, como, por ejemplo, esa  «montaña triste, 

terrible y silenciosa» del Gran San Bernardo «cada vez más sombría» (Dumas, 1840: 

181) por el espesarse de las tinieblas nocturnas; o a la hora de presenciar algún desastre 

natural, como el incendio nocturno en el monte Dent du Chat, cerca de la villa Aix-les-

Bains, cuyas llamas hipnotizadoras «enroscándose de repente en el tronco de un árbol», 

«vibrando sus lenguas como para comer sus hojas» y «acabando por encenderlas todas 

como las de un árbol preparado para algún público festejo» le parecen a Dumas «un 

espectáculo magnífico». Y reitera unas líneas más abajo: «¿Puede haber cosa más 

espléndida y maravillosa? Nerón era hombre que lo entendía, en materia de placeres, 

cuando quemó a Roma.»
77

 (218) 

Pero conocer la naturaleza no solo significa dejarse deslumbrar por ella, sino 

también observar sus facetas cambiantes y nunca iguales a sí mismas. La tradición 

filosófica entonces se rehace a los empiristas modernos y más allá, hacia la época 

presocrática en que Heráclito afirmaba que «todo fluye». ¿Y no son, al fin y al cabo, las 

―impresiones‖ por su propia naturaleza huidizas? Como hemos visto, lo escribirá 

Sarmiento en 1886 hablando de la circunstancialidad del «momento único e 

                                                 
75

 Se notará que son las mismas palabras usadas arriba, al emprender Dumas el camino hacia Chamonix. 
76

 Como se verá más adelante, esta breve referencia de Dumas sobre la ―insuficiencia de la palabra‖ será   

retomada por los sucesivos viajeros románticos, entre los cuales (y de manera magistral) Gustavo Adolfo 

Bécquer.  
77

 La historiografía moderna ha desmentido en realidad una responsabilidad de Nerón en el incendio 

estallado en Roma en el año 64 d.C. 
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irrepetible», y lo ejemplifica Dumas en 1833 en sus Impressions de voyage, hallando el 

panta rei donde siempre estuvo, es decir en el carácter movedizo de las aguas. En su 

caso, las aguas son las de la cascada de Staubbach, sujetas a las variaciones lumínicas 

según los fenómenos atmosféricos: 

 

Es imposible figurarse una cosa más agraciada que los ondulantes movimientos de 

aquella magnífica cascada; […] Cada soplo del viento la hace ondular como la cola de un 

caballo gigantesco, y de tal modo, que de aquel volumen inmenso de agua que se precipita, y 

luego se divide, y después se esparce, apenas caen unas gotas en la balsa destinada a recibirla. 

[…] Gracias a los accidentes a que está sujeta esta hermosa cascada, rara vez han podido verla 

bajo la misma forma dos viajeros a diez minutos de intervalo, tanto influyen en ella los 

caprichos del aire, y tan coqueta se muestra en seguirlos
78

: no varía solamente en su forma 

sino también en el color; parece que a cada hora del día cambia la tela de su ropa, tanto se 

reflejan los rayos del sol en sus diferentes matices, en su polvo líquido y en sus chispas de 

agua.
79

 (323-324) 

 

Y hay ocasiones en que este ―efecto cambiante‖ sea el resultado de la visión de 

una multitud de localidades rústicas, divisadas por el viajero en passant y sin detenerse. 

Un ejemplo es el recorrido a bordo de un carruaje —«junto al mayoral», especifica 

Dumas, para «gozar más que nadie de la bella perspectiva que la naturaleza ofrecía a 

nuestros ojos» (74)— durante el cual se prescinde de la contemplación estática ya que la 

realidad envolvente es en movimiento, apareciendo «a la derecha y a la izquierda del río 

una infinidad de pintorescos pueblecillos, [que] casi al mismo tiempo [vuelven] a 

desaparecer». (ib.) Encontramos entonces el gran antecedente de todas las 

―impresiones‖: las captadas a toda velocidad a bordo de los medios de transporte, esa 

gran «cinta cinematográfica» que los sucesivos viajeros románticos observarán a bordo 

del tren. 

También la escena costumbrista del mercado de Berna observada por Dumas 

desde la ventana de la fonda en la que aloja es un antecedente de las ―impresiones de 

viaje‖ de la prensa. De hecho, el sentido de bulla y animación del «hermoso y 

                                                 
78

 Aquí, a decir verdad, podría volver una correspondencia con el impresionismo francés ya que la 

inestabilidad del agua es una de las pautas que mejor expresan este corriente pictórica; piénsese, por 

ejemplo, en las leves ondulaciones que rizan las aguas del río Sena en «La Grenouillère» de Renoir. 
79

 Más adelante veremos como Unamuno  complete este panta rei con la ―cristalización‖ de la impresión 

en el alma. Primer acercamiento de ello lo hemos tenido con el «Romance» publicado en La Tempestad el 

27 de julio de 1890, el que habla de una «impresión primera [y por su naturaleza huidiza ya que tras la 

primera viene una segunda, una tercera y una cuarta] que «queda guardada en la memoria». 
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pintoresco cuadro de aquella plaza pública llena de labriegos y lugareños» (283) es el 

mismo que años más tarde percibirán los viajeros en las estaciones de paso. Y también 

en este caso convendría hablar de cuasi-costumbrismo, ya que ese conjunto de tipos 

femeninos que animan el mercado —«la vaudesa con sus cabellos cortos cubiertos por 

un ancho sombrero de paja», «la friburguesa que rodea tres veces con las trenzas de su 

caballería la desnuda cabeza formando con el pelo todo el tocado», «la vallesana que 

pasa por el monte Gemmi con su sombrerito bordado de terciopelo negro» y «la bernesa 

con su gorrito de paja amarilla cargado de flores como un canastillo» (284)— se 

encuentran en función de la que entonces constituía la mayor preocupación de los 

románticos conservadores: la salvaguarda de la tradición, la que aquí Dumas define una 

peligrosa «invasión de nuestras modas»
80

 (afortunadamente contrastada por estos aún 

vigentes tipos femeninos), y la que Juan de Dios de la Rada en El Museo Universal del 

15 de abril de 1858 llamará, como hemos visto, «desaparición de las costumbres de 

nuestra patria». 

En resumidas cuentas, las Impressions de voyage de Dumas se asoman al 

panorama literario europeo como una evolución de la ya existente literatura de viaje. 

Del pasado filosófico, recogen unas semillas que reelaboran en clave literaria; es así que 

el estilo suelto y libre de rigorismos formales, la trasposición de la ―impresión‖ 

empirista en la visión d’ensemble, la insuficiencia del lenguaje ante lo portentoso de la 

naturaleza, unido a la férrea voluntad de preservar la tradición, constituyen el hito de un 

subgénero que irá siendo protagonista hasta el doblar del siglo. A darle natural cobijo, 

son los cálidos pliegues del sentimiento anímico, siempre adverso al frío racionalismo. 

 

2.3 El impacto de las Impressions de voyage de Dumas en el panorama literario 

Tras haber esclarecido los orígenes del subgénero centrándonos en la figura de 

Dumas, nos ocuparemos ahora de medir la difusión de su obra en el panorama literario 

de entonces. En otras palabras: ¿cuál fue el impacto de las Impressions de voyage? 

Hay que decir que Alexandre Dumas publicó un número suficiente de impressions 

de voyage como para crear una serie. Para hacernos una idea, veamos cuántos libros 

                                                 
80

 Con el adjetivo «nuestro», Dumas se refiere a la moda francesa que en ninguna otra época como el 

siglo XIX imperaba en el resto de Europa. 
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titulados con el mismo marbete salieron a la luz tras las primerísimas publicadas en la 

Revue de Deux Mondes
81

: 

 

 Alexandre Dumas, Impressions de voyage, tome deuxième, (3ª éditión), Paris, 

Charpentier, libraire-éditeur, 1835; 

 

Alexandre Dumas, Impressions de voyage, revue, corrigée et aumentée de 

plusierus impressions nouvelles, tome premier, (3ª édition), Paris, Charpentier, libraire-

éditeur, 1835; 

 

Alexandre Dumas,  Impressions de voyage, III, deuxième édition, Paris, Dumont 

éditeur, 1837; 

 

 Alexandre Dumas, Impressions de voyage, tome IV, deuxième édition, Paris, 

Dumont éditeur, 1837. 

 

 A. Dumas, Impressions de voyage, tome V, deuxième édition, Paris, Dumont 

éditeur, 1837. 

 

 Alexandre Dumas, Nouvelles impressions de voyage, (Midi de la France), tome 

I, Bruxelles, Sociéte belge de Librairie Hauman et C., 1841; 

 

 Alexandre Dumas, Nouvelles impressions de voyage, (Midi de la France), tome 

II, Bruxelles, Sociéte belge de Librairie Hauman et C., 1841; 

 

 Alexandre Dumas, Excursions sur les bords du Rhin, Tome I, Paris, Dumont 

éditeur, 1841 (obra reunida en la  edición de Michel Lévy bajo el título ―impressions de 

voyage‖, 1869); 

 

 Alexandre Dumas, Excursions sur les bords du Rhin, tome II, Paris, Dumont 

éditeur, 1841; 

                                                 
81

 El que se presenta a continuación es un listado de las ediciones más antiguas que hemos encontrado sin 

especial interés en proporcionar un orden cronológico. El objetivo, como queda dicho, es el de demostrar 

la cantidad de volúmenes titulados impressions de voyage publicados por Dumas. 
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 Alexandre Dumas, Excursions sur les bords du Rhin, tome III, Paris, Dumont 

éditeur, 1842; 

 

 Alexandre Dumas, Une année a Florence, tome I, Paris, Dumont éditeur, 1841 

(obra reunida en la edición de Michel Lévy bajo el título ―impressions de voyage‖, 

1867); 

 

 Alexandre Dumas, Une année a Florence, tome II, Paris, Dumont éditeur, 1841. 

 

 Alexandre Dumas, Le speronare, tome I, Paris, Dumont éditeur, 1842 (obra 

reunida en la edición de Michel Lévy bajo el título ―impressions de voyage‖, 1888); 

 

 Alexandre  Dumas, Le speronare, tome II, Paris, Dumont éditeur, 1842; 

 

 Alexandre Dumas, Le speronare, tome III, Paris, Dumont éditeur, 1842; 

  

 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Le Corricolo, Tomes I-II, Paris, 

Michel Lévy frères, Libraires-Éditeurs, 1851; 

 

 Alexandre Dumas, De Paris à Astrakan. Nouvelles impressions de voyage, Paris, 

Libraire Nouvelle, 1860; 

 

 Alexandre Dumas, Impressions de voyage - De Paris à Cadix, tomes I-II,  Paris, 

Michel Lévy frères, Libraires-Éditeurs, 1861; 

 

 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Le Capitaine Arena, Paris, Michel 

Lévy frères, Libraires-Éditeurs, 1861 (dos tomos reunidos de la primera edición de 

1842); 

 

 Alexandre Dumas, Impressions de voyage. Le Caucase, tome I-II-III, Michel 

Lévy frères, Libraires-Éditeurs, 1865. 
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Como se puede ver, Dumas estuvo publicando su serie de impressions de voyage 

de manera asidua a lo largo de esas tres décadas  (desde los años 30 hasta los 60 del 

siglo XIX) en las que el subgénero se había convertido en una verdadera y propia moda, 

al menos en España. 

A estas alturas, hay que medir el grado de impacto de la obra de Dumas para 

comprobar cómo ésta ha influenciado e inspirado a los sucesivos autores-viajeros en los 

años a venir; nos referimos, obviamente, a esos autores que habrían utilizado en sus 

textos literarios el marbete ―impresiones de viaje‖. Para llevar a cabo esta tarea, hemos 

buscado todos esos artículos o reseñas, asimismo como introducciones críticas, que 

dejaran claro el alcance del ―fenómeno Dumas‖. Primero hemos verificado el impacto 

de las impressions de voyage en Francia, su país de origen; luego, hemos comprobado 

como su difusión llegara más allá de los confines pirenaicos, en nuestro caso España. 

Por lo que se refiere a Francia, en coincidencia con la progresiva publicación de 

las entregas de Dumas en la Revue de Deux Mondes encontramos esta reseña publicada 

en 1834 el Annuaire Historique Universel (280), donde de la obra del francés se subraya 

ya la importancia del papel emocional a la hora de relatar un viaje: 

 

Deux écrivains (MM. Alexandre Dumas et Ampère) qui avaient voyagé, l'un surtout en 

poète, et l'autre surtout en littérateur érudit, ont fait confidence au public de leurs émotions 

pendant ces pérégrinations. M. Dumas s'entend à improviser un livre avec la même facilité 

qu'un drame, et sans rien perdre de sa verve, de son originalité , ainsi qu'on a pu s'en 

convaincre à la lecture de ses Impressions de voyage […] 

 

Ya notamos la distinción entre los dos «écrivains»: a Ampère se le define un 

«érudit»; en cambio, a Dumas un autor dotado de «originalité» ya que sus Impressions 

de voyage poseen esa huella poética («Dumas [es] surtout un poète») no presente en los 

relatos de viaje de matriz ilustrada. 

Y de las «peregrinaciones poéticas» pasamos a las ―cuestiones de espíritu‖, que a 

partir de entonces alcanzarán una importancia nunca vista antes a la hora de relatar un 

viaje. Es así que a Alexandre Dumas se le define un ―narrador espiritual‖, como en este 

breve ensayo escrito por Jules Lecomte y publicado en La France Maritime en 1837 

(88): 

Les Impressions de voyage, ces pages arrachées d'un carnet, et dont [une des 

compositions] des plus délicieuses […] qu'ait depuis long-temps publiées notre presse, 
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pourtant si féconde, prouvent que les accidens
82

 les plus légers de ce voyage de 

circumnavigation méditerranée trouveront dans leur auteur un narrateur aussi intéressant et 

aussi spirituel [cursiva nuestra] […] 

 

También en este caso, definir a Dumas un autor tanto «intéressant» como 

«spirituel» significa centrar la atención en la parte relativa al espíritu (expresada tanto 

por la vivencia de lo sublime como por la insuficiencia de la palabra ante lo portentoso 

de la naturaleza) y en el deseo de reflejar el paisaje en el alma del propio narrador.
83

 

Las Impressions de voyage empiezan entonces a alcanzar cierta popularidad; así 

lo expresa un desconocido L. H. en la revista Galerie de la Presse en 1839, afirmando 

que «les ouvrages publié par Alexandre Dumas romancier sont: Isabeau de Bavière, Les 

souvenirs d'Antony, Gaule et France, et les Impressions de voyage»
84

, y que es «ce 

dernier ouvrage —especifica— qui a obtenu le plus de succès».
85

 Luego, el periodista 

cita un texto escrito por «M. Romand», «inséré en 1834 dans la Revue de Deux 

Mondes»
86

, que aparece como un retrato literario de Dumas. De este retrato, destacan 

sus rasgos biológicos —«Nègre d‘origine et Français de naissance»
87

—; su 

personalidad —«vagabond de corps et d‘âme» y «cosmopolite par goût»—, asimismo 

como su alcance literario —«une de plus curieuses expressions de l´époque actuelle».
88

 

                                                 
82

 Ya veremos el significado del término ―accidente‖ en el capítulo dedicado a la estética de lo pintoresco. 
83

 Sobre este ―cambio de prioridades‖ (de la erudición al espíritu) Mohamed Yalaoui en la prefacio de 

Alexandre Dumas à Tunis (1986: 3) escribe que «un paysage est une état d'âme» y que «c‘est l‘état d‘âme 

de l‘auteur qui nous intéresse au primer chef […]» Por otro lado, Moncef Charfeddine en el mismo libro 

habla de una «necesidad indomable de poner el público al tanto de las propias impresiones»: «Il existe un 

invincible besoin de faire partageraux autres les impressions qu‘elles ont reçue; il leur semble que ce 

serait d‘une égoïsme étroit et vulgaire de garder pour soi tout seul ces grands étonnements de la pensée, 

ces sublimes bondissements du cœur que toute organisation supérieure ressent devant les œuvres de Dieu 

ou les chefs-d‘ œuvre des hommes.» (ib.: 9) Señalamos que la obra es una edición posterior de la titulada 

La Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis, París, Cadot éditeur – Bertonnet éditeur, 1848. 
84

 En realidad, son más las novelas publicadas por Dumas hasta el año 1839 (faltan, por ejemplo, Paulina 

y Actea). Destaca, de todos modos, el hecho de que entre las nombradas se encuentren las Impressions de 

voyage. 
85

 También en este caso, estas palabras son reveladoras del alcance del subgénero ―impresiones de viaje‖. 
86

 No ha sido posible encontrar el artículo mencionado para acertar la fecha y leerlo directamente, sin 

embargo el año 1834 corresponde con las últimas cuatro publicaciones originales de las Impressions de 

voyage a Suiza de Dumas publicadas en la misma Revue de Deux Mondes: «VIII. Charles-le-téméraire»; 

«IX. Fribourg»; «X. Les ours de Berne»; «XI. Le Mont Gemmi»; «XII. Les bains de Louesche»; «XIII. 

Obergestelen»; «XIV. Le pont du Diable». Inferimos que Monsieur Romand (del que ni siquiera sabemos 

el nombre) realizara su retrato literario de Dumas teniendo presente las Impressions de voyage recién 

publicadas en la Revue. 
87

 Se le define así ya que su abuela era de orígenes africanos y residente en Haití. 
88

 Considerado que el año en que se publica este retrato literario es 1834, esta definición se refiere sin 

duda a las Impressions de voyage a Suiza, única obra ya publicada en ese año. Además de eso, el hecho 

de que se hable de Dumas como «une de plus curieuses expressions de l´époque actuelle» expresa el 

carácter novedoso de su narrativa de viaje. 
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Nuevamente, también se le define un hombre «spirituel» [cursiva nuestra], haciendo 

hincapié en la faceta anímica en los relatos de viaje.  

Con el pasar de los años, las Impressions de voyage adquieren un tal grado de 

popularidad que incluso se llega a hablar de relatos ―a la manera de Alexandre Dumas‖. 

Da cuenta de este manierismo Eugène Lepoittevin, que en un tomo de La France 

Littéraire de 1842 (149) escribe:  

 

L‘an dernier, un artiste, revenant de Madrid, était allé rendre visite à un de nos peintres 

en renom, et, tout en lui rendant comple de ses impressions de voyage, non pas à la manière 

de M. Alexandre Dumas [cursiva nuestra], mais d‘un ton simple et enjoué […] 

 

Y una vez que se ha creado la moda, siempre asoma la sátira. Un ejemplo es el 

episodio contado por René Spitaels (1839: 76-77) en su De Bruxelles à Costantinople: 

objetivo de la sutil ironía, el hecho de que Dumas novelizara excesivamente sus 

Impressions en detrimento del hecho verídico. El episodio cuenta como M. de Ludolff, 

«ambassadeur du roi de Naples auprès du Saint Siège», negara a Spitaels su visado para 

entrar en Nápoles, «indispensable pour entrer dans les États napolitains.»
89

. Y todo esto 

a pesar de haber tenido el honor «d'être signalé plus minutieusement et recommandé 

plus instamment que ne l'avait été naguères Alexandre Dumas», el cual, por entrar en la 

ciudad, «ut réduit à prendre un faux passe-port et un déguisement». Y concluye Spitaels 

que «le grand touriste» se había guardado bien de consignar «cet incident dans ses 

Impressions de voyage», ya que episodios de este tipo habrían quitado romanticismo a 

la narración de los hechos («celles-ci ne devant se composer, d'après lui, que de faits 

romanesques et d'épisodes imaginaires.»)
90

 

Y a partir de esos años treinta, del ―fenómeno Dumas‖ se habría hablado durante 

las décadas a venir hasta doblar el siglo. Por ejemplo cien años más tarde, en la Revue 

des Lectures (1930: 325) de la obra del francés aún seguían nombrándose sus 

«inevitables incidents de route contés avec une verve admirable», los «anecdotes 

charmantes», las «jolies descriptions», los «émouvant récits» y las «ascensions 

périlleuses». Y en 1933, en La Revue de Touring Club de France  aún se le definía un 

                                                 
89

 El autor se refiere al Reino de las Dos Sicilias, reino de la península itálica entonces independiente 

hasta la unificación y formación del Reino de Italia. 
90

 Con «épisodes imaginaires», el autor también satiriza sobre el hecho de que a menudo la imaginación 

podía ser sinónimo de total invención. Sobre este punto, sin embargo, es menos cáustico Henri van Laun 

(1863: 145) el cual, probable heredero de todas las teorías inglesas  sobre la imaginación llevadas a cabo 

por Wordsworth y Coleridge, se limita a decir que Dumas ofrece una «neat descriptions of places, which 

he may have visited in his travels, but which also sometimes exist only in his imagination». 
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«infatigable voyageur» que «a laissé de remarquables impressions de voyage» 

dejándose «émouvoir par des plus humbles beautés»; y eso a pesar de que la revista, tal 

como sugiere el nombre, ya estuviera orientada a una manera de viajar más turística.  

Por lo que se refiere a España, es la primera edición de 1840 titulada Impresiones 

de viaje la que inaugura la moda del subgénero. La prefacio escrita por los dos 

traductores (D. J. T. y D. S.) se considera una inicial muestra de la recepción de Dumas 

en la península. Las primeras palabras casi parecen retomar la cuestión de la 

circunstancialidad traída a colación por Sarmiento dando cuenta enseguida del estilo 

cambiante y variable de las ―impresiones‖: 

 

El que ha conmovido y conmueve todavía después de 10 años los corazones más 

empedernidos en la mayor parte de los teatros de Europa, ese hombre que ha estudiado todas 

las pasiones, todos los vicios y virtudes que abriga el corazón humano; creyendo, sin duda, 

demasiados homogéneos los cuadros que ha puesto en escena, ha querido seguir otro rumbo, 

y como si anhelase averiguar si las pasiones varían según los países [cursiva nuestra], ha 

empezado a viajar. (D. J. T. y D. S. en Dumas, 1840a: 5-6) 

 

Luego, se mencionan las ruinas antiguas y la fascinación que ejercen en el viajero 

que las contempla, y afirman que «apenas hay hombre alguno que al salir de su patria 

no se sienta herido por la curiosidad al ver un edificio que se levanta entre una selva 

como los palacios de las hadas, o los escombros de un arco romano o de una torre 

gótica»,
91

 y que entonces desee «saber lo que pasa en aquella pobre aldea y lo que ha 

sucedido a la caduca ciudad.»
92

 A continuación, dan  cuenta de que el factor erudito 

resulta aligerado ya que la actividad de Dumas de «registrar los anales de los pueblos» 

—y referir así «la historia de sus héroes»— es entremezclada con los cuentos sobre «la 

vida monótona y sencilla de los lugares» (la que más adelante el mismo Dumas llamará 

«historias eternas»), y terminan haciendo una referencia a Chateaubriand, el autor «que 

se ha hecho conocer de todo el mundo por sus sublimes escritos», encontrado por 

Dumas «en medio de su vida patriarcal.»
93

 (6) 

                                                 
91

 Más que «curiosidad», se trata de un sobrecogimiento experimentado por el viajero ante la visión 

edificio. Nos ocuparemos de esto en el capítulo dedicado a la estética de lo sublime. 
92

Aquí los dos traductores no hacen sino preanunciar la que será la recuperación durante el romanticismo 

del tema del ubi sunt manriqueño, surgido a raíz de la contemplación de una ruina. 
93

 De hecho, Dumas encontrará en su recorrido por Suiza a Chateaubriand, que en ese momento residía en 

Lucerna. El autor contará el encuentro en el tomo II de las Impresiones de viaje, en el capítulo «Las 

gallinetas de M. de Chateaubriand» (pp. 113-118), así titulado por la afición del gran autor romántico de 

dar de comer a unas gallinetas en un lago. Dumas (1840b: 122) llegará a idealizar el encuentro, deseando 

no volver a ver al conterráneo «por miedo de no encontrarle tal como le había visto, y que este cambio no 



80 

 

Una vez que se ha difundido esta primera edición de 1840, en los años a seguir del 

autor francés se subrayará su fama de explorador y aventurero. Un ejemplo es la 

«Revista española» escrita por Julio Nombela y publicada en 1868 en El Correo de 

Ultramar, en la cual al comentar el recorrido que lleva a Roncesvalles escribe que «para 

mayor desconsuelo del [que] busca emociones, en este camino no le acompaña la 

esperanza de verse sorprendido por bandidos», siendo entonces imposible para el 

viajero «lucirse como Dumas y otros viajeros.» Y opina lo mismo Eduardo Iriondo 

(1867: 63) al describir en sus Impresiones de viaje el fallido intento de conocer de cerca 

a los habitantes de una tribu durante una expedición a la región chilena de Magallanes: 

«seguramente no sucedería lo mismo —comenta Iriondo— si en lugar de viajeros 

españoles, fuera algún escritor de allende el Pirineo, de la talla de Dumas [cursiva 

nuestra], o Gautier, o Arago
94

». Y sigue en plan retórico:  

 

«¿Qué no hubiera contado el colosal autor del Monte-Cristo
95

, si la corbeta Véloce
96

, 

en vez de llevarle de Cádiz a la Argelia, le hubiese encaminado a las tierras australes que 

visitamos? Colocado en las orillas del manso río de San Juan, él habría dado al punto con la 

tribu de los salvajes y sorprendídoles en su vida íntima, asistido a sus combates y danzas, a 

sus ritos y ceremonias, y aprendido su lengua, transcribiendo las sencillas estrofas de sus 

canciones, y acaso, recurrido a todas sus fuerzas para librarse de la seducción de alguna 

esclava favorita del jefe de aquellos pueblos, que sin duda sería una de las que bogaban en la 

canoa de nuestro amigo, el de la cara pintada. 

 

No sabemos si también Iriondo, al igual que los casos señalados arriba, ironizara 

sobre la incontrolable tendencia de Dumas de novelar excesivamente sus vivencias; lo 

que más nos importa es que comentarios sobre su fama de explorador, aunque 

indirectos, acrecentaran de manera exponencial su popularidad,  propulsando a la vez la 

difusión del subgénero ―impresiones de viaje‖.  

A las reseñas sobre Dumas-viajero se unen las que se centran en Dumas como 

fautor de una nueva época literaria. Así lo retrata Carlos Frontaura el 10 de mayo de 

1870 en La Ilustración española y americana, subrayando su alcance innovador: 

primero escribe que «los primeros tomos de las impresiones de viaje alcanzaron tan 

                                                                                                                                               
redundase en menoscabo del culto que le había consagrado.» Como veremos, después de Dumas serán 

muchos los viajeros románticos que adoptarán el modus del autor de El genio del cristianismo, retomando 

su fervor católico y el culto a la tradición.  
94

 Se refiere a Jacques Arago (1790-1854) dramaturgo y explorador francés. 
95

 Ya no hace falta nombrar a Dumas para que el lector sepa que se está hablando de él. 
96

 De la obra de Alexandre Dumas Impressions de voyage. La Véloce, París, Michel Lévy frères, 1861. 
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brillante éxito que después escribió 50 o 60 volúmenes del mismo género»; luego, que 

su obra narrativa «había cambiado por completo en Francia el plan de la novela», 

llegando a tener «numerosos imitadores [que] le siguieron el camino trazado por él.»
97

 

Y también Juan Álvarez en el periódico La Corona del 12 de abril de 1859 escribe que 

la «fecundidad de este escritor tiene algo de maravilloso», para luego subrayar uno de 

los aspectos novedosos de su obra, es decir su «imaginación poderosamente creadora.» 

Con el pasar de las décadas y con la difusión de su serie de Impresiones de viaje, 

el nombre de Dumas se vuelve garantía de calidad literaria. Hallamos un ejemplo en la 

«Revista de París» de un número de El Correo de Ultramar de 1858, donde Mariano 

Urrabieta llega a definirle un iniciador de la escuela literaria del subgénero: 

 

Alejandro Dumas […] el gran maestro en materia de impresiones de viaje [cursiva 

nuestra], ha ido a Marsella, ha comprado un buque por la cantidad de cuatro mil pesos, y en él 

está a punto de embarcarse para viajar por las costas del Mediterráneo. ¿Va a descubrir una 

isla desierta, o se promete hallar otros tesoros como los que encontró para dotar 

generosamente a Monte-Cristo? ¡Quién sabe! […]  Sin duda en los puertos donde toque para 

hacer provisiones, irá dejando su mercancía literaria, y como la literatura de Dumas es 

estimada en todo el mundo, podrá ser recibida en todas partes como moneda corriente. 

 

Además de eso, pocas veces se pierde la ocasión de considerar las ―impresiones‖ 

de Dumas como textos de referencia al nombrar un lugar específico. Un ejemplo es la 

descripción de la ciudad de Berna publicada en el Semanario de Palamós el 9 de febrero 

de 1888: «Acerca de la fundación de esta hermosa ciudad reproduciremos lo que dicen 

la leyenda y la historia» comenta el anónimo cronista; añadiendo que, sin embargo, 

Dumas ya había hablado de la capital suiza «con su gracia característica en sus 

―Impresiones de viaje‖». E incluso con sólo nombrar países como Italia u, otra vez, 

Suiza, enseguida surge el nombre de Dumas. Un ejemplo es este diálogo en Recuerdos 

de un viage por España (1850) entre el autor de la obra, Francisco de Paula Mellado, y 

su amigo ―Mauricio‖ acerca del viaje que el primero estaría a punto de realizar: 

 

                                                 
97

 Encontramos las mismas palabras en un artículo sobre Dumas escrito por la Baronesa de Wilson y 

publicado en La América, crónica hispano-americana el 13 de enero de 1871 (13): «Nuestro olvidable 

duque de Rivas tradujo su drama Enrique III, pero acometido Alejandro Dumas, primero de un desaliento 

profundo, y después del cólera, de cuya enfermedad tardó largo tiempo en reponerse, se dedicó a escribir 

sus Impresiones de viaje, cuyos primeros tomos obtuvieron tan brillante éxito, que continuó publicando 

hasta 50 o 60. ¡Cuán difícil sería seguir a Dumas en sus múltiples producciones, que trasformando el plan 

de la novela inauguraban una nueva era, en la que obtuvo tan numerosos imitadores!» 
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—También yo voy a emprender un viaje… —¿A Italia? ¿A Suiza? Me preguntó; 

porque a Francia, supongo que no irás habiendo estado ya varias veces, ¿Vas a ver esos países 

que tan admirablemente ha poetizado Alejandro Dumas en sus Impresiones? —No, amigo 

mío, mi viaje es mucho más prosaico; voy a viajar por España.
98

 (Paula Mellado, 1850: 2) 

 

Y otro ejemplo es el que hemos encontrado en el Semanario pintoresco español 

del 18 de mayo de 1856, en el que Fidel de Sagarminaga realiza una descripción del 

valle de Chamonix sin que falte la habitual referencia a Dumas, cuya parte de sus 

Impresiones se desarrollan en el mismo valle: 

 

El valle de Chamouni, tan celebrado ahora en Europa, era hace poco más de un siglo 

casi completamente desconocido, y a su nombre se asociaban las ideas misteriosas de terror, 

que suelen ser tan comunes en los países montañosos. Los ingleses fueron los primeros 

curiosos que penetraron allí en 1741: el famoso Saussure y Bourrit le recorrieron de nuevo, el 

uno en 1700 y el otro en 1775. Pero Pacard de Chamouni fue el primero que ascendió al 

Monte Blanco, conducido por Jacques Balmat, el más afamado de los guías del valle, 

personaje muy familiar para cuantos han leído las impresiones de viaje de Dumas […]
99

 

 

Y para terminar, transcribimos aquí algunos de los anuncios de los periódicos de 

la época en que se anunciaba la venta de los ejemplares de las Impresiones de viaje de 

Dumas. A seguir un extracto de La Nación del 2 de enero de 1856: 

 

BARATURA SIN EJEMPLO. EL OMNIBUS, LECTURA PARA TODOS. 

Se ha repartido el primer número, que se da GRATIS a todo el que se suscribe, y contiene, 

además del periódico que consta de un pliego en folio con grabados, los dos primeros pliegos 

de cada una de las obras siguientes. 

 

IMPRESIONES DE VIAJE — SUIZA, por A. Dumas. 

HISTORIA UNIVERSAL, por Constanzo. 

ALMANAQUE PARA TODOS, por Villabrille. 

                                                 
98

 El motivo del viaje de Paula Mellado, entre otras cosas, es el mismo que expone el propio Dumas en 

sus Impresiones de viaje: recobrar la salud. —«Continuaba bastante enfermo; de modo que viéndolo mi 

médico, me ordenó lo que ordena todo médico cuando ya no sabe que ordenar: un viaje a Suiza.» 

(Dumas: 1840a: 12)— Mellado (1850: 2) usa incluso palabras muy parecidas: «En esta situación, los 

médicos me aconsejaron lo que aconsejan siempre a los enfermos que no pueden curar: que hiciera un 

viaje para distraerme.»  
99

 De hecho, Dumas (1840a: 118) introduce así la persona de Balmat: «Ahora desde  mi cama voy a decir 

en dos palabras quién es ese Jaime [así traducen el nombre los dos traductores españoles] Balmat, 

apellidado Mont-Blanc, si acaso no les ha llegado a noticia su celebridad. Jaime Balmat es el Cristóbal 

Colón de Chamuny.»  
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Y una preciosa lámina aparte del texto que representa un paisaje de Suiza. 

El Ómnibus es a la vez un periódico y una Biblioteca, y su precio tan ínfimo, que bien puede 

asegurarse que no se ha hecho jamás en España una publicación más económica ni que reúna 

mayores condiciones de popularidad. [...]
100

 

 

Otro ejemplo es el anuncio en El Isleño del 14 de octubre de 1858: 

 

IMPRESIONES DE VIAJE, recuerdos históricos, escenas de costumbres, cuadros 

pintorescos, cuentos, anécdotas y tradiciones de la Suiza y del Piamonte, por Dumas, dos 

tomos 16 reales. 

 

Otro más en el periódico salmantino La Tertulia del 6 de julio de 1879: 

 

Impresiones de viaje, por Alejandro Dumas. Traducido al castellano por D. José 

Muñoz y Gaviria. Un año en Florencia, un tomo en holandesa. 

 

Y asimismo en El Diario de Murcia del 23 de julio de 1887: 

 

Libros propios para lectura de veraneo que se venden en esta imprenta. Impresiones de 

viaje por Alejandro Dumas, dos tomos, 3 pesetas. 

 

El hecho de que existieran en España tanto ediciones económicas («Ómnibus, 

baratura sin ejemplo»), como por entregas, claramente aumentaba la posibilidad de 

difusión de las obras del francés. Y convertir las Impressions de voyage en ―formato 

bolsillo‖ o en «lectura de veraneo» daba lugar a una relación inversamente 

proporcional: por un lado, puede que quitara el debido prestigio a el que se consideraba 

«gran maestro en materia», o «genio poderoso» que era Dumas; por otro, aumentaba 

considerablemente su difusión entre los lectores de entonces. Y es en este gran 

―contenedor‖ del ―fenómeno Dumas‖ que se desarrollan las sucesivas ―impresiones de 

viaje‖.  

 

 

                                                 
100

 Señalamos que el mismo, idéntico, anuncio sale, entre otros, en el Diario oficial de avisos de Madrid 

del 4 de enero de 1856 y en La Época del 30 de enero del mismo año. 
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2.4 De París á Granada, las “impresiones de viaje” a España de Dumas 

Al ver ―lo que se había dicho‖ de las Impressions de voyage a Suiza, una y otra 

vez hemos llegado ante ese ―viaje de impresiones‖ que Dumas había escrito a raíz de su 

recorrido por la Península Ibérica. El resultado fueron dos tomos que en 1847 se 

publicaron en España con el título De París á Granada. Como era de esperarse, la obra 

fue objeto de numerosas reseñas por parte de la crítica; al fin y al cabo, nos parece 

normal que se comentara en abundancia un texto que hablara de algo tan conocido 

como el propio territorio. Y poco importa si se hablara bien o mal, ya que es el efecto de 

difusión (¡cada vez mayor!) el que nos interesa. 

El primer comentario que hemos encontrado sobre el viaje a España emprendido 

por Dumas es el epílogo de la edición de 1847 escrito justo por su traductor, Víctor 

Balaguer. Precursora de las otras a venir, la reseña de Balaguer subraya la calidad 

literaria de la obra; sin embargo, no ahorra unas críticas sobre las numerosas faltas de 

veracidad cometidas por el francés. En estas «palabras del traductor» lo primero que 

hace Balaguer es presentar a Dumas como el ―escritor célebre‖ del que todo el mundo 

habla: 

 

Aquí termina M. Alejandro Dumas sus viajes por España, o quizá no hace más que 

interrumpirlos segunda vez para continuar más adelante. Cuando el editor de esta obra nos 

encargó su traducción, después de haber leído sus dos primeras cartas en los folletines de la 

presse, sentimos un verdadero placer, placer incomparable si se atiende a que estábamos 

nosotros en la creencia de que íbamos a ser juzgados, y juzgados con justicia, por el hombre 

de imaginación ardiente, por el hombre de reputación europea, por el novelista célebre, por 

el Napoleón de la literatura en fin. [Cursiva nuestra] [Balaguer en Dumas, 1847a: 237) 

 

Luego, Balaguer da cuenta del nuevo estilo ―impresionista‖ al comentar que los 

paisajes descritos se reflejan en el yo interior (según él es esta nueva manera de contar 

el viaje la que hizo que el «hombre Dumas» adquiriera «reputación europea») y habla 

de unas «cartas escritas con la inspiración, la elegancia y la espiritualidad que todos 

conocemos.»
101

 (242) Y al mencionar «las exactas descripciones de Granada» escribe 

que Dumas ha conseguido encontrar lo que hay de «sublime, hermoso, poético [e] 

incomparable.» (ib.) Sin embargo, pronto llega la queja de todo conocedor de su patria: 

ese «Napoleón de la literatura» que era Dumas, ese que «ha venido a nuestro país para 

                                                 
101

 Este último sintagma («que todo conocemos») revela como Balaguer fuera consciente que las 

―impresiones de viaje‖ de Dumas ya llevaban unos años publicándose y, por lo tanto, difundiéndose. 
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contar con aquella espiritual poesía que desprende de su pluma las nebulosas tradiciones 

de  nuestra patria tan fantásticas, vírgenes y poéticas como las de la misma 

Alemania»
102

, ese «no ha sido justo para con nosotros.» (243) La razón de tal injusticia 

reside en el hecho de que el crítico esperaba que Dumas, el que tan famoso se había 

hecho con sus obras, les rescatara al menos de la estereotipación perpetrada por el 

«europeo novelista»; esperaba, en definitiva, que diera «un solemne mentis a los 

Gautier, a los Beauvoir y a todos los demás que [habían] dicho ¡que las duquesas y las 

marquesas bailaban el fandango en la puerta de sus casas y que, en España, las señoras 

fumaban hasta en los templos!». Pero en cambio no, ya que Dumas no sólo se hacía 

culpable de no salvarles de un trato tan injusto, sino también de insertar él mismo «un 

carácter o una costumbre que no es nuestra y que imperiosamente rechazamos.» (242) Y 

concluye con una nota bondadosa: «Admiremos [al menos] al poeta ya que atacamos al 

viajero». (243) 

Desde esta primera reseña de Balaguer, las siguientes se balancearán entre la 

cálida acogida, la crítica desenfadada y el ataque feroz dictado por el pundonor. Dentro 

de los elogios encontramos el de Rafael Sanhueza Lizardi (1886: 3) insertado en su 

Viaje en España
103

, que por ser escritor chileno es probable que no se hubiera percatado 

de las inexactitudes de Dumas. De hecho, considera «aquel libro de impresiones» del 

escritor francés como modelo a seguir ya que «su genio dibujó con una línea la 

excelencia de aquellos parajes como el artista árabe ha trazado también así, con sólo 

simples delineamientos, sin sombra siquiera de forma humana, las grandezas de aquella 

obra.» (198) Y ya que «a la simplicidad augusta de esas inimitables producciones 

agarenas ha correspondido [este] genio del escritor» (ib.), no queda nada más por 

añadir. «Dumas, pues, lo ha dicho todo»; quizás tan sólo cerrar así: 

 

Hizo Dios a la Alhambra y a Granada 

Por si le cansa un día su morada. (199) 

 

                                                 
102

 Es probable que aquí Balaguer se refiera a esas nebulosidades típicas de las regiones nórdicas de 

Europa, consideradas como patria del romanticismo. 
103

 De notar su manifiesto de intenciones en las «Dos palabras» iniciales, las cuales insertan de derecho su 

obra en el subgénero ―impresiones de viaje‖: «Nosotros no hemos pretendido escribir lo que propiamente 

se llama un libro de viajes, en los cuales es fuerza entrar a minuciosos detalles, y en los que se sacrifica 

de ordinario la exposición de las impresiones que el autor recibe, a los rigurosos recuerdos  de 

costumbres, topografía, religión, etc., etc., de los lugares de que habla.» (V) 
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Por el contrario, quien conocía su patria desde dentro no tuvo dificultades en  

captar la serie de inexactitudes presentes en la obra, sobre todo las relativas al folclore 

local. Un ejemplo es el «prospecto» dirigido a presentar la edición de las Cartas 

selectas de la Sociedad Literaria de 1847
104

,  en la cual se presentan sí virtudes, pero 

también defectos. Primero quien escribe retrata a Dumas como el «fecundo y aplaudido 

escritor» y como ese «eminente poeta» que ha presenciado a «los usos y costumbres de 

la nación española». Luego, que la publicación de «la ansiada obra no podrá menos de 

ser acogida en todas partes con la misma avidez que se lee en París»
105

. Sin embargo, 

unas líneas más abajo especifica que «como el autor [es] extranjero no podrá menos de 

incurrir en involuntarias inexactitudes», y que por tal motivo, «dispuestos a dejar en 

buen lugar el honor nacional y hacer que aparezca la verdad en todo su esplendor, la 

sociedad literaria ha encargado el análisis de esta obra a D. Wenceslao Ayguals de Izco, 

[la cual] se publicará a continuación […]».
106

 

Pero si los autores del prospecto casi justifican las inexactitudes de Dumas por ser 

el autor extranjero, el análisis de Ayguals de Izco que aparece como epílogo resulta 

despiadado, quizás como ninguno. De hecho, el escritor de Vinaroz (1847: 143-144) no 

describe a Dumas como el «célebre poeta», sino como «el célebre farandulero», un 

«tagarote tartajoso» y un «marqués de la Palleterie» que ha dado a luz un «insípido 

aborto» dedicado «a su hermosa Dulcinea del Toboso.»
107

 El primer problema es la 

excesiva estereotipación de la vestimenta local: 

 

El marqués de la Pailleterie y toda su cuchipanda, tuvieron nada menos que adoptar el 

traje español, que según nuestro amable apologista, consiste en sombrero calañés, chaquetilla 

bordada con alamares, faja encarnada, calzón corto, botín y capa andaluza; por manera que 

todos los que en España no llevan este traje son rusos o musulmanes […].
108

 (152) 

                                                 
104

 El título Cartas selectas es una ulterior edición de la obra  De Paris á Granada. Impresiones de viaje 

(publicada prácticamente en contemporánea). Remitimos la entrada completa: España y África. Cartas 

selectas escritas en francés por Alejandro Dumas. Traducida al español por varios literatos, seguidas de 

un breve análisis por Don Wenceslao Ayguals de Izco, tomo I y II, Madrid, Sociedad Literaria, 1847. 
105

 El hecho de que el autor habla de las obras de Dumas como «ansiadas» por el público confirma 

ulteriormente su popularidad y difusión.  
106

 Hemos encontrado este «prospecto» en un número de El Fénix del 4 de abril de 1847. 
107

 Ayguals de Izco se refiere al destinatario de las cartas de Dumas, una mujer sin nombre a la que 

Dumas (1847b: 8-9) se dirige con el apelativo de ―señora‖ con empalagosa galantería: «Yo os escribo a 

vos, señora, porque a la vez tenéis un genio grave y festivo, serio e infantil, que a un tiempo os lleva tras 

lo correcto y lo caprichoso, lo elevado y lo sencillo; porque vuestra posición en el mundo os permite, no 

precisamente hablar de todo, mas sí entender todo aquello de que se os habla; porque costumbres, 

literatura, política, artes, y hasta la misma ciencia, diré, todo os es familiar. […] 
108

 Aquí Ayguals de Izco se refiere a los atuendos de dos de los compañeros de viaje de Dumas, los 

pintores Desbarolles y Giraud: «Cuando los encontré [a los dos pintores], ambos habían adoptado el traje 
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El segundo, la descripción de una bizarra corrida de toros la cual, en efecto, nos 

resulta muy poco verosímil: 

 

La extravagancia de Mr. Dumas llega al extremo de asegurar que una vez que el toro 

hirió un picador el circo aplaudió frenéticamente: los gritos de ¡Bravo, toro! no cesaban. 

Algunas voces más entusiastas le llamaban guapo mozo, querido toro...
109

 (157) 

 

Y si Víctor Balaguer terminaba su reseña con un más magnánimo «Admiremos al 

poeta ya que atacamos al viajero», el cierre de Ayguals de Izco es lapidario: 

«Despreciemos pues los delirios de Dumas [cuyos] amigos no tienen otra disculpa para 

atenuar sus atrocidades que exclamar: el pobre Dumas se ha vuelto loco.» (184) 

De todas maneras es oportuno ampliar la perspectiva ya que la queja hacia el 

―escritor extranjero‖ como difusor de inexactitudes en esa época era más bien 

generalizada. Por ejemplo, el 3 de agosto de 1864 el periodista de La Libertad escribía 

que «mucho clamamos contra [esos] extranjeros [como] Alejandro Dumas, Teofile [sic] 

Gautier, Roger de Beauvoir y otros mil que, después de visitar nuestro país, escriben sus 

impresiones de viaje con irritante ligereza». En cambio, Emmanuel Contamine Latour 

(1899: 74) en La España Moderna culpaba a «Robert Gauguin de [haber realizado] una 

descripción de España [como] un país pobre, casi inculto, poblado por una raza 

ignorante, negligente y supersticiosa». En la misma revista, Camille Pitollet (1903: 107) 

miraba de reojo a todos aquellos que «después de permanecer en España un mes y 

veinte días [regresaban] a su tierra para publicar sus tomos bajo el modesto título de 

Impresiones de viaje, ya dividido en entregas a guisa de folletín». En el ya mencionado 

artículo «España en Cuba» que aparece en 1906 en El Cantábrico, M. Díaz Estébanez 

afirmaba que «fuera no se conoce España sino a través de las descripciones fantásticas y 

denigrantes de los Dumas y Mérimée» o a través de la imagen de la España negra «de 

Verhaeren, con sus Cristos lívidos sudando almazarrón [y] Vírgenes enlutadas y 

                                                                                                                                               
español, o lo que es lo mismo, sombrero calañés, chaquetita bordada con alamares, faja encarnada, calzón 

corto, botín y capa andaluza.» (Dumas, 1847b: 115) 
109

 De hecho, escribe Dumas (1847b: 170-171) al presenciar una corrida de toros: «Aunque con los ojos 

vendados, el caballo se encabritó; parecía que instintivamente conocía que su dueño le llevaba a la 

muerte. El toro, viendo aquel nuevo antagonista, arremetió contra él; lo que pasó entonces fue rápido 

como el pensamiento; el caballo retrocedió impelido por el toro, y cayó con todo su peso sobre el pecho 

de su caballero. Nosotros oímos, si así puede decirse, el crujido de los huesos. Entonces resonó una hurra 

universal; veinte mil voces gritaron: ¡bravo toro! ¡bravo toro!»  
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doloridas»
110

. Y para terminar, en un número de 1907 de Nuestro Tiempo (41) Pablo de 

Alzola se quejaba que «desde los tiempos de Teófilo Gautier y Alejandro Dumas [se 

seguían leyendo] las mismas pamplinas de que las mujeres llevan la navaja en la liga y 

otras extravagancias semejantes.» Como vemos, a Dumas se le nombra casi siempre 

como difusor impune de falsedades; aun así, también se le culpó de algo que no había 

cometido, como la supuesta autoría de la frase «el África empieza en los Pirineos». Así 

escribe ―Fortunio‖ en Las Provincias del 2 de julio de 1908: 

 

Las exageraciones políticas y el afán de aparecer como unos pícaros despreocupados 

contribuyen al descrédito de España en el extranjero. La frase de Dumas de que «el África 

empieza en los Pirineos» ha sido sustituida por la de que España se dedica a la exportación de 

pendones, que nos favorece algo, porque parece indicar que la buena gente se queda 

avecindada en el país aunque haga excursiones en el extranjero.
111

 

 

En todo caso, a tal cantidad de críticas corresponde igual difusión: De París á 

Granada circuló mucho en el panorama literario de entonces; es así que a las 

Impresiones de viaje a Suiza, se unía este otro capítulo ―impresionista‖, lo cual tenía el 

mérito de difundir aún más el marbete. Y también quisiéramos romper una lanza a favor 

del maltratado francés ya que hemos visto que todas las inexactitudes presentes en sus 

tomos, involuntarias o menos, asimismo como el novelar excesivo, están compensados 

por unas bonitas descripciones del paisaje en el que lo exterior del entorno y el interior 

del yo funden sus lindes para unirse entre ellos
112

. Es más, la manera de relatar el viaje 

presentada por Dumas no constituye sino el origen de las sucesivas ―impresiones de 

viaje‖. Un ejemplo es el tema de la ―falta de plan‖, cuya familiaridad será ahora 

inexcusable, que Dumas expone al principio de la obra a manera de manifiesto 

programático: 

 

Un viaje como el que yo emprendo, sin ningún itinerario trazado [cursiva nuestra], sin 

ningún plan seguido, un viaje sometido, en España, a las exigencias de los caminos, en 

                                                 
110

 El texto de Verhaeren se titula efectivamente España negra. La edición más reciente que hemos  

encontrado es: Émile Verhaeren y Darío de Regoyos, España negra. Prólogo de Pío Baroja, Palma de 

Mallorca, José J. Olañeta, 2018. 
111

 Se dijo que Dumas había escrito la frase en su De París á Granada (o Cartas selectas). En realidad, 

esta frase, o similares, no aparece ni en la obra ni en otros textos de Dumas. También Néstor Luján en su 

Cuento de cuentos (1993: 14-15) desmiente que la acuñación de la cita se debiera a Dumas. 
112

 También Nicolás Ortega Cantero (2003: 27-28) considera que «los juicios sobre las Impresiones 

españolas de Dumas han sido a veces muy severos» ya que reducir solamente sus escritos a una «visión 

tópica de España», alega, sería «exagerado y simplista».  
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Argelia, al capricho de los vientos; un viaje [de este tipo] se encontrará en su elemento bajo la 

forma epistolar, libertad casi sin límites que lo mismo permite bajar hasta los más vulgares 

detalles, que subir hasta los objetos más elevados.
113

 (Dumas, 1847a: 6) 

 

Unas líneas más abajo, reitera esta ―soltura‖ de expresión recurriendo otra vez a lo 

más libre que tenemos, nuestra imaginación, que Dumas define como una «mina» cuyos 

productos son como «diamantes o extras». Y concluye que aunque «no hubiese más que 

este atractivo», no tendría problemas en «ceder a ello» ya que «vos lo sabéis, señora, la 

imaginación es en mí la hija de la fantasía».
114

 (6-7) Queda clara entonces la voluntad 

del autor de no molestar a la «señora» con datos técnicos y eruditos, ya que quedan en 

segundo plano respecto a la exposición del sentimiento sincero. 

Dumas también va relatando las impresiones recibidas —esos «sublimes saltos 

del corazón» (9), como las define— al viajar en ferrocarril desde Francia para alcanzar 

la Península. En este caso, primero da cuenta de la esbelta escena costumbrista llena de 

animación en el «patio de las diligencias Laffitte y Caillard», en el que «oíase palabras 

inconexas que tiritan en el aire», «veíanse salir brazos de todos los coches» y «oíanse 

gritos de llamamiento cada vez que a la voz del conductor se adelantaba uno de nosotros 

hacia el carruaje.» (22-23) Luego, una vez subidos Dumas y sus compañeros al tren 

hacia Orleans, la descripción del viaje en el interior del coche nos recuerda las 

numerosas que hemos leído a bordo de los conocidos ―monstruos de hierro‖, en las que 

a causar impresión en era el vaivén convulso y los ruidos del ferrocarril:  

 

La locomotriz dejó oír su acre respiración, la inmensa máquina se estremeció, oyóse la 

rechinante trepidación del hierro; las linternas pasaron a derecha e izquierda rápidas como las 

hachas que llevan los trasgos durante una noche de sábado, y dejando un largo rastro de fuego 

por nuestro camino, precipitadamente nos encaminamos a Orleans.
115

 (22) 

 

                                                 
113

 De hecho, la obra se presenta en forma de cartas dedicadas a la «señora» (la «Dulcinea del Toboso» 

nombrada despectivamente por Ayguals de Izco), género que según el autor es capaz de transmitir una 

«libertad» de expresión «casi sin límites». 
114

 Bécquer dirá algo muy parecido en la «Introducción sinfónica»: «Por los tenebrosos rincones de mi 

cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía […]» 
115

 Ya que se nombra «el patio de las diligencias» y no una estación, no queda muy claro si Dumas y sus 

compañeros suban a bordo de un carruaje de tracción animal o al coche de un tren. Aun así, las palabras 

«locomotriz» o «inmensa máquina», asimismo como la descripción de la velocidad emprendida por el 

medio, nos hace pensar que se trate del segundo caso. Aduciendo la confusión a un probable error del 

traductor hemos ido a leer el texto original (hemos consultado la edición titulada Impressions de voyage. 

De Paris á Cadix par Alexandre Dumas, París, Calmann Lévy, Ancienne Maison Michel Lévy frères, 

1888, 17-18); aun así, no hemos conseguido esclarecer la duda ya que la traducción traslada fielmente el 

sentido del texto original. 



90 

 

Lo que acabamos de leer no es sino un modelo de referencia para las sucesivas 

crónicas de la prensa; y por si cupiera duda, el calificativo de ―monstruo‖ referido al 

ferrocarril aparece también poco más adelante, cuando Dumas, averiado el coche en que 

se encuentra a causa de una «hendidura a la caldera» (33), describe el otro tren que se 

acerca a la vía para «enganchar la locomotriz muerta» (ib.) y seguir así la marcha hacia 

Burdeos: 

 

Esperamos cerca de dos horas, y al cabo de este tiempo percibimos un punto rojizo que 

avanzaba flamante como el ojo de un cíclope y que se prolongaba al acercarse. No tardamos 

en escuchar la respiración agitada del monstruo [cursiva nuestra]; y vimos el rastro de fuego 

que dejaba en su camino; pasó por delante de nosotros rápido  y rugiendo como el león de la 

Escritura, después de lo cual se detuvo, y volvió dócil y sumiso a presentarse a su freno de 

hierro. (ib.) 

 

Además de eso, nos han resultado de agradable lectura esos párrafos teñidos de 

suave costumbrismo que en ningún caso deberían levantar protestas —«las ventanas [de 

Madrid] adornadas de cabezas de mujeres con espaldas desnudas y con cabellos lisos y 

lucientes como alas de cuervo», o la impresión provocada por «los abanicos, [que] con 

ese apenas perceptible ruido provocativo, [se abren y se cierran] sin cesar» (83-84)—; a 

los cuales se unen las descripciones del paisaje exterior sublimado por la percepción 

subjetiva.
116

 Un ejemplo es la descripción del entorno natural de la corte, en el que, otra 

vez, el autor antropocéntrico se encuentra rodeado por la naturaleza portentosa
117

:  

 

Pocos paisajes he visto que tengan un carácter tan salvaje y grandioso a la vez que el 

que se nos presentaba a la vista: a mil pies debajo de nosotros, a continuación de rocas 

informes y precipicios, que marcaban una reproducción de oscuras sombras, se extendía a 

nuestra derecha una llanura infinita, jaspeada, como la piel de un gigantesco leopardo, de 

extensas manchas leonadas y grandes bandas negras. A la izquierda, la vista se interrumpía 

bruscamente por la misma cadena de montañas que nosotros trepábamos, y cuyas cimas 

estaban todas cubiertas de nieve; en fin, en el fondo, Madrid en el fondo salpicaba de puntos 

                                                 
116

 Siempre Ortega Cantero (2003: 28) lo define «ese modo moderno de ver el paisaje, de percibirlo y de 

valorarlo.»  
117

 Con las citas a continuación se desmiente lo escrito por Balaguer (en Dumas, 1847a: 241) «la 

hospitalaria ciudad [Madrid] que con tanta caballerosa hidalguía acogió [a Dumas] no le merece una 

descripción».  
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blanquizcos la bruma de la tarde, que avanzaba sobre nosotros come una inundación de 

oscuridad.
118

 (128) 

 

De igual manera, la descripción de la misma Madrid, que con sus «blancas casas», 

sus «numerosos campanarios» y su «gigantesco palacio semejante a Leviathan en medio 

de los habitantes del mar», posee «un aspecto pintoresco». (127) Y reitera ese 

sobrecogimiento al visionar espacios tan abiertos como «aquellas grandes llanuras» del 

color dorado del trigo: «y es que estamos en el país del azafrán» (184) comenta muy 

acertadamente Dumas—, esos páramos interrumpidos muy a lo lejos «por horizontes 

riscosos, [cuyo] aspecto austero agrada a las grandes imaginaciones».
119

 (127)  

Y como si de un sallo se tratara que moldea el lacre con su fuerza impresora, todo 

lo visto en España causará a Dumas una gran impresión: desde los colores —otra vez 

vuelve a nombrar las llanuras, que «pasan del matiz del ópalo al de un lilas violáceo» 

(184)—; pasando por la música —«¡Qué ruido nunca interrumpido de canciones! ¡Qué 

susurro eterno de guitarra!» (ib.) exclama—; hasta el olor de las flores en Manzanares el 

Real —«Cada cuarto bajo de las casas está lleno de un grupo de lindas jóvenes que 

escogen la flor del azafrán del cual arrancan los pistilos» (ib.)—. 

Concluimos diciendo que De París á Granada fue sí el libro de la disputa en esos 

años 40, pero también la obra de las ―grandes impresiones‖ de Dumas sobre España. Y 

de las críticas feroces sobresale un hecho incontrovertible: Alexandre Dumas, el 

«escritor múltiple, inagotable de metiér» y el que «publica a la vez dos o tres novelas» 

(Neira de Mosqueira, 1847: 266), a través de su recorrido por la Península se «hizo 

grotescamente inmortal». (Miranda: 1873). Grotescamente, sí, pero inmortal. Y Dumas 

fue suficientemente inmortal primero para dar a luz, y luego difundir, ese nuevo género 

literario llamado ―impresiones de viaje‖. Bien escribía Pedro Payán Sotomayor (1996: 

652) que «en 1846 lo más importante aquí era el propio Dumas, lo que le ocurriese a 

Dumas en nuestras ciudades y campos.» Las críticas, parafraseando a Oscar Wilde, no 

habían hecho otra cosa que acrecentar el mito. 

 

                                                 
118

 Como veremos más adelante, estas descripciones de las llanuras y montañas de Castilla la Nueva 

recuerdan las de Unamuno en sus Andanzas y visiones españolas el cual, imbuido del modus 

expedicionista de Giner de los Ríos, escribía sus ―impresiones‖ al subir la Peña de Francia. Insertándose 

los relatos de viaje del Rector de Salamanca en el subgénero, nos atrevemos entonces a decir que el 

modelo no sólo era el de la I. L. E., sino también el más antiguo Dumas. 
119

 Fundamental en los próximos capítulos será aclarar por qué los espacios muy abiertos o los riscos muy 

altos «agradan —como escribe Dumas— las grandes imaginaciones». 
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2.5 Alphonse de Lamartine y su Viage a Oriente 

Casi coetáneos a las Impressions de voyage a Suiza de Dumas, son dos tomos del 

mismo género, esta vez escritos por Alphonse de Lamartine. El título de la primera 

edición francesa de esta obra es Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un 

voyage en Orient (1832-1833) ou Notes d'un voyageur y fue publicada  en 1835 en París 

por la Librairie de Charles Gosselin y la Librairie de Furne. 

La edición española se publicará en la Península cinco años más tarde, en 1840
120

 

con el título de Viage a Oriente; esta vez, sí coetánea a los dos tomos de Impresiones de 

viaje traducidos por D. J. T. y D. S. Esta coincidencia tan exacta de fechas nos hace 

pensar que también la obra de Lamartine, junto a la de Dumas, constituyera para España 

el inicio de un hilo narrativo que habría tenido difusión durante todo el siglo y más allá 

de éste. Y que Lamartine siguiera la recién empezada escuela ―impresionista‖ no cabe 

duda ya que, en primer lugar, nombra a Chateaubriand como modelo de referencia por 

haber realizado él mismo un viaje al Oriente: «No ha sido mi idea escribir un viaje; el 

viaje, o, mejor dicho, el poema sobre el Oriente, nos lo ha dado ya Mr. de 

Chateaubriand en su itinerario
121

 […]» (Lamartine, 1846: XV).
122

 En segundo lugar,  

encontramos confirmación de la pertenencia de su obra al subgénero al escribir 

Lamartine que de esa «tierra sagrada he traído impresiones [cursiva nuestra] profundas 

y lecciones sublimes y terribles».
123

 (ib.)  

Convendrá ahora hacer un breve análisis de la obra. Enseguida vemos que, al 

igual que Dumas y, antes de él, Chateaubriand, Lamartine presenta al lector el 

consabido manifiesto de intenciones sobre la ―falta de plan‖ al plasmar las impresiones 

de su viaje a la Tierra Santa: 

 

Al volver a Europa, bien hubiera podido examinar estos fragmentos de impresiones, 

reunirlos, ordenarlos y componer un viaje; pero, repito, que no era esta mi intención  [cursiva 

nuestra] […] [Estas] páginas no pueden ofrecer interés más que a los pintores: son notas casi 

                                                 
120

 Remitimos la entrada completa: Alphonse de Lamartine, Viage a Oriente, traducido al castellano por 

D. Alfredo A. Camús, Córdoba, Imprenta de Noguer y Nanté, 1840. 
121

 Se refiere al viaje de Chateaubriand al Oriente, plasmado en el Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). 
122

 Por lo que hemos podido comprobar, este prólogo titulado «El autor» aparece al menos desde la 

edición de 1846 (tomo I, Madrid, Establecimiento literario-tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti) mientras 

resulta ausente en la de 1840. Realizando una comparación entre ediciones, notamos que la primera 

traducida por Camús se presenta mucho más sintética y con algunos saltos temporales respecto a las 

sucesivas. 
123

 También en este caso, el adjetivo ―terrible‖ tienes unas acepciones no relacionadas con el puro terror, 

sino con lo relativo a la sublimidad. 
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exclusivamente pintorescas
124

: son como el golpe de vista trazado por un pasajero sentado 

sobre el lomo de un camello o sobre la cubierta de un buque, que ve desaparecer los paisajes 

detrás de él, y que para conservar de ellos una pálida memoria, tira con el lápiz algunas rayas, 

trazando sin colorido aquellos cuadros fugaces […] (XVIII-XIX) 

 

Es verdad que este manifiesto de intenciones aparece en España desde al menos la 

edición de 1846 quedando ausente en la de 1840; aun así, eventuales perplejidades 

acerca de la difusión del subgénero ―en conjunto‖ con Dumas se disolverían ya que en 

el texto nos topamos con más de un párrafo que incluye de facto la obra de Lamartine 

en las ―impresiones de viaje‖. Lo prueban sus rememoraciones de Nápoles —«ciudad 

cortada en su seno por el golfo como un vasto anfiteatro [y] con el Vesubio perdiendo 

su dorada cumbre entre nubes de humo y de púrpura» (Lamartine, 1840: 335)— que 

«tanta impresión [le había causado]» (336), llevando en su seno el verbo ―causar‖ toda 

las acepciones de la visión de impacto.  

Además de eso, en el Viage a Oriente notamos una casi completa anulación del 

factor erudito a favor de una escritura del todo emocional: destaca, por ejemplo, la 

fuerte vivencia de lo sublime al contemplar el paisaje «a la salida de Betulia»
125

, donde 

«no se encuentran ni casa ni cultura en los campos», donde «las montañas despojadas de 

vegetación están cubiertas de un tejido de ceniza negruzco a manera de lienzo fúnebre» 

y «la vista no tiene presente sino una repetición eterna de las escenas que le rodean.» 

(235) Ante tan extrema desolación escribe Lamartine que «es del todo imposible resistir 

mucho tiempo a la sensaciones tristes y horrorosas que inspira este paisaje», ya que «los 

efectos de estas terribles impresiones es una dura opresión en el corazón y una aflicción 

tierna en el corazón.» (236) Y en la sucesiva edición de 1846, cuyo título Viage á 

Oriente pasa a ser Viaje al Oriente, notamos como el factor subjetivista se convierta 

para el viajero en prioridad; de hecho, es navegando entre el cabo Matapán y la isla 

griega de Citera que Lamartine comunica al lector que dar cuenta de lo percibido, 

sentido y visto al viajar por Oriente —en otras palabras, el dar cuenta de los 

sentimientos ocurridos— se vuelve en deber moral, en exigencia: 

 

                                                 
124

 Como veremos más adelante, aquí Lamartine aclara el origen de la estética de lo pintoresco, es decir la 

pintura. 
125

 Betulia fue la ciudad sitiada por Holofernes y liberada por Judith tal como se cuenta en los «Libros 

históricos» del Antiguo Testamento. Lamartine usa este nombre bíblico para referirse a la ciudad de 

Jerusalén. 
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Siempre que se halla mi alma agitada por una fuerte impresión, siento una necesidad 

[cursiva nuestra] de exhalarla, de decir o escribir lo que siento, de hacer reflejar en otro el 

gozo de mi gozo, y de hacer resonar el eco de mi propia admiración. El sentimiento aislado no 

es completo: el hombre ha sido criado para la sociedad. (Lamartine, 1846: 104-105) 

 

Asimismo, al relatar su visita a la ciudad libanesa de Baalbek, Lamartine 

[recurrimos ahora a la edición de 1858a: 47) habla primero de «impresiones de nuestras 

almas» y, luego, de «impresiones fuertes y potentes para un alma poética», 

comunicándonos a través de este último adjetivo que lo portentoso en la naturaleza sólo 

puede causar impresión (es decir, sólo puede provocar una emoción) en un alma dotada 

de sensibilidad (eso es, en un «alma poética»).  

Por otro lado, el ambiente de la Tierra Santa desencadena en Lamartine 

sensaciones imbuidas de religiosidad como, por ejemplo, las surgidas al visitar el 

Santuario del Santo Sepulcro
126

, definidas por el autor «impresiones íntimas», 

«impresiones que no se escriben», ya que 

 

son un misterio entre el hombre y su alma, entre el criador y la criatura que piensa: son 

impresiones que se exhalan con el humo de las lámparas piadosas, con el perfume de los 

inciensos, y con el vago y confuso murmullo de los suspiros: impresiones que caen con las 

lágrimas que destilan los ojos al recuerdo de los primeros nombres que hemos articulado en la 

infancia, los nombres del padre y de la madre que nos los enseñaron, los de los hermanos, de 

las hermanas y de los amigos que los pronunciaron con nosotros. (Lamartine, 1858b: 434) 

 

Está claro que al percibir el intenso misticismo del lugar donde fue sepultado 

Jesús, las impresiones percibidas se convierten en recuerdos del apaciguador entorno 

doméstico: y es así que la mente vuela a esa religiosidad infantil transmitida por los 

padres al niño, esa religiosidad bonancible que, por resultar familiar, es transmisora de 

paz y quietud. Es entonces allí, en esa cuna de sosiego y al calor del hogar, donde 

aprendemos a articular «los primeros nombres», los «del padre y de la madre que nos lo 

enseñaron», y de ahí «los de los hermanos, de las hermanas y de los amigos que los 

pronunciaron con nosotros».
127

 Pero esta religiosidad inmanente que se orienta al yo-

niño se desarrolla en conjunto con la religiosidad trascendente, esa tensión exterior 

hacia un Dios todopoderoso y regulador de las leyes del universo; es así que el viaje al 

                                                 
126

 Aquí Lamartine se refiere a la Iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén.  
127

 Como veremos más adelante será Miguel de Unamuno, con motivo de su desazón metafísica, quien 

retomará el discurso de la religiosidad apaciguadora percibida en la infancia. 
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Oriente para Lamartine (1858b: 302) «[es] muchas veces una oración»: el recorrer «la 

Judea, como la Galilea y la Palestina» significa sentir el «entusiasmo de dos encuentros, 

el [con] la naturaleza y el [con] su creador»; entusiasmos que se sienten «tan frescos y 

tan vivos en mí» que, concluye, parece que los «tantos años de olvido que acarrea la 

disipación del gran mundo no los hubiesen marchitado ni agostado en mi pecho.» 

Y tras este análisis de la obra, queda ahora aclarar cuál ha sido el impacto de su 

obra en el panorama literario español. Es importante recordar que tanto los Souvenirs, 

impressions, pensées et paysages de Lamartine como las Impressions de voyage a Suiza 

de Dumas fueron publicadas en Francia con un solo año de diferencia: la segunda, como 

sabemos, apreció entre 1833 y 1834 en la Revue de Deux Mondes, mientras la primera 

fue publicada en formato libro en 1835. También hay que recordar que en España 

ambas obras fueron imprimidas en 1840; por lo tanto, llegamos a la conclusión que el 

fiat lux del subgénero no sólo es reconducible a Dumas, sino también a Lamartine.  

¿Pero cómo fue recibido por el público de lectores este Viage a Oriente? El 

primer comentario a manera de presentación que hemos encontrado se halla 

directamente en la edición de 1846
128

 y es escrito por su traductor, un desconocido 

―***‖. Primero se nota la huella neoplatónica al definir Lamartine (1846: VI) como «un 

filósofo que con tanta sabiduría discurre acerca de la instabilidad de las cosas 

mundanas»; luego, se le describe como un «tierno meditador  que vagaba por las 

montañas del Mâconnais o se dejaba mecer muellemente sobre el golfo de Nápoles.»
129

 

El traductor también proporciona informaciones sobre el día de la partida de Lamartine 

hacia la Tierra Santa junto a su familia —«En junio de 1832 salió Mr. de Lamartine 

para el Oriente. Su esposa y su hija única le acompañaban en esta poética peregrinación 

[…] (X)— para luego dar cuenta de la «pérdida dolorosa de su hija, que formaba toda 

su delicia».
130

 A continuación, realiza un esbozado análisis de la misma obra, de la que 

                                                 
128

 De hecho, en la edición de 1840 no aparece ninguna introducción o epílogo del traductor Camús. 
129

 Sin duda tuvo que ser de impacto la bella descripción de Nápoles (al lado del Vesubio, recordamos, 

«perdiendo su dorada cumbre entre nubes de humo y de púrpura») que «tanta impresión había causado» 

en Lamartine. 
130

 De hecho, al final del tomo I, el editor francés (en Lamartine, 1846: 577) señala una interrupción del 

relato ocasionada por la muerte de la hija del autor: «Aquí se halla interrumpido el diario del autor. A 

principios de diciembre tuvo la desgracia de perder a Julia; su única hija arrebatada por la muerte en dos 

días: precisamente en el momento en que su salud alterada ya en Francia, parecía restablecida 

completamente por el aire de Asia: expiró en los brazos de sus padres, ya en la casa de campo donde Mr. 

Lamartine se había establecido con su familia para pasar el invierno en las inmediaciones de Beyruth 

[sic].» Tras la nota del editor, leemos una conmovedora dedicatoria del mismo Lamartine (1846: 581) 

dedicada a Julia: «Yo había dejado, no lejos bajo el ala maternal, a mi querida hija, mi hija, mi esperanza, 

mi delicia; mi tesoro: su imagen bellísima no podía borrarse de la memoria, a su rayo de luz su 
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retoma el manifiesto de intenciones —«estas notas son sólo el golpe de vista trazado de 

un pasajero que ve escaparse detrás de él los paisajes, y que para conservar memoria de 

ellos tira algunas rayas con el lápiz […]»— considerándolo evidentemente de gran 

importancia ya que introduce tanto la técnica con la que se relatará el viaje a Oriente, 

como una de las pautas fundamentales del subgénero literario en sí. Y concluye 

adoptando la terminología pictórica especificando que el lector hallara en el Viaje una 

«bella galería de retratos de mujeres orientales», «preciosos cuadros marítimos» y, en 

general, «descripciones pintorescas». (XII) 

Por lo que se refiere a la difusión de la obra de Lamartine, no tenemos dudas de 

que al menos la edición de 1846 empezara a circular entre los lectores, nos lo confirma 

este «Prospecto» publicado en el Boletín de Cáceres del 18 de abril de 1846 de la 

colección «La Lectura, biblioteca del pueblo», la cual se presenta como una «colección 

selecta y económica de las mejores obras de Viajes, Historia, Poesía, Crónica, Teatro, 

Novela y Cuento tradicional de los escritores más célebres nacionales y extranjeros, 

antiguos y contemporáneos». Entre estos ejemplares económicos (lo cual presupone una 

mayor difusión, recuérdese la «baratura sin ejemplo» de las Impresiones de viaje de 

Dumas) figura también la obra de Lamartine: 

 

EL VIAJE A ORIENTE  por Mr. Lamartine, vertido con esmero al castellano, de la 

última edición
131

, figurará también en nuestra Biblioteca. El interés y la elevación constante 

en que nos habla de la historia y de las costumbres de aquellos países, cuna del redentor, 

conocidos en el rezo de todas las oraciones, y en todos los idiomas del mundo, nos han 

movido a considerar esta obra digna del lugar que la preparamos, persuadidos de que por su 

filosofía y por la sublimidad de sus conceptos, debidos a la imaginación del escritor más 

tierno y apasionado de la Francia, será recibida con agrado. 

 

Y con la difusión cada vez mayor de la obra se manifiestan sus primeros efectos, 

como el hecho de que Lamartine empezara a granjearse sus imitadores. Uno de ellos es 

Francisco María Tubino y Rada, cuya oración («A Dios») sobre la naturaleza como 

reflejo visible de la divinidad invisible y publicada en La Ilustración del 16 de febrero 

de 1857 pone expresamente que es a «Imitación de Lamartine»: 

 

                                                                                                                                               
encantadora huella era seguida por todas partes, ¡y ningún padre la vio pasar sin tornarse a mirarla para 

demostrarme su envidia!» 
131

 Siendo este «Prospecto» de 1846, la «última edición» debe ser seguramente la de Madoz y Sagasti, 

publicada en ese mismo año. 
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Mugen los vientos; cúbrese el horizonte de caprichosas y opacas nubes; ábrense las cataratas 

del cielo; rasga la atmósfera el cárdeno relámpago; estalla el rayo en la altura; y tú, Señor, 

desde tu excelso trono que se extiende sobre la inmensidad de lo infinito, comprendes y notas 

omnisciente sus misteriosas armonías. […] 

 

Pero aún más completo nos parece el homenaje titulado «Lamartine» escrito por 

Ricardo de Federico y publicado en El Museo Universal el 23 de septiembre (siempre 

de 1860) en el que se desglosan con detalle todos los aspectos de El viaje a Oriente: 

primero se describe el estilo, considerado «sencillo, elegante [y] sublime». A 

continuación, se subraya el fuerte subjetivismo alegando que «no se puede leer este 

magnífico poema sin tomar parte en las sensaciones del autor y acompañarlo en las 

vicisitudes de su alma».
132

 Luego, define la obra un «álbum [cursiva nuestra] de viaje», 

quedando implícito su pintoresquismo, y expresa toda la inefabilidad de los lugares 

místicos, como los de la Tierra Santa, ya que «sus más sublimes misterios no caben tal 

vez en mi mente, vulgar y estrecha para abarcar tales impresiones [...]» Y concluye 

manifestando el deseo de «tener por compañero de viaje a Lamartine», además de 

Chateaubriand: «ellos serán mis guías y maestros…», colocando así el primero como 

modelo literario de referencia, al igual que ocurrió con Dumas.  

Por otro lado, Ángel Fernández de los Ríos justo dos semanas después siempre en 

El Museo Universal presenta a Lamartine como viajero de renombre; de hecho, al 

constatar la cantidad innumerable de visitas que recibía Roma, la «ciudad eterna», 

exclama: «mil viajeros», y luego: «¡y qué viajeros!» refiriéndose a «Chateaubriand y a 

Lamartine, [los cuales] [habían] hecho [de Roma] magníficas descripciones que todos 

hemos recordado con avidez en edad madura».
133

  Dicho paso es de relieve ya que 

                                                 
132

 Estamos de acuerdo con Tzvetan Todorov (1993: 32) que escritores como Lamartine «no aspiran más 

que a conocer un solo ser: él mismo. No tendremos —sigue el estudioso– más que un viajero que se 

desplaza rápidamente, muy rápidamente, evitando fijarse en cualquier objeto que pudiera separarle de lo 

que para él tiene un interés infinitamente mayor: él mismo; un viajero que prefiere escucharse más que 

escuchar a los demás.» 
133

 Es probable que Fernández de los Ríos se refiera a la estancia en Italia de Lamartine y a su paso por 

Roma, reflejado en la novela semi autobiográfica Graziella —«L‘antiquité [de Roma], au lieu d‘être un 

ennui, devint pour moi un sentiment [cursiva nuestra].» (Lamartine, 1892: 17)—, asimismo como los 

versos de Lamartine dedicados a las ruinas itálicas publicados en su Le dernier chante du pèlegrinage 

d’Harold (1825). En el Viaje a Oriente, en cambio, las descripciones de Roma se hacen en passant a 

manera de rememoración del pasado. Léase, por ejemplo, este paso: «Las bellas piedras de la columnata 

del Vaticano, las sombras majestuosas y colosales de S. Pedro en Roma, no me han permitido salir nunca 

de su lado sin una pena y una esperanza de volverlas a ver […]» (Lamartine, 1846: 135) o también esta 

evocación: «¡Oh campos de Roma! ¡Sepulcros dorados de los Scipiones, y fuente verde y sombría de 

Egeria! ¡Y tu cielo también! Este cielo celebrado del Atica, ¿excede por ventura al firmamento de 

Roma?» (149) Por lo que se refiere a Chateaubriand, escribe Carmen María López López (2017: 105) que 
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coloca a los dos como viajeros de transición: ambos realizan sí una expedición a las 

ruinas clásicas en calidad de herederos del grand tour; aun así, el afán formativo de la 

escuela ilustrada es ahora acompañado (por no decir que queda supeditado) por la 

modalidad sentimentalista romántica.  

Ya alcanzados los años 60, aún se habla de Lamartine y de su viaje a la Tierra 

Santa en términos ―impresionistas‖: en una reseña publicada en La Libertad del 26 de 

marzo de 1864, se le califica junto a Chateaubriand como «el más insigne peregrino de 

nuestros días», cuya «entonación es sublime cuando habla de las impresiones que 

sintiera su alma al postrarse de hinojos ante el sepulcro de Jesucristo».  

También Carlos Guido Spano en su homenaje a raíz de la muerte del escritor, en 

el número de marzo de 1869 de La Revista de Buenos Aires primero trae a colación el 

prólogo de las Meditaciones poéticas escrito por el mismo Lamartine («la poesía es el 

eco de las impresiones más misteriosas del alma […]»), para luego nombrar enseguida 

el Viaje a Oriente: «No bastaba a la poderosa organización del poeta, el dulce clima de 

las verdes colinas donde le coronaron las musas. Necesitaba más ámbito y más luz: 

partió para el Oriente», como si el intenso misticismo de esa tierra pudiera conectar a 

Lamartine con las más altas regiones de la sublimidad, al igual que el acto poético. Y 

tampoco nos parece casualidad que nombrara la «luz» de esas tierras, ya que por ser tan 

intensa y difusa da la impresión que todo se derrita y se disuelva hasta casi, casi tener la 

sensación de alcanzar lo sobrenatural. Concluye el argentino que el resultado de la 

«partida» a Oriente es una «espléndida odisea, llena de interesantes peripecias, de 

mórbidos y pastosos paisajes, de resplandecientes descripciones, de reflexiones 

profundas, de amena y galana erudición
134

».  

Y ya alcanzado el último tercio del siglo XIX, aún se habla de Lamartine y de sus 

―impresiones del alma‖. Es el caso de Clarisse Coignet, la cual en una biografía del 

escritor francés publicada en la Revista Contemporánea del 15 de marzo de 1879 

escribe que  

 

El Oriente engrandeció su genio con las fuertes impresiones que se sienten en sus 

ámbitos [ya que] el contacto con la naturaleza dio, en efecto, más color y más brillo a su 

imaginación y el roce con aquellas razas más profundidad a su alma. 

                                                                                                                                               
«quizás sea el viajero francés que mejor supo pintar los paisajes de Italia con la conciencia de su alma. 

Aflora en él lo que Attilio Brilli denominó el descubrimiento sentimental de Italia». 
134

 Con los adjetivos ―galano‖ y ―ameno‖ Spano se refiere a una erudición no ya farragosa, sino mucho 

más aligerada. 
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Concluimos con una última referencia del Viaje a Oriente encontrada en la novela 

de Teodoro Guerrero titulada Anatomía del corazón (1856), cuyo tono galante que se 

percibe en el diálogo entre dos personajes (la marquesa del Fresno y el general Carlos 

de Medina) sugiere el hecho de que las ―impresiones‖ de Lamartine estuvieran ―de 

moda‖ incluso entre los ambientes domésticos y algo coquetos de la aristocracia de 

entonces: 

 

—¿Ha leído usted, marquesa, las impresiones de Lamartine [junto a las de Chateaubriand] en 

sus viajes a Oriente? —¡Oh sí! —Yo también he consagrado mis pocas horas de descanso a 

los grandes ingenios. (Guerrero, 1856: 59) 

 

A partir de esa mitad del siglo XIX, al igual que la marquesa de Fresno serán 

muchos los que consagrarán sus horas «a los grandes ingenios» como Lamartine, 

Chateaubriand o Dumas. E igualmente muchos serán los mismos «grandes ingenios»: 

autores mayores y de tomos monumentales cuyos relatos ―de impresiones‖ han llegado 

a nuestro días. Entre todos estos, hemos seleccionado unos cuantos cuyo análisis de sus 

textos se llevará a cabo en los capítulos a continuación.  
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CAPÍTULO III 

LO SUBLIME EN LAS “IMPRESIONES DE VIAJE” 

 

3.1 La estética de lo sublime: unas palabras de introducción  

En los capítulos anteriores se ha hablado de como la ―nueva sensibilidad‖ de los 

viajeros románticos fuera el impulso de una peculiar forma narrativa, hasta entonces 

inédita, de relatar un viaje. Sabemos que el resultado ha sido un género, dentro del más 

amplio género de la literatura de viaje, denominado ―impresiones de viaje‖.  

En más de una ocasión hemos visto como el autor-viajero experimentara un 

estado de ―sobrecogimiento‖ al contemplar el paisaje. Se recordará como Dumas, al 

divisar el inmenso despliegue de la Mer de Glace, hablara en sus Impresiones de viaje 

de «espanto físico» al verse «tan pequeño y perdido en medio de tan grandes cosas»; o 

como Lamartine se sintiera «incapaz de soportar durante mucho tiempo las sensaciones 

tristes y horrorosas» surgidas a raíz de la contemplación del páramo alrededor de 

Jerusalén. Pero ¿a qué se debe este ―espanto físico‖? Y ¿qué características debe tener 

un paisaje para que el viajero experimente semejantes sensaciones? 

Rubio Jiménez (1994b: 35) en una introducción al tema escribe que el viajero 

romántico empezará gradualmente a dejar constancia de su vivencia de lo sublime al 

encontrarse en un entorno natural dotado tanto de grandeza como de majestuosidad. 

Ejemplos de ello, los abismos de las montañas, el inmenso océano durante una tormenta 

asimismo como —añade— «la contemplación de los monumentos del pasado». Y 

concluye que esta «estética de lo sublime», junto a la de lo pintoresco, llegará a 

«modificar radicalmente el estudio de las relaciones entre el arte y la naturaleza».  

Pero lo sublime es ante todo una condición psicológica humana; así que para su 

correcto estudio hay que interrogarse primero sobre la puesta en marcha de esta peculiar 

vivencia en el ámbito anímico. Es esta y no otra la correcta clave de lectura que nos 

permitirá entender ciertas pautas y temas literarios propios de esa narrativa de viaje que 

se difundió durante todo el siglo XIX y que cogió el nombre, como sabemos, de 

―impresiones de viaje‖. 

 

3.2 Lo sublime como caldo de cultivo: planteamiento filosófico 

Para investigar correctamente lo sublime es necesario situarse en esa transición 

prerromántica de la segunda mitad del siglo XVIII en que la percepción sensualista 



102 

 

lockiana (traducida, como hemos visto, en literatura como la ―primera visión de 

impacto‖), será completada por la sucesiva idealización de lo vivido así como teorizado 

por la escuela filosófica alemana.  

A abrir la vía al análisis de esta peculiar vivencia en la época contemporánea, fue 

el estudio de Joseph Addison titulado Los placeres de la imaginación, originariamente 

publicado en la revista inglesa The Spectator en 1712.
135

  

En su «Introducción» al ensayo Tonia Raquejo (en Addison, 1991: 27), cuya 

edición española de Los placeres tomamos como referencia, escribe que lo novedoso de 

las teorías del filósofo de Milston residía en la superación de las reglas artísticas de 

carácter clasicista para rehacerse a la imaginación como fuente de la actividad creadora. 

Luego, enumera las tres «poéticas» presentadas por Addison «que el romanticismo 

desarrollará —añade— con posterioridad»: la de lo «bello», la de lo «grande» y la de lo 

«pintoresco». Dejando de lado por ahora la última, nos centraremos en las primeras dos 

y veremos en qué se diferencia la una de la otra.  

Sin embargo, empezaremos centrándonos en el término ―imaginación‖, ya que es 

a través de esta facultad del ánimo que es posible desarrollar especiales vivencias como 

la de lo sublime. Para respaldar su tesis, Addison trae a colación fuentes clásicas como 

el tratado escrito en el siglo I por el autor griego Longino titulado Sobre lo sublime. 

Como observa Raquejo (en Addison, 1991: 36), el tratado se divide en dos partes: 

primero explica «qué es lo sublime en el arte de la retórica»; luego, se propone «indagar 

sobre las causas que convierten al discurso de un orador en palabras sublimes».  

A estas alturas, hay que ver cuáles son las funciones de la imaginación en la 

mente humana. Según Longino se trata de una facultad capaz de reelaborar con viveza 

alguna ocurrencia pasada; lo mismo, dirán dieciséis siglos más tarde tanto Descartes 

como Locke al hablar de la imaginación como algo dependiente de la memoria. En el 

detalle, Locke nombra los ―productos positivos‖ con origen negativo: como la oscuridad 

(positiva) es ausencia (negativo) de luz, la imaginación arrancará cuando el objeto 

recordado no esté presente en ese momento. Perfecta ejemplificación de esta teoría en el 

ámbito artístico-literario son las catedrales (asimismo como los templos religiosos de 

menor tamaño) caracterizadas por esa peculiar disposición lumínica que coge el nombre 

                                                 
135

 Los ensayos fueron publicados  desde el número de The Spectactor fechado 21 de junio de 1712 hasta 

el del 3 de julio del mismo año. Para su visión de conjunto remitimos Addison & Steel and Others, The 

Spectator in four volumes, edición de Gregory Smith e introducción de Peter Smithers, Londres, Dent, 

Nueva York, Dutton, 1945. 
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de claroscuro. Y poco esfuerzo nos cuesta pensar que lo que no se ve ya que está 

rodeado por la oscuridad, justamente se imagina.
136

 

Volviendo a Addison, a medida de que se avance en la lectura de su ensayo vemos 

como el tono de la tradición ilustrada adquiera poco a poco un sabor típicamente 

prerromántico. De hecho, el autor inglés llegará a afirmar que la imaginación no sólo es 

capaz de recomponer fragmentos de memoria, sino también de plasmar mundos nuevos 

como derivaciones fantasiosas de lo recordado. A tal propósito, nombra el sentido de la 

vista y como ésta ayude a recordar las ocurrencias pasadas para modificarlas en un 

segundo momento: 

 

Este sentido [la vista] provee de ideas a la imaginación. Así por placeres de la 

imaginación o de la fantasía, sólo entiendo los placeres que nos dan los objetos visibles […] 

A la verdad no puede la fantasía presentarnos una sola imagen, que no haya entrado en ella 

primero por la vista; pero podemos retener, alterar, y componer las imágenes recibidas, y 

formar de ellas cuantas pinturas y visiones agraden más a la fantasía; tanto, que por esta 

facultad un hombre encerrado en un calabozo puede entretenerse con escenas y países más 

bellos; que cuanto se encuentran en toda la naturaleza. (Addison, 1991: 130-131) 

 

De ahí, el sustancial despegue de la concepción mecanicista: la mente no sólo 

almacena imágenes, sino también es capaz de crear de aquéllas otras nuevas e 

insospechadas. A través de esta doble función de la imaginación se establecerían 

entonces dos tipos de verdad: la primera, definida ―filosófica‖, se basa en el uso de la 

razón; la segunda, llamada ―poética‖, va más allá de la verdad filosófica.
137

 

Aun así, pensar que Addison con Los placeres de la imaginación renegara de la 

escuela ilustrada sería grave error ya que, como aclara, es esencial que la imaginación 

quede siempre supeditada al uso de la razón. De hecho, si la primera se encontrara en un 
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 Ya Longino hablaba de ausencia en el ámbito de la expresión vocal: «Al ser el eco del espíritu noble, a 

veces no necesita de palabras para expresarse. Un pensamiento desnudo y sin voz, por sí solo, a causa de 

esta grandeza de contenido, causa admiración». También Edmund Burke, cuyas teorías analizaremos a 

continuación, llega a la conclusión que si el silencio es ausencia de sonido como la oscuridad lo es de la 

luz, lo sublime, entonces, surge de la privación. (Raquejo en Addison, 1991: 45) Incluso una oración 

breve puede resultar sublime por su efecto de potencia desmesurada: «Il sublime consiste sovente anche 

in una sola sentenza: quasi come anche i deboli lumi, irradiati dal sole spariscono, così il sublime, da ogni 

lato diffuso, oscura i sofismi retorici.» (Longino, 1834: 116). Perfecto ejemplo es la frase inicial del 

Génesis, recogida por Nicolas Boileau (1722: 235) en su Traité du sublime y «paroles de Longin»: «Dieu 

dit; Que la lumière se fasse; et la lumière se fit.» 
137

 No es casualidad que Richard Hurd (1762: 93) en sus románticas Letters on Chivarly hablara del 

ejercicio poético como del resultado de la imaginación: «Whereas the poet has a world of his own, where 

the experience has less to do, than consistent imagination. He has, besides, a supernatural world to range 

in. He has Gods, and Faeries, and Witches at his command.» 
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estado de total libertad, sin ser gobernada por el entendimiento, correría el riesgo de 

extraviarse y producir estados de locura y delirios: 

 

Cuando el cerebro está dañado por algún accidente —escribe Addison— o 

desordenado y agitado el ánimo de resultas de algún sueño o enfermedad, la fantasía se carga 

de ideas feroces y aciagas, y se aterra con visiones de monstruos horribles.» (Addison, 1991: 

238) 

 

El enfoque aparece aún mesurado y muestra la deuda con el clasicismo de 

Longino. En otras palabras, es indispensable que «lo sublime se [sometaa] una serie de 

reglas técnicas», afirma Raquejo (en Addison, 1991: 36), de otro modo el genio, «sin 

disciplina y abandonado a sus impulsos», podría dar resultados peligrosos.
138

 

También en el ámbito semántico Addison sigue fielmente las teorías de Longino: 

«En su origen, la palabra griega que correspondía a la traducción latina sublimæ 

significaba transportar, elevar, purificar, convertir en algo mejor. De ahí que se usara 

para indicar un grado de excelencia fuera de lo normal, es decir, para indicar todo 

aquello que se sitúa por encima.»
139

 (47) 

Por su parte, Addison clasificará todo aquello que se sitúa por encima de lo 

común con el sustantivo de ―grande‖, calificativo que usará en lugar de ―sublime‖.
140

 

Las referencias se buscan siempre en la naturaleza; en lo específico; son considerados 

―grandes‖ entornos naturales como  

 

las vistas de un campo abierto, un gran desierto inculto, las grandes masas de 

montañas, riscos, y precipicios elevados, y una vasta extensión de aguas, en que no nos hace 

tanta sensación la novedad o la belleza de estos objetos, como aquella especie de 

magnificencia que se descubre en estos portentos de la naturaleza. (Addison, 1991: 139) 

 

                                                 
138

 Leamos directamente las palabras de Longino (1814: 166) acerca del uso de la razón: «E siccome in 

maggior pericolo sono i navigli quando si lasciano in loro balìa, senza governo, malfermi, e privi di 

zavorra, così avviene de‘ grand‘ingegni allorché sono abbandonati al solo slancio e ad una inesperta 

audacia. Per lo che, come molte volte ad essi è necessario lo sprone, così anche il freno. Infatti ciò che 

dice Demostene della comune vita degli uomini, che il massimo de‘ beni sia l'esser felice; ed il secondo, e 

non minore del primo, l'avere senno; il quale cui manchi priva certamente anche dell'altro […]» 
139

 «Trattandosi dunque degli oratori di grand'ingegno, […] sebbene essi si trovino molto lontani 

dall'esser affatto senza errori, […] il sublime gl'innalza [cursiva nuestra] ad una magnificenza quasi 

divina […]» (Longino, 1834: 166) 
140

 Estamos de acuerdo con Raquejo (en Addison, 1991: 56-57) que la elección del sinónimo se debe 

probablemente a una vinculación con lo sacro. Colegimos por la estudiosa que el término ―sublime‖ 

aparecerá por primera vez en los comentarios publicados en The Spectator de la obra de Milton El 

paraíso perdido. 
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A continuación, el inglés realiza una comparación entre los efectos provocados 

por la contemplación de un paisaje abierto y airoso y la de un horizonte mucho más 

reducido: en el primer caso, percibiríamos una «sensación de libertad»; en el segundo, 

en cambio, el ánimo quedaría «aprisionado». Y concluye escribiendo que las «vistas 

extensas» son tan agradables como «lo son al entendimiento las especulaciones de la 

eternidad y del infinito» (ib.), acercándose de puntillas, como veremos, a la filosofía de 

Kant. 

La ulterior comparación es entre las obras de la naturaleza y las realizadas por el 

hombre. El ejemplo es el del entorno silvestre creado o recreado por mano ajena: 

 

Hay más grandiosidad y maestría en los broncos y desaliñados golpes de la naturaleza, 

que en los delicados toques y adornos del arte. Las bellezas de un jardín o del palacio más 

suntuoso están encerradas en un corto recinto: la imaginación [por consiguiente] 

inmediatamente lo traspasa […] y vaga hacia todas partes sin que nada le contenga. (142) 

 

Son párrafos como estos que demuestran una mentalidad ya prerromántica: de 

hecho, al comparar los «broncos y desaliñados golpes de la naturaleza» con «las 

bellezas de un jardín en un corto recinto» notamos ya una anticipación a la imagen 

romántica del bosque salvaje en contraposición al jardín de estilo renacentista con sus 

líneas geométricas y rigurosas. Aun así, el modelo no deja de ser el clásico Longino 

(1834: 167) ya que «nelle opere naturali si ammira la grandeza; mentre nell‘arte —

comenta— l‘esattezza poiché si ricerca nelle statue la somiglianza all‘uomo.» 

El concepto de grandeza en el sentido de sobrecogedor, asimismo como la 

oposición entre el tópico del bosque y el del jardín, le servirá a Addison para llegar a un 

punto clave, es decir ilustrar la diferencia entre un objeto percibido como ―sublime‖ y 

otro clasificado como ―bello‖. Asimismo, introducirá también la categoría de ―extraño‖ 

que a su vez se diferenciará de las anteriores. Para ejemplificar las tres categorías, el 

inglés trae a colación el estilo literario de tres autores clásicos: Homero, Virgilio y 

Ovidio. Y justifica así su elección: 

 

El que lee la Ilíada [de Homero] [siente lo grande] ya que juzga que viaja por un país 

deshabitado, donde la fantasía se entretiene con mil prospectos
141

 salvajes de desiertos áridos, 

páramos extensos, florestas espesas y mal cortadas rocas y precipicios. Por el contrario, [el 

que lee] la Eneida [de Virgilio] [siente lo bello] [ya que le parece estar en] un jardín bien 

                                                 
141

 Con ―prospectos‖ Addison se refiere a los panoramas, las vistas o el horizonte muy abierto. 
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ordenado, donde no se halla parte alguna sin adorno, ni se echa la vista sobre un pedazo de 

terreno que no produzca alguna planta o alguna flor bella. [Por último], [siente lo extraño] [el 

que lee] la Metamorfosis [de Ovidio] [ya que tiene la sensación de pasearse] por un suelo 

encantado; [sin ver] alrededor sino escenas mágicas. (Addison, 1991: 183) 

 

La tripartición es propia de la herencia clásica; aun así, notamos un claro tono 

prerromántico al afirmar el inglés que incluso sentimientos como el terror o el espanto 

pueden resultar ―sublimes‖. Y al preguntarse el porqué de este deleite «cuando el 

sentirlos y aún el tenerlos nos [incomodaría] tanto en otras ocasiones»; la razón se 

hallaría en «la reflexión que hacemos de ellos nosotros mismos» (189); es decir, el 

sabernos seguros ante algo espantoso: 

 

Nos complace no poco la consideración de que no estamos a peligro de [ello] [cursiva 

nuestra] [ya que] [lo] vemos al mismo tiempo tan [temible] como [inocente]; y cuanto más 

terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer que recibimos del sentimiento de nuestra 

propia seguridad. (189) 

 

En este fragmento el inglés nos informa que lo sublime puede ser provocado tanto 

por las visiones grandiosas y magníficas del escenario natural como por las que también 

resultan terroríficas (en este caso los «riscos» y los «precipicios elevados» mencionados 

supra nos valen como ejemplo). El motivo se encuentra en la disposición de ánimo, 

asimismo como de la posición física, del observador: siempre y cuando nos 

encontremos a salvo del peligro, el horror percibido se mezcla al placer. Es esta 

compenetración entre opuestos la que provoca lo ―sublime‖. Como veremos, este 

concepto de superioridad moral hacia el peligro, asimismo como de seguridad física 

frente a ello— «Estos objetos los vemos al mismo tiempo tan temibles como inocentes; 

y cuanto más terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer que recibimos del 

sentimiento de nuestra propia seguridad» (ib.)— será retomado unas décadas más tarde 

tanto por Kant como por Schiller.  

Pero antes de adentrarnos de lleno en las teorías de estos dos filósofos, es preciso 

analizar otro tema que, junto a la imaginación, se presenta como fundamental 

presupuesto para la peculiar vivencia. Para experimentar lo sublime como tal, también 

es necesario tener gusto. Del estudio de esta cualidad humana, se encargó Hugh Blair en 

sus Lecciones sobre la retórica y las bellas artes de 1783. El íncipit del ensayo es una 

definición general del gusto: 
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Se puede definir el gusto [como] ―la facultad de recibir placer de las bellezas de la 

naturaleza y del arte‖. Parécese más a una sensación de un sentido, que a una operación del 

entendimiento: y por esto ha tomado nombre de aquel, por el cual recibimos y distinguimos 

los placeres de los manjares. Pero no se ha de inferir de aquí, que la razón no tenga parte 

alguna en el ejercicio del gusto. Aunque este viene a parar en cierta sensibilidad natural a la 

belleza; la razón le ayuda en muchas ocasiones, y extiende sus facultades. (Blair, 1815: 6)
142

 

 

Como Addison, también Blair muestra su pertenencia a la escuela ilustrada y 

subraya la importancia de la razón incluso para cuestiones relacionadas con el ámbito 

sensorial (aunque aclara que más que una sensación «parécese a una operación del 

entendimiento»). Y explica el inglés que el hecho de que exista cierta desigualdad de 

gustos entre los hombres depende de «la mayor o menor finura de las facultades 

intelectuales», asimismo como de «la educación y el cultivo». (7) 

A estas alturas, para tener buen gusto hay que desarrollar otras dos cualidades: la 

delicadeza y la corrección. Explica Blair que la primera se refiere a la «perfección de la 

sensibilidad» —y para eso «son necesarios unos órganos muy finos o facultades que nos 

hagan descubrir aquellas bellezas ocultas a los ojos vulgares»—; la segunda, en cambio, 

se refiere a la «mejora que recibe aquella sensibilidad, ayudada —y aquí vuelve la 

importancia de la razón— del entendimiento.» (11) Y es más, ya que a la hora de 

abordar el tema de la diversidad de gustos, lo cual podría solucionarse con un simple 

―los gustos son gustos y no se discuten‖ —el inglés pregunta: «¿Se deberá inferir de 

aquí, que, según el proverbio, ―sobre gustos no hay disputa‖; y que se ha de tener por 

bueno todo lo que agrada, únicamente porque agrada?» (12)— Blair es categórico: 

opinar que «con el mismo gusto se puede leer [tanto] una leyenda antigua de caballería, 

como la Ilíada o la Odisea», sería manifestar «falta de talento», asimismo como un 
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 A pesar de hayamos utilizado una edición sucesiva, hay que remitir la entrada completa de la primera 

española: Lecciones sobre la retórica y las bellas artes, por Hugo Blair. Las tradujo del inglés Don 

Joseph Luis Munarriz, Madrid, Oficina de D. Antonio Cruzado, 1798. Consta de 4 tomos.  Señalamos 

que José Luis Munarriz fue también el traductor de la edición española de Los placeres de la 

imaginación. Raquejo (en Addison, 1991: 117) avisa que tanto en Los placeres addisonianos como en las 

Lecciones de Blair, el traductor aplica una serie de filtros y domesticaciones típicos de la lengua de 

llegada. Por ejemplo, en el caso de Blair «Munarriz sustituyó los ejemplos ingleses por españoles que él 

creía correspondientes a los que Blair presentaba, y así introduce capítulos dedicados al estilo de 

Cervantes (lección XX), Saavedra (lección XXI) o Demóstenes (lección XXII), por citar algunos 

ejemplos. La justificación reside en que «haciendo esto... creo haber hecho lo mismo que hubiera 

ejecutado Blair si hubiese escrito entre nosotros». Aunque con críticas, Munarriz consultó también la 

versión francesa de la obra de Blair (Leçons de Rhétorique et de Belles-Lettres, edición de M. Cantwell, 

París, Pougin, 1797).  
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gusto «enteramente corrompido» o «nada conforme a [su] modelo». (13-14) Lo que se 

infiere aquí es que el gusto es sí subjetivo; aun así, existen unos estándares universales 

considerados indiscutibles.
143

  

Al mismo tiempo, Blair añade que es posible realizar una tarea de refinamiento a 

través de la «educación» y del «cultivo»: el resultado es un «gusto delicado» que «ve 

diferencias donde otros no las divisan» y al que «no se le escapan las bellezas más 

finas». (10-11) En otras palabras, se trataría de un entrenamiento del ejercicio 

imaginativo y la línea no deja de ser la de Addison (1991: 134) al afirmar éste en sus 

Placeres que «el que posee una imaginación delicada participa de muchos y grandes 

placeres de que no puede disfrutar un hombre vulgar.» 

Y como este último, también en Blair (1815: 22) se nota la pertenencia a la 

escuela neoclásico-ilustrada ya que al abordar, después del ―gusto‖, el tema de lo 

―sublime‖ lo define como «una especie de admiración y expansión del ánimo que lo 

eleva [cursiva nuestra] sobre su estado ordinario» (siempre y cuando, claro está, el 

ánimo esté suficientemente ―entrenado‖). Es así que lo sublime sería en todo caso una 

elevación hacia la luminosidad de las más altas regiones del pensamiento; y no es un 

caso que Longino (1834: 94) escribiera que «l‘anima vostra viene naturalmente 

innalzata [cursiva nuestra] dal vero sublime.» 

Pero si la tradición clásica concebía lo sublime como una ascensión hacia arriba 

ya que está implícitamente asociada a la luz como resultado de la herencia ilustrada, 

será con las teorías de Edmund Burke expuestas en la Indagación filosófica de lo bello y 

de lo sublime (1757) que la vivencia de esta estética emprenderá la bajada hacia parajes 

oscuros, alcanzando incluso el campo de lo terrorífico. El típico escenario romántico en 

el que predomina lo abismal y lo sombrío empezará a coger forma.  

Pero vayamos por partes, ya que el íncipit es aún fiel al modelo addisoniano: de 

hecho, el filósofo nacido en Dublín (2010: 12) habla de la importancia de la 

imaginación al vivir lo sublime, afirmando como esta facultad de la mente traiga mayor 

placer en establecer semejanzas más bien que diferencias. Y «es a partir de este 

principio —explica— que las naciones más ignorantes y bárbaras han sobresalido con 
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 Se vislumbra fácilmente el influjo platónico al aclarar el inglés: «[Quien] tiene un gusto correcto jamás 

se deja deslumbrar de bellezas aparentes [ya que] conserva siempre a la vista [su] modelo [cursiva 

nuestra].» (10-11)  
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frecuencia en similitudes, comparaciones, metáforas y alegorías.» (Burke, 2010: 42-

43)
144

 

Pero adentrándonos en su obra notamos como el filósofo adopte progresivamente 

el modus romántico cuando en el capítulo titulado «Alegría y pesar» expresa uno de los 

temas típicos de esta corriente literaria: la añoranza. Este peculiar sentimiento, que el 

autor denomina «pesar», surge cuando el dolor se funde con el placer creando en el 

ánimo una sensación de placentera melancolía: «Si el objeto [del placer] se pierde de 

tal manera que no hay posibilidad de gozar de él otra vez, —explica— se produce una 

pasión de la mente que se llama pesar.» Y concluye que «la persona que tiene un pesar, 

sufre que la pasión crezca en ella», «se abandona a ella» y, al final, «la ama [cursiva 

nuestra]», convirtiéndose entonces en pensamiento sublime. (64) Al igual que Addison, 

el ejemplo viene de la literatura clásica, en lo específico de la Odisea de Homero que 

«tanto abunda de imágenes naturales que nos mueven [conmueven]; no [teniendo] 

alguna que hiera más que la de Menelao y sus melancólicas reflexiones, que por 

melancólicas que sean le causan placer.» (65)  

Continúa Burke que el ―pesar‖ reenviaría a su vez al concepto de pérdida, 

volviendo así a los productos positivos-negativos de Locke. Paradigmático de ésta, el 

abandono amoroso del que el irlandés extrae la figura del amante que experimenta la 

separación con consiguiente rememoración de «los placeres de que gozó o esperaba 

gozar». (67-68) Se trataría entonces de la clásica dialéctica platónica, en el que «la 

pasión del amor, originada por el verdadero placer, es capaz de mezclarse con una 

especie de malestar [cursiva nuestra]».
145

 

Luego, plenamente romántica es la dirección hacia la cual se dirige la vivencia de 

lo sublime, emprendiendo el descenso hacia parajes sombríos y misteriosos. En 
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 Se nota aquí la deuda hacia el filósofo napolitano Giambattista Vico y su Scienza Nuova según el cual 

los hombres primitivos, otorgando a los objetos de la naturaleza  y a los eventos cíclicos esencia 

animada, fueron los primeros creadores de metáforas —«i primi poeti», explica,  ya que cada metáfora 

venía a ser una «picciola favoletta», un pequeño cuento. (Vico, 1852:152)— Y como las metáforas se 

crean a través de una «similitud» de conceptos, he aquí la importancia de la imaginación, que crea del 

objeto fenoménico, otro derivado. A tal propósito, cfr. Emma Nanetti, «Una picciola favoletta. La fortuna 

della metafora vichiana nel Novecento», Laboratorio dell’ISPF, vol. XV, 2018.  
145

 El tema del amor perdido revela el influjo de la lírica cortés medieval. A tal propósito realiza un 

exhaustivo recorrido desde la edad media hasta la contemporaneidad Denis de Rougemont (1981) en El 

amor y occidente, en el que se ilustra el dolor deleitoso de petrarquista memoria partiendo de: 1. La 

práctica religiosa de «desprendimiento supremo de toda ley material» (82) llevada a cabo por la secta 

cátara en el siglo XIII; 2. La parentela de ésta con una mística árabe y un maniqueísmo iraní de influencia 

gnóstica y platónica; 3. La transformación de esta mística en literatura a través del tema de la mujer 

inalcanzable (propio de la lírica cortés) y la confluencia en la mística extática de Santa Teresa con su 

«vivo sin vivir en mí» y el «muero porque no muero». Asistimos, escribe Rougemont «a un 

extraordinario retorno y asunción de la herejía [cátara] a través del rodeo de una retórica que creó contra 

la Iglesia y que la Iglesia la sustrae por medio de sus santos.» (167)  



110 

 

consonancia con esta ―bajada a los ínferos‖, son esos sentimientos extremos como el 

dolor o el peligro que Burke define como «las pasiones más poderosas de todas». La 

deuda con Addison y su primeriza visión de lo «terrible» es bien visible aún, aunque el 

tono de Burke es mucho más hiriente: 

 

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo 

que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga 

al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es 

capaz de sentir. (66) 

 

A continuación, reitera que «las ideas de dolor son mucho más poderosas de 

aquellas que proceden del placer», siempre y cuando el peligro o el dolor «no acosen 

demasiado»; de hecho, es únicamente «a ciertas distancias y con ligeras modificaciones 

que pueden ser y son deliciosos». (ib.) Y como ejemplo de circunstancia terrorífica 

opuesta a la elevación luminosa de matriz ilustrada, trae a colación el entorno envuelto 

en la oscuridad, «necesario para que una cosa sea [o mejor dicho, parezca] muy 

terrible» (89)
146

: una vez conocido «todo el alcance de cualquier peligro —asegura— 

gran parte de nuestra aprensión desvanece». Y concluye que «para ejercer una 

influencia sobre las pasiones [es decir para percibir lo sublime] está lejos de ser 

absolutamente necesaria una claridad de las imágenes» (ib.), marcando así el definitivo 

distanciamiento de la escuela neoclásica-ilustrada.  

Como veremos, esta teoría de la oscuridad será una premisa para esas 

descripciones literarias de catedrales sombrías o de parajes pintorescos envueltos en las 

tinieblas de la noche, asimismo como para esas historias cargadas de elementos mágicos 

y pre-racionales. Aun así, hay que distinguir entre el ámbito circunstancial en que se 

produce lo sublime y la misma esencia de esta peculiar vivencia, ya que por su propia 

naturaleza ésta implica siempre una elevación anímica más allá de la experiencia 

sensible, que sea provocada tanto por un entorno cargado de oscuridad (lo cual sugiere 

la bajada) como por uno de fúlgida claridad (lo cual sugiere la celestial subida a la luz). 

Como teorizarán inmediatamente después los filósofos alemanes, la ―sensación‖ de tipo 
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 Sin embargo, Burke opina que también la «luz extrema, al superar los órganos de la vista, borra todos 

los objetos, de manera que en sus efectos se parece exactamente a la oscuridad.» Al igual que Addison se 

sirve de El paraíso perdido para ejemplificarlo, citando ese verso en que se describe la presencia divina 

como una luz tan potente que se convierte en oscuridad: «Dark with excessive light thy skirts appear.» 

(112) 
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empírico (o ―primera impresión‖ del ojo), pasará a ser luego visión idealizada de 

carácter supra-sensible. 

Volviendo a la Indagación filosófica, otra cualidad analizada por Burke como 

factor desencadenante de lo sublime es la infinidad en el sentido de ―sucesión‖ y 

―uniformidad‖ (lo que Addison en Los placeres de la imaginación llamaba «desiertos 

áridos» o «páramos extensos»). Según el irlandés, la sensación de percibir lo infinito 

 

tiene una tendencia a llenar la mente con aquella especie de horror delicioso que es el efecto 

más genuino y la prueba más verdadera de lo sublime. Pocas son las cosas que pueden 

convertirse en objeto de nuestros sentidos y que realmente son infinitas por naturaleza. Pero 

ya que nuestros ojos no son capaces de percibir los límites de muchas cosas, éstas parecen ser 

infinitas, y producen los mismos efectos que si realmente lo fueran. Nos engañamos 

igualmente si las partes de un objeto amplio se prolongan indefinidamente, de manera que la 

imaginación no encuentra obstáculo que pueda impedir que éstas se extiendan a placer. (103) 

 

Y a continuación, ejemplifica la percepción de infinidad a través del non finito 

pictórico que tan de moda estaba en esos años; de hecho, escribe que es «en esbozos de 

proyectos que a menudo he visto algo que me complacía mucho más que los mejores 

terminados.» (108)
147

   

No menos importante es el hecho de que después de la comparación entre lo 

―grande‖ y lo ―bello‖ de Los placeres de la imaginación, Burke se presenta como el 

primero en marcar una estricta diferencia, ahora ya sistematizada, entre las dos estéticas. 

Para la realización de esta tarea, vuelve a las cualidades de la realidad; en el detalle, la 

de ―medida‖, ―robustez‖ y ―color‖. Sobre la primera el irlandés escribe que  

 

lo sublime siempre trata de objetos [con medidas] grandes y terribles; lo otro [lo bello] de las 

cosas [con medidas] pequeñas y placenteras. Nos sometemos a lo que admiramos, pero 

amamos lo que se nos somete: en un caso nos vemos obligados a condescender y en el otro se 

nos halaga para ello. (147) 

 

                                                 
147

 Además del más célebre non finito escultórico de Miguel Ángel, aprendemos de Creighton E. Gilbert 

(2003: 57) que ya Plinio el Viejo hablaba de esta técnica haciendo referencia al papel de la imaginación 

antes una obra ―inacabada‖: «He writes that we are sad when we see an unfinished work, inferring that 

the sculptor has died, and are then stimulated to imagine it completed in a perfect way as a masterpiece.» 

Para el non finito como manifestación artística a raíz de las especulaciones sobre la infinitud en filosofía, 

véase Ubaldo Nicola, Atlante illustrato di Filosofia, Firenze, Giunti Editore, 2005, 388-389. 
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En otras palabras, lo ―sublime grande‖ se apodera de nosotros; de lo ―pequeño 

bello‖, en cambio, somos dueños.
148

 

Sobre la segunda cualidad, la robustez, Burke hace una comparación entre un 

objeto que lleve la impresión de fuerza y otro que tenga un aspecto más delicado: 

 

Un aire de robustez y de fuerza es muy perjudicial para la belleza. Una apariencia de 

delicadeza, e incluso de fragilidad casi le es esencial. Cualquiera que examine la creación 

vegetal o animal verá que esta observación se funda en la naturaleza. Nosotros no 

consideramos como bellos ni el roble, ni el fresno, ni el olmo, ni ninguno de los árboles 

robustos del bosque; son horrorosos y majestuosos; inspiran una especie de reverencia. Lo 

que nosotros vemos como bellezas vegetales es el delicado mirto, el naranjo, el almendro, el 

jazmín y la vid. (150-151) 

 

Y finalmente, tras las imágenes del majestuoso «roble» y de la sinuosa «vid», por 

consonancia semántica Burke pone en comparación la fuerza de un colorismo oscuro 

con la de un cromatismo suave, más delicado a la vista: 

 

[Para que sean] sublimes en alto grado [los colores] de los materiales y adornos no 

deben ser verdes, ni blancos, ni amarillos,  ni azules, ni de un encarnado bazo, no violados, ni 

abigarrados; sino de colores obscuros y tristes como en negro, bruno, purpureo obscuro y 

otros semejantes. (152) 

 

La cuestión del color nos reenvía inevitablemente a la transposición pictórica: los 

azules claros, asimismo como el blanco y el rosa nos traen a la mente los colores pastel 

del rococó a lo Giambattista Tiepolo; en cambio, las tonalidades frías, (pero también las 

extremadamente encendidas), nos recuerdan la grandeza caótica y terrible del 

paisajismo de Friedrich o Turner.  

Serán estas tres cualidades presentadas por Burke, asimismo como la impresión 

de que algo nos parezca infinito, los ingredientes para la definitiva creación de un 

escenario natural percibido por el viajero como ―sublime‖. Y será Kant en sus 

Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime (1764) quien se 

                                                 
148

 La pequeñez de los objetos bellos también se vuelve cuestión lingüística: «Se dice que en la mayoría 

de las lenguas se habla de los objetos amorosos [bellos] con epítetos diminutivos. […] Antiguamente, en 

la lengua inglesa el sufijo ling se agregaba a los nombres de personas y cosas que eran objetos de amor. 

Algunos todavía los conservamos, como darling (o ―queridito‖), y unos cuantos más. Pero, hasta hoy, en 

la conservación ordinaria es habitual añadir el cariñoso nombre de pequeño a todo lo que amamos: los 

franceses e italianos utilizan aún más que nosotros estos afectuosos diminutivos.» (ib.) 
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encargará de diferenciar este tipo de entorno con otro clasificado como ―bello‖. Ya en 

las primeras páginas del ensayo, el filósofo de Königsberg escribe: 

 

La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la descripción 

de una tempestad furiosa o la pintura del infierno por Milton
149

, producen agrado, pero unido 

a terror [cursiva nuestra]; en cambio, la contemplación de campiñas floridas, valles con 

arroyos serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando […] proporcionan también una 

sensación agradable, pero alegre y sonriente. (Kant, 1919: 9) 

 

Y para que la diferencia entre las dos estéticas quede más clara aún, Kant trae a 

colación más ejemplos de paisajismo: «Altas encinas y sombrías soledades en el bosque 

sagrado, son sublimes»; en cambio, «platabandas de flores, setos bajos y árboles 

recortados en figuras, son bellos.» (ib.)  

Sin embargo, al igual que Addison también Kant aboga por cierto sentido de la 

moderación dictado por la razón; el fin es el de no incurrir en una degeneración del 

«libre juego entre la imaginación y el entendimiento» (Hanza, 1994: 232 et passim), es 

decir en una excesiva «inclinación a lo monstruoso», explica el filósofo, que no 

originaría otra cosa que «el chiflado». (17) Como ejemplo de perfecto contrario de esta 

inclinación definida «fuera de lo natural» (ib.) Kant nombra el sentido de armonioso 

juicio y mesura de «los italianos»: criados al son del renacimiento, este «pueblo de 

nuestra parte del mundo» no puede sino distinguirse por «el sentimiento de lo bello» 

(61); reflejándolo después en sus obras artísticas.
150

 

Luego, en la posterior Crítica del juicio de 1790 Kant (1876: 125-126) retoma la 

cuestión de lo sublime (aunque insertado en una especulación más amplia); esta vez, 

dividido en dos tipos de manifestación: lo ―sublime matemático‖ y lo ―sublime 

dinámico‖. Rehaciéndose a la cuestión de la infinitud burkiana, según el alemán 

experimentamos la vivencia de lo primero a raíz de visionar un objeto «absolutamente 

grande», es decir algo con una «magnitud fuera de toda comparación». Ejemplos de 

ello son un páramo desértico, un océano en calma o un amplio paisaje polar. La 

extensión de estos paisajes que exceden «la estimación matemática» (131) nos 

reenviaría entonces a una idea de lo infinito o, en otras palabras, a una intuición de ello 

                                                 
149

 Por tercera vez notamos como la lucha épica entre el Bien y el Mal versificada por Milton en El 

paraíso perdido sea considerada referencia para hablar de lo sublime. 
150

 Como veremos más adelante, ya empezaban a madurarse los tiempos del volksgeist (es decir del 

―espíritu del pueblo‖) de Herder. 
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ya que la infinitud, siendo algo que pertenece a la dimensión trascendental, es 

incognoscible en su plenitud para todo ser sensible. Sin embargo, el hecho de que 

seamos capaces de intuirla como grado máximo —«el poder de concebirle al menos 

[cursiva nuestra] como un todo», revela una facultad del espíritu «que excede toda 

medida sensible»; siendo entonces, concluye el filósofo, «supra-sensible». (136-137)
151

  

Experimentamos, en cambio, lo segundo ante la visión de un entorno cargado de 

terrible dinamismo, es decir ante un fenómeno natural «con un poder superior a los 

mayores obstáculos». Esta potencia tiene «imperio» cuando es «superior a la resistencia 

que le opone otra potencia»; (146); y en la naturaleza hallamos ejemplos de  ellos en los 

 

elevados peñascos suspendidos en el aire y como amenazando [los «riscos y precipicios 

elevados» de Addison], nubes tempestuosas reuniéndose en la atmósfera en medio de los 

relámpagos y el trueno, volcanes desencadenando todo su poder de destrucción, huracanes 

sembrando tras ellos la devastación, el inmenso Océano agitado por la tormenta, [o] la 

catarata de un gran río […] (148) 

 

En otras palabras, es dinámicamente sublime todo espectáculo en el que impera la 

«confusión», el «desorden» y la «devastación»; «puesto que en ésta —explica— 

muestra su poderío.» (123) 

Pero en la Crítica del juicio Kant no sólo se empeña en describir las 

características exteriores del entorno majestuoso, sino también se interroga sobre el 

mecanismo exacto de su vivencia, preguntándose qué es lo que ocurre anímicamente 

cuando percibimos algo que consideramos ―sublime‖. Dicho mecanismo no es sino un 

proceso en devenir que el alemán desglosa en cinco etapas, la una propedéutica para la 

otra: lo primero que ocurre es una adquisición mediante la experiencia sensorial de la 

visión de un paraje natural (y aquí nos quedamos en el ámbito de la filosofía empirista); 

luego, dicha ―impresión‖ provocaría una «suspensión momentánea de las fuerzas vitales 

y de la efusión que la sigue» (120), es decir un desfallecimiento del ánimo del 

espectador debido a la potencia destructora de la naturaleza; finalmente, a esta síncope 

                                                 
151

 Las facultades supra-sensibles del ánimo encarnan todo el ideal del hombre romántico. Antoni Amaro 

(2019: 154-155) describe este hombre como el que se halla «al borde de lo nouménico [es decir, la cosa 

en sí no cognoscible] realizando el esfuerzo de ascender hasta más allá de las nubes, más allá de lo 

humano y de lo divino.» También Schiller hablará de la intuición de lo supra-sensible como de la única, 

fulmínea posibilidad de revelación de «lo misterioso» (Comellas, 2015: 234) durante la «trágica lucha» 

del hombre romántico (ya que volverá en las ―tinieblas‖) por alcanzar lo Absoluto: es en ese momento, en 

plena metáfora platónica, que «[se le devuelve] al espíritu encadenado toda su agilidad, [se le da] una 

revelación de su verdadero destino, e [se le impone] por un instante al menos [cursiva nuestra] el 

sentimiento de su dignidad.» (Schiller, 2019: 80)  
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emocional seguiría una «superioridad de nuestro espíritu ante tales efectos» (151)
152

, 

provocando entonces lo sublime. 

En otras palabras, para que un fenómeno de la naturaleza sea percibido como 

―sublime‖ es necesario que el viajero haga psicológicamente frente a la fuerza 

destructora de la naturaleza, ya que si el cuerpo quedara irremediablemente aniquilado, 

ganadora sería sin duda nuestra alma.
153

 El movimiento realizado es el de una elevación 

del espíritu hacia lo celestial, aunque con consiguiente retorno para vivir lo sublime en 

las intimidades del yo. 

Y es exactamente sobre el yo y su libertad (o «superioridad moral» kantiana) que 

se centran las teorías llevadas a cabo por Friedrich Schiller, reunidas en dos tratados que 

aparecieron a finales del siglo XVIII: el primero, titulado De lo sublime, fue publicado 

en 1793; el segundo, con título muy parecido (Sobre lo sublime), fue publicado ocho 

años después, ya entrada la siguiente centuria. 

En el más temprano, Schiller retoma los dos tipos de sublime elaborados por 

Kant
154

; aun así, propone nuevos nombres, sustituyendo el adjetivo ―matemático‖ con 

―teórico‖, y ―dinámico‖ con ―práctico‖. 

A continuación, se propone diferenciar las dos categorías: siempre rehaciéndose al 

filósofo de Königsberg, alega que «teóricamente sublime es un objeto [que] implica la 

idea [cursiva nuestra] de infinitud» (o intuición de ella ya que lo infinito queda, como 

especificado supra, en el ámbito de lo incognoscible
155

);  en cambio, es «prácticamente 

sublime [lo] que implica la idea de un peligro que nuestra fuerza física no se siente 

capaz de vencer.» (Schiller, 2019: 37) Los ejemplos visibles que se hallan en la 

naturaleza son los mismos que los de sus predecesores: «el Océano en calma» es 

«teóricamente sublime»; mientras «el Océano agitado por la tempestad» es 

«prácticamente sublime». (ib.) 

                                                 
152

 Lo cual corresponde, como hemos visto supra, al momento en que el hombre alcanza «facultades 

supra-sensibles» y el espíritu alcanza, aunque sea solo por un momento, el Absoluto o el «Único» —el 

que «sólo puede ser vislumbrado momentáneamente, reitera Amaro (2019: 30), en una visión fugaz y 

mágica que inunda de luz el espíritu.» 
153

 La imagen del viandante en el mar de nubes del pintor Friedrich se asoma con fuerza: casi en lucha  —

frente a frente— con los asombrosos precipicios; y aun así en posición antropocéntrica, dominando 

anímicamente a la naturaleza. 
154

 Escribe Pedro Aullón de Haro (en Schiller, 2019: 23-24) que este primer tratado se presenta como una 

ampliación de lo sublime kantiano, «en el cual desglosa y matiza productivamente todo aquello que en la 

Crítica del juicio, en razón de una pertenencia a una estructura sistemática mayor, permanecía implícito o 

subordinado a intereses argumentales con una base más extensa». 
155

 Sobre este punto, Inmaculada Murcia Serrano (2012: 106-107) escribe que somos capaces de «pensar 

más de lo que podemos conocer». 
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Luego, siempre en la línea de Kant añade que ambas vivencias (tanto ―teórica‖ 

como ―práctica‖) revelan una fuerza que «nada teme en cuanto a su independencia, ni 

sufre violencia alguna; aunque su compañero sensible —concluye— hubiere de ser 

vencido por su terrible poder.» (ib.) La que el autor de la Crítica del juicio definía 

«superioridad del espíritu» como condición determinante para lo sublime se convierte 

aquí en un ego libre dotado de más potencia que la misma naturaleza: el de Schiller es el 

yo indómito del hombre romántico que se halla «al borde de lo nouménico» y el del 

«viandante en el mar de nubes»; el que, en definitiva, se yergue superior ante las 

terribles montañas o el terrible mar mientras su compañero físico (el que lo «encadena») 

perecería fisiológicamente bajo su potencia. 

Sin embargo, en su indagación sobre lo sublime Schiller da un paso más y divide 

lo sublime práctico en dos subcategorías: lo ―sublime contemplativo‖ y lo ―sublime 

patético‖. Como sugiere su mismo calificativo, el primero se centra en la contemplación 

de los fenómenos dinámicos de la naturaleza (una tormenta de relámpagos y truenos, un 

volcán en erupción, un océano agitado por la tempestad); el segundo, en el sentimiento 

de patetismo suscitado por el sufrimiento ajeno. Paradigma perfecto, es la 

representación trágica: 

 

Sólo cuando es  pura ilusión o ficción, [y] cuando no se presenta directamente a los 

sentidos sino a la imaginación, el sufrimiento puede llegar a ser estético y a suscitar un 

sentimiento de sublimidad: esta representación de un sufrimiento ajeno, unida y a la 

conciencia de nuestra libertad moral interior, [se define] patéticamente sublime. (Schiller, 

2019: 64) 

 

Lo que se presenta como una «nueva superación de la filosofía kantiana» (Murcia 

Serrano, 2012: 108
156

) acerca de las teorías sobre lo sublime no es sino un principio de 

autodeterminación que confiere pleno poder al espíritu: el medio para conseguirlo, la 

                                                 
156

 En realidad, en sus Observaciones Kant (1876: 14) menciona la tragedia como fuente de sublimidad 

poniéndola en comparación con la comedia: en esta hay «sutiles intrigas, […] tontos que se dejan 

engañar, bromas y caracteres ridículos. El amor no es aquí tan triste —especifica— sino alegre y 

confiado»; en aquella, en cambio, «la desdicha de los demás despierta en el espectador sentimientos 

compasivos y hace latir su corazón con desdichas extrañas. Nos sentimos dulcemente conmovidos y 

vemos íntimamente la dignidad de nuestra propia naturaleza.» Por lo tanto, el modelo no deja de ser el del 

filósofo de Königsberg, siendo más bien la definición ―sublime patético‖ lo que destaca como novedosa 

en la obra de Schiller. 
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catarsis de tradición aristotélica, la cual purifica el alma siendo el hombre espectador 

del dolor de terceros sin experimentarlo él mismo.
157

 

Y concluye ilustrando el único elemento para que esta vivencia se viva como tal; 

es decir, su naturaleza esencialmente «estética»: lo sublime es un «producto estético», 

afirma Schiller (2019: 45), ya que «tan [sobrecogedor] podría ser una tempestad en el 

mar observada desde la orilla —y vuelve al ejemplo del Océano— [como] tan 

desagradable sería emitir este juicio sobre ella para los que se encuentran en el barco 

que es destruido por la misma.» Se reitera lo que había sido ya preanunciado por 

Addison: la condición poética de superioridad moral queda al fin y al cabo supeditada a 

la condición de incolumidad del espectador («estos objetos los vemos al mismo tiempo 

tan temibles como inocentes» escribía ochenta años antes el fundador de The Spectator).  

En el segundo tratado, el filósofo retoma los conceptos kantianos analizados en 

De lo sublime; esta vez, el tema de la reivindicación de la libertad del yo es tan hiriente 

que aparece casi como proclama de esa rama del romanticismo menos conservadora y 

más liberal: 

 

Mientras el hombre sólo fue esclavo de la necesidad física, [sin haber] encontrado 

todavía ninguna salida del estrecho círculo de sus propias necesidades y [sin sospechar] aún la 

alta y demoniaca libertad [cursiva nuestra] que existía en su pecho, la naturaleza 

incomprensible sólo pudo recordarle las limitaciones de su imaginación, y la naturaleza 

destructora sólo su impotencia física. […] Pero apenas la libre contemplación [le abrió] lugar 

contra la ciega presión de las fuerzas de la naturaleza, y apenas [descubrió] en este raudal de 

manifestaciones algo permanente en su propio ser, entonces [empezaron] a su alrededor las 

feroces masas naturales a hablar a su corazón un lenguaje completamente distinto; y lo 

relativamente grande fuera de él [se convirtió] el espejo en el cual [descubrió] lo 

absolutamente grande en sí mismo. (81-82) 

 

Es con estas palabras que Schiller edifica los cimientos del héroe romántico de 

sabor byroniano: la profesada libertad del yo, la del ego libre y desmesurado, se vuelve 

incluso «demoníaca»
158

 frente a las constricciones de la «necesidad física». 

                                                 
157

 A tal propósito, observa Ángel Sánchez Palencia (1996: 147) que la falta de real sufrimiento al ser 

espectador de la tragedia puede resumirse con el término de mímesis; de hecho, es la imitación en el arte 

ese medio de distancia «entre la representación teatral y el espectador», la cual «permite superar la 

reacción de abatimiento que produciría en el espectador una situación trágica […]». 
158

 Tal como escribe Fred Parker (2006), Lord Byron encarnó la figura por excelencia del ―hombre 

demoníaco‖: además de haber conducido «the life of the libertine» y haberse situado in «the radical side 

in politics» (3), la creación de sus personajes rebeldes y autodestructivos («isolated figures, exiles or 

outlaws from conventional society, alienated by a combination of their superior nobility of mind and 
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Y con la misma actitud, el alemán retoma la comparación entre lo ―bello‖ y lo 

―sublime‖, afirmando que «lo bello merece la gratitud sólo del hombre»; en cambio «lo 

sublime la merece del demonio puro [cursiva nuestra] que hay en él.» (90) 

Sospechamos que este ideal de libertad (imaginativa, del espíritu, hasta del yo-

demonio) fue nada menos que fuente de inspiración para los sucesivos movimientos 

revolucionarios en Europa, los del Treinta y del Cuarenta; sin embargo, tenemos que 

limitarnos aquí al ámbito literario, ya que «el conjunto de la obra schilleriana [¡y no 

sólo!] —como dice Aullón de Haro (en Schiller, 2019: 26)—  fue la «configuración de 

una serie de elementos concretados y transformados [después] por el romanticismo 

literario.»  

Y es en esta ―concreción‖ y ―transformación‖ narrativa del caldo de cultivo 

filosófico el tema en que vamos a centrar nuestro análisis. 

 

3.3 Lo sublime en las “impresiones de viaje” de los viajeros románticos: la 

teoría se hace práctica 

Aclarada la especulación filosófica sobre la vivencia de lo sublime, hay que ver 

cómo y dónde estas líneas directrices encontraron su aplicación práctica en la literatura 

española. Consecuencial a esta premisa, también habrá que demostrar que todas las 

obras en las que hemos hallado descripciones que reenvían a la teoría de lo ―sublime‖ (y 

asimismo, como veremos en el capítulo siguiente, a lo ―pintoresco‖) también pertenecen 

al subgénero ―impresiones de viaje‖.  

Que la tratadística de la escuela anglo-alemana hubiesen llegado a la Península no 

hay duda; confirman su temprana recepción algunos tomos ilustradas como la del 

marqués de Ureña, el cual escribe en sus Reflexiones sobre la arquitectura, ornato y 

música del templo (1785) que cuando en la «extensión del cielo» (39) de repente 

empiezan a  «[desencadenarse] los vientos», a «[aglomerarse] las tenebrosas nubes», a 

«rodar el estruendo amenazador acompañado de resplandores errantes» y a 

«derramándose en torrentes las aguas superiores», entonces «qué escena tan terrible» se 

divisa; pero, a la vez, «¡qué grandiosa!» y «¡qué estupenda!» (40) Y unas líneas más 

adelante, se lanza en una tripartición de lo sublime dividida en «género agradable», 

«género majestuoso» y «género terrible» (41) la cual, a pesar de que no nombre a 

ningún filósofo en especial, nos recuerda la distinción entre lo ―bello‖, lo ―sublime 

                                                                                                                                               
some obscure act of crime in their past […]») le puso al frente de la conocida «Satanic school» de la 

poesía contemporánea («[…] in contemporary poetry»). (1) 
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matemático‖ y lo ―sublime dinámico‖ kantiano.
159

 A la vez, encontramos rasgos de la 

estética tanto en los Diarios de Gaspar Melchor de Jovellanos (1915: 104) al exclamar 

éste cuando ante las montañas asturianas de Pajares: «¡Qué escenas tan sublimes!» y 

«¡Qué montañas tan augustas!»
160

; como en las Poesías de Meléndez Valdés (1820: 51-

52), cuya mención del «sabio intrépido» que «eleva a las estrellas la ardua frente» no 

oculta cierta referencia a la cuestión de la superioridad moral expresada por Kant y 

Schiller.
161

  

Sin embargo, es en la narrativa de viaje que la estética de lo sublime tuvo su 

mayor difusión; en especial manera,  en esas ―impresiones de viaje‖ plasmadas por los 

viajeros románticos al desplazarse de un sitio a otro de España. Una temprana muestra 

decimonónica de cierto conocimiento de los tratados es la Evasión del Duque de Osuna 

de Francia, escrito por Francisco Girón (el mismo duque) en 1812. A pesar de la 

desazón derivada por su estatus de fugitivo durante la dominación napoleónica, el 

aristócrata cuenta su sobrecogimiento al presenciar a una «tempestad horrorosa» en 

plena noche que le sorprende en el confín franco-español:  

 

En mi vida he oído truenos mayores —escribe el duque— parecía que querían 

desplomarse y el resplandor de los relámpagos asemejaba al de una voraz hoguera, cuyo 

pábulo parecían ser aquellos disformes pinos. Pero como en la naturaleza hay, según dicen, 

hermosos horrores, éste lo era en realidad […] (Girón, 1812: 25) 

 

El escenario descrito nos reenvía enseguida a la sublime bajada de Burke hacia 

parajes sombríos y terroríficos en oposición a la elevación luminosa de Addison como 

herencia de Longino (es más, puede que ese «según dicen» escrito por Girón sea 

referencia a las fuentes filosóficas del que el autor hubiera podido percatarse); y 

estamos de acuerdo con Esther Ortas Durand (1999: 204) cuando escribe que este 

espectáculo de las fuerzas naturales «más que un desagradable riesgo inmediato» (es 
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 Sin embargo, opina Elena de Lorenzo Álvarez (2022: 143) que «no ha podido ser efectivamente 

demostrada en ningún autor de la Ilustración española una supuesta influencia kantiana». Cfr. también 

Ana Rueda (2006: 492), la cual, en cambio, toma como referente para el ensayo del marqués las teorías 

del filósofo de Königsberg definiéndolas como «herramientas legítimas». 
160

 Siempre Ana Rueda (2006: 489 et passim) define este abandonarse de Jovellanos a la experiencia de lo 

sublime como en contraste con su propósito ilustrado y progresista («la lucha interior del diarista entre su 

yo interior y su rol público»). 
161

 A tal propósito, remitimos el otro, exhaustivo estudio de Elena de Lorenzo Álvarez titulado «Lo 

sublime cósmico en la poesía de Juan Meléndez Valdés», Cuadernos dieciochescos, n. º 18, 2017, 101-

156.  
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decir la falta de incolumidad física)  representa a los ojos del fugitivo el paradigma de 

una vivencia «en que pena y deleite se funden.» 

También en el Viage a la Sierra y Laguna de Gredos por su polo austral, escrito 

por Gregorio Aznar en 1834, reconocemos la huella filosófica de lo sublime. A pesar de 

que la obra sea de naturaleza más bien técnica, el autor no renuncia a dar parte de esa 

dialéctica dolor-placer al contemplar la majestuosidad de la sierra castellana:  

 

[…] Aquí fue donde por primera vez en nuestra vida formamos idea de lo 

verdaderamente sublime, llenándose nuestra alma de aquel pavor que siempre inspira lo 

maravilloso [cursiva nuestra]. Veíamos masas compactas y tales que sin su presencia la 

imaginación no podía concebir; la forma variada que habían recibido con las 

desmembraciones, y la prodigiosa profundidad al punto de sus arranques: solo la divinidad 

decíamos, con su incomprensible omnipotencia podía presentarnos espectáculo tan grandioso, 

ante el que se anonada la arrogancia del hombre átomo. Veíamos los puntos de arranque de 

los dos estribos, y en ellos la sabiduría del Eterno que los colocó precisamente donde las 

masas de montaña estaban más aglomeradas y como para contenerlas en sus asientos. (Aznar, 

1989: 7)
162

 

 

El «pavor que siempre inspira lo maravilloso» nombrado por Aznar es provocado 

por la contemplación de la «prodigiosa profundidad» de los montes de la Sierra de 

Gredos contemplados desde su cima, tácita referencia al sublime descenso de Burke en 

oposición, ex novo, a la luminosa y etérea elevación longiniana. Y es probable que el 

«hombre átomo» no sea sino referencia al atomismo materialista epicúreo en oposición 

a la «incomprensible [incognoscible-nouménica] potencia» de la divinidad, de la que 

admiramos sus obras fenoménicas en la naturaleza.  

Lo mismo pasa con los «Apuntes geognóstico-mineros de la provincia de Huesca 

y parte de la de Zaragoza» (1846) escritos por José Aldama. A pesar de que la obra 

tenga el objetivo de analizar la composición geológica del Alto Aragón y su explotación 

minera, y a pesar de que «no [haya extensión de] la exégesis de las reacciones internas 
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 De hecho, revelan su naturaleza de informe la brevedad del escrito (en total, dieciséis páginas), el 

término «geología» que aparece en la primera página antes del título y las primeras líneas escritas a 

manera de memoria: «El día 5 de agosto del año pasado de 1834 a las tres de la mañana salimos de 

Torralba de Oropesa, veinte y seis leguas Oeste de Madrid, y ocho al Sur del Pico, […] atravesamos el 

campo Arañuelo […] y a las ocho llegamos a la margen izquierda del rio Tiétar. […] A las nueve 

llegamos a Poyales del Hoyo, habiendo andado cinco y media leguas, y a las cuatro y media de la tarde 

salimos en dirección Noroeste camino del puerto titulado Alto de Calderón, cuya cumbre doblábamos al 

retirarse el sol. […] Eran las ocho menos cuarto cuando doblábamos el Alto de Calderón, y ya se nos 

presentaba a la vista la elevada sierra de Gredos.» (1-2) 
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que provocó en él la contemplación de este paisaje» (Ortas Durand, 1999: 162), el autor 

no deja de calificar el efecto de los rayos solares sobre la espuma de la cascada del río 

Cinqueta y el estrépito del caer del agua vencida por la implacable fuerza de gravedad, 

como un ensemble ―sublime‖: 

 

Para hacer más sublime el sorprendente fenómeno que ligeramente bosquejamos, se 

halla embellecido este punto por una de esas cascadas tan ponderadas en el Pirineo Oriental, 

si bien no de una naturaleza común, pues el agua se desliza suavemente por los planos 

inclinados de las rocas, subdividiéndose en infinidad de hebras que van ya juntas, ya 

separadas, lamiendo la montaña acompañadas de otras más espesas, y cuyas espumosas olas, 

alumbradas por el resplandeciente astro, dividen los rayos de la luz en caprichosos colores, 

presentando un conjunto sublime [cursiva nuestra] que contrasta admirablemente con la 

impetuosidad del Cinqueta, cuyas embravecidas aguas se estrellan de roca en roca, ya 

convertidas en blanca y ligera espuma, ya en sutil y aéreo vapor, produciendo un sordo ruido 

que el eco de las vecinas montañas repite. (Aldama, 1846: 203-204) 

 

Y el hecho de que el ingeniero use la expresión «bosquejar ligeramente», 

expresión muy propia de las ―impresiones de viaje‖ decimonónicas, en un informe cuyo 

objetivo es el de otorgar datos técnicos, no es sino una prueba más de que el subgénero 

y su marbete fueran en ese tiempo una verdadera y propia moda. 

Aun así, los más espléndidos giros sintácticos que han revestido de palpitante 

carne la teoría filosófica sobre lo sublime los hemos hallado en esas obras 

monumentales inspiradas en los Voyages pittoresques et romantiques  de los ya citados 

Nodier, Taylor y Cailleux: primera por importancia en España, la serie compuesta por 

doce tomos titulada Recuerdos y Bellezas de España, publicada entre 1839 y 1865. 

Ilustrada por Francisco Javier Parcerisa —«fundador y propietario de la siguiente 

obra» tal como aparece en la Carta final a los suscriptores— es uno de los mayores 

ejemplos de literatura sublime-pintoresca por el matrimonio entre narración e imagen. 

Para su redacción, ha contado con la colaboración de escritores como Pablo Piferrer; 

José María Quadrado, colaborador más asiduo
163

, Francisco Pi y Margall y Pedro 
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 Tal como escribe José María Ariño Colás  (2007: 8) el cual nos otorga una exégesis completa de la 

obra «José María Quadrado relevó a Piferrer en la tarea de redactar los volúmenes […]. Podemos 

considerarlo como el colaborador más constante de Parcerisa, ya que llevó casi todo el peso de la obra.» 

En un posterior Homenaje publicado en 1919 (76) se le retrató como escritor «siempre moderado y suave 

en el estilo y en la forma», asimismo como «libre de pasionalismos que oscurecen la razón y tuercen el 

pensamiento»; algo que nos reconduce, por otro lado, al cuidado de evitar ciertos extravíos de la razón 

como manifestado por los filósofos anglo-alemanes. 
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Madrazo, y se compone de un conjunto de expediciones por una multitud de provincias 

de España.
164

 

Los volúmenes fueron posteriormente reeditados entre 1884 y 1891 aunque con 

significativos cambios; uno sobre todos, el cambio de título que pasa a ser España. Sus 

monumentos y artes. Su naturaleza e historia, lo cual marca el paso de la expedición 

romántica a la más prosaica excursión turística.
165

 

Antes de empezar con el análisis de los tomos, señalamos que hito iniciático para 

Parcerisa fue la obra monumental Viage de España
166

 de Antonio Ponz, en el que el 

interés por el dato histórico, típico dieciochesco, empezaba a mezclarse ya con cierto 

sentimentalismo prerromántico. A tal propósito, en el tomo «Aragón» Quadrado (en 

Parcerisa, 1844: 13) no escatima palabras de admiración hacia el eminente historiador, 

declarando caminar por una senda literaria «en la cual no divisamos anteriores huellas», 

si se quitan «las que nos dejó en la postrera mitad del siglo XVIII el erudito D. Antonio 

Ponz en su vasto, pero incompleto, viaje de España.» Y sobre el afán de erudición, muy 

presente aún, el mallorquín declara que nos es sino hijo de sus tiempos ya que «sería 

injusticia a la par que anacronismo exigir de un economista educado en todo el rigor y 

en la escuela clásica del tiempo una mirada profunda, universal [y] espiritualista.» (13-

14)
167
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 En el detalle: Francisco Javier Parcerisa y Pablo Piferrer, Recuerdos y Bellezas de España. Obra 

destinada para dar a conocer sus monumentos, antigüedades, paysages, etc., «tomo Principado de 

Cataluña. Comprende las provincias de Barcelona, Gerona, Tarragona y Lérida», 1839; Francisco Javier 

Parcerisa y Pablo Piferrer, «tomo Mallorca», 1842; Francisco Javier Parcerisa y José María Quadrado, 

«tomo Aragón», 1844; Francisco Javier Parcerisa, Pablo Piferrer y Francisco Pi y Margall, «tomo 

Cataluña II», 1848; Francisco Javier Parcerisa y José María Quadrado, «tomo Castilla la Nueva», 1848; 

Francisco Javier Parcerisa y Francisco Pi y Margall, «tomo Reino de Granada. Comprende las provincias 

de Jaén, Granada, Málaga y Almería», 1850; Francisco Javier Parcerisa, José María Quadrado, «tomo 

Castilla la Nueva II», 1853; Francisco Javier Parcerisa y José María Quadrado, «tomo Asturias y León», 

1855; Francisco Javier Parcerisa y Pedro Madrazo, «tomo Córdoba», 1855; Francisco Javier Parcerisa, y 

Pedro Madrazo, «tomo Sevilla y Cádiz», 1856; Francisco Javier Parcerisa y José María Quadrado, «tomo 

Valladolid, Palencia y Zamora», 1861; Francisco Javier Parcerisa y José María Quadrado, «tomo 

Salamanca, Ávila y Segovia», 1865.  
165

 En el detalle: del tamaño de publicación ―folio‖ se pasó a tamaño ―cuarto‖, desaparecieron las 

litografías de Parcerisa sustituidas por menos originales fotografías y se añadieron nuevos capítulos y 

apéndices. Tal como escribe Ariño Colás (2007: 82), del que recogemos toda esta información, el lector 

dejaba ya de lado «las efusiones sentimentales de la estética literaria adaptándose ya a las famosas guías 

de viaje.»  
166

 Remitimos el título completo del primer volumen: Viage de España, ó Cartas, en que se da noticia de 

las cosas más apreciables, y dignas de saberse que hay en ella, Madrid, Joachin Ibarra, Impresor de 

Cámara de S. M., 1772. 
167

 Indicamos como obra de transición prerromántica también el Viage arquitectónico-anticuario de 

España de Fray Josef Ortiz (1807) y el Viaje literario a las iglesias de España, de Jaime Villanueva.  A 

pesar del predominio de lo histórico-técnico más bien que de lo espiritualista-estético, ambas sirven de 

referencia a Parcerisa, en especial modo la primera por la calidad de los dibujos. 
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Tras estas primeras líneas de introducción, hay que adentrarnos en los volúmenes 

de Recuerdos y Bellezas de España y ver cuáles fueron los temas literarios usados para 

expresar la vivencia de lo sublime. Por comodidad, vamos primero a enumerarlos a 

manera de esquema: 

 

1. La magnificación de la edad media; 

2. La superioridad del gótico frente a otros estilos arquitectónicos; 

3. La poética de las ruinas; 

4. El tópico renacentista ―menosprecio de la corte y alabanza de la aldea‖. 

 

Por lo que se refiere a la magnificación de la edad media, ya Piferrer en las 

primeras páginas del tomo I dedicado a Cataluña hace un elogio a esos pensadores del 

norte de Europa que, en la ola de la corriente romántica, se empeñaron con restaurar el 

interés por la época medieval. El tono usado por el redactor es elegíaco: 

 

Cuando la voz de la regeneración, salida del seno de las misteriosas regiones del Norte, 

puedo atravesar la espesa niebla que como mística barrera mediaba entre estas y la patria de 

Calderón y Cervantes; cuando nuevas palabras de filosofía nos enseñaron que no todo estaba 

destruido, y que todavía existían puntos de apoyo para nueva reconstrucción o artística o 

social; cuando la helada brisa de la tarde trajo a nuestros oídos los profundos y sublimes 

acordes de la lira de Goethe y las tremendas y grandiosas modulaciones de Schiller; mientras 

un rumor universal, un alarido de toda Europa hacía rodar sobre todos los vientos el nombre 

de Walter Scott: entonces despertó la España a tan mágicos sonidos, y pareció que en ella la 

palabra de los nuevos sacerdotes del Norte daba principio a una era de verdadero estudio y 

movimiento intelectual. (Piferrer en Parcerisa, 1839: 1-2) 

 

Aquí el catalán de la ciudad condal habla de una verdadera y propia regeneración 

medievalista, insuflada por esos reaccionarios germánicos que a los rigores del 

racionalismo ilustrado respondieron con el idealismo «de las misteriosas regiones del 

Norte». Y no es casualidad que estos «nuevos sacerdotes» tengan el nombre de Schiller, 

Goethe y Walter Scott ya que el primero fue propulsor de la libertad del yo; el segundo 

el padre del sturm und drang; y el tercero el recreador de escenarios medievales. Pero lo 

que realmente fue motivo de atracción para estos regeneradores  de la edad media fue el 

hecho de que se presentó como una época cargada de «luces y sombras» (Ariño Colás, 

2007: 270), entre la revelación y la ocultación de lo revelado. Para los románticos, fue 
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precisamente esta ―dialéctica lumínica‖ que provenía de aquellas edades motivo de 

sublimidad: luces reveladoras, como metáfora de la divinidad ultra-sensible, y sombras 

ocultadoras, que representan el misterio de la misma.  

Pero ya hemos dicho que la experiencia de lo sublime parte de una impresión 

inicial captada a través de los sentidos. Hay que preguntarse entonces en qué ámbito de 

la realidad los viajeros románticos pudieron apreciar de manera tangible este juego de 

oposiciones. Naturalmente, fue en los lugares símbolo de la edad media: la catedral y 

las demás iglesias, templos sagrados donde las tinieblas aptas al recogimiento y a la 

oración luchan con la luz que filtra por una ventana o por un rosetón policromado.  

Y es José María Quadrado en su recorrido por Aragón el que mejor sabe apreciar 

la sobrecogedora escenografía de los edificios religiosos de la edad media; lo demuestra 

su descripción del interior de la iglesia del monasterio de Veruela, en las inmediaciones 

del Moncayo. De hecho, además de una primera descripción del templo que deja 

entrever cierta tendencia al detallismo propio de la vieja escuela —hay «angostas 

aspilleras» en la nave central, los arcos de las bóvedas «se cruzan en diagonal sin 

necesidad de clave que los sujete» y las naves laterales «no admiten inoportunas capillas 

que rompan la unidad arquitectónica» (Quadrado en Parcerisa, 1844: 324)— el redactor 

se siente atraído por la luminosidad en las cercanías del altar mayor:  

 

Las miradas en busca de luz [cursiva nuestra] se dirigen por si mismas al altar mayor, 

trono especial de la Divinidad, y tan solo desde el fondo de aquella oscura galería [cursiva 

nuestra] enfilan dos capillas colaterales al ápside y abiertas en el frente del crucero que 

anchuroso y alto a la par de la nave principal, desahoga y sublima el ánimo, aunque no reciba 

en su centro aéreo cimborrio. (ib.) 

 

Si luego añadimos que Parcerisa y Quadrado realizaron su expedición a la 

desolada abadía verolense el primero de noviembre, día de todos los santos, y durante el 

ocaso —«ambiente y momento únicos para la ensoñación romántica» (Rubio Jiménez, 

1994b: 50)— fácil es imaginarnos como la sombría atmósfera del conjunto, unida a la 

consciencia del aproximarse de un día especial del calendario, excitara la imaginación 

de ambos, impulsándola a la figuración de «fantasmas y duendes de los que nadie —tal 

como afirma Burke (2010: 86)— puede formarse ideas claras»: 

 

Cerraba ya la noche que precede al día de difuntos, noche de visiones y aparecidos y de 

misteriosa comunicación con los mundos invisibles; y nosotros enteramente solos y dueños 
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por un momento de la desierta basílica, sentados sobre destrozado arquitrabe, no nos 

cansábamos de contemplar los reflejos de nuestra escasa hoguera en las lejanas profundidades 

del santuario, en los angulosos pilares y en la alta bóveda, donde aún buscaba el oído los 

dormidos ecos de lúgubre y pausada salmodia por las almas de los que allí yacían. Saliendo 

entonces al encuentro de la medrosa fantasía, penetramos por el angosto corredor abierto en el 

crucero a uno y a otro lado del ápside que ciñe por detrás; las bajas y oblicuas bóvedas 

parecían contar nuestras pisadas, y las tinieblas no huían sino paso a paso de la oscilante luz 

que nos alumbraba. (Quadrado en Parcerisa, 1844: 325)
168

 

 

Y a la hora de recorrer el claustro del monasterio, serán tanto los sepulcros como 

el bestiario románico-medieval que decora las ménsulas y las gárgolas de los arcos a 

excitar aún más la fantasía de Quadrado: 

 

Diríase que, a veces, lamentables gemidos se exhalan de aquellas tumbas, que las 

serpientes y endriagos de los capiteles del claustro se animan por intervalos formando un 

infernal concierto de aullidos, silbidos y lloros como de infante […] (332) 

 

Sin embargo, estos «lamentables gemidos» no son en realidad que los «caprichos 

y las modulaciones» del viento: el que, corriendo por «los solitarios corredores» (ib.) 

del claustro, le parece al viajero mallorquín que emita  «aullidos», «silbidos» y 

«lloros», dejándole grandemente sobrecogido. 

Y en la ola de la imaginería fantástica del claustro verolense llegamos al segundo 

punto de nuestro esquema: la superioridad del estilo arquitectónico gótico como fuente 

de sublimidad. En efecto, si las criaturitas esculpidas en los capiteles excitaban la 

fantasía del viajero ya que les transmitían todo el ideal de magia y misterio de aquellos 

tiempos, también la pureza y el rigor más propios de las columnas provocan en el 

viajero una sensación de sobrecogimiento. Ejemplo de ello nos lo da siempre Quadrado 

al entrar en el interior de la basílica del Pilar en Zaragoza. Y la comparación con otros 

estilos posteriores como el barroco aparece impiadosa ya que al divisar «las ridículas 

hojarascas que revisten los capiteles de las pilastras» se percibe «la desagradable 

impresión de [un] arreglo del templo confuso y extraño», acrecentada a su vez por «la 

disposición de la Santa Capilla [la de la Virgen del Pilar]» que «obstruye la nave 

principal.» (277) Está claro que la tendencia al horror vacui típica de la arquitectura 

                                                 
168

 Encontramos una descripción de la atmósfera lóbrega del cenobio verolense también en unos versos 

escritos por Ramón Sanz y Rives publicados el 13 de septiembre de 1857 en el Semanario pintoresco 

español: «De las nocturnas aves / La agorera monótona querella; / Del lúgubre gemido / Que por las altas 

bóvedas retumba / Llevado por el eco dolorido / Que resonando va de tumba en tumba […].» 
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barroca sea de impedimento para la captación de ese sentido de verticalidad (las 

cualidades de sucesión y uniformidad teorizadas por Burke) que constituye el arranque 

(asimismo como su tangible símbolo) de la sublime elevación hacia el cielo. (cfr. Ariño 

Colás, 2007: 462). 

Y es Pablo Piferrer en una reflexión sobre las partes que forman una catedral el 

que explica esta ―psicología de la arquitectura‖: 

 

¿Qué misterio encierran esas formas piramidales que así atraen el espíritu? El ansia que 

de continuo aqueja el corazón humano, la sed constante de perfección y de inmensidad, el 

sentimiento de lo infinito que vive en el fondo de nuestro ser aman seguir la indicación 

enérgica de estos pilares, flechas, cúpulas y campanarios, cuyo irresistible impulso nos 

arranca de la tierra, nos levanta a dominar sobre opuestos y vastos horizontes, y satisfaciendo 

nuestra aspiración nos hace hollar sobre el espacio y volar con dulcísimo y arrobador deleite a 

perdernos en el mismo cielo donde desaparece a nuestros ojos la sutil línea del remate. 

(Piferrer en Parcerisa, 1848a: 201) 

 

En estas palabras palpita benéfico todo el influjo addisoniano; herencia, a su vez, 

de Longino: lo que es el deseo innato de elevación hacia lo trascendental («la sed 

constante de perfección y de inmensidad») empuja al hombre a buscar una 

reminiscencia de ello en la realidad terrenal: perfecta visualización tangible son las lisas 

columnas catedralicias, que con su gran altura —y sin obstáculos que imposibiliten la 

vista pasearse por ellas— parecen prolongarse hacia el infinito. 

También en la catedral de Barbastro Quadrado (en Parcerisa, 1844: 125) califica 

los elementos barrocos como «exagerados» y causa de «desorden»; en cambio, el puro 

estilo gótico con su «primitiva sencillez» hace que el alma quede sumida en un estado 

de éxtasis, acrecentado este último por la «imponente oscuridad» que envuelve esta 

parte del edificio. Y lo mismo se lee en el tomo dedicado a Asturias y León, en el que el 

mallorquín (en Parcerisa, 1855a: 363-364) define los restos de los edificios medievales 

como «recuerdos sacrosantos»; recuerdos atentados, sin embargo, por los restauradores 

del siglo XVIII que aparecen a sus ojos como «el hacha de nuestros especuladores»: 

«más aniquiladora que la saña del infiel y que la espada del conquistador.» 

Tampoco la derivación del barroco, el estilo churrigueresco, tendrá mejor suerte: 

de hecho Quadrado (en Parcerisa, 1848b: 166) al visitar una de las capillas de la Cartuja 

del Paular en Rascafría lo define como «el famoso escándalo del arte»; y el mismo 

tabernáculo como «objeto de la puritana cólera [más que justificada] de Ponz». También 
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Pedro Madrazo (en Parcerisa, 1856: 546), en el tomo dedicado a Sevilla y a Cádiz, 

define el churrigueresco como una «ridícula costra de dorados follajes». 

Y lo mismo pasará con el neoclásico, cuya aversión a las postizas lisuras copias 

de los griegos se convertirá en instrumento para la expresión de esa ideología política 

conservadurista madre del romanticismo tradicional. De hecho, siempre en el tomo 

dedicado a Asturias y León Quadrado (en Parcerisa, 1855a: 204) llegará a apodar los 

ilustrados franceses unos «iconoclastas pelucones»; en cambio, Francisco Pi y Margall 

(en Parcerisa, 1850: 213), en el tomo «Reino de Granada» hablará del estilo neoclásico, 

producto de la ideología ilustrada, como un conjunto de inauténticas «fachadas greco-

romanas», culpables de ocultar a «las ojivas de un claustro gótico» que «tras de [ellas] 

se descubren». Siempre este último (y sorprendentemente autor del sucesivo La 

reacción y la revolución) al observar los elementos clasicistas de la catedral de Guadix 

observa como sean el resultado de un siglo, el XVIII, donde «cayeron las creencias al 

soplo de la filosofía» y «la religión  al empuje de una de las más tremendas 

revoluciones que han agitado el suelo de la vieja Europa.» (333-334) 

Afortunadamente, compensa el despecho hacia estos tres estilos la apreciación del 

estilo arcaizante por excelencia (y entonces en consonancia con la abstracción supra-

sensible): el bizantino. De hecho, según Piferrer (en Parcerisa, 1839: 23) es igual que el 

gótico, es decir «misterioso, simbólico, impenetrable, sacerdotal, uno y absoluto». La 

visualización de semejantes características, que no son sino el reflejo de una edad, la 

Alta Edad Media, «oscura y de difícil comprensión» (77) resulta ideal para la activación 

de lo sublime ya que sus puras líneas geométricas «satisfacen la aspiración» 

(recordando las palabras de Piferrer supra), hacia lo celeste y trascendental. 

Sin embargo, también la visión del templo religioso que se inserta en un paraje 

natural se configura como ideal para vivir lo sublime; y dice bien Quadrado (en 

Parcerisa, 1844: 351) que «donde la naturaleza presenta algo de admirable, de 

excepcional [y] de grandioso, allí por religioso instinto veréis surgir un monasterio», ya 

que este «instinto religioso» no es sino el del monje que se aleja de las concentraciones 

urbanas para buscar lo nouménico permanente de la naturaleza. Y confirman esta línea 

de pensamiento sus apreciaciones sobre el monasterio de Piedra en el cual, según el 

mallorquín, «hallaba el monje materia bastante para elevar [cursiva nuestra] el alma y 

sorprender los sentidos.» (357)  

Por último, hay que señalar que no sólo la visión de las características de los 

edificios góticos es causa de lo sublime, ya que también el conjunto de impresiones 
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auditivas relacionadas con el entorno medievalizante puede resultar grandemente 

sobrecogedor.  Ejemplo de ello son los cantos monásticos que Piferrer (en Parcerisa, 

1839: 22) imagina escuchar en la cripta de Santa Eulalia de la catedral de la ciudad 

condal: «¡Cuán sublime efecto producirán los cantos religiosos desparramados por las 

concavidades del subterráneo!», exclama el barcelonés figurándose como esas graves 

modulaciones canoras huyan hacia horizontes lejanos a medida de que el eco se reduzca 

a un imperceptible susurro. Y causa de sobrecogimiento es también «la voz sublime de 

la campana [que] reina sobre el concierto de las brisas, de las aves y de los murmurios 

de los bosques» (Piferrer en Parcerisa, 1848a: 29) ya que su tañido tan lóbrego y 

siniestro que resuena en el silencio provoca ese ―desfallecimiento deleitoso‖ de las 

fuerzas vitales.
169

  

El tercer tema expresado en Recuerdos y Bellezas de España como causa de 

sublimidad es la poética de las ruinas. Sobre la contemplación de esta tipología de 

edificio tanto Quadrado como los demás redactores se beneficiarán, otra vez, de la 

influencia de Chateaubriand y de su El genio del cristianismo.
170

  

De hecho, el vizconde escribe acerca de una fascinación ejercida en el viajero por 

los templos en ruina; aportando sin embargo motivaciones de tipo artístico más bien que 

relacionadas con la vivencia de lo sublime. Lo primero que hace, es realizar  una 

descripción de cómo se percibe a primera vista el conjunto ruinoso insertado en un 

entorno paisajístico: 

 

                                                 
169

 Puede que los redactores de Recuerdos y Bellezas de España hayan leído las consideraciones sobre el 

tañido de las campanas como ―generador‖ de lo sublime en la obra de su romántico tradicionalista de 

referencia Chateaubriand. De hecho, en el Genio del cristianismo el insigne vizconde considera la 

campana como objeto de altísima armonía, asimismo como «de esa belleza de primera clase que los 

artistas denominan lo grande. […] Si Pitágoras prestaba atento oído a los martillazos de un herrero —

continúa— ¡con cuánto placer hubiera escuchado el sonido de nuestras campanas, en la víspera de una 

solemnidad!» (Chateaubriand, 1853: 138) Como veremos, el tema de las campanas como causa de 

―impresión-sublime‖ será retomado por Bécquer y, ya doblado el siglo y como resultado de la herencia 

romántica, por un joven Federico García Lorca en sus Impresiones y paisajes. 
170

 También es preciso señalar la influencia proporcionada por la otra obra de Chateaubriand, El último 

Abencerraje. Sospechamos que haya influido más para la redacción de los tomos andaluces (en el que se 

describe el estilo oriental de su arquitectura como resultado de la dominación árabe) que otros tomos. De 

hecho, en la Carta final a los suscriptores Parcerisa (1865: 532-533) escribe que «ha recreado nuestra 

vista el espléndido estilo árabe y el voluptuoso nazarita, que respira en la morisca Granada placer y 

deleite, con sus aéreos patios de cien columnas, bordadas paredes y primorosos alicatados, fuentes 

bullidoras y amenos jardines, cuyo bello y mágico conjunto sin embargo, al sentar el pie en la enriscada 

Alhambra y en el Generalife todavía más empinado, imprime involuntaria tristeza, presentando a la 

imaginación las escenas de odio, amor, celos y venganzas, acaecidas en aquellos ámbitos: escenas a que 

tanto interés han dado nuestros antiguos romanceros y que con tanto colorido nos han narrado 

historiadores y novelistas, particularmente el vizconde de Chateubriand en su último Abencerraje cuya 

novela dio ocasión a la presente obra de Recuerdos y Bellezas de España.» 
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Las ruinas consideradas bajo el aspecto pintoresco, embelesan más en cuadro que el 

monumento entero y reciente.
171

 En los templos no maltratados por los siglos [enteros], las 

paredes ocultan una parte del paisaje, e impiden que se perciban las columnas y molduras del 

edificio; pero cuando se desploman […] se descubren por lo alto y a lo lejos, los astros, las 

nubes, las montañas, los bosques y los ríos. […] Estos bellos efectos no fueron desconocidos 

de los antiguos, pues levantaban circos sin macizos, para dar paso a todas las ilusiones de la 

perspectiva. (Chateaubriand, 1853: 135)  

 

Aquí Chateaubriand afirma que un edificio es artísticamente más agradable si 

presenta más vacíos que llenos ya que, en el caso de las primeras, se crearía una mayor 

compenetración visual con el paraje alrededor. De hecho, semejante unión entre los dos 

elementos no ocurriría si el edificio tuviera paredes enteras ya que se ocultaría tanto el 

atractivo efecto de las hojas y de las ramas, que vislumbran entre los agujeros de las 

tapias; como ese tierno abrazo entre la columna y la hiedra en la que la segunda rodea 

desde la base hasta el capitel agrietado la primera, imprimiendo ese indescifrable 

misterio del paso del tiempo.  

Unos párrafos más adelante, Chateaubriand menciona las ruinas de los edificios 

góticos como especialmente atrayentes a la vista del viajero sin que haga falta que 

aparezcan en ruina; de hecho, también en su versión íntegra se componen de unos 

«vanos» que hacen que «se decoren más fácilmente con yerbas y flores»; mucho más 

que «los macizos de los órdenes griegos» (135), afirma, ya que la reconocida compactez 

de estos últimos acabaría con impedirlo. Y al enumerar los elementos arquitectónicos 

caracterizados por los vacíos más bien que por los llenos, el tono se vuelve poético:  

 

Los duplicados filetes de las pilastras, y las bóvedas recortadas a manera de hojas, o 

ahuecadas, figuran unas cestas [cursiva nuestra] donde los vientos llevan con el polvo las 

semillas de los vegetales. La siempreviva se arraiga en los cimientos; los musgos rodean los 

desiguales escombros con su elástica borra; la zarza hace salir sus círculos oscuros en el 

hueco rasgado de una ventana, y la yedra, extendiéndose a lo largo de los claustros 

septentrionales, pende en graciosos festones sobre los arcos.
 172
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 Aquí Chateaubriand quiere decir que las ruinas son artísticamente más bonitas («embelesan más en 

cuadro») que un edificio entero y de reciente construcción. Aquí que considerar que se toma en 

consideración el efecto estético más bien que el uso práctico. 
172

 Rubio Jiménez (1994b: 25) rehaciéndose a las palabras del vizconde escribe que «al componerse de 

huecos el orden gótico se adorna fácilmente con hierbas y flores que los vientos depositan y las lluvias 

hacen germinar, produciéndose entonces un efecto pintoresco incomparable para quien las contempla.» 
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Finalmente, Chateaubriand concluye con una serie de exclamaciones que harán 

brecha en los redactores de la obra de Parcerisa: 

 

¡Sagrados restos de los monumentos cristianos! ¡Vosotros no traéis a la memoria, 

como tantas otras ruinas, la sangre vertida, ni las injusticias y las violencias consumadas! Sólo 

narráis una historia tranquila o los misteriosos sufrimientos del Hijo del Hombre. (136) 

 

Está claro que las ruinas a las que se refiere el vizconde francés no son las 

ocasionadas por la irrespetuosa fuerza destructora del hombre, sino las que son natural y 

pacífica consecuencia del paso del tiempo.  

Pero llegados a este punto, hay que preguntarse por qué estos escombros 

venerados por Chateaubriand suscitan una sensación de sublimidad en quien los 

contempla. Responde a la cuestión Ariño Colás (2007: 280), el cual escribe que «en 

medio de un marco ideal naturalizado», estos aparecen como «una huella venerable del 

paso inexorable del tiempo y de la fugacidad de las obras humanas.»
173

 En otras 

palabras, «los vestigios del pasado [despertarían] en el artista sentimientos de 

melancolía, de nostalgia y de poética tristeza». Aun así, hay que avisar que esto 

ocurriría sólo en ese espectador «sensibilizado con las bellezas del arte» (es decir, en 

quien posee gusto); o, en otras palabras, en el «romántico» empedernido y 

tradicionalista. 

Con estas palabras, queda entonces patente que la razón ―artística‖ proporcionada 

por Chateaubriand no es en absoluto suficiente para generar lo sublime, ya que a ella es 

necesario añadir una razón ―psicológica‖: de hecho, es a través del sentimiento de 

pérdida que al contemplar la ruina nos dejamos mecer por los dulces recuerdos del 

pasado. Los escombros entremezclados con la naturaleza se tiñen entonces de ese 

sentido de lo ineluctable que nos deja vencidos, y el viajero empieza a pensar en lo que 

fue y que nunca volverá a ser. En otras palabras, la ruina se presenta como vehículo de 

emociones del pasado las cuales, unidas a su aspecto artístico, desarrolla la más pura 

vivencia de lo sublime.
174

 

Queda ahora por comprobar con qué recursos literarios los colaboradores de 

Parcerisa expresaron este sentimiento de ―dulce pérdida‖ ante la ruina. El primer caso 

                                                 
173

 Como veremos más adelante, retomará el tema de la vanitas vanitatis un joven Unamuno en sus 

Apuntes de un viaje a Francia, Italia y Suiza al contemplar las ruinas de Pompeya. 
174

 Estamos de acuerdo con Rafael Argullol (1983: 29) cuando escribe que «los recuerdos buscan ruinas 

donde posarse.» 
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que encontramos es la descripción que hace Pi y Margall de la iglesia de San Francisco 

en Baeza. Ya vemos como el estado ruinoso del edificio provoque en él la sublimidad:  

 

Está la iglesia sin bóveda y medio hundida entre escombros; mas se ensanchan la frente 

y el corazón al ver la atrevida circunferencia de sus arcos. La vista sonda con cierto temor su 

altura, mide con respeto su profundidad, se atreve apenas a sumergirse entre las sombras que 

la rodean; y se llega al fin a comprender que el autor se llevó la idea de levantar una obra 

comparable en lo humano con la grandeza del que mide con su frente la inmensidad de los 

cielos y con su planta la profundidad de los abismos. En este templo, todo de sillería, hasta lo 

accesorio participa de ese carácter grandioso del conjunto: se conservan en la capilla mayor, 

en el fondo de unos nichos, dos o tres sepulcros, y son también gigantescos. (Pi y Margall en 

Parcerisa, 1850: 201) 

 

Además del consabido deseo de tensión supra-sensible que empuja el hombre a 

buscar (o, en este caso a edificar) obras que le recuerden su innata predisposición a la 

elevación anímica («se llevó la idea de levantar una obra comparable en lo humano con 

la grandeza del que mide con su frente la inmensidad de los cielos») aquí lo que más 

nos interesa son las consideraciones sobre el estado ruinoso del templo. De hecho, a 

pesar de que aparezca «sin bóveda y medio hundido entre escombros», «ensancha» de 

todos modos tanto «la frente» como el «corazón» del viajero. Es esta mezcla entre dolor 

(por la comprobación del estado lamentable del edificio) y placer (provocado por los 

recuerdos que trae consigo semejante visión) lo que suscita lo sublime; contradicción 

que Piferrer (en Parcerisa, 1839: 275) expresa con palabras reveladoras al contemplar el 

monasterio de Ripoll cerca de Gerona: 

 

¡Cuán bellas son, sin embargo, estas ruinas, sobre todo para el que las contempla desde 

la ya destrozada puerta bizantina que abre paso del claustro al monasterio! 

 

Quizás sea ese «sin embargo» la clave de lectura de esta poética; adverbio que 

expresa la romántica contradicción del pesar ante la visión de lo destruido y placer ante 

los recuerdos que genera. Luego, al divisar las afueras del castillo de Bellver en las 

inmediaciones de Palma de Mallorca, el autor de la ciudad condal se abandona a unas 

meditaciones de tipo metafísico sobre el paso inexorable del tiempo: 

 

La profundidad, o si cabe decirlo, negrura de la cava, el ancho vientre del talud, la 

aparente robustez de la muralla, las fuertes albarcas, los gruesos pilares y garitones, y aun las 
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pocas ventanas antiguas que a trechos allí se abren, dan al todo cierta grandiosidad que causa 

impresión sublime y profunda en quien lo contempla, cuanto más, habiendo la mano de los 

siglos pintándolo con sus colores e impreso en aquellas señales de decrepitud que son tan 

venerables y poéticas como funestas a los edificios. 

 

Es la expresión «impresión sublime» pronunciada por Piferrer la que resume todas 

las características del subgénero ―impresiones de viaje‖, ya que a raíz de la adquisición 

fenoménica de los elementos  de la realidad (en este caso, las partes arquitectónicas de 

las afueras del castillo como el «talud», las «albarcas», los «pilares» y las «ventanas»), 

serán después nuestras facultades supra-sensibles las que podrán establecer una 

conexión con lo trascendental. Es así que la inicial ―impresión‖ empírica se vuelve 

idealmente sublime; siempre y cuando, claro está, lo visionado traiga unas 

reminiscencias (por recordarnos el ineluctable pasado o por su aspecto grandioso) de la 

dimensión ultra-terrenal.
175

  

Otro tema con que se expresa la poética de las ruinas en Recuerdos y Bellezas (y 

que consideramos su más bella expresión) es el tópico clásico del ubi sunt del que Jorge 

Manrique, a su tiempo, fue exponente mayor. Dicha poética coge forma cuando en la 

mente del viajero empiezan a formularse pensamientos sobre el esplendor y la vida 

pasada que animaron los edificios ahora arruinados. Piferrer en el primer tomo sobre 

Cataluña da rienda suelta a este tipo de meditaciones imitando directamente al autor de 

las Coplas a la muerte de su padre: 

 

¿Qué se hicieron aquellos festines, aquellas dulces trovas provenzales, en las cuales 

deliciosamente rodaba en ríos de oro la suavidad ternura e ingenio de los trovadores 

lemosines? Sin el relinchar de los caballos en la cuadra, sin el continuo cruzar de serviciales 

pajes y donceles, ¿qué significan aquellos escudos que encima de cada puerta sostienen ora 

grifos, ora niños u otros animales?  ¿Qué son aquellas esbeltas galerías sin las damas que a 

ellas asombran? Quizás desde allí más de una vez miraron montar a caballo a sus maridos 

para alguna expedición lejana, y les enviaron el último beso de despedida, mientras escuderos, 

donceles, pajes y hombres de armas, brillantes y vistosos en arreos y armaduras, llenaban el 

patio y partían tras el noble caballero, llevándose al pasar las voluntades y admiración de 

todos. (Piferrer en Parcerisa, 1839: 62) 

                                                 
175

 Sin embargo, en alguna que otra ocasión los redactores de Parcerisa han dejado de lado el idealismo 

derivado de la visión de la ruina por un acercamiento mucho más realista y práctico. Un ejemplo son las 

consideraciones generales de Quadrado (en Parcerisa, 1844: 409) que define los escombros como «un 

cadáver sobre otro cadáver». También Pi y Margall (en Parcerisa, 1848a: 255) visitando el monasterio de 

San Pedro de Roda, habla de «tristes restos ya bárbaramente mutilados» dejando a entender como esa 

tristeza no esté entremezclada con el placer cuya unión representa lo sublime. 
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Y unas páginas más adelante, el catalán cita directamente los versos de Manrique 

introducidos por unas reflexiones sobre los personajes valerosos que pasaron antaño por 

la capilla real de Santa Águeda en Barcelona y de los que, ahora, sólo queda el recuerdo 

y la presencia del alma imperecedera:  

 

Allí,  al lado de aquella capilla estaba en antiguo Real Palacio; aquellas bóvedas, hoy 

derribadas, repitieron los primeros acentos de muchos de nuestros príncipes; allí se formaron 

aquellos valerosos ánimos que extendieron poderosamente los límites de la pujanza 

aragonesa, y en sus salones ostentaron repetidas veces la corte y la nobleza su magnificencia y 

cortesía. Pero, al tender una mirada reflexiva sobre aquellas ilustres ruinas, naturalmente la 

imaginación acerca la distancia de los siglos, coteja, y en su doloroso resultado de buena gana 

se preguntaría con Jorge Manrique: 

 

Los infantes de Aragón 

¿Qué se hicieron? 

¿Qué fue de tanto galán, 

Qué fue de tanta invención 

Cómo trajeron 

¿Las justas y los torneos, 

Paramentos, bordaduras 

E cimeras 

¿Qué fueron sino devaneos? (86)
176

 

 

Piferrer (en Parcerisa, 1842: 144) volverá a hablar del ubi sunt en el tomo 

dedicado a Mallorca, dando a entender que la razón por la cual el viajero se siente 

empujado a realizar un auto-análisis de tipo interrogativo (es decir, ¿Ubi sunt? ¿Dónde 

están?) es debido al repentino agolparse en su mente de «las imágenes del pasado», para 

que «revivan» acto seguido, explica, «en su fantasía».  Volvemos entonces al papel de 

la imaginación analizado por Addison y a como esta última sea capaz de establecer esa 

conexión con el ámbito ideal-fantástico para que el ánimo pueda vivir así lo sublime. 

Piferrer volverá a subrayar la importancia de la imaginación como facultad 

esencial para desarrollar lo sublime también en el segundo tomo dedicado a Cataluña. 

                                                 
176

 También en el tomo «Reino de Granada» Pi y Margall (en Parcerisa, 1850: 2-3) evoca el ubi sunt a 

través de unas preguntas retóricas al estilo manriqueño: «¡Granada, bella Granada! ¿Qué has hecho hoy 

de tu cetro? ¿Cómo yace ya coronada sólo de flores la que ciñó en otro tiempo una diadema? […]. En la 

colina en que está sentado tu palacio suenan pasos lentos de caballo, y son esos caballos los que llevan 

fuera de sus muros al último de tus reyes.» 



134 

 

En este caso, los efectos insospechados de ésta harán que el autor tenga la impresión de 

oír voces entre los escombros: 

 

[…] y cuando el viento, estremeciendo la yedra que sube por las grietas y agitando las 

plantas que cuelgan de los antepechos, finge movimiento y voces en las ruinas
177

, entonces 

place evocar las memorias de los antiguos castellanos, o escuchar los cantares y la tradición 

que narran sus contiendas, su estirpe y sus hazañas. (Piferrer en Parcerisa, 1848a: 5-6) 

 

Y unas líneas más adelante, el ubi sunt adquiere tonos tan intensos que la 

fantasiosa búsqueda de los antiguos entre ruinas se mezcla con el deseo de eternidad: 

 

En vuestras piedras oímos el lenguaje del sentimiento, los recuerdos que despertáis 

enternecen el alma y humedecen los ojos, vuestro aspecto hace nacer o revivir en nosotros 

aquel deseo de lo infinito, de abarcar a un tiempo lo pasado y lo futuro, de dominar las épocas 

y las distancias y las generaciones, a que la parte inmortal del hombre aspira confusamente, 

como si dentro de la cárcel del cuerpo conservara una impresión vaga de la Eterna Sabiduría 

de su origen. (6) 

 

Este excepcional fragmento revela como incluso las ruinas, al tener ese aspecto 

mítico y fuera del tiempo, sean generadoras de ese sublime deseo de eternidad ya 

considerado por Kant como el resultado de intuiciones supra-sensibles. Y dice bien 

Ariño Colás (2007: 281) que es el «lenguaje del sentimiento» el que habla a los 

«vestigios del pasado», siendo capaz de «elevar el espíritu del viajero más allá de las 

limitaciones del tiempo y del espacio». O, en otras palabras, de transportar el ánimo a 

esa dimensión atemporal en la que idealmente se hallan las ruinas como testigos del 

tiempo que fue.
178

 

Asimismo, el ubi sunt se presenta también como trasfondo conceptual cuya 

formulación escrita ya no hace falta que se manifieste a través de la consabida pregunta 

«¿dónde están?» ya que el redactor, a estas alturas, presume cierta familiaridad del 

lector con ello. Ejemplo elocuente es el íncipit de la expedición a la parte oriental de 

Asturias realizada por Quadrado: 
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 Reencontramos la sugestión sentida por Quadrado al escuchar el viento correr por el monasterio 

verolense, semejándole sus soplidos un ensemble de «aullidos» y «lloros» emitidos por los endriagos y 

criaturas esculpidas en las ménsulas del claustro. 
178

 Este concepto de las ruinas como generadoras de un impulso capaz de trasportar  el ánimo a una 

dimensión sin-tiempo será retomado por Unamuno en el episodio de la torre de Monterrey publicado en 

sus Andanzas y visiones españolas (1922). 
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¡Qué deliciosa es la quebrada forma y variada tinta de los peñascos, cuando sobre ellos 

aparece alguna ruinosa ermita, algún abandonado monasterio, alguna solitaria parroquia de 

los campos! ¡Qué interesantes por su lado se presentan esas antiguas obras, qué grato el color 

de sus muros, qué esbelta la aguda espadaña o la modesta torre, qué majestuosa y grave la 

profunda portada, qué gentiles los contornos del ábside, y gracioso el sobrecejo de las 

ventanas, qué florida y caprichosa la ornamentación de los capiteles, arquivoltas, cornisas, 

ménsulas y canecillos, cuando les presta elevado pedestal la roca o blanda alfombra el 

musgoso suelo, sombra la enramada, perfumes la brisa, voz el susurro de las hojas o el 

murmullo de las aguas, brillantes reflejos los objetos todos circunvecinos! La naturaleza y el 

arte se realzan mutuamente, y templando las impresiones harto risueñas y disipadoras de la 

una, con las demasiados severas y melancólicas y concentrativas del otro, ponen el alma en un 

suave equilibrio que la deja a un tiempo gozar y meditar. (Quadrado en Parcerisa, 1855a: 183-

184) 

 

Lo que el alma «medita», expresión con que acaba el íncipit, no es otra cosa que 

el ubi sunt manriqueño, es decir el auto-análisis con que el viajero se pregunta dónde 

estarán los peregrinos que un tiempo alcanzaron la ahora «ruinosa ermita», los que 

llenaron de oraciones el ahora «abandonado monasterio», y los que animaron de fervor 

eclesiástico la ahora «solitaria parroquia de los campos». Y el tópico clásico no es sino 

magnificado por la visión de la portentosa naturaleza —«la interrelación y 

hermanamiento armonioso entre arte y naturaleza» (Ariño Colás, 2007: 279)— la cual, 

una vez que el hombre haya abandonado para siempre sus viviendas, vuelve a 

apoderarse de los espacios sustraídos.  

El último tema de Recuerdos y Bellezas de España que tiene que ver, al igual que 

el ubi sunt, con una circunstancialidad apta para vivir lo sublime es el otro tópico 

―menosprecio de la corte y alabanza de la aldea‖. De guevariana memoria, como ya 

hemos tenido ocasión de ver en el primer capítulo expresa el deseo de los viajeros 

románticos de realizar expediciones hacia parajes naturales lejos de las grandes 

urbanizaciones. Para el despliegue del tópico, los redactores de Parcerisa traen a 

colación los versos de la descansada vida de Fray Luis de León, modelo áureo de 

referencia junto a Jorge Manrique. Un ejemplo es la visita a Bellpuig de Piferrer el cual, 

tras realizar un elogio y al campo y a la vida retirada de la villa en contraste con el 

bullicio de la ciudad, cita directamente al teólogo de Belmonte: 
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Allí [no hay] ni ambición ni desasosiego: y si en tu primera juventud, o viajero, en 

aquella edad santa en que nuestros sueños se revisten de la pureza de los ángeles, soñaste una 

vida tranquila toda de amor y de inocencia, allí una suave tristeza baña tu ánimo, el corazón 

llagado por los desengaños y las pasiones llora el tiempo perdido en el movimiento y el 

tumulto, y entonces aquellas tiernas regaladas palabras del maestro León, —fuente mansa y 

apacible de todo pensamiento sereno y virtuoso, depósito dulcísimo de toda cosa buena— se 

vienen melancólicamente a los labios: 

 

Un no rompido sueño, 

Un día puro, alegre, libre quiero: 

No quiero ver el ceño 

Vagamente severo 

De a quien la sangre ensalza o el dinero.
179

 

Vivir quiero conmigo, 

Gozar quiero del bien que debo al cielo 

A solas sin testigo, 

Libre de amor, de celo, 

De odio, de esperanzas, de recelo. (Piferrer en Parcerisa, 1839: 329)
180

 

 

Y unas páginas más adelante, el redactor de la ciudad condal reitera su deseo de 

alejarse de la impía ciudad, lugar propio «del que se afana con doblar con su tarea las 

horas del día» ya que, si estuviera «hundido en el tráfago de sus negocios» (361), 

seguramente tendría impedimento para percibir esa sublimidad derivada por escenarios 

naturales como bosques o edificios en ruina. En otras palabras, es únicamente el silencio 

y el sosiego que envuelve ciertos parajes naturales el que invita a la meditación y al 

auto-análisis, necesarios para auto-dirigirse preguntas como «¿ubi sunt?» al divisar una 

iglesia derrumbada o un palacio señorial en el que, ahora ya, la hiedra entra por las 

ventanas huecas. 

                                                 
179

 Se notan en estas palabras razones para el menosprecio de la ciudad de carácter ético que reenvían 

directamente a las palabras de Antonio Guevara (1790: 100): «¡Oh felice vida la del Aldeano, el cual no 

se levanta con cuidado de madrugar al Consejo, de ir a las diez a Palacio, de contentar al Portero, de 

acompañar al Presidente, de aguardar al Privado, de estar al comer de Rey, de buscar a do coma, de andar 

tras Aposentadores y contentar a Contadores!» 
180

 Es evidente que el influjo de lo sublime platónico de Fray Luis de León palpita benéfico en las 

palabras de Piferrer. Recuérdense estos versos del poema «Noche serena. A don Loarte»: «Morada de 

grandeza, /templo de claridad y hermosura, / el alma, que a tu alteza/ nació, ¿qué desventura/ la tiene en 

esta cárcel baja, escura?» y estos otros donde parece hacerse referencia al mito de la caverna: «¡Oh, 

despertad, mortales! / ¡Mirad con atención en vuestro daño! / Las almas inmortales, / hechas a bien 

tamaño, / ¿podrán vivir de sombras y de engaño?» (Fray Luis de León, 2016: 62-63). 
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También Quadrado (en Parcerisa, 1853: 161) en el segundo tomo dedicado a 

Castilla la Nueva realiza una comparación entre la aldea y la ciudad; y lo hace a través 

de la distinción entre lo sublime y lo bello de los filósofos anglo-alemanes. De hecho, 

escribe el mallorquín al contemplar el pedregoso valle de Lozoya que «de un lado [se 

divisa] el bullicio de la corte»; del otro, se percibe «el silencio y soledad de un 

claustro». Y sigue con el paralelismo: «Allí —en la corte— la animación y la 

esplendidez», «aquí —en el campo— la austeridad y al presente el abandono»; «allí —

en fin— las delicias de los jardines», «aquí —en cambio— la oscuridad de las selvas y 

el horror sublime de las montañas». Es especialmente este último entorno, el montañoso 

cargado de sagrado horror, el que se considera como alejamiento máximo de la vorágine 

de la ciudad ya que su propia conformación presupone un extremo aislamiento.
181

 

 Y fuente de sublimidad será para el viajero la propia conformación de la 

montaña, ya que por su específica triangularidad no constituye sino la representación 

tangible de la vertical elevación anímica hacia lo trascendente. 

No es casualidad que en Recuerdos y Bellezas de España adquiera ésta un 

simbolismo mítico ya que su aspecto imponente les recordará a los redactores de 

Parcerisa la inmensa y majestuosa fuerza divina. Ejemplo de ello es la descripción de la 

roca, realizada por Quadrado, que cuelga encima del monasterio de San Juan de la Peña: 

 

Desde el corredor descubierto los ojos del cenobita no podían elevarse al cielo sin 

tropezar con su imponente mole, que semejante a Dios, según la disposición del ánimo y de 

las ideas de cada cual, tan pronto parece proteger amorosa, como amenazar irritada al 

monasterio enclavado en su seno. Ante aquel capricho de la naturaleza se eclipsan y se 

empequeñecen las obras del hombre, siquiera sean severas de carácter y remotísimas de fecha. 

(Quadrado en Parcerisa, 1844: 206-207) 

 

En este caso, la roca que da amparo al monasterio le resulta al mallorquín tan 

imponente a la vista que llega incluso a compararla con Dios el cual, con su 

                                                 
181

 Sobre el tema de la montaña, meta de numerosos viajeros románticos europeos, Ortas Durand aporta 

una bibliografía inmejorable de la que citamos los títulos más relevantes. Véanse, al menos, Die Alpen de 

Albrecht von Haller (1723); Horace-Bénedict de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d'un Essai 

sur l'histoire Naturelle des environs de Genève, Neuchâtel, Chez Samuel Fauché, MDCCLXX; 

Descriptive Sketches taken during a Pedestrian Tour among the Alps (1793) de William Wordsworth; 

Louis-François Ramond, Voyages au Mont-Perdu et dans la partie adjacente des Hautes-Pyrénées, Paris, 

Chez Belin, 1801 y el poema Mont Blanc (1816) de Percey Bysshe Shelley. No menos importancia tiene 

la que se denomina «pasión helvética» ya que, tal como afirma Madame Roland (1800: 327) «le voyage 

de la Suisse devient à la mode.» Pensamos, sobre todo, en las Impressions de voyage a Suiza de Dumas. 
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imperscrutable albedrío, tan pronto abriga con su benevolencia («parece proteger 

amorosa») como castiga con toda su furia («amenaza irritada al monasterio clavado en 

su seno»). 

Y también los demás entornos montañosos de Aragón, conocido éste por su 

peculiar pedregosidad y aspereza, no dejan de ejercer en Quadrado la que Kant definiría 

una «suspensión momentánea de las fuerzas vitales» al encontrarse ante lo portentoso 

dinámico. Y que el mallorquín conozca la lección del filósofo de Königsberg lo 

demuestran sus impresiones sobre las elevadas pendientes en el trayecto que de Huesca 

lleva a Jaca: 

 

Palpitábanos el corazón, temiendo se desvaneciera harto pronto […] aquel ahogado 

horizonte en que nuestra alma parecía ensancharse proporcionalmente a la presión de los dos 

peñascos, y engrandecerse a medida que se anonadaba el cuerpo [cursiva nuestra] ante la 

colosal naturaleza […]. (171) 

 

Como vemos, el desfallecimiento psicofisiológico («[…] a medida que se 

anonadaba el cuerpo ante la colosal naturaleza») es derivación de lo grande 

fenoménico; y rara vez es provocada por la visión de un monumento que, por mucho 

que pueda asombrar al viajero, no deja de ser obra imperfecta hecha por la mano del 

hombre.  

Y más adelante, al cruzar la hoya de Huesca rodeada por los elevados picos, la 

espesa niebla que envuelve la zona hace que el mallorquín viva una verdadera y propia 

experiencia de sublime matemático: 

 

Cuando la niebla se condensa en el húmedo valle, place colocarse en lo más alto de la 

garganta, y desaparecidas de nuestro alrededor colinas y laguna y debajo de nuestros pies las 

profundidades del estrecho, sin alcanzar apenas la vista a la roca que nos sostiene, sin rumor 

viviente, sin contacto alguno, imaginarse desprendido de la tierra y de los sentidos, 

suspendido en los aires, perdido en la inmensidad. (172) 

 

En este párrafo Quadrado explica como la percepción del sentido de uniformidad 

que es propio de la niebla, asimismo como la amortiguación de los sonidos y la 

reducción de la nitidez de los contornos —ahora difuminados, ahora totalmente 

borrados— le transmitan ese ideal de infinitud propia del inconmensurable reino de los 
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cielos, dimensión ésta de carácter nouménico sólo concebida por la razón mediante la 

intuición supra-sensible. 

Pero no sólo la vista de la montaña provoca lo sublime ya que también el conjunto 

de impresiones auditivas que son típicas de ciertos entornos contribuyen a realzar la 

sensación de sobrecogimiento. Nos da cuenta de ellas Piferrer (en Parcerisa, 1839: 346) 

el cual, al realizar la subida a la abadía de Montserrat, escucha como el mugido del 

viento se entremezcle al graznido de las aves que vuelan altas sobre los mallos: 

 

[Trepábamos] por aquellas largas y  casi rectas escaleras […] hasta la desierta ermita 

donde moraron en paz hombres de corazón sencillo y santo […] mientras el viento [pasaba] 

mugiendo por entre aquellos fantasmas de roca, y a su violento empuje [se arremolinaban] 

bandadas densísimas de aves agoreras, cuyos graznidos nos [llenaban] de un horror santo. 

 

Las impresiones visuales y auditivas que conforman este espectacular paraje 

natural hacen que el espíritu del redactor barcelonés se llene de lo que él mismo 

denomina «horror santo», derivación ésta de esa ―intrínseca contradicción‖ que no es 

sino esencia de lo sublime.
182

 

Y que el incesante soplido del viento posea a veces esas modulaciones semejantes 

a los cantos y las melodías ancestrales es cosa nota, es así que al igual que Quadrado en 

el claustro de Veruela, también Piferrer empezará a volar con la fantasía, imaginando 

como esos «antepasados» que «subían a las ermitas por las varias sendas y peligrosas 

escaleras que a ella conducen», tuvieran la impresión de escuchar 

 

las caprichosas armonías del órgano y del canto, cuyos sones  profundos y lejanos cobraban 

algo de fantástico y temeroso al quebrarse en aquellos colosos fríos de roca, bien como los 

últimos ruidos del mundo que dejaban atrás, o por mejor decir, como los acentos intermedios 

entre el mundo y el cielo a que caminaban. 

 

Y también Pi y Margall (en Parcerisa, 1850: 365-366) al realizar una comparación 

entre las granadinas Sierra Nevada y Sierra de Elvira se deja sugestionar por sus 

portentosas conformaciones; es así que en la primera empieza a fantasear sobre unas 

«fieras» en «la profundidad de los bosques salvaje —asimismo como en «los espantosos 

                                                 
182

 Colegimos por Thorpe (1935: 463-482) que este mismo calificativo fue usado por John Dennis ya en 

el siglo XVII al emprender la portentosa escalada de los Alpes. De hecho, en sus Miscellanies de 1693 

habla de un «religious horror» provocado por las «high mountains». Y adoptando siempre esta ―lucha de 

contrarios‖, habla también de un «delightful horror» y de una «terrible joy». 
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tajos y corrientes»— que aparecen «vestidas de flores en verano [cursiva nuestra]»; 

mientras en la segunda se auto convence de la presencia de una «hoguera oculta 

[cursiva nuestra]» que parece templar «una espantosa caverna», y cuya significación 

mistérica se halla «en el seno de tan misteriosos montes».  

Para terminar, no menos cargada de una atmósfera mítica es la cascada 

denominada ―Cola de caballo‖ a la que acude Quadrado durante su expedición al 

monasterio de Piedra. Rodeada por el verdoso entorno natural, Quadrado se deja 

sobrecoger por una mezcla de sublime matemático y dinámico provocada por la 

impotencia de la mente ante la honda significación de semejante portento de la 

naturaleza: 

 

Desde el mirador de la huerta casi paralelo a la altura del peñón, es imposible medir 

con los ojos [cursiva nuestra] la hondura de la cima [desde que se echa la cascada]; que 

velada en parte por el vapor mismo de la catarata, acrecienta su horror y sus dimensiones […] 

Pero descendiendo a las márgenes del río, se contempla mejor desde abajo el sublime efecto 

del terrible salto, cuya imagen y símil menos grandioso es de la cola de caballo que por 

nombre lleva. (Quadrado en Parcerisa, 1844: 359) 

 

Asimismo, el poder seductor del agua en cascada es impulso para la creación de 

un sinfín de cuentos de tono legendario: 

 

Las pardas y rojizas tintas de las peñas, sus caprichosas formas, el agua verdosa que 

por su pie arrastra, invocan en auxilio de su lobreguez la magia de las tradiciones; las 

nocturnas vigilias del anacoreta, las orgías de malignos genios, los huracanes espantosos, los 

peñones arrancados de cuajo, la campana del monasterio dominando los rumores todos y 

dispersando los espíritus infernales. (359-360) 

 

Y con el eco de estas plegarias pronunciadas por el «anacoreta en sus nocturnas 

vigilias» —las que aún nos parece escuchar por la noche a la lumbre de la chimenea y 

con el eco de las risas de «los genios malignos»— que de Recuerdos y Bellezas de 

España pasamos a otra obra que consideramos directamente relacionada con la primera 

ya que de ella se encargó uno de sus redactores. El título es España: obra pintoresca en 

láminas y fue redactada enteramente por Francisco Pi y Margall.
183

 

                                                 
183

 A pesar de que el título sugiera un recorrido completo por la Península, en la obra se describen 

únicamente las expediciones realizadas a varios parajes de Cataluña. El topónimo, de hecho, aparece 
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Publicado en un único tomo en 1842, es decir seis años antes de que el ex ministro 

colaborara  con Piferrer para la realización del tomo «Cataluña II», lo consideramos un 

―ensayo de preparación‖, asimismo como hermano menor del más grande proyecto 

llevado a cabo por Parcerisa.  

La obra pertenece a la línea de las expediciones románticas bajo la égida 

tradicionalista a la par que los demás tomos pertenecientes al subgénero ―impresiones 

de viaje‖; aun así, no deja de mostrar una sustancial novedad ya que al lado de los 

dibujos de Luís Rigalt y a las láminas de acero de Antoni Roca Sallent aparecen las 

primeras fotografías sacadas con el daguerrotipo.
184

 

Dejando por ahora de lado el tema de las ilustraciones que acompaña la parte 

escrita, nos centraremos en esos párrafos del tomo en los que hemos hallado 

descripciones de la sublimidad vivida por el redactor.  

Al igual que Recuerdos y Bellezas de España, también España: obra pintoresca 

en láminas se halla imbuida de esa filosofía anglo-alemana que estableció a su tiempo 

todos los pasos de la vivencia de lo sublime. Lo demuestran pasos que, a estas alturas, 

consideramos inequivocables. Y de hecho, no nos parece casualidad que al contemplar 

la cascada de San Miguel de Fay, en las inmediaciones del monasterio que lleva el 

mismo nombre, Pi y Margall (en Rigalt et al., 1842: 150) quede «horrorizado ante el 

retumbo del torrente»; ruido éste estremecedor, añade, que «impone silencio a todos los 

acentos de la naturaleza para conmover con los suyos todo este vasto espacio». Y a 

continuación, se apresura a especificar su posición de seguridad física proporcionada 

por la presencia de una «peña enteramente vaciada» desde la cual, explica, «puede uno 

estar sin peligro [cursiva nuestra]» y divisar la cascada «que va descendiendo como un 

inmenso cortinaje».  

Siempre en el mismo párrafo tampoco falta la bajada a parajes oscuros teorizada 

por Burke ya que la falta de luz en el interior de las «escabrosas cuevas» —acrecentada, 

por otro lado, por el aproximarse de las «tinieblas de la noche»— provoca en el viajero 

una sensación de sublime terror en la que «el alma [queda anegada] en un mar de 

                                                                                                                                               
como subtítulo dando a entender la futura publicación de sucesivas entregas. Sin hallar informaciones que 

puedan esclarecer el asunto, inferimos que se trate de una obra inacabada. 
184

 De hecho, el título especifica: España. Obra pintoresca en láminas, ya sacadas con el daguerrotipo, 

ya dibujadas del natural, grabadas en acero y en boj por los señores D. Luis Rigalt, D. José Puiggarí, D. 

Antonio Roca, D. Ramón Alabern, D. Ramón Saez, etc. y acompañadas con texto por D. Francisco Pi y 

Margall. Cataluña (Barcelona, Imprenta de Juan Roger, 1842). 
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pensamientos extraños; [concebidos] por el entendimiento, [sentidos] por el corazón y 

[no alcanzados] —concluye— por la pluma». (151)
185

  

El influjo del modelo addisoniano, kantiano y schilleriano también se hace patente 

al abarcar el ex ministro el tema de la seguridad física como condición indispensable 

para vivir lo sublime. Lo demuestra el episodio de la visita a la cueva Simaña, durante 

el cual desde el inicial entusiasmo —expresado con calificativos muy propios de lo 

sublime como «horrible hendidura» o «inmensa sinfonía de granito en que el alma 

concibe lo horrible de la creación» (146) referidos a la cueva— el autor pasa a un estado 

de puro miedo: «Forzoso será que salga de este tenebroso recinto», refiere entonces al 

lector, «[ya que] un enorme monte gravita sobre mi cabeza [condensando] el aire que 

con tanta dificultad respiro.» (147)  

Y siempre muy propio del modelo kantiano es la sensación de suspensión de las 

fuerzas vitales percibida una vez en el interior de la catedral de Barcelona («cuya 

soberbia mole —puntualiza el ex ministro— aterraría a los hombres de cien siglos»). De 

hecho,  

 

al echar nuestras primeras miradas sobre cualquier sublime creación de aquellos tiempos, 

sentimos [tanto] demudársenos el rostro [cursiva nuestra], [como] bullir nuestra frente 

(pareciéndonos que nueva sangre inflama nuestras venas), para terminar [sintiéndonos] cual 

débiles pigmeos
186

 ante aquellas sombrías fachadas que resistieron al furor de [los] siglos. 

(36) 

 

Y reitera la misma expresión también al abarcar consideraciones generales sobre 

los varios estilos arquitectónicos, ya que también ante la arquitectura clásica, «sentimos 

                                                 
185

 Vuelve el tema de la expresión del lenguaje como medio insuficiente para expresar la vivencia 

sublime. Ariño Colás denomina este sentimiento como «insuficiencia de la pluma» sin por eso trasladarse 

hacia otro ámbito semántico. En Recuerdos y Bellezas de España encontramos este tópico en el tópico 

dedicado a Sevilla y Cádiz redactado por Madrazo (en Parcerisa, 1856: 479); de hecho, al contemplar el 

Salón de Embajadores del Alcázar en Sevilla, escribe que «son cosas que no puede pintar la pluma, que 

nunca se describen satisfactoriamente y que es forzoso dejar a la impresión producida por el mismo 

original o por su fiel imagen.» Es probable que tanto Pi y Margall como los demás redactores de Parcerisa 

hayan recogido el tópico en las Impressions de voyage a Suiza de Dumas, allá donde apareció por primera 

vez en las ―impresiones de viaje‖. 
186

 Consideramos esta expresión, la de «débil pigmeo», como alternativa a la de «hombre átomo» 

mencionada por Gregorio Aznar en su Viage a la Sierra y Laguna de Gredos por su polo austral. Como 

se recordará, también en este último caso la condición de insignificancia durante la vivencia de lo sublime 

es provocada por aquel «pavor que siempre inspira lo maravilloso». 
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demudársenos el rostro» (37)
187

, y la «la grandeza y sencillez de sus líneas» resulta 

sobremanera «conmovedora»; mucho más, al menos, que la de los «modernos». (98)
188

  

Y en la ola de las apreciaciones arquitectónicas, no falta tampoco la 

magnificación del estilo gótico como representación visual de los misterios de la fe. 

Ejemplo de ello es el juego de luz y sombras apreciado siempre en la catedral 

barcelonesa, en la que tanto «un confuso laberinto de aristas», típico de las bóvedas de 

crucería, como «las negras columnas del ápside», aparecen a los ojos del viajero 

«sombrías, oscuras [y] misteriosas como [cursiva nuestra] los arcanos del Señor a quien 

encierran en la mitad de su tenebroso recinto.» (37). A continuación, sobrecogido por el 

entorno la fantasía del buen catalán echa a volar imaginando como una tempestad caiga 

de repente sobre el sagrado templo: 

 

Aguardad ahora que la tempestad ruja sobre nuestro templo: iluminad estas 

impenetrables sombras con la repentina luz del rayo, acompañad con los fragosos ecos del 

trueno el armonioso acento del sacerdote que ora humilde en medio de este espacioso 

monumento: ¿oís el Dios de las alturas dictando leyes a Moisés en la tempestuosa cumbre de 

Sinaí? (ib.) 

 

E imagina la misma escena en el claustro de San Pablo del Campo: 

 

Cuando en una tarde borrascosa de verano en que el trueno retumba a lo lejos, el rayo 

ilumina las oscuras nubes [y] la lluvia azota las bóvedas del claustro, el alma se siente agitada 

de tristeza y melancolía […] (85)  

 

Y termina afirmando como «las tinieblas fueron en todos tiempos sublimes, [ya 

que] los objetos [que] entre ellas se descubren al rayo de la fugitiva lámpara adquieren 

aquel misterioso carácter de nuestras creencias religiosas» (38), dejando patente como 

la dialéctica luz-oscuridad sea metáfora del Dios todopoderoso, el que oculta y a la vez 

desvela el misterio de la fe según su imperscrutable albedrío. 

A raíz de la contemplación de los edificios góticos, también vuelve inexorable el 

sublime pensamiento de la temporalidad irreversible: el ex ministro queda anonadado 

                                                 
187

 Consideraciones como estas mitigan el desprecio hacia todo estilo arquitectónico que no sea el de la 

edad media —y lo justifica así: «no que encastillados con las bellezas del goticismo despreciemos la 

arquitectura greco-romana […]» (ib.)— 
188

 Se nota a través de estas palabras como Pi y Margall se coloque en posición antitética a la de 

Winckelmann, máximo teórico del arte neoclásico. De hecho, especifica que «la poesía [del arte clásico] 

ya no existe: nuestros arquitectos [los modernos] son versificadores, [y] no poetas.» (ib.) 
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ante esos monumentos en ruina a los que «ocho siglos  [han impreso] un indefinible 

carácter» (ib.), empujándole a las consabidas reflexiones sobre el ubi sunt manriqueño. 

Aun así, deja claro que la tipología de grietas que tanto le causan sobrecogimiento no 

son las ocasionadas por el desvergonzado descuido del hombre, ni las que son el 

resultado de su acción destructora, sino las que se presentan como consecuencia natural 

y pacífica del pasar de los años. El magisterio es el de Chateaubriand (acuérdese su 

exclamación en El genio del cristianismo «¡Sagrados restos de los monumentos 

cristianos! ¡Vosotros no traéis a la memoria, como tantas otras ruinas, las injusticias y 

las violencias consumadas!») del que Pi y Margall retoma el tono exclamativo al 

escribir sus consideraciones sobre el torreón agrietado de San Pedro de las Puellas: 

 

¡Pobre torreón! Los hombres le abandonaron y los siglos solo se complacen en 

desmoronar una a una sus antiguas piedras. — Tal es el mundo: el hombre edifica y el tiempo 

destruye: venturosos aun si la mano de las revoluciones no apresurase su ruina. (82) 

 

Diferente es el caso de las ruinas del monasterio de Poblet, del que el ex ministro 

elogia la compenetración entre arquitectura y naturaleza al ser acariciado el edificio por 

«los suspiros del viento», (240) los cuales semejan a una voz que narra una historia 

inexplicable. Y en otro párrafo retoma la misma imagen al declarar que «las ruinas 

encierran en sí cierta poesía sólo inteligible para el que se acostumbre a respirar el polvo 

que alza de entre ellas al soplo de los vientos» (171), subrayando así el 

antropocentrismo del hombre romántico como ser de exclusiva sensibilidad ante ciertas 

manifestaciones de la realidad fenoménica. 

Y al contemplar el interior del claustro de Poblet —«un claustro cuadrilongo con 

arcos semicirculares y con ojivas de calado caprichoso» (240)— Pi y Margall se 

abandona a una larga serie de auto-preguntas muy propias del ubi sunt manriqueño: 

 

¿Dónde están los monjes que lo animaban con sus pláticas, las flores que crecían en el 

patio al pie de árboles frondosos, el agua que arrojaba la fuente de la glorieta por treinta y un 

caños, y que aun a menudo se derramaba por los labios de la taza formando avenidas de olas 

bulliciosas? 

 

Luego, al acceder a la iglesia —«[cuyas] bóvedas estaban rotas, sin cristales 

las ventanas, sin altares las capillas, sin sillería el coro» (243)—, vuelve a 

preguntarse: 
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¿Dónde están las ricas tumbas góticas que cubrían las cenizas de los reyes? […] 

¿Dónde están los cuerpos de los reyes que han permanecido enteros hasta nuestros tiempos? 

¿Qué fue ya de la armadura que los defendía o de la cogulla que los cubría? Y los tesoros que 

con ellos encerraron los hombres de su siglo, ¿dónde fueron?  (243-244) 

 

Está claro como a través del ubi sunt tenga inicio un proceso de mitificación del 

pasado que tiene la función de trasladar la época de las cosas y personas que fueron a 

esa dimensión atemporal que se halla por encima del devenir cronológico. Y que el 

viajero coloque este tópico literario en el ámbito de la idealización metafísica lo 

demuestran las sucesivas consideraciones sobre la religión cristiana; «misteriosa y 

severa —escribe Pi y Margall— [y] que tiene por término lo infinito [cursiva nuestra]» 

(278): ese mismo infinito a-tempore en el que se sitúa ese pasado mítico que no volverá 

a ser.
189

 

Y en la ola del ubi sunt nostálgico evocado por Pi y Margall, llegamos a la tercera 

obra que se halla en la línea de Recuerdos y Bellezas de España: el título es España 

artística y monumental y fue publicada en tres tomos entre 1842 y 1850. También en 

este caso, la obra se caracteriza por la perfecta compenetración entre las estupendas 

litografías, realizadas por Genaro Pérez Villaamil; y la parte descriptiva llevada a cabo 

por Patricio Escosura. 

Al igual que las demás producciones analizadas arriba, nos encargaremos ahora de 

las páginas redactadas por Escosura, reservándonos el análisis de la parte gráfica en el 

próximo capítulo sobre lo pintoresco. 

Lo primero que salta a la vista hojeando el primer tomo es el planteamiento 

addisoniano sobre el uso de la razón. El tono es firme y dirigido a establecer ciertas 

pautas de conducta frente a una posible degeneración de lo sublime: 

 

Muchas veces hemos dicho que la esclavitud de los sistemas mata a las artes: tal es 

nuestra íntima convicción: Pero las artes liberales, como todo en este mundo, están sujetas a 

leyes cuyo blando yugo, moderando el ardiente vuelo de la fantasía, impide que esa se 

                                                 
189

 El modelo tiene que ser el mismo manriqueño acerca de la inexistencia del tiempo así como concebido 

en la tripartición ―pasado, presente, futuro‖. De hecho, léase su «Copla II»: «Pues si vemos lo presente/ 

como en un punto s‘es ido/ e acabado,/ si juzgamos sabiamente,/ daremos lo non venido/ por pasado./ 

Non s‘engañe nadi, no,/ pensando que ha de durar/ lo que espera/ más que duró lo que vio,/ pues que todo 

ha de pasar/ por tal manera.» (Manrique, 2012: 47-48) Cosa que, por otro lado, reenvía a la cuestión 

analizada por San Agustín de la temporalidad irreversible con relación al pasado, el cual no existe en la 

línea cronológica, sino sólo «en la conciencia del pasado en calidad de recuerdo» (Díaz Castañón en 

Manrique, 2012: 93). 
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extravíe [cursiva nuestra] en el laberinto de sus caprichosas imaginaciones. (Escosura en 

Pérez Villaamil, 1842: 64) 

 

Luego, en el segundo tomo y a manera de íncipit, el redactor madrileño (en Pérez 

Villaamil, 1844: 7) vuelve a afirmar que «el difícil problema que a los artistas toca 

resolver» es el de combinar «la claridad con la riqueza» y «el orden con la variedad»; en 

otras palabras, hay que «enlazar el juicio con la imaginación de manera que no por 

obedecer a aquel se ahogue esta […].» Ya vemos como, a pesar de que la línea sea la 

romántica de Recuerdos y Bellezas de España, el magisterio ilustrado siga marcando 

aún sus pautas de conducta.  

El resto de la obra se presenta como una alabanza a los monumentos de España en 

el seno del afán tradicionalista; de hecho, el madrileño primero habla del patrimonio 

artístico como de una «antigua colosal grandeza»; luego,  hace un llamamiento abierto 

—«a la atención del mundo», escribe— para que todos se cercioren y acudan al 

«privilegiado suelo de nuestra maltratada patria». (64)
190

 

Los edificios a los que se dirige la alabanza son, claro está, los templos góticos; 

esos «magníficos monumentos que el genio poético del cristianismo ha elevado al 

eterno modelo de la belleza eterna», y que causan en el viajero la vivencia de lo sublime 

tanto por sus efectos lumínicos como por las impresiones auditivas y olfativas que allí 

se producen: 

 

La vista del altar iluminado, asistido por los ministros del Dios de paz con sus 

ostentosos y simbólicos ropajes; el olor del incienso que en agrupadas nubes se eleva al cielo 

como si llevara envueltas en sus misteriosos e impalpables torbellinos las preces de los que 

oran, o como si de este modo subiendo hacia el empíreo quisiera indicar a los corazones 

angustiados la vía por donde han de dirigir sus plegarias; los tiernos acentos de aquellos 

cánticos majestuosos y sencillos con que la Iglesia católica glorifica al Altísimo por sus obras, 

o pide al Dios hombre el remedio de los males que la afligen, o le ruega que convierta y salve 

hasta de los enemigos que encarnizadamente la combaten; todo este indefinible y patético 

conjunto conmueve su ánimo de manera que sin ser poderoso a resistirlo, sus rodillas se 

                                                 
190

 Se nota sin embargo la contradicción en la que cae Escosura ya que es justo ese silencio que 

caracteriza los rincones más apartados de España —y lo hemos visto a través del ubi sunt de las ruinas— 

la circunstancia ideal para vivir lo sublime. Y cae en la misma contradicción también Quadrado, el cual 

en la «Introducción» del tomo «Aragón» de Recuerdos y Bellezas de España ya escribía: «Oh viajero, 

[…] si noblemente egoísta de tus goces, quieres ser de los primeros, ya que no de los únicos, en 

disfrutarlos con soledad y misterio; si buscas novedad en tus impresiones, y en las bellezas artísticas 

aquella especie de virginidad que se desvanece con el bullicio y afluencia de visitadores; [...] corre 

entonces al Aragón país virgen y desconocido por excelencia.» (Quadrado en Parcerisa, 1844: 3-4) 

 



147 

 

doblan, su cabeza se inclina, su corazón late agitado, sus ojos se arrasan de lágrimas [y] su 

alma se eleva: no importa cuales sean sus opiniones, en aquel momento cree; no importa 

cuales sean sus sentimientos, en aquel instante ora. (Escosura en Pérez Villaamil, 1842: 82), 

 

Vuelve aquí el magisterio kantiano de la suspensión de las fuerzas vitales: los 

órganos del cuerpo ceden (las rodillas «se doblan», la cabeza «se inclina», los ojos 

«arrasan de lágrimas»), pero el alma «se eleva»: ecce la superioridad moral del filósofo 

de Königsberg, o esa desenfrenada libertad del yo schilleriana que es condición esencial 

para percibir lo sublime. 

Y también durante la visita a la capilla mayor de la catedral de Toledo asistimos a 

la elevación anímica hacia la divinidad celestial ya que aquel «silencio en que el más 

leve rumor importuna»; aquel «aire húmedo que corre como temeroso a través de las 

columnas»; y aquella «luz misteriosa», que se quiebra «en los pintados vidrios», 

inclinan «el ánimo al sobrecogimiento»; asimismo como «elevan [cursiva nuestra] el 

alma a Dios.» (41) 

De ahí, la imposibilidad de contar con palabras —las cuales «resultarían siempre 

descoloridas y pobres» dirá más adelante Bécquer— la experiencia supra-sensible 

vivida a raíz de la visualización sensorial terrena. El tema es nuevamente el de la 

insuficiencia expresiva que condena a la inutilidad hasta el mismo instrumento de 

trabajo del redactor: 

 

¿Qué pluma pudiera, en efecto, describir el suave, melancólico y religioso sentimiento 

que del corazón se apodera, cuando los ojos discurren de las altísimas bóvedas a los severos 

sepulcros, de los gigantescos pilares al elegante retablo, de las austeras y veladas fisionomías 

de las estatuas a la caprichosa combinación del oro y los colores en los infinitos adornos de la 

capilla entera? (ib.) 

 

Más adelante, reitera lo mismo al contemplar el crucero de la catedral de Burgos: 

«Nuestra pluma —afirma sobrecogido— no encuentra formas nuevas para ponderar lo 

que sentimos al contemplar tales maravillas del arte» (86). Y también al divisar el 

castillo de Alcalá de Guadaira el lenguaje queda aniquilado: «Edificios como los del 

que vamos hablando no son para descritos», explica Escosura; «si lo intentáramos, 

hacinaríamos sólo palabras y frases con más fatiga para nosotros que provecho para el 

lector». Y notamos aquí el magisterio anglo-alemán: el de la idea que escapa de la 
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forma cuyo vuelo hacia lo supra-sensible es igual que el del espíritu, ansioso por 

librarse de las cadenas que le atan al cuerpo perecedero.  

El tema de la insuficiencia de la palabra será ampliado en las sucesivas 

producciones ―impresionistas‖ centradas en la descripción de las sensaciones 

provocadas por el entorno natural del monasterio de Piedra, ya causa de la sublimidad 

experimentada por Quadrado. 

Nos referimos en el detalle a los relatos de Federico Muntadas y Víctor Balaguer, 

titulados ambos El Monasterio de Piedra y publicados respectivamente en 1876 y 1882. 

Destaca en especial manera el primero de los dos redactores, dueño del cenobio en 

aquella época y promotor de numerosas obras de mantenimiento para que el edificio no 

cayera en ruina.
191

  

En su breve tomo Muntadas (bajo el seudónimo de Leandro Jornet) empieza 

relatando la historia fundacional, la descripción del conjunto arquitectónico y las 

leyendas relativas al monasterio. Sin embargo, son las cascadas de agua, asimismo 

como las grutas, las que le provocan ese sobrecogimiento digno de llamarse ―sublime‖. 

Probablemente imbuido del influjo de Quadrado
192

 que ya en 1844 hablaba del «terrible 

salto» de su mayor ejemplar, la ―Cola de caballo‖, Jornet-Muntadas (1876: IV)  primero 

intenta expresar las sensaciones subjetivas derivadas de la contemplación del conjunto 

—«para la descripción de las grutas y de las cascadas, nos hemos guiado por nuestras 

propias impresiones»— para luego reconocer la insuficiencia de la palabra ante la 

inexplicabilidad de tal magnificencia: 

 

                                                 
191

 La familia de Federico figuraba como dueña del cenobio ya en el Diccionario geográfico-estadístico-

histórico de Pascual Madoz. De hecho, tras un breve esclarecimiento sobre la posición geográfica, 

asimismo como de su conformación geológica, del cenobio —«Part. jud. de Ateca (31/4), dióc. de 

Tarazona (18 ¼), térm. jurisd. de Nuévalos (1/4) […] Comprende una laguna llamada de los Argalides 

[…] 4 despeñaderos, […] y una cascada natural del r. Piedra que corre hacia el NO en busca del r. Mesa, 

después de aumentar sus aguas con el riach. Ortiz […]»— Madoz (1849: 13) especifica: «La propiedad 

de este monast. y sus dependencias corresponde a D. Pablo [padre de Federico] Muncadas [sic]». 

Remitimos también el estudio de Diego Prieto López, «La familia Muntadas y el Monasterio de Piedra: 

un ejemplo pionero de turismo y protección del patrimonio» (en Herbert González Zymla y Diego Prieto 

López (coords.), Monasterio de Piedra, un legado de 800 años. Historia, arte naturaleza y jardín, 2019, 

469-486), al que hay que añadir como ejemplo pionero turístico también el monasterio de Veruela como 

«sitio de verano». 
192

 Por su parte, escribe Quadrado (en Parcerisa, 1844: 353) en el tomo «Aragón»:  «Mejores esperanzas 

nos infunde con todo respecto del monasterio de Piedra la ilustración de su dueño actual D. Pablo 

Muncadas, y el ardiente entusiasmo hacia la bellas artes y la literatura precozmente despertado en su hijo 

D. Federico. Nosotros que sabemos cuán gratas inspiraciones debe a aquel magnífico sitio nuestro joven 

amigo, no dudamos que influirá eficazmente en la conservación de cuanto allí hay de antiguo, de bello, de 

característico, y que detestando la vandálica avidez de otros nuevos poseedores, sabrá apreciar 

dignamente en todos conceptos la fortuna de tener un monumento por morada.» 
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Reconocemos, sin embargo, la ineficacia de la palabra escrita, fría de suyo, para dar 

exacta idea de un país que tiene cascadas como la Suiza, grutas como Escocia y trozos de 

esplendida y salvaje vegetación, que recuerdan el tipo y las formas de la zona ecuatorial. (IV-

V) 

 

Más adelante, Jornet-Muntadas cita unas líneas de un artículo sobre el monasterio 

publicado en 1871 en la revista inglesa Fraser’s Magazine titulado «A Sketch from 

Portugal and Aragon». El fragmento se encuentra en el «Prólogo» ya traducido del 

inglés y tras una breve descripción del cenobio insertado en su marco paisajístico, 

vuelve a proponer el tema de la insuficiencia expresiva: 

 

A doce millas de Alhama, por una excelente carretera a través de montañas, […] se 

llega a un pintoresco valle ricamente adornado con árboles y verdura; allí está el monasterio 

de Piedra, objeto de nuestra investigación.» Habla después de la gruta de la Cola de Caballo y 

concluye con las siguientes palabras: «El efecto del sol poniente, visto desde el interior de la 

caverna a través de la catarata, así como las sensaciones que despierta el conjunto del 

espectáculo, no pueden describirse. (VI-VII)
193

 

 

Y únicamente dedicada a la cascada madre será el poema Eureka, el 

descubrimiento de la gruta del Iris, escrito siempre por Muntadas  (bajo seudónimo de 

Jornet) en 1860 (aunque fechado 1895) a raíz de su puesta en marcha de un sistema de 

excavación para para acceder a la antes inexpugnable gruta situada detrás de la 

cascada.
194

 En Eureka (palabra que describe perfectamente la sorpresa derivada de la 

visión de impacto) Muntadas describe como las estalactitas de la gruta, el lago interno y 

el estruendo de la cascada que se escucha en el umbral sobrecoja grandemente el ánimo, 

tanto «por su ruido», explica, como por «los tornasoles que produce la luz [de ahí, la 

denominación ―del Iris‖] al atravesar la cortina del agua.» (Rubio Jiménez, 1994b: 50)  

                                                 
193

 Remitimos aquí el fragmento original sin autoría de Fraser’s Magazine (1871: 366-367): «About 

twelve miles from Alhama by a good road through mountains, […] we come to a picturesque valley, 

richly clothed with trees and verdure; here is the Monastery of Piedra, the object of our search.» Y 

hablando de la ―Cola de caballo‖: «The effect of the setting sun as seen from the darkened interior of the 

cavern through the falling water, as indeed the sensation excited by the whole scene, it is impossible to 

describe.» 
194

 Es siempre el cronista de Fraser’s Magazine a otorgar detalles sobre la excavación realizada por 

Muntadaas: «A few years ago, Señor Muntadas fancied he could discern an opening into the rock, behind 

the principal fall: with great labour, cutting a ledge in the face of the perpendicular wall and tunnelling 

where practicable, he arrived at about mid-height of a lofty and spacious cavern, where the foot of man 

had never trod before; and inaccesible except to the doves that find an entrance behind the water, and 

perhaps to an eagle that was soaring high above the glen.» (367) 
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Y remitimos aquí la estrofa final de Eureka, en la que Muntadas escribe que la 

gruta recién descubierta «se ve y se siente, [pero] no se explica»: 

 

¡Inenarrable gruta! 

¡Aunque el hombre tu mágica grandeza 

Y asombrosa belleza 

En todo su valor tase y estime, 

Vano será que describirte intente;  

Lo grande, lo sublime 

No se explica, se siente! (Muntadas en Rubio Jiménez, 1994b: 51) 

 

En la misma línea de inenarrabilidad de la visión sublime, se halla el segundo 

relato dedicado al monasterio, con homónimo título, escrito por Víctor Balaguer. El 

íncipit es claro y cuenta nuevamente con un conjunto de impresiones extralingüísticas 

―escasamente traducibles‖ ya que la sublimidad generada las traslada directamente al 

mundo de lo ideal: 

 

Para expresar mejor lo que se siente al visitar los valles, las huertas, los vergeles, los 

bosques, las grutas y las cascadas de Piedra, sólo se nos ocurre valernos de las frases con que 

más sencillez y hasta con más vulgaridad, si se quiere, puedan traducir la impresión [cursiva 

nuestra] que hubo de causarnos la vista de tantas maravillas como se hallan allí reunidas […] 

(Balaguer, 1885: 33) 

 

Más adelante, Balaguer sigue las pautas canónicas de lo sublime y al contemplar 

el entorno del monasterio afirma como éste tenga la fisonomía  de «un árido desierto», 

rodeado a lo lejos por unos «peñascos de una desnudez y crudeza aterradora». (34) 

Sentimos palpitar en estas palabras el magisterio de los ―padres impresionistas‖: el eco 

de Lamartine atravesando el extenso páramo de Betulia —«no se encuentran [aquí] ni 

casas ni cultura en los campos», escribía en su Viage a Oriente— va resonando por 

estos espacios pedregosos que tanto parecido tienen con las desoladas extensiones de la 

Tierra Santa.  

Luego, realiza una implícita comparación entre lo ―sublime‖ y lo ―bello‖ ya que 

«la desilusión», comenta, «sería completa» para aquel viajero en busca de espacios 

ordenados como un «prado» recortado o, en alternativa, una risueña «alameda». (ib.) 
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Pero una vez atravesado el umbral del sagrado templo, una explosión de 

sensorialidad (visiva, auditiva y olfativa) se apodera del ignaro redactor: 

 

[Entramos] en el monasterio, [atravesamos] su gran plaza, [abrimos] la puerta […], 

puerta de paraíso verdaderamente, y ya entonces [oímos] el ruido, o mejor dicho el estruendo 

cercano del agua, el ambiente [estaba poblado] de frescas emanaciones y de aromas 

deliciosos: la vista [empezó] a gozar y el corazón a sentir […] (34) 

 

Que Balaguer sea consciente del marco literario en el que se encuentra lo 

demuestra su voluntad de prescindir de tecnicismos y datos propios de la construcción 

del edificio o de la conformación geológica del terreno: el objetivo, afirma convencido, 

no es el de «describir detalladamente» todo lo que se ve o se oye, ya que «bastará dar 

cuenta —afirma— de las principales impresiones que se reciben.» (46) Y que dicha 

―impresión‖ sea el resultado de una primera visión de impacto de la realidad sensorial lo 

demuestra una consciente elección de los verbos colocados antes del término: de hecho, 

Balaguer comenta que mientras la cascada ―Baño de Diana‖ «causa [cursiva nuestra] 

una impresión dulce y grata sea por el caer el agua de menos altura, sea por deslizarse 

sobre rocas en declive» (38), «las otras producen [cursiva nuestra]» un sentimiento 

definido de «terror». Y también «la singular estribación» al lado del «hervidero de 

peñascos» —colocados en «espantoso desorden»— de la ―Gran Requijada‖ «causa 

[cursiva nuestra] [peculiar] impresión.» (49-50) 

Y al acceder por fin a la gruta de la tan célebre ―Cola de caballo‖, abierta gracias a 

la generosa labor de Federico Muntadas, Balaguer se encuentra de repente ante el 

espectáculo de la cortina de agua y los rayos del astro naciente empeñados en poderosa 

lucha; la primera por sellar la entrada de la gruta, los segundos para penetrar en el 

interior de la oscura cavidad: 

 

[Es] un espectáculo verdaderamente extraordinario [el que tiene lugar] en la boca de la 

gruta, convertida en teatro de una lucha singular y no soñada. [Por un lado] el sol se acerca ya 

dispuesto a explorar la cueva; [por otro,] el agua que cae por delante de su boca en bullente 

catarata como para cerrar su entrada, parece disponerse a ofrecer seria resistencia a los deseos 

del astro diurno. […] Asoma finalmente el sol por encima de la quebrada del monte y hunde 

en el abismo sus primeros exploradores rayos. Comienza entonces la lucha. Pugnan, por 

penetrar el rayo y por negarle paso el agua, más tenaz ésta en su empeño cuanto en el suyo 

más obstinado el otro. El rayo hiere, taladra, cruza, se doblega, se evade, se desliza; pero la 
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cascada, incólume en su impetuosa corriente, resiste y opone su apiñada haz de agua, 

impenetrable como una cota de malla. […] (64) 

 

Y cuando al rayo no le queda otra cosa que declarar su derrota, realiza el último, 

sublime esfuerzo del luchador griego: 

 

Fatigando finalmente el astro del día, acaba por declararse vencido; pero antes de 

abandonar el campo, como el último tiro del Partho, arroja de un puñado toda su haz de rayos 

que vienen a herir de lleno la cascada y [¡ecce!] [Aparecen] entonces en el interior todos los 

colores del iris en magnífico, en soberbio y asombroso panorama. (64-65) 

 

Es así que los colores del iris resplandecen en conjunto, causando en el asombrado 

viajero toda la sublimidad de la primera visión (o impresión) de impacto. 

Pero nos aproximamos al doblar del siglo, y la prosa denominada ―impresiones de 

viaje‖ gradualmente empezará a cambiar de tono. De hecho, conforme a la abertura y 

mejora de numerosas rutas antes inasequibles, la peligrosa expedición romántica 

acabará transformándose en la más sencilla (y asimismo prosaica) excursión turística. A 

tal propósito, dice bien Rubio Jiménez (1994b: 59) que el cambio de las circunstancias 

ambientales obligará a los autores a una «reformulación de la manera de expresar 

sensaciones» ante un entorno natural o un monumento artístico. 

Paradigma de este cambio es quizás el enésimo relato sobre el monasterio de 

Piedra publicado por León Roch
195

 en 1911: de hecho, si antes Quadrado hablaba de la 

«horrorosa cima» desde la cual se lanza la ―Cola de caballo‖; si también Muntadas 

mencionaba la «asombrosa belleza» de la gruta del Iris cuya terrible magnificencia es 

«imposible describir con palabras»; y si antes Balaguer mencionaba el «espantoso 

desorden» que caracterizaba el hervidero cerca de la ―Gran Requijada‖; León Roch 

ahora (1911: 49) define el conjunto monasterial un «lugar de ensueño» asimismo como 

un «paraíso en miniatura». Luego, da muestra de un pronunciado realismo anti-

romántico al calificar el asombroso cenobio como un entorno dirigido a «alentar 

ensueños de amores de cándidas y alegres parejitas burguesas», que en las plácidas 

«alamedas y en las frondas buscan ambiente de poesía para las doradas ilusiones del 

amor naciente.» 

                                                 
195

 Seudónimo del escritor gaditano Francisco Pérez Mateos. 
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Incluso el sublime sobrecogimiento percibido por el viajero antes al borde de lo 

nouménico es ahora un recuerdo lejano: las que define «impresiones tristes
196

 se borran 

en un momento», escribe, y «una sensación de paz, de dulzura [asimismo como] de 

hondo bienestar nos llena el alma». (50)  

El cambio de modalidad se nota también en las Impresiones de un viajero a la 

ciudad de León, siempre de León Roch, publicadas en 1916: de hecho, al visitar la 

iglesia de San Marcos escribe que la «impresión recibida» es la de «venerable 

ancianidad», ofreciendo sin embargo «muchos elementos de belleza [y ya no de 

sublimidad]» dejando implícito que quizás estos últimos pueda interesar más al 

visitante.  

Incluso el crucero compuesto por una sola nave de la iglesia del convento de San 

Marcos ya no se define ―sublime‖, sino meramente «bello» (16), y no mejor suerte 

tendrá la descripción de la catedral de León, la cual produce en el redactor una mera (y 

ya no asombrosa) «impresión de serenidad» sin añadir más. (20)
197

 

En definitiva, la escritura de León Roch deja de lado las ambientaciones frías u 

oscuras más aptas para la ensoñación o el ensimismamiento meditativo para dar la 

bienvenida a la descripción de unos entornos pastoriles y cuasi-virgilianos de brillante 

color pastel rococó: lo que iba a delinearse era un modelo de primitiva publicidad más 

conforme ya no a las ―impresiones de viaje‖, sino a la más moderna guía de turismo. 

Luego, el gaditano concluye con unas consideraciones generales sobre Castilla y 

León, retratándolo como un pueblo que ya no vive solamente del «prestigio de sus 

glorias», sino como de un territorio ahora abierto «a las palpitaciones del moderno 

vivir» (5): 

 

Más acomodada al vivir del nuevo tiempo, templa sólo sus armas en el trabajo y el 

estudio. […] En sus antiguas ciudades, que nos encantan con su carácter, se escucha el fragor 

de la moderna industria, que es también batalla ruda por el bienestar y el progreso […] (6) 

 

Y considerando estas palabras ni más ni menos que la definitiva losa sepulcral 

puesta sobre lo sublime en literatura, damos por terminada la cuestión ya que divisamos 

                                                 
196

 El término ―triste‖ se presenta aquí como sinónimo de ―melancólico‖; sin embargo se infiere cierta 

acepción negativa justificada por el patente alejamiento del modus literario romántico.  
197

 Aunque, por amor a la verdad, unas páginas más adelante vuelve a la tradición viajera y escribe: «El 

alma del profano se recoge, medrosa, ante el soberano espectáculo, incapaz de comprender la sublime 

espiritualidad de la obra maravillosa.» (23) 
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en estas palabras un influjo institucionista a lo Machado (el de la España del cincel y de 

la maza); hijo, por otro lado, de los tiempos que corrían. 

Lo dicho, no seguimos más, reservándonos en hablar de este último aspecto más 

adelante. 
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CAPÍTULO IV 

LO PINTORESCO EN LAS “IMPRESIONES DE VIAJE” 

 

4.1 La estética de lo pintoresco: unas palabras de introducción 

En este capítulo analizaremos la segunda estética relacionada con el subgénero 

literario «impresiones de viaje», denominada de lo pintoresco.  

Tal como hemos hecho con lo sublime, veremos en primer lugar los orígenes del 

término ―pintoresco‖ y las bases filosóficas de esta peculiar estética. Los dos elementos 

no son sino el caldo de cultivo para el nacimiento de los numerosos periódicos como de 

gran parte de la literatura de viaje decimonónica y de la primera mitad del siglo XX. A 

tal propósito, retomaremos los volúmenes de Parcerisa (Recuerdos y Bellezas de 

España), Jénaro Pérez Villaamil (España artística y monumental) y Francisco Pi i 

Margall (España: obra pintoresca en láminas).  

En segundo lugar, analizaremos la figura del pintor Valentín Carderera, en cuyos 

dibujos hemos detectado numerosos rasgos pintorescos propios de las expediciones 

románticas del tiempo. También en este caso, no prescindimos de sus premisas 

filosóficas centradas en el historicismo, acordes tanto con la rama conservadora del 

romanticismo como con  la construcción de una cultura tradicionalista basada en la 

recuperación de los restos del pasado. 

A través de la estética de lo pintoresco veremos como la producción artística esté 

estrictamente entrelazada con la literaria dando lugar al tópico horaciano ut pictura 

poesis. Serán las ilustraciones de los periódicos y de los tomos citados arriba, asimismo 

como las descripciones narrativas, los principales ejemplos de esta fecunda unión entre 

arte plástico y arte literario. 

4.2 Orígenes y planteamientos filosóficos  

El mismo término ―pintoresco‖ aplicado a las artes lleva en su seno la actividad de 

pintar como el fiat lux de esta peculiar estética. 

Para saber cuándo se empezó a calificar un paisaje o una producción plástica con 

el marbete de ―pintoresco‖ —o cargados de ―pintoresquismo‖— es necesario volver los 

ojos a Italia y situarse en ese momento de transición en el que la solemnidad 

renacentista cedía el paso a las innovaciones manieristas de la segunda mitad del siglo 

XVI. 
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Hablamos en concreto de pintores como Giorgione y Tiziano, indiscutibles 

promotores de una nueva manera de pintar centrada tanto en la importancia del paisaje 

como en los efectos lumínicos con que éste estaba caracterizado. 

De ahí que desde el siglo XVII el paisaje adquiriera una importancia pictórica 

nunca vista antes, pasando a ser de mero background
198

 a verdadero y propio género 

pictórico.  

Retomaremos como primer planteamiento filosófico el ensayo de Addison Los 

placeres de la imaginación el cual subraya, como ya se ha visto, la importancia de la 

imaginación a la hora de desatar ciertas vivencias anímicas.  

Si Addison no nombra en ningún momento el término «sublime» y usa más bien 

el término «grande»
199

 para referirse a ciertas manifestaciones de la naturaleza, con la 

palabra «pintoresco» ocurre lo mismo: en el ensayo encontramos conceptos como 

novedad y extrañeza a la hora de hablar de algún elemento paisajístico que provoque 

una sensación de sorpresa agradable a los ojos del espectador:  

 

Todo lo que es nuevo o singular da placer á la imaginacion; porque llena el ánimo de 

una sorpresa agradable; lisonjea su curiosidad; y le da ideas de cosas que ántes no había 

poseído. Estamos en verdad tan familiarizados con cierta especie de objetos, y tan 

empalagados con la repeticion de unas mismas cosas, que todo cuanto sea nuevo ó singular 

contribuye no poco á diversificar la vida, y a divertir algun tanto el ánimo con su extrañeza: 

porque ésta sirve de alivio a aquel tedio de que nos quedamos continuamente  en nuestras 

ordinarias y usuales ocupaciones. (Addison, 1991: 140) 

 

Aquí el filósofo subraya dos aspectos: en el primero, reitera la importancia de la 

imaginación a la hora de percibir algo cargado de «extrañeza»; en el segundo, posible 

solo en presencia del primero, el factor sorpresa de lo extraño o singular «sirve de alivio 

a nuestras ordinarias y usuales ocupaciones». Este último aspecto nos reenvía a lo 

                                                 
198

 Quedándose el paisaje como mero fondo en contraposición a la prosopografía y a la etopeya humana 

retratada en primer plano, se perfila pictóricamente el antropocentrismo renacentista. 
199

 Por comodidad, repitamos unas líneas paradigmáticas del ensayo addisoniano que explica los 

presupuestos presentes en la naturaleza para sentir lo sublime y usando, en lugar de este último, el 

término grande: «Por grandeza no entiendo solamente el tamaño de un objeto peculiar, sino la anchura de 

una perspectiva entera considerada como una sola pieza. A esta clase pertenecen las vistas de un campo 

abierto, un gran desierto inculto, y las grandes masas de montañas, riscos, y precipicios elevados, y una 

vasta extensión de aguas, en que no nos hace tanta sensación la novedad o la belleza de estos objetos, 

como aquella especie de magnificencia [cursiva nuestra] que se descubre en estos portentos de la 

naturaleza.» (Addison, 1991: 139) Sabemos, que tanto lo sublime matemático (el «campo abierto», «un 

gran desierto inculto» como lo sublime dinámico («una vasta extensión de agua», mejor si agitada por 

una tormenta) de kantiana memoria son ínput fundamental para el desarrollo de sublimes pensamientos 

como «las especulaciones sobre la eternidad y del infinito.» (ib.) 
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escrito por Rubio Jiménez (1994b: 41) en su «Aragón romántico»: además de la 

filosofía sensista del siglo XVIII, que presenta una emoción como el resultado de unas 

sensaciones recogidas por los sentidos, es a través de ese mecanismo denominado en 

psicología ―asociación de ideas‖ que percibimos algunos objetos como novedosos y 

singulares cuando «le asociamos a cada  uno de [estos] otros de naturaleza similar a los 

percibidos por un lado y, por otro, les incorporamos historias, leyendas o cualquier otra 

asociación mental que nos sugieran.»
200

 

El concepto de asociación de ideas avanzado por Rubio Jiménez se rehace a la 

teoría de la memoria según el concepto mecanicista cartesiano: hay imágenes de tal 

impacto que forman un surco en nuestro cerebro, y es a la hora de recordarlas 

mecánicamente, añade Addison, que los espíritus animales no solo recorrerán el surco 

de la imagen que nos ha impactado, sino se extenderá también por las zonas limítrofes, 

despertando y evocando elementos cercanos al objetos primario. Ejemplo pertinente, es 

justamente la añadidura de historias y leyendas.
201

 En otras palabras, si experimentamos 

una sensación de placer al descubrir algo nuevo o extraño, es porque a través del 

ejercicio de la imaginación le añadimos un peculiar contorno capaz de excitar nuestro 

interés. En definitiva, diríamos que lo sublime, se contempla; lo pintoresco, en cambio, 

excita. A tal propósito leemos en Los placeres de la imaginación: 

 

El Hacedor ha acompañado un placer secreto á la idea de toda cosa nueva para 

animarnos á adquirir conocimientos, y empeñarnos en investigar las maravillas de la creacion. 

A este fin cada idea nueva lleva consigo un placer tal que nos compensa de las penas de su 

adquisicion; y que de consiguiente es motivo para excitarnos á emprender nuevos 

descubrimientos. (Addison, 1991: 149)
202

 

                                                 
200

 Comellas (2015: 190), refieriéndose al idealismo de escuela filosófica alemana recogido en España por 

Alberto Lista, habla de «un proceso imaginativo que vincule por asociación y combinación diversas ideas 

y sentimientos entre sí y con sus referentes [...]»
 

201
 Sobre los espíritus animales, retomamos directamente las palabras de Addison (1991: 180): «Entrando 

al mismo tiempo en el ánimo la serie de ideas que recibimos de un prospecto o jardín, forman éstas una 

serie correspondiente de huellas en el cerebro contiguas unas á otras. Quando se excita en la imaginación 

alguna de estas ideas, despide consigüentemente un fluxo de espíritus animales en la huella que le es 

propia. Estos espíritus en la violencia de su movimiento corren no solamente por la huella, á la cual se 

encaminaban más directamente, sino á otras varias que están cerca de ellas. Por este medio despiertan 

otras ideas de la misma serie, las quales inmediatamente determinan una emision nueva de espíritus, que 

de la misma manera abren otras huellas vecinas; hasta que al fin se mueve toda la cadena, y se renueva en 

la imaginacion el prospecto o jardin entero.»  
202

 Nótese como, al nombrar «el Hacedor», el inglés esté todavía ligado a una concepción religiosa a pesar 

de su pertenencia a la escuela empirista. A tal propósito escribe Raquejo en su «Introducción» (en 

Addison, 1991: 56-57) que se detecta un «acusado platonismo que le induce a distinguir entre el orden 

establecido de lo divino y de lo humano.» Sin duda, Addison se presenta como una figura de transición 
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Y más adelante reitera el concepto del ―factor sorpresa‖ recurriendo a la 

consabida analogía de los tres autores clásicos Homero, Virgilio y Ovidio: si la Ilíada 

está permeada de grandeza por sus páramos desérticos y en la Eneida predomina lo que 

definimos bello por su estructura ordenada, en las Metamorfosis ovidianas ese «suelo 

encantado» donde no hay «sino escenas mágicas» (183) remite a una curiosidad 

provocada por el efecto de extrañeza unido a lo maravilloso en el sentido literario. 

Pero en el caso de esta singularidad  tan bien identificada con la obra de Ovidio, 

el efecto sorpresa no es únicamente provocado mediante algún factor novedoso que 

excita la imaginación, sino también a través de una diversificación de la escena con 

unos rasgos variables nunca iguales a sí mismos. La diferencia con lo sublime, a pesar 

de que Addison no realice nunca una neta distinción de estéticas, se torna evidente: si 

durante la vivencia de lo grande nos quedamos en extática contemplación ante los 

portentos de la naturaleza, lo singular se presenta a nuestros sentidos como tal por la 

presencia de algunos elementos cambiantes e inesperados. El mismo Addison lo explica 

afirmando que lo ―cambiante‖ siempre nos distrae con algo nuevo sin que la mente se 

fatigue al detenerse en el mismo objeto durante un tiempo prolongado:  

 

[No] hay cosa que más aníme un paisaje que las riberas corrientes y cascadas; en la que 

la escena está variando perennemente, y entreteniendo á cada instante la vista con alguna cosa 

nueva. Nos molesta vivamente estar mirando cerros y valles, donde cada cosa continúa fija y 

estable en el mismo lugar y postura: y al contrario, nuestros pensamientos hallan agitacion y 

alivio á vista de aquellos objetos que están siempre en movimiento y deslizándose de los ojos 

del expectador. (141) 

 

El concepto de una «escena [que] está variando perennemente» en contraposición 

a la que «continúa fija y estable en el mismo lugar y postura» nos reenvía una vez más a 

la teoría heraclítea hallada en la obra de Sarmiento Viajes por Europa, África i América. 

De hecho, al recordar las palabras de Sarmiento («Materia más vasta, si bien menos 

fácil de apreciar, ofrecen aquellas preocupaciones del momento, que dan a la narración 

toda su oportunidad, y el tinte peculiar de la época […]») nos cuesta ignorar ese panta 

rei expresado por Alexandre Dumas en sus Impressions de voyage: 

 

                                                                                                                                               
entre lo que se define ilustrado (aunque todavía permeado de los dogmas religiosos) pero con una 

sensibilidad ya prerromántica centrada en aspectos relativos al poder de la imaginación. 
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Es tan cierto esto que digo, como que muchos han pasado antes que yo y no han visto 

las cosas que yo he visto, ni han oído las relaciones que a mí se me han hecho, y no han 

vuelto llenos de esos mil recuerdos poéticos que mis pies han hecho saltar, separando, con 

mucho trabajo a veces, el polvo de las pasadas edades. (Dumas, 1840a: 327) 

 

Este concepto de continua variación esbozado por Addison a principios del siglo 

XVIII, y usado por Dumas como recurso literario bien asimilado en el momento de 

escribir sus Impressions de voyage, será retomado con unos contornos más nítidos 

(supuestamente antes de Dumas) por William Gilpin ya a finales de siglo. De hecho, 

será el mismo Gilpin que presentará el término ―variedad‖ como cualidad fundamental 

de lo pintoresco, esta vez usando directamente el término. 

Además de Addison y de sus teorías sobre el papel medular de la fantasía a la hora 

experimentar lo grande y percibir lo singular, nos proponemos tomar como hitos 

filosóficos otras tres obras que hablan propiamente de lo pintoresco como categoría 

estética: el recién citado Gilpin con sus Three Essays: on Picturesque Beauty; on 

Picturesque Travel; and on Sketching Landscape (1792), Uvedale Price con An Essay 

on the Picturesque as Compared with the Sublime and Beautiful (1794) y Richard 

Payne Knight con An Analytical Enquiry into the Principles of Taste (1805). 

Empezando por Gilpin, antes de analizar su obra es necesario dar cuenta de unas 

premisas que llevaron tanto al ensayista inglés como a los demás críticos a formular el 

concepto de pintoresco tal como lo entendemos hoy. 

Relevante fue de hecho la formal ruptura con los cánones antiguos de matriz 

académica para introducir un concepto nuevo de belleza. El poema «Le siècle de Louis 

le Grand» leído por Charles Perrault (1628-1703) durante el acto de apertura de la 

Academia Francesa en 1687 ya puede considerarse una señal de despego de los rigores 

clasicistas. En los primeros versos del poema Perrault ya deja de «ployer les genaux» 

ante los «Anciens»: 

 

La belle Antiquité fut toujours venerable, 

 Mais je ne crus jamais qu‘elle fust adorable. 

Je voy les Anciens sans ployer les genoux, 

Ils sont grands, il est vray, mais hommes comme nous;  

Et l‘on peut comparer sans craindre d‘estre injuste, 

Le Siecle de LOUIS au beau Siecle d‘Auguste.  (Perrault, 1687: 3) 
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Por otro lado, también las teorías expuestas por filósofos empiristas como Hume 

empezaron a configurar un tipo de belleza subjetiva dependiendo del gusto de la 

persona. En su Of the Standard of Taste (1757), Hume (1980: 4) afirmaba que «la 

belleza no es una cualidad de las cosas mismas» ya que «existe solo en la mente que las 

contempla, y cada mente percibe una belleza diferente.»
203

 

Como tercer elemento de ruptura con los cánones clásicos de orden, simetría y 

perfección encontramos una nueva organización del jardín doméstico. Al visitar en 

1737 el jardín de Stowe de lord Cobham en Buckinghamshire, Gilpin quedará 

sorprendido ante la presencia de unas curvas serpenteantes en lugar de la consabida 

linealidad típica del jardín inglés geométrico o del jardín renacentista italianizante. Y 

por si fuera poco, Cobham había añadido un plácido lago artificial y unas 

construcciones monumentales a la manera de las pinturas de Claudio de Lorena, autor 

de numerosos caprichos en el que los parajes naturales comulgan con unas obras de 

arquitectura en estado de decadencia. 

Favorablemente impresionado por la nueva idea de jardín, el párroco inglés 

publicará al año siguiente de su visita en Buckinghamshire un opúsculo titulado 

Dialogue upon the Gardens. En esta obrita, Gilpin imagina un diálogo entre dos 

personajes, Polypth y Calloph, donde el primero ya presenta un modelo de naturaleza 

pintoresca, en oposición al bello académico, trayendo como ejemplo el tema de las 

ruinas que embellecen y otorgan carácter al paisaje. 

En este párrafo, Polypth se pregunta por qué unas ruinas situadas en un paisaje 

natural excitan tanto al espectador que las contempla: 

 

Polypth. Yes, indeed, I think the Ruin a great Addition to the Beauty of the Lake. 

There is something so vastly picturesque [cursiva nuestra], and pleasing to the Imagination in 

such Objects, that they are a great Addition to every Landskape. And yet perhaps it would be 

hard to assign a reason, why we are more taken with Prospects of this ruinous kind, than with 

                                                 
203

 Nos parece bien este tipo de beauté arbitraire –para citar las palabras de Claude Perrault, hermano de 

Charles, en su tratado sobre arquitectura Ordonnance des cinq espèces de colonnes (1863) – siempre y 

cuando no se pongan en discusión ciertos estandáres de buen gusto. Acuérdense las palabras de Blair 

(1815: 12-14): «¿Se deberá inferir de aquí, que, según el proverbio, ―sobre gustos no hay disputa‖; y que 

se ha de tener por bueno todo lo que agrada, únicamente porque agrada? […] Decir que Homero no tiene 

bellezas algunas, y que con el mismo gusto se puede leer una leyenda antigua de caballería, como la 

Ilíada o la Odisea, es manifestar falta de talento, o un gusto enteramente corrompido, como nada 

conforme al modelo del gusto.» 
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Views of Plenty and Prosperity in their greatest Perfection: Benevolence and Good-nature, 

methinks, are more concerned in the latter kind. (Gilpin, 1748: 5) 

 

Ya en estas líneas Gilpin abarca muy bien el tema: cuando hablamos de 

―pintoresco‖ ¿a qué nos referimos exactamente? En primer lugar, se habla del papel de 

la imaginación cuando, al ver un paraje variado, singular y curioso, los espíritus 

animales addisonianos hacen que se asocien al paisaje un conjunto de posibles historias 

y/o leyendas («There is something so vastly picturesque, and pleasing to the 

Imagination in such Objects, that they are a great Addition to every Landskape.») En 

segundo lugar, y retomamos las palabras de Polypth, la razón para que nos sentimos 

mayormente fascinados por un edificio o un monumento en ruinas más bien que por 

otro liso y pulido («[...] why we are more taken with Prospects of this ruinous kind, than 

with Views of Plenty and Prosperity in their greatest Perfection») se encuentra 

justamente en ese ubi sunt de manriqueña memoria analizado por Ariño Colás y que se 

expresa a través de la idealización de tiempos míticos y pasados. En otras palabras, al 

preguntarse el viajero ¿ubi sunt? hace que surja, a través del juicioso ejercicio de la 

imaginación, todo el abanico de historias pasadas relacionadas con esas ruinas. 

Este tipo de edificios se presenta entonces como una especie de ―glándula pineal‖ 

que une la estética de lo sublime a la de lo pintoresco: por un lado excita nuestra 

curiosidad por su aspecto variado y singular; por otro, desencadena unos pensamientos 

nostálgicos y sublimes que en literatura toman el nombre de ubi sunt. Y tanto este 

tópico manriqueño como el proceso mental de asociación de ideas realizado por los 

espíritus animales son necesarios para la creación de historias que enriquecen de 

manera singular el paisaje.  

La creación del ―cuento‖ ante una visión pintoresca es lo que Javier Maderuelo 

(en Gilpin, 2004: 20), hablando de pintoresquismo plástico, define una «semántica del 

jardín paisajista [en este caso, del paisaje] sobre todo si en ellos se hallan elementos que 

les confirieran algún valor histórico, como la existencia de una ruina, o algún valor 

emotivo proporcionado por elementos rústicos de carácter pintoresco, como la presencia 

de unos animales pastando, de una aldea rústica o un molino característico.» En otras 

palabras, las ideas que se forman en la mente se representan directamente en el lienzo 

creando un conjunto pintoresco donde naturaleza, hombre y creación del hombre (los 

edificios ahora ya en ruina) se entremezclan entre ellos. El valor histórico del que habla 

Maderuelo lo definiríamos una especie de ―añadidura‖ de la historia al paisaje, y es 
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exactamente lo que hace Gilpin al recrearse en la visión de las ruinas de la abadía 

Tintern en el Monmouthshire inglés, lugar de peregrinaje de numerosos viajeros 

románticos. Destacando ya el bello contraste entre el paisaje natural y el edificio en 

ruina —«the variety of the ground, the splendid ruin constrasted with the objects of 

nature make all togheter a very enchanting piece of scenery […]» (Gilpin, 1800: 47-

48)— el párroco pasa a enumerar los restos de la abadía que han quedado de pie en 

calidad de testigos de los esplendores del pasado:  

 

Such is the beautiful appareance which Tintern-abbey exhibits on the outside, in those 

parts where we can obtain a nearer view of it. But when we enter it we see it in most 

perfection […] The roof is gone; but the walls, and pillars, and abutments which supported it 

are entire. A few of the pillars indeed have given away; and here and there a piece of the 

facing of the wall; but in corresponding parts one always remains to tell the story. (50-51)
204

  

 

El inglés no podría haberlo explicado mejor: algunos pilares de la abadía Tintern ya han 

caído y algunos trozos de muro ya no están; aun sí, los que han quedado intactos tienen 

la especial función de contar la historia («one always remains to tell the story»). Dicha 

narración es posible únicamente a través del ejercicio de la imaginación y de la 

consiguiente asociación de ideas; es más, también la ausencia (o vacíos) de buena parte 

de los elementos arquitectónicos (indispensable para formar el aspecto de la ruina) tiene 

un papel narrativo no menos relevante: a tal propósito, acuérdese de la teoría de los 

productos positivos-negativos de Locke según la cual el objeto que brilla por su 

ausencia, justamente, se imagina. 

Lo pintoresco como veradera y propia categoría será presentado por Gilpin en sus 

Tres ensayos; en el primero («Sobre la belleza pintoresca»), el párroco enumerará todas 

las cualidades de esta peculiar estética. Sigue una parte sobre la manera de contemplar 

el paisaje por parte del viajero («Sobre el viaje pintoresco») y una tercera parte sobre el 

arte de realizar bocetos («Sobre el arte de abocetar paisajes»). Nos centraremos en 

especial manera en el primero y en el segundo ensayo, considerando el tercero no 

menos interesante pero con detalles sobre la manera de realizar dibujos muy técnicos.  

                                                 
204

 Nótese como más adelante Gilpin magnifique el aspecto de las ruinas: antes habla de estos restos 

como ―venerables‖ [«venerable remains» (51)] y luego como ―muy nobles‖ [«very nobles ruins» (89)] 

confirmando de hecho la unión entre las estéticas de lo sublime y de lo pintoresco mediante la presencia 

de ellas. Esto no hace sino reenviarnos a Chateaubriand y a su El genio del cristianismo y a como las 

ruinas resulten tanto pintorescas, ya que van acompañadas de los elementos naturales; como sublimes, por 

el desencadenarse del ubi sunt manriqueño. 
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Modelo de sus especulaciones será el ya citado Claudio de Lorena, máximo 

representante, según Gilpin, de esa compenetración entre paisaje y arquitectura de la 

que Chateaubriand habla en El genio del cristianismo con relación a las ruinas. 

Ya en el primer ensayo, Gilpin (2004: 48) da una definición a esta nueva estética 

y define pintorescos todo esos objetos que «resultan agradables al ojo por alguna 

cualidad y que son entonces dignos de pintar.» A continuación, se presenta la diferencia 

fundamental entre lo bello y lo pintoresco: 

 

Las ideas de liso y pulido, en lugar de ser pintorescas, en realidad despojan el objeto en 

el que residen de toda pretensión de belleza pintoresca. Incluso no tenemos ningún escrúpulo 

en afirmar que la aspereza constituye el punto de diferencia esencial entre lo bello y lo 

pintoresco, ya que parece que esta cualidad en concreto es la que hace que los objetos sean 

particularmente apropiados para la pintura. (59) 

 

El hecho de que Gilpin hable de «belleza pintoresca» no sólo aparece como una 

novedad en el campo de la estética, sino también como acto revolucionario: ya no se 

define bello únicamente al edificio clásico, perfecto y uniforme en sus racionales líneas 

pulidas, sino también al objeto áspero e irregular, calificado por el mismo Gilpin en su 

dedicatoria a William Lock de Norbury Park como poseedor de «otro tipo más de 

belleza que, aunque entre las más interesantes, nunca hasta ahora ha sido objeto de 

investigación.» (50). La auténtica revolución es, de hecho, declarar que un tipo ulterior 

de belleza —la belleza pintoresca— convive con la belleza clásica. Es más, el tiempo 

de «ployer les genoux» ante los Antiguos ha pasado ya que la belleza pintoresca no es 

menos digna («resultan agradables al ojo por alguna cualidad y que son entonces dignos 

de pintar») que la belleza clásica.
205

 

A estas alturas, Gilpin adopta una postura mucho más firme y declara que los 

edificios bellos como una arquitectura palladiana agradan al ojo si observados en plein 

air, pero que de inmediato dejan de gustar si representados en pintura: 

 

                                                 
205

 También Gérard de Lairesse (1787: 112-113) en Le Grande Livre des Peintres ou l’Art de la Peinture 

(1707) habla de lo pintoresco como entidad ―digna de pintar‖: «Il faut donc convenir que par pittoresque 

[…] on ne doit entendre que tout ce qui est digne d'être mis sur la toile [cursiva nuestra]. […] On ne peut 

pas dire qu'un paysage est beau et agréable quand il n'est rempli que d'arbres tortus et rabougris, de 

terrains raboteux [y] de fabriques tombées en ruines […]» Y mirando una edición de 1803 del 

Diccionario de la Real Academia Española (658), bajo la voz «PINTORESCO, CA» leemos: «que se 

aplica a las cosas que presentan una imagen bizarra y digna de ser pintada [cursiva nuestra].» 
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Una obra arquitectónica de Palladio puede ser elegante en grado máximo. La 

proporción de sus partes y la simetría del todo pueden ser altamente placenteras. Pero si la 

incorporamos a una pintura, inmediatamente pasará a ser un objeto afectado y dejará de 

agradar. Si deseamos dotarla de belleza pintoresca, deberemos emplear el mazo en lugar del 

cincel, tendremos que derribar la mitad del edificio, mutilar la otra mitad y tirar los 

fragmentos amontonados por los alrededores. En resumen, tendremos que convertir un 

edificio cuidadosamente acabado en una tosca ruina. Ningún pintor que tuviera la posibilidad 

de elección entre los dos objetos dudaría respecto a cuál de ellos elegir. (59) 

 

El pensamiento de «emplear un mazo en lugar del cincel» y destruir, al menos en 

pintura, una bella arquitectura del gran Andrea Palladio no es sino el grito 

revolucionario destinado a sacudir violentamente —y a modificar en sus íntimas 

estructuras— el Ancien Régime de la pintura de salon académico. Gilpin se muestra 

categórico: «La suavidad del conjunto, aunque correcta en la naturaleza, desagrada en la 

pintura.» (60) Y tras estallada la revolución pintoresca, pasa a enumerar los puntos de 

su ―manifiesto‖, es decir las cualidades de todo paisaje ―diversamente bello‖: 

 

Convirtamos la pradera en un campo abrupto; plantemos ásperos robles en lugar de 

arbustos floridos, quebremos la linde del paseo, démosle la tosquedad de un camino, 

marquémoslo con rodadas y desparramemos unas cuantas piedras y algo de maleza; en una 

palabra, en lugar de hacer un conjunto suave, hagámoslo agreste y lo haremos así pintoresco. 

Todos los demás ingredientes de belleza ya los poseía. (60) 

 

 En definitiva, para que un paisaje pueda categorizarse como pintoresco tiene que 

ser áspero («plantemos ásperos robles en lugar de arbustos floridos»), tosco («démosle 

la tosquedad de un camino»), y abrupto («desparramemos unas cuantas piedras y algo 

de maleza»). A estos adjetivos, añadimos nosotros los de rugoso y escabroso, sobre 

todo si imaginamos la naturaleza salvaje de esos parajes norteeuropeos, así de diferentes 

de las geometrías del jardín renacentista.
206

 

                                                 
206

 Para Gilpin, también un rostro humano puede ser pintoresco en sentido de rugoso: «Si queréis ver el 

rostro humano en su máximo grado de belleza pintoresca, examinad una cabeza patriarcal. ¿Qué es lo que 

proporciona esa dignidad de carácter, esa fuerza de expresión, esos rasgos de sabiduría y de experiencia, 

esa enérgica intención tan alejada del sonrosado tinte o, incluso, de la fascinante sonrisa de la juventud?» 

(61) También en el reino animal puede haber ejemplares tanto pintorescos como bellos: «En cuanto 

objeto de belleza pintoresca, admiramos más el viejo caballo de tiro, la vaca, la cabra o el asno, que, por 

líneas más duras y por su pelaje más áspero, muestran mejor las gracias del pincel.» (64) Y concluye al 

final: «Los animales de suave pelaje no pueden producir un efecto tan pintoresco.» Tanto el ejemplo del 

rostro humano como el de los animales de tiro tienen el objetivo de remarcar que existe también otro tipo 



165 

 

Para Gilpin, también es importante explicar qué tipo de actitud se define 

pintoresca a la hora de viajar. Se trata, en realidad, de una cuestión de ojo lejos de ser 

clínico. De hecho, el «ojo pintoresco» propio del viajero tiene que abarcar una visión 

de conjunto: 

 

Respecto a esto, basta decir que al ojo pintoresco lo que le incumbe es observar la 

naturaleza, no atomizar la materia. Lanza su mirada alrededor de modo general, abarca una 

amplia extensión en cada barrido, examina las partes, pero nunca desciende a las partículas. 

(71) 

 

Lejos estamos de las actitudes atomísticas en materia de pintura, de la lucidez 

analítica o del minucioso particularismo de las primitivos flamencos: el «ojo 

pintoresco» se recrea en esa visión d’ensemble típica de las borrosas pinceladas de 

Monet y Sisley o de las pinturas de Friedrich, con su hombre romántico en posición 

antropocéntrica en el acto de abarcar con una mirada la naturaleza alrededor.  Ya 

sabemos que eso en literatura se traduce en la visión de conjunto del subgénero que nos 

interesa, las «impresiones de viaje», entendida como escritura impresionista ―priva de 

erudición‖ ya que valora más bien la primera impresión que recibe el ojo al mirar un 

paisaje. A tal propósito, volvamos a los orígenes del subgénero y recordemos las 

palabras escritas por Dumas sobre la manera de observar la naturaleza desde la cima del 

monte Rigi, en Suiza. En absoluto se nota el afán, citando ahora Gilpin, de «atomizar la 

materia»: 

 

Cuando estuvimos en la cima más elevada, los Alpes estaban aún sumidos en negra 

noche, pero tan tranquila que nos aseguró una espléndida salida de sol. […] Descripciones 

hay que la pluma no puede transmitir, hay cuadros que el pincel no puede hacer, y es 

menester apelar a los que los han visto y contentarse con decir que el espectáculo más 

magnífico del mundo es la salida del sol sobre aquel panorama en cuyo centro se encuentra 

uno, no siendo necesario más que dar una vuelta sobre el talón para descubrir de una mirada 

tres cadenas de montañas, catorce lagos, diez y siete ciudades, cuarenta pueblos y setenta 

neveras en cien leguas de circunferencia. (Dumas, 1840b: 134) 

 

                                                                                                                                               
de belleza, y es la belleza pintoresca: los rasgos del rugosidad tanto del rostro patriarcal como los del 

viejo caballo no son sino correspondencia de las asperidades y escabrosidades del paisaje. 

 
 
 



166 

 

Además del consabido tópico de la insuficiencia de la palabra («Descripciones 

hay que la pluma no puede transmitir»), asimismo como del pincel («hay cuadros que el 

pincel no puede hacer […]») vemos como Dumas subraye la importancia de una única 

mirada en posición antropocéntrica («el espectáculo más magnífico del mundo es la 

salida del sol sobre aquel panorama en cuyo centro se encuentra uno») para abarcar de 

golpe «tres cadenas de montañas, catorce lagos, diez y siete ciudades, cuarenta pueblos 

y setenta neveras en cien leguas de circunferencia». Y Gilpin proporciona la teoría de 

esta visión omnicomprensiva hablando de una «idea de conjunto [donde] admiramos la 

composición, el colorido y la luz bajo una visión global.» (90) La mirada adquiere así 

«una idea completa del objeto» (91); «examina las partes, pero nunca desciende a las 

partículas.» (ib.) 

En los Tres ensayos, interesante es también el papel que se otorga a la 

imaginación, en el pleno respeto de las teorías addisonianas, a la hora de realizar un 

boceto de un paraje natural. En el momento en que el artista coge el lápiz, un afán de 

recreación se apodera de él y empezará a dibujar un paisaje idealizado según sus gustos 

y su propia fantasía. La imaginación, escribe Gilpin, «se convierte en una cámara 

oscura, solo con una diferencia, que la cámara representa los objetos tal como son 

realmente mientras que la imaginación, impresionada con las escenas más bellas y 

corregida por las reglas del arte, forma sus cuadros siguiendo el mejor gusto.» (92) La 

―corrección‖ de la realidad a través de las reglas del arte no es sino el resultado de una 

previa idealización de lo ya visto que se difumina en nuestra mente, perdiendo 

progresivamente la línea física de los contornos.
207

 Ejemplos de este ejercicio platónico 

son los caprichos artísticos (de los que Claudio de Lorena era un estimado autor) en los 

que monumentos de cuasi fantasía embellecen el paisaje natural
208

 y, aún más, los 

sketches de los artistas-viajeros sin rigor de cálculo ni líneas acabadas, donde los 

contornos difuminados (el pintórico non finito) excitan la imaginación por ese sugerir y 

no mostrar con claridad. El mismo Gilpin escribe que «al viajar debe suceder lo mismo: 

                                                 
207

 Señalamos que Miguel de Unamuno dará cuenta de esta idealización de la imagen tanto en sus 

juveniles Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza (1889) como en sus Andanzas y visiones 

españolas (1922). En los Apuntes, se hace referencia a una «dulcificación de las impresiones» (o 

«amortiguación») entendida como ―cristalización de los recuerdos‖ una vez almacenados en la mente y 

después idealizados mediante el paso del tiempo. Retomaremos de todos modos el concepto de 

―cristalización‖ en el capítulo dedicado enteramente al Rector de Salamanca. 
208

 El mismo ejercicio imaginativo descrito por Gilpin tiene cierto parecido con la técnica de los 

caprichos dieciochescos: «Si dejamos en libertad nuestra imaginación, incluso escenas como éstas 

proporcionan gran placer. La imaginación puede hacer surgir colinas, formar ríos y lagos en los valles, [y 

también] puede construir castillos y abadías […]» (95) 
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puede haber más placer en el recuerdo, a partir de unas línea fugaces, de las escenas que 

antes admiramos que en el disfrute presente de ellas.» (ib.)  

Y claramente, el arte de abocetar es una de las actividades predilectas que pueden 

definirse pintorescas por las características de sus mismas técnicas: 

 

Ahora bien, cuando hablamos de perfil, no hablamos de un contorno neto, que, aunque 

necesario para la exactitud de una figura, en un paisaje resultaría demasiado formal. Basta con 

insinuar con unos pocos trazos libres de la pluma, aquí y allá, algunas de las rupturas y de las 

irregularidades que constituyen la riqueza de un objeto. (106) 

 

Según Gilpin, lo que se sugiere en el boceto con unas líneas rápidas e inacabadas 

no son las superficies pulidas y uniformes de los objetos bellos, sino «algunas de las 

rupturas y de las irregularidades» de las superficies pintorescas. Y para que el dibujo 

suscite la máxima curiosidad, hay que añadirle una serie de figuritas, humanas o 

animales, que constituyen esa «semántica del jardín paisajista» de la que habla 

Maderuelo para conferirle algún valor histórico. De hecho, Gilpin afirma que «al 

adornar vuestros bocetos, pueden añadirse una o dos figuras»; es decir «objetos que se 

mueven como carros y botes o, también, ganado y personas.» Sin embargo, advierte, 

«hay que hacerlo con moderación; profusamente, estas figuras [resultarían] afectadas.» 

(109). 

La añadidura de historia al paisaje, además de suscitar curiosidad mediante la 

acción de los espíritus animales, configura ya un apego a las tradiciones que será 

retomado por el costumbrismo decimonónico, sobre todo en España. Aun así, los 

personajes de pequeñas dimensiones que aparecen en los bocetos decimonónicos son sí 

tipos costumbristas, pero sin las implicaciones folcloristas que el costumbrismo lleva en 

su seno. Afirmamos que este tipo de narración, tanto figurativa como descriptiva, sirve 

más bien como ejercicio de la imaginación, como enriquecimiento del paisaje y para 

subrayar la importancia histórica de los monumentos del pasado. 

El siguiente tratado que vamos a analizar es An Essay on the Picturesque as 

compared with the Sublime and the Beautiful (1794) de Uvedale Price.
209

 En este 

estudio, Price confirma lo escrito por Gilpin en sus Tres Ensayos nombrando los 

caracteres de variedad y singularidad como cualidades fundamentales de lo pintoresco. 

                                                 
209

 En este caso, disponemos únicamente de la versión inglesa de la obra de Price. 
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Aun así, de relieve es la diatriba que se instaura entre los dos sobre si lo que se define 

clásicamente bello agrada o menos al ojo en pintura. 

Pero antes de eso, convendrá volver a los orígenes del término ―pintoresco‖, de 

los que también Price hace una acertada exégesis. El barón inglés afirma que esta 

peculiar palabra, tal como hemos dicho arriba, proviene de Italia: 

 

I mean the manifest derivation of the word picturesque. The Italian pittoresco is, I 

imagine, of earlier date than either the English or the French word, the latter of which, 

pittoresque, is clearly taken from it, having no analogy to its own tongue. Pittoresco is 

derived, not like the English word, from the thing painted, but from the painter; and this 

difference is not wholly immaterial; for the one refers to a particular imitation, and the 

objects, which may suit it; the other to those objects, which, from the habit of examining all 

the peculiar effects, as well as the general appearance of nature, an artist may be struck with, 

though a common observer may not; and that independently of the power of representing 

them. (Price, 1796: VII) 

 

Aquí Price indica que el término pittoresco es de origen italiano y que, a 

diferencia de la lengua inglesa, no deriva de la cosa pintada («Pittoresco is derived, not 

like the English word, from the thing painted») sino de la capacidad del mismo pintor 

de quedarse impactado ante ciertas peculiaridades del paisaje («is derived to those 

objects, which, from the habit of examining all the peculiar effects, an artist may be 

struck with […]»).
210

 

En todo esto, el barón no especifica cuándo el término ―pittoresco‖ empezará a 

difundirse por la península itálica. Para situarnos temporalmente y de la manera 

correcta, hay que partir de mediados del siglo XVI y volver los ojos a esos pintores que 

se colocaron estilísticamente después de la grande maniera de Miguel Ángel o Rafael. 

Uno de ellos es el citado arriba Giorgione de Castelfranco, conocido tanto por su 

colorismo como por los temas enigmáticos de sus pinturas.
211

 Giorgione se define como 

uno de los mayores exponentes del manierismo de mediados del siglo XVI por su 

capacidad de otorgar al lienzo ese aspecto variado, conseguido mediante estudiados 

                                                 
210

 También el Dictionnaire Universel François et Latin, edición de 1762 (272), hace referencia a la 

imaginación del pintor: «PITTORESQUE, adj. de t. g., Qui est de l‘invention, de l'imagination d'un 

peintre. Qui est propre de la peinture. De l‘Ital. pittore, peintre.» 
211

 El hecho de que sea Giorgione el fautor de la ―técnica pintoresca‖, asimismo como Tiziano, será 

expresamente escrito por Richard Payne Knigh en su Analytical Enquiry into the Principles of Taste 

(1805) que veremos más adelante. 
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efectos lumínicos, y curioso, por sus temas entre el mito y el misterio capaces de excitar 

la imaginación.
212

  

Está claro que hay cierto parecido de intenciones entre lo dicho por Price sobre la 

capacidad de los pintores de quedarse impactados ante algún elemento extraño del 

paisaje y los artistas manieristas como Giorgione; de hecho, noto era el conocimiento 

por parte de éstos de las normas de orden y geometría propias del estilo renacentista, 

conocimiento necesario para infringir ciertas reglas y trasladar al lienzo todo lo que 

había de variado e irregular en la realidad. A tal propósito, Price subraya que es el 

pintor quien tiene facultad de mostrarse particularmente sensible a ciertas características 

inusuales del paisaje, las cuales pasarían desapercibidas a un ojo más trivial. Aquí, el 

barón retoma lo escrito por Addison (1991: 134): «El que posee una imaginación 

delicada, participa de muchos y grandes placeres, de que no puede disfrutar un hombre 

vulgar [y] a veces siente mayor satisfacción en la perspectiva [visión] de los campos, 

que la que tiene otro de poseerlos.» Una vez más, se señala la importancia de la 

imaginación de quien contempla el paisaje: el que será dotado de mayor gusto, 

proporcionado por una mayor sensibilidad, se fijará y disfrutará de todas aquellas 

singularidades de la naturaleza «sin necesidad de poseerlas». Como hace notar 

Maderuelo, aquí Addison introduce el concepto de desinterés ético como peculiar 

disfrute de contemplación de un objeto agradable sin tener el interés de poseerlo 

materialmente.
213

 El hombre que «pone tal viveza —sigue Addison— en todas las cosas 

que mira, que disfruta de los páramos más baldíos [y] que contempla el mundo bajo una 

luz especial» tendrá suficientemente apto a trasladar las singularidades de la realidad en 

el lienzo. Volvemos así al significado original de la palabra italiana pittoresco expresa 

en An Essay on the Picturesque, la cual se refiere más a la capacidad de recepción del 

pintor que a la cosa pintoresca en sí. 

Tras estas premisas, pasemos a ilustrar las características principales de la obra. 

Ya en su «Preface», Price (1796: VII) da cuenta de que las cosas denominadas 

picturesque son «much less obvious, less generally attractive, and had been totally 

                                                 
212

 Incluso Giorgio Vasari en sus Vite (483), escribe sobre Giorgione: «Costui gustando il buono 

dell‘operare, andava scegliendo di mettere in opera sempre del più bello e del più vario [cursiva nuestra] 

che e‘ trovava.» Es interesante ver como en la época de Vasari (nos centramos en 1568, año en que fue 

publicada la segunda edición ampliada de su obra monumental) no se usara aún el término ―pintoresco‖ 

(«scegliendo di mettere in opera del più bello e del più vario […]») tal como lo presentarían dos siglos 

más tarde los filósofos ingleses. Aun así, es de relieve el hecho que Vasari definiera el estilo de Giorgione 

como «il più vario», siendo la variedad una de las cualidades principales de esta estética. 
213

 Sobre el concepto de ―desinterés ético‖, cfr. pp. 10-11 de la «Introducción» de Maderuelo a los Tres 

ensayos de Gilpin. 
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neglected and despised by professed improvers.» Lo que aquí quiere decir el barón es 

que era opinión general considerar lo pintoresco «menos atractivo» ya que no tenía 

tanto reconocimiento respecto a lo que hasta aquel momento se consideraba bello según 

los rigores del salon académico. En otras palabras, hace falta tener sensibilidad, un 

gusto desarrollado y buenas capacidades de observación para fijarse en lo que es menos 

obvio («less generally obvious») y habitualmente menos aceptado por los partidarios de 

la tradición.  

Pero en el que es el juego dialéctico de la historia, ya sabemos con cuánta 

facilidad la novedoso haga tambalear el orden establecido; acabando por suplantar, 

queramos o no, este último. Y de hecho, adelanta Price en esta ―declaración de 

intenciones‖ que su especial tarea será la de «draw forth, and to dwell upon [analizar] 

those less observed beauties.» (ib.) El barón inglés deja claro que las cosas pintorescas 

no son menos agradables que otras; únicamente son menos observadas ya que difieren 

en su aspecto de las cosas definidas bellas según los cánones antiguos. Retomando las 

palabras de Gilpin, se trata de una «belleza pintoresca» entendida como un nuevo tipo 

de belleza la cual posee «no menos dignidad». 

Más adelante, Price, de acuerdo con Gilpin, nombra las características de lo 

pintoresco considerándolas como fuente de placer percibido por el ánimo: 

 

The most fruitful sources of human pleasure; the firts, that great and universal source 

of pleasure, [is] the variety [cursiva nuestra], whose power is indipendent from beauty […]; 

the other, [is the] intricacy (ib.), a quality which, though distinct from variety, is so connected 

and blended with it, that the one can hardly exist without the other. According to the idea I 

have formed of it, intricacy in landscape might be defined, that disposition of objects which, 

by a partial and uncertain concealment, excites and nourishes curiosity. (25-26) 

 

Aquí Price afirma que el peculiar efecto intricado depende de la disposición de 

los objetos en naturaleza, los cuales, si ocultados parcialmente mediante un juego de luz 

y sombras, excitan y alimentan la curiosidad. («[…] excites and nourishes 

curiosity»).
214

  Y enseguida confirma: «The lights and shadows of objects, are the great 

                                                 
214

 No solo la disposición de los objetos, sino también la forma de las cosas presentes en naturaleza puede 

ser pintoresca. Aquí Price, al igual que Gilpin, toma ejemplos del mundo animal para subrayar lo que 

resulta pintoresco en un ser viviente. Es el caso del león, más arrugado que la lionesa, («Among savage 

animals, the lion with his shaggy mane is much more picturesque than the lioness, […]») o el de los 

pájaros, cuyas plumas pueden pasar de un estado de bella quietud a un repentino movimiento cargado de 

intricacy («Nothing has a more picturesque effect than feathers, when they are placed as detached 

ornaments, or when in their natural state they are ruffled by any accidental circumstance […].» (73) 
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characteristics of picturesque scenery» (26-27), retomando esa técnica pictórica del 

claroscuro típica de los coloristas venecianos usada no solo por Giorgione, sino también 

por otros miembros de la escuela véneta como Tiziano, maestro de los contrastes 

lumínicos. 

Además de esto, subrayamos el hecho que también Price, al igual que Gilpin, 

tiene el objetivo de presentar lo pintoresco como categoría en sí (separada entonces 

tanto de lo bello como de lo sublime) llevando a cabo un pormenorizado estudio que, 

para la época, representaba una absoluta novedad.
215

 Y a tal propósito, presenta lo 

pintoresco como «distinct from the sublime» ya que, a pesar de poseer unas cualidades 

«common to them both», son «different in many essential points». (99) Y enumera las 

diferencias:  

 

In the first place, greatness of dimension is a powerful cause of the sublime; the 

picturesque [en cambio], has no connection with dimension of any kind and is as often found 

in the smallest as in the largest objects. [Luego] the sublime, being founded on principles of 

awe and terror, never descends to anything light, or playful; the picturesque, whose 

characteristics are intricacy and variety, is equally adapted to the grandest, and to the gayest 

scenery. [En último lugar], infinity is one of the most efficient causes of the sublime; the 

boundless ocean, for that reason, inspires awful sensations; to give it picturesqueness, you 

must destroy that cause of its sublimity; for it is on the shape, and disposition of its 

boundaries, that the picturesque must, in great measure, depend.» (99-100) 

 

Lo que explica el barón es que lo pintoresco no provoca esa reacción de terror y 

asombro que típicamente desencadena lo sublime («The sublime, being founded on 

principles of awe and terror, never descends to anything light […]»), ya que, para ser 

percibido como tal, necesita más bien de límites que de esa infinitud matemática («the 

boundless ocean, for that reason, inspires awful sensations: to give it picturesqueness, 

you must destroy that cause of its sublimity»). Aun así, también es verdad que ambos 

comparten la cualidad de variedad intricada, aplicable tanto a lo pintoresco como a lo 

sublime («is equally adapted to the grandest, and to the gayest scenery.») Un ejemplo es 

la imagen de la cascada que, en toda su potencia, se lanza hacia abajo desde la cresta 

rocosa: piénsese en la famosa cascada ―Cola de Caballo‖, cuyo asombroso —asimismo 

como variado— aspecto es tan bien descrito tanto por José María Quadrado, en 
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 Leamos lo dicho directamente por Price: «[…] but the picturesque, considered as a separate character, 

has never yet been accurately distinguished  from the sublime and the beautiful […]» (47) 
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Recuerdos y Bellezas de España, como por Víctor Balaguer en El Monasterio de 

Piedra. Al igual que Gilpin, las analogías y diferencias entre pintoresco y sublime que 

presenta Price quieren demostrar que aunque las dos estéticas estén entrelazadas entre 

sí; la primera tiene cualidades intrínsecas que la segunda no posee. Esta comparación 

entre las tres estéticas, asimismo como la resolución de enumerar las características 

pertenecientes únicamente a lo pintoresco, no sirve sino para elevar este último como 

―tipología de belleza‖; digna, repetimos, de ser estudiada.  

Y es así que se llega a realizar una verdadera y propia alabanza del ―estilo 

pintoresco‖; por ejemplo, a la hora de ejemplificarlo a través de un edificio gótico, Price 

escibe que «[the] turrets and pinnacles, [are] some open, some fretted and variously 

enriched». (64) De esta manera, la profusión de decoraciones se vuelve en una 

«splendid confusion and irregularity.»
216

 (ib.) Antes de esta ―revolución pintoresca‖, 

nadie habría calificado un estado de confusión como ―espléndido‖, siendo este adjetivo 

típicamente reservado a las cosas bellas en el sentido de uniformes, lisas y pulidas. 

Asimismo, los que en esta peculiar narración pintoresca cogen el nombre, por su 

variedad e irregularidad, de ―accidentes‖, también se definen ―afortunados‖. De hecho, 

concluye Price, «many of these lucky accidents […] are called picturesque.»
217

 (387) 

De todas maneras, aunque Price y Gilpin estén de acuerdo en todo lo relativo a lo 

pintoresco, reconociendo lo variado, lo intricado, lo áspero y lo curioso como 

cualidades intrínsecas de esta estética, también vale la pena dar cuenta de la oposición 

del primero frente a algunas afirmaciones del segundo. De hecho, Price negará que lo 

bello en pintura desagrade al ojo, tal como sostenía Gilpin en el primer de los Tres 

ensayos
218

, dando lugar a una pequeña diatriba. A sostén de su tesis, Price tomará como 

ejemplo el pintor de la grande maniera Rafael, «the highest name among moderns» 
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 Por lo visto, la superioridad del estilo gótico frente a otros estilos arquitectónicos no es solamente 

prerrogativa de lo sublime, sino también de lo pintoresco.  
217

 Los «accidents» se definen «lucky» también a la hora de hablar de «all intricacies, all the beautiful 

variety of form, tint, and light and shade [,] every deep recess [,] every bold projection [,] the fantastic 

roots of trees [and] the winding paths of sheep.» (40). Price también habla de «numberless other 

accidents» a la hora de enumerar las características que un ojo pintoresco es capaz de admirar a diferencia 

de otros  («I shall endeavour to examine whence it happens, that a picturesque eye looks coldly on what is 

generally admired […]) como un camino tortuoso («a winding road» ), las laderas de éste rotas y abruptas 

(«the banks sometimes broken and abrupt») o un arcén de hierba irregular («no regular verge of grass») 

(28-31) 
218

 A estas alturas, recordemos las palabras de Gilpin: «Una obra arquitectónica de Palladio puede ser 

elegante en grado máximo. La proporción de sus partes (la conveniencia de sus ornamentos) y la simetría 

del todo pueden ser altamente placenteras. Pero si la incorporamos a una pintura, inmediatamente pasará 

a ser un objeto afectado y dejará de agradar.» W. Gilpin, op.cit., p. 59. 
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(232), lejos de descuidar de la belleza («far from neglecting beauty»). Siendo el gran 

pintor de Urbino un indiscutible modelo de belleza, Price argumenta que  

 

it appears quite evident, that the qualities assigned to beauty are no less suited to painting 

[cursiva mía] (and that of the highest style) than those assigned to picturesqueness; and yet, 

that from the reasons I have given, those figures, or scenes, in which the last mentioned 

qualities prevail, may be said, without impropriety, to be peculiarly suited to painting» (232-

233) 

 

Lo que hace Price es matizar ciertas afirmaciones de Gilpin: no es que el objeto 

definido ―bello‖ sea menos apto para la pintura («the qualities assigned to beauty are no 

less suited to painting») respecto a lo ―pintoresco‖, ya que la cuestión se centra en que 

este último resulta peculiarmente apto («to be peculiarly suited to painting»). En otras 

palabras, un tipo de belleza no excluye a la otra; simplemente, hay una belleza que en 

pintura resulta especialmente peculiar, y esta es la belleza pintoresca. 

Y es más, ya que Price insiste en este aspecto incluso poniendo en discusión el 

modelo de referencia de Gilpin, el pintor Claudio de Lorena:  

 

We must give up Claude [Claudio de Lorena] as a landscape painter; for he not only 

has introduced a number of perfect, regular, and smooth pieces of architecture into his 

pictures, but they frequently occupy the most conspicuous parts of them. I should even doubt 

whether he may not have painted more entire buildings, as principal objects, than he has 

ruins, though many more of the latter as subordinate one. (p. 395) 

 

Es así que según Price Claudio de Lorena, tan admirado por Gilpin por plasmar 

sus ruinas, se habría dedicado en realidad a pintar edificos más intactos que en estado de 

decaimiento («I should even doubt whether he may not have painted more entire 

buildings, as principal objects, than he has ruins»). Efectivamente, mirando la prolífica 

producción plástica de Claudio, muchos son los caprichos que exhiben una arquitectura 

regular, sobre todo esas pinturas que por su detallismo cuasi-fotográfico recuerdan las 

vedutas del veneciano Canaletto. Y a sostén de su tesis, Price trae a colación también el 

pintor Paolo Veronese, afirmando que «no painter more diligently studied picturesque 

disposition and effect than Paul Veronese; yet architecture of the most regular and 

finished kind forms a very essential part of his magnificent compositions.» (p. 396). En 

otras palabras, incluso la arquitectura definida bella según los cánones académicos nos 
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resultará pintoresca dependiendo de ciertos efectos y disposición peculiares («No 

painter more diligently studied picturesque disposition and effect than Paul Veronese 

[…].» En efecto, no es casualidad que Price nombre a Veronese, bien conocido por sus  

extravagancias manieristas que constituyeron a su tiempo una evolución respecto a la 

solemnidad renacentista, sobre todo en el ámbito religioso.
219

  

Los estudios llevados a cabo por Gilpin y Price nos llevan a analizar el tercer y 

último planteamiento filosófico sobre la estética de lo pintoresco, es decir el ensayo An 

Analytical Enquiry into the Principles of Taste, escrito por Richard Payne Knight en 

1805. Las aportaciones de este tercer ensayo completan las especulaciones sobre lo 

pintoresco hechas por los dos estudiosos anteriores, confirmando aspectos y 

solucionando otros. 

En primer lugar, Knight (1805: 143) reafirma los orígenes italianos del término 

―pittoresco‖ valiéndose de la autoridad de Francesco Redi, «one of the original 

academicians of la Crusca» y sosteniendo que la palabra floreció en Italia al final del 

siglo XVI («who flourished towards the end of the sixteenth century»). 

Eso coincide con lo expuesto por Price sobre la caprichosidad y extravagancia de 

las pinturas manieristas presentadas al público a partir de la segunda mitad de mil 

quinientos. Es más, Knight escribe que el término ―pittoresco‖ suponía una superación 

de una determinada manera de pintar: 

 

According to the idiom of the Italian language, pittoresco must mean, after the manner 

of painters: whence we may reasonably infer that painting had, at that time, appropriated to 

itself certain descriptions of objects for representation; or had adopted some peculiar mode 

[cursiva nuestra] of representing them different from simple or common imitation; which 

peculiar mode would naturally give them a peculiar character in the eyes of persons familiar 

with, and skilled in that art. (145) 

 

Aquí, Knight escribe que pittoresco se refiere a un tipo de pintura que constituye 

una superación del anterior estilo pictórico, algo que viene después de una cierta 

manera de representar los objetos en naturaleza («pittoresco must mean, after the 
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 Célebre es el interrogatorio ante el tribunal de la Inquisición que tuvo lugar el 18 de julio de 1573, 

donde Veronese tuvo que responder a las acusaciones sobre ciertas licencias y extravagancias que se 

había tomado en la representación plástica de una Última Cena. De relieve es una de las respuestas 

proporcionadas sobre ciertas «licencias que se toman los poetas y los locos.» Además del episodio de La 

Última Cena (que por sus bizarrías cogerá el título de Las bodas de Caná) numerosas son las licencias del 

pintor en sus obras, no solo en la profusión de personajes excéntricos, y entonces pintorescos, sino 

también en los cambios de angulación, técnica típicamente manierista, de las escenas a tema religioso.  
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manner of painters […]) y que, de hecho, adopta un estilo diferente de la común 

mímesis («or had adopted some peculiar mode of representing them different from 

simple or common imitation»). Y cuando Knight habla de «painters» considera que ni 

hace falta nombrarlos: Miguel Ángel, Rafael o Leonardo son esos esos grandes nombres 

que se colocan justo antes de la corriente manierista, formada por unos pintores que 

superarán la sobriedad y la solemnidad renacentista. Así como el manierismo supera el 

renacimiento, lo pintoresco supera lo bello, o al menos consigue convivir a su lado 

como estética, ya sabemos, «digna de ser representada». Y unas líneas más adelante, 

Knight confirma que esta peculiar composición de objetos llamada pintoresco «was 

invented by Georgione [sic] about the beginning, and perfected by Titian about the 

middle of the sixteenth century.» (147) 

En lo específico, Knight en su ensayo retoma las pautas de las teorías del gusto ya 

expuestas por Hugh Blair veintidós años antes en su Lectures on Rhetoric and Belles 

Lettres. En primer lugar, el político inglés hace referencia a una «gradación de 

sensibilidad» que hace que los elementos en naturaleza agraden en menor o en mayor 

medida al ojo: 

 

Taste is a subject upon which it might naturally be supposed that all mankind would 

agree; since all know instinctively what pleases, and what displeases them; and, as the organs 

of feeling and perception appear to be the same in the whole species, and only differing in 

degrees of sensibility, it should naturally follow that all would be pleased or displeased more 

or less, according to those different degrees of sensibility, with the same objects. (1) 

 

Aquí, Knight vuelve a las teorías filosóficas sobre el gusto afirmando que, aunque 

los órganos de los sentidos sean los mismos para todos los que pertenecen a la especie 

humana («as the organs of feeling and perception appear to be the same in the whole 

species») difieren en grado de mayor o menor disposición para recrearse en ciertas 

cosas. Eso no nos reenvía a Hume y a su teoría de que cada mente percibe una belleza 

diferente, creando de hecho una ruptura con el rigorismo clasicista imperante hasta 

aquel tiempo.
220
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 Aun así, Knight indica que hay ciertos estándares de belleza no cuestionables que siempre servirán de 

modelo —«yet there are certain standards of excellence, which every generation of civilized man, 

subsequent to their first production, has uniformly recognized in theory, how variously soever they have 

departed from them in practice.» (4-5)— como, por ejemplo, «the precious remains of Grecian sculpture; 

which affords standards of real beauty of which have never been questioned.» (5) Está claro como eso nos 

reenvíe a Blair y a sus teorías sobre el buen gusto, elemento que mantiene cierta independencia respecto a 
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Por lo demás, Knight concuerda con los otros dos estudiosos sobre las cualidades 

de lo pintoresco retomando imágenes como el aspecto retorcido de los árboles, «whose 

branches are spread into irregular forms, and exhibit broken and diversified masses of 

foliage» (69); la fascinación suscitada por las ruinas, «whose sharp angles are softened 

by decay, and whose crude and uniform tints are mellowed and diversified by weather-

stains and wall plants» (70); o la tortuosidad de los caminos, «that flow alternately 

smooth and agitated, between broken or sedgy banks, sometimes clearly, and sometimes 

indistinctly, the various masses of rock or foliage, that hang over them.» (ib.). «In short, 

—concluye Knight— almost all those objects, in nature or art, which my friend Mr. 

Price has so elegantly described as picturesque.» (ib.) 

Lo que destaca de la obra de Knight es la ―resolución de la diatriba‖ empezada 

por Gilpin a través de ciertas declaraciones, seguidas después por una réplica de Price. 

Como sabemos, Gilpin había afirmado en sus Tres ensayos que «la suavidad del 

conjunto, aunque correcta en la naturaleza, desagrada en la pintura.» Por su parte, Price 

había contestado, tomando como indiscutible referencia Rafael de Urbino, que lo bello 

no era menos digno de ser pintado («it appears quite evident, that the qualities assigned 

to beauty are no less suited to painting [cursiva nuestra] (and that of the highest style) 

than those assigned to picturesqueness […]»), especificando que también el mismo 

Claudio de Lorena había pintado tanto ruinas como edificios lisos y pulidos. Entonces, 

si Gilpin sostiene que lo bello, contrariamente a lo pintoresco, desagrada al ojo en 

pintura (porque carece de esas cualidades aptas para ser trasladadas al lienzo) y Price 

replica que lo bello no es menos digno de ser pintado, Knight soluciona el debate 

afirmando que tanto lo bello como lo pintoresco están dignos de ser pintados y que el 

primero agrada el ojo tanto cuanto el segundo dependiendo de ciertas circunstancias: 

 

The mouldering ruins of ancient temples, theatres and aqueducts, enriched by such a 

variety of tints as they appear in the landscapes of Claude [Claudio de Lorena], are, in the 

highest degree, picturesque: but the magnificent quays and palaces, adorned with porticos and 

balustrades are likewise picturesque; though in a less degree [cursiva nuestra]: for new 

buildings have an unity of tint, and sharpness of angle, which render them unfit for painting, 

                                                                                                                                               
la subjetividad de los gustos. A estas alturas, convendrá repetir lo escrito en su Compendio (1815: 13-14): 

«decir que Homero no tiene bellezas algunas, y que con el mismo gusto se puede leer una leyenda antigua 

de caballería, como la Ilíada o la Odisea, es manifestar falta de talento, o un gusto enteramente 

corrompido, como nada conforme al modelo del gusto.» Tal como la imaginación debe estar gobernada 

por la razón, según las especulaciones addisonianas, así tiene que estarlo el gusto («no se ha de inferir de 

aquí, que la razón no tenga parte alguna en el ejercicio del gusto. Aunque este viene a parar en cierta 

sensibilidad natural a la belleza; la razón le ayuda en muchas ocasiones, y extiende sus facultades.» (6) 
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unless when mixed with trees or some other objects, which may break and diversify their 

colour, and graduate and harmonize the abruptness of their lights and shadows. (158) 

 

Aquí, Knight afirma que los edificios bellos pintados por Claudio de Lorena, es 

decir los que  recuerdan las vedutas de los venecianos («the magnificent quays and 

palaces, adorned with porticos and balustrades») son sí pintorescos, aunque en menor 

medida respecto a las ruinas («though in a less degree»). De hecho, para que lo sean 

más, conviene que se entremezclen con la naturaleza la cual, con su variedad y sus 

juegos lumínicos, rompe la unidad cromática y diversifica los colores («which may 

break and diversify their colour»). En definitiva, los edificios lisos y pulidos en ningún 

momento dejan de ser dignos en pintura, sobre todo si van acompañados por los 

elementos naturales, capaces de otorgar al conjunto esa variedad que en todo caso 

resulta agradable al ojo. 

A fin de cuentas, cada uno de los tres tiene su parte de razón en esta apacible 

querelle: Gilpin habla de lo uniforme como algo que en pintura desagrada al ojo pero, al 

fin y al cabo, no nos dice su opinión acerca de los edificios pulidos entremezclados con 

la naturaleza
221

; por su parte, Price nombra justamente esas pinturas de Claudio donde 

se unen arquitectura y elementos naturales, afirmando que lo bello no es menos digno 

de ser pintado respecto a lo pintoresco; y Knight, al final, soluciona la cuestión 

sosteniendo que hay un mayor o menor agrado de pintoresquismo dependiendo de la 

presencia de la naturaleza, que con sus contrastes diversifica las líneas uniformes de los 

edificios pulidos. 

Como se ha dicho al principio, los cuatro hitos filosóficos que hemos analizado 

(nuevamente, Addison; luego Gilpin, Price y Knight) no son que el caldo de cultivo 

para el nacimiento de numerosos ejemplos artísticos y, en el caso que más nos compete, 

periodísticos y literarios que se han desarrollado a lo largo del siglo XIX. 
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 A decir verdad, Gilpin sugiere cierta compenetración de lo liso con lo variado, pero tomando como 

referencia la superficie uniforme de un lago y no la de un edificio: «Puesto que la belleza pintoresca 

depende hasta tal punto de los objetos toscos ¿debemos excluir toda idea de suavidad combinada con 

ellos? ¿No es una imagen placentera lo que nos fascina cuando se representa un lago en un cuadro, la 

marmoreum æquor, pura, límpida, lisa, como un espejo pulido? […] Debemos recordar que, de hecho, la 

lisa uniformidad del lago lo es más en realidad que en apariencia [porque] al ojo se le presenta quebrado 

por varios tipos de sombras, por las ondulaciones del agua o por los reflejos de todos los objetos toscos 

que tiene alrededor.» (Gilpin, 2004: 68). Sin embargo, especificamos que en este caso, no es el elemento 

natural ‒el lago‒ que hace más pintoresco el objeto en el lienzo, sino todo lo contrario: son los objetos 

toscos que con sus reflejos hacen más pintoresco el lago («al ojo se […] presenta quebrado por […] los 

reflejos de todos los objetos toscos que tiene alrededor.» 
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Tal como dice Julius Schlosser (1993: 556), los que hemos manejado eran en esa 

época «conceptos realmente nuevos, puesto que no existían ni podían existir antes, y 

nacen de una mentalidad muy distinta, orientada hacia el futuro.» Tanto lo pintoresco 

como lo sublime, sigue Schlosser, «se encuentran íntimamente unidos al ejercicio 

práctico de la poesía [en el sentido de literatura] y de las artes figurativas.» (ib.) En 

otras palabras, el ut pictura poesis horaciano se manifiesta a través de estas dos estéticas 

que serán la medula sustancial de numerosos ímpetus del romantik de las tierras del 

norte, las cuales llegarán luego ya consolidadas a España y al resto de Europa. 

 

4.3 Los periódicos pintorescos  

El resultado de las teorías sobre lo pintoresco presentadas por Gilpin, Price y 

Knight supuso un cambio considerable también en el ámbito periodístico.  

De hecho, en España se había desarrollado una nueva sensibilidad la cual, con la 

ayuda de la propagación a nivel europeo de las ideas ilustradas dieciochescas, había 

cambiado radicalmente el aspecto de las publicaciones periódicas.  

Vemos como esos periódicos españoles que habían recogido los frutos de esta 

renovación europea tenían todos (o casi) el calificativo de pintoresco: nos referimos en 

especial manera a la primera de estas publicaciones, el Semanario Pintoresco Español 

fundado por Ramón de Mesonero Romanos en 1836, pero también a otros periódicos de 

estilo parecido como el Observatorio Pintoresco (1837), la Revista Pintoresca Semanal 

(1844), El Siglo Pintoresco (1845), El Universo Pintoresco (1852), la Educación 

Pintoresca (1857) o El Mundo Pintoresco (1858). 

Como destaca Romero Tobar (1990: 163), la palabra clave es pintoresco, término 

que debe entenderse «en su significado más estricto, es decir, con lo que tiene relación 

directa con el mundo de la pintura porque las representaciones gráficas forman parte de 

su propia naturaleza.» 

Y efectivamente, es en este tipo de publicaciones que el tópico ut pictura poesis 

se manifiesta en su plenitud: toda la filosofía inglesa sobre lo pintoresco (Gilpin, Price, 

Knight), centrada prevalentemente en el estudio de esta estética desde una perspectiva 

pictórica, se une a una abundante producción de relatos de viaje, descripciones de 

monumentos y tipos locales que llenarán las páginas de los nuevos periódicos.
222 
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 Bien sabemos que el término pintoresco viene de pintura (siendo su origen una «peculiar manera de 

pintar»). Esta expresión y actividad, la de pintar, fue retomada por el costumbrismo a la hora de 

denominar sus producciones, los cuadros de costumbre. Ejemplos de esta vinculación entre pintura y 
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Hay que especificar, como escribe el mismo Romero Tobar, que la unión texto-

imagen ya estaba presente en obras modélicas del Siglo de las Luces como la 

Encyclopédie de Diderot y d‘Alembert: de hecho, facilitar al público la imagen al lado 

de la descripción científica significaba «avivar [su] memoria y su imaginación» (ib.), 

función que Addison subraya más veces a la hora de hablar de los ―espíritus animales‖.  

Más adelante, Romero Tobar describe el tipo de relación que el grabado entretiene 

con el relato, llegando el primero a ser un «componente semántico» no inferior respecto 

al segundo.  Y la novedad residía justo en el hecho que la ilustración aportada «[hubiera 

desarrollado] in toto los aspectos característicos desplegados por el discurso lingüístico» 

(167), en lugar de desarrollar una sola parte del toto. En otras palabras, se habla de una 

relación de analogía donde la figura representada en la imagen no traspasa los límites 

semánticos de la descripción escrita, y no de una relación de contigüidad donde el 

grabado, en este último caso, sólo desarrolla gráficamente un episodio del relato 

entero.
223

 

Desde esta perspectiva, también damos cuenta de la tipología de grabado 

presentes en los nuevos periódicos, usándose tanto la xilografía, que preveía un calco en 

madera y la impresión del grabado en la misma página donde aparecía el texto; como la 

litografía, donde el calco en la lámina de metal se solía imprimir individualmente en una 

página, ocupando por entero su espacio.
224

 

La combinación texto-imagen no era que, tal como la describe Rubio Jiménez 

(2008: 32), un «proceso imparable de democratización» de la cultura inspirada en el 

afán de universalización del saber proprio de los intelectuales ilustrados. Dos eran los 

procedimientos de estos periódicos para conseguir el saber universal: la potencia 

mnemónica de las imágenes al lado del discurso lingüístico (pensamos, nuevamente, en 

                                                                                                                                               
escritura es la expresión de Mesonero Romanos «Cuando pinto no retrato» o  la de  de «pintar [cursiva 

nuestra] la sociedad privada, tranquila y bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del 

hombre en general.» (esta última frase en Sebold, 1992: 110)  
223

 Señalamos únicamente un ejemplo de relación de analogía entre texto e imagen a manera de 

demostración, es decir el precioso grabado titulado «Los Asturianos» que aparece junto al artículo 

presente «Usos y trages provinciales. Los Asturianos» del Semanario Pintoresco Español,  del 12 de 

mayo de 1839, (145-147). La imagen representa de manera no parcial toda la descripción de los usos y 

costumbres del tipo de Asturias. Por otro lado, también especificamos que Romero Tobar se refiere al 

modelo de tipificación de las relaciones que existen entre textos y grabados expuesto por Alain-Marie 

Bassy en su artículo «Du texte à l‘illustration: pour une sémiologie des étapes», Semiótica, vol. 11, 1974, 

297-334. 
224

 Pocas eran las revistas que en la segunda mitad del siglo XVIII y el primer tercio del siglo XIX se 

definían ilustradas. Alguna que otra lámina era presente en el Semanario de agricultura y artes (1797), 

las Cartas Españolas (1831) o el Correo de las damas (1833). La sistematización del uso del grabado en 

su relación de analogía-contigüidad se establece con los primeros números de El Artista (5 de enero de 

1835) y el Semanario Pintoresco Español (3 de abril de 1836). 
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la Encyclopédie de Diderot y de d‘Alembert) y las técnicas de grabado (litografía, 

xilografía) capaces de producir el mayor número de copias ilustradas a precios muy 

baratos. 

En el caso de España, los nuevos directores de periódicos se inspirarán en esas 

revistas publicadas en países donde los aires ilustrados habían tenido mayor incidencia, 

como el Penny Magazine de Inglaterra o el Magasin Pittoresque de Francia. 

En el «Reading for all» del primer número del Penny Magazine publicado el 31 de 

marzo de 1832, se subraya efectivamente el carácter informativo e ilustrado del 

periódico, dirigido a incrementar la educación del lector y a extirpar la ignorancia: 

 

The false judgements which are sometimes formed by the people upon public events, 

can only be corrected by the diffusion of sound knowledge. Whatever tends to enlarge the 

range of observation, to add to the store of facts, to awaken the reason, and to lead the 

imagination into agreeable and innocent trains of tought, may assist in the establishment of a 

sincere and ardent desire for information; and in this point of view this Miscellaney may 

prepare the way for the reception of more elaborate and precise knowledge, and be as the 

small optic-glass called ―the finder‖, which is placed by the side of a large telescope, to 

enable the observer to discover the star which is afterwards to be carefully examined by the 

more perfect instrument. 

 

En esta hoja de presentación destacan dos aspectos: en primer lugar, el afán de 

difusión de la cultura entendida como corrección (he aquí el intento pedagógico 

típicamente ilustrado) de las falsas creencias («The false judgements which are 

sometimes formed by the people upon public events, can only be corrected by the 

diffusion of sound knowledge»); en segundo lugar, y no menos importante por lo que 

concierne nuestras especulaciones, la importancia del papel de la imaginación 

gobernada por la razón a la hora de abarcar nuevos conocimientos, («[…]and to lead the 

imagination into agreeable and innocent trains of tought») pauta ya ilustrada por 

Addison en sus ensayos Los placeres de la imaginación. 

Parecido es el aviso del francés Le Magasin Pittoresque de 1833, donde se pone 

en relieve que el propósito de educación universal se consigue no solo mediante los 

contenidos culturales ofrecidos, sino también a través del módico precio del periódico, 

de tal manera asequible para las capas sociales menos favorecidas:  
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C‘est un vrai Magasin que nous sommes proposé d‘ouvrir à toutes curiosités, à toutes 

les bourses. Nous voulons qu‘on y trouve des objects de toute valeur, de tout choix: choses 

anciennes, choses modernes, animées, inanimées, monumentales, maturelles, civilisées, 

sauvahes, appartenant à la terre, à la mer, au ciel, à tous les tempes, venant de tous le pays 

[…]. De même, notre Magasin à deux sous, dans un ordre d‘enterprise bien different, se 

recommande à tout le monde; mais il est plus particulièrment destiné à tous ceux qui ne 

peuvent consacrer qu‘une humble Somme à leurs menus plaisirs. Notre grande ambition será 

d‘interésser, de distraire: nous lasserons l‘instruction venir à la suite sans le violenter, […] 

elle évitera seulement de revêtir les formes arrêtés, sévères, de l‘einsegnement spécial et 

méthodique, et son influence s‘exercera à la manière de cette éducation générale que les 

clases de la société riches en loisirs doivent à des relations habituelles aves les hommes 

distingués, à des lectures variées, choisies, et aux souvenirs des voyages.» 

 

El autor del prospecto no solo habla del afán educativo del periódico, promotor de 

difusión cultural universal («son influence s‘exercera à la manière de cette éducation 

générale que les clases de la société riches en loisirs doivent à des relations habituelles 

aves les hommes distingués, à des lectures variées, choisies, et aux souvenirs des 

voyages.»), sino también de una publicación para todos los bolsillos y dirigida a todos 

los lectores con actitud de sentirse fascinados por las cosas curiosas del mundo («C‘est 

un vrai Magasin que nous sommes proposé d‘ouvrir à toutes curiosités, à toutes les 

bourses.»). No nos sorprende, teniendo en cuenta las premisas filosóficas, que un 

periódico que se propone ofrecer al lector una serie de curiosidades capaces de avivar la 

imaginación,  se denomine pittoresque. 

Las pautas de estas revistas (el afán informativo y la baratura del precio) serán 

retomadas por las nuevas publicaciones españolas de la primera mitad del siglo XIX. 

Como hemos visto, al igual que sus compañeras extranjeras adoptarán el marbete de 

pintoresco y en cada primera página aparecerá el prospecto a manera de manifiesto 

programático. Un ejemplo es la declaración de intenciones escrita por Mesonero 

Romanos
225

 en el primer número del Semanario Pintoresco Español publicado el 3 de 

                                                 
225

 A pesar de que no aparezca la firma al final de la «Introducción» (antes «Prospecto»), colegimos que 

el autor fuera el mismo Mesonero, fundador y director del periódico. Se le cita como autor en el estudio 

de Enrique Rubio Cremades titulado Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y el 

Semanario Pintoresco Español, Alicante, Institut de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, 61 («Eugenio 

Hartzenbusch nada apunta al respecto, recogiendo tan sólo las palabras de Mesonero que figuran en el 

Prospecto del primer número —3 de abril de 1836— y que reflejan la clara influencia del Penny 

Magazine en el periódico fundado por Mesonero Romanos.») También José Simón Díaz le identifica 

como autor, cfr. S. Ning, «Ramón de Mesonero Romanos», [s.a.], disponible en 

http://gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=196, acceso 6 de noviembre de 2023. Cfr., también, María del 
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abril de 1836. (3) Elegimos esta «Introducción» como modelo de referencia por su 

calidad literaria y por la presencia de interesantes elementos tanto ilustrados como 

románticos: 

 

Dos medios hay en literatura para llamar la atención del público; el primero consiste en 

escribir muy bien; el segundo en escribir muy barato. Ambos tienen su utilidad respectiva; 

aquel se encamina al corto número de sabios, este al inmenso de los que no lo son; para los 

unos todo está dicho, para los otros queda mucho por decir. […] La idea de vender mucho 

para vender barato, y vender barato para vender mucho, que es la base más segura del 

comercio, no ha entrado nunca en la mente de los delicados entre nosotros al ramo de librería. 

Los autores tienen la culpa. Ofendido su amor propio con la idea de dar sus producciones a 

bajo precio, han preferido vincularlas en un reducido círculo de individuos. De este modo 

¿qué han conseguido? Por toda ventaja el aprecio y la consideración de unos cuantos amigos 

o admiradores, y más frecuentemente la envidia y las críticas de muchos amigos conocidos; 

mas para el público, para el verdadero público han vivido de incógnito, o solo le han dado a 

conocer sus nombres en los carteles. Muchas invenciones, muchos adelantos se han hecho en 

el siglo actual en otros países; pero ni las máquinas de vapor, ni los globos, ni el gas, ni los 

caminos de hierro, ni tantas aplicaciones útiles para la industria, han producido al pueblo 

mayor beneficio que las publicaciones baratas. 

 

Además de reiterar más veces la conveniencia económica («Dos medios hay en 

literatura para llamar la atención del público; el primero consiste en escribir muy bien; 

el segundo en escribir muy barato» o «vender mucho para vender barato, y vender 

barato para vender mucho»
226

) Mesonero Romanos habla del concepto de 

universalización de la cultura como si encarnara la figura del mercante de arte del siglo 

XVII, promotor de la compraventa de las obras de arte antes encerradas en los 

exclusivos círculos renacentistas. De hecho, así como el cuadro se volvía mercancía con 

valor de cambio, ahora el periódico se consideraba un objeto proyectado hacia un 

                                                                                                                                               
Pilar Palomo, «La imagen de la mujer en el Semanario Pintoresco Español», Arbor, vol. 188, n. º 757, 

septiembre-octubre de 2012, 937-938. 
226

 La suscripción del Semanario era de tres reales, como leemos al final del anterior «Prospecto»: « La 

publicación de este Semanario será todos los domingos, como el día más propio para el descanso y para la 

lectura; la forma ocho páginas iguales en tamaño y papel al presente prospecto, y de la letra de este 

párrafo; cada número llevará el correspondiente de viñetas, y cuando se den litografías sueltas se 

repartirán con él gratis. El precio de suscripción es de 3 rs. al mes para los suscriptores al Diario de 

Madrid, cuyos repartidores están encargados de admitir las que dichos señores soliciten, y 4 para los que 

no lo sean, inclusos los de las provincias que lo recibirán franco de porte. Se suscribe en Madrid en la 

librería de D. Tomás Jordán, Puerta del Sol, y en las provincias en todas las Administraciones de Correos. 

E l primer número se publicará el Domingo 3 de Abril.»  
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mundo con una economía globalizada y fuera de estrechos confines particularistas 

(«Los autores tienen la culpa. Ofendido su amor propio con la idea de dar sus 

producciones a bajo precio, han preferido vincularlas en un reducido círculo de 

individuos […]»). 

Luego, una vez que se ha logrado el mayor número de lectores gracias a la 

baratura del precio, el autor desvela el objetivo del periódico. Claramente inspirado en 

el carácter ilustrado de las revistas inglesas y francesas, el Semanario se propone educar 

a las masas: 

 

La lectura es la base de la instrucción, la instrucción es la primera rueda de todas las 

máquinas, el móvil de todas las riquezas; un pueblo que no lee opondrá siempre una fuerza 

invencible a su prosperidad. Y no se diga que extendiendo al infinito el número de lectores 

sólo se conseguirá formar una nación de pedantes, de eruditos a la violeta. […] 

¿Pretenderemos enseñar el arte de gobernar a los demás, sin aprender a gobernarnos a 

nosotros mismos? ¿Intentaremos escribir bien la historia sin conocer la historia: formar la 

moral pública, sin estudiar los principios de la moral privada: ¿decidir sobre la economía y las 

artes, sin conocer las artes, la economía? (3-4) 

 

Aquí además del propósito ilustrado contra la pedantería de los eruditos a la 

violeta de cadalsiana memoria, asimismo como un guiño a «La político-manía», destaca 

la importancia de la formación ética del individuo como factor indispensable para el 

buen desarrollo de la sociedad («¿Pretenderemos enseñar el arte de gobernar a los 

demás, sin aprender a gobernarnos a nosotros mismos?»), que quizás nos recuerde las 

teorías de Percy Shelley en su A defence of poetry (1840) sobre la función del poeta, 

cuya sensibilidad y cualidades imaginativas se consideraban condiciones previas para el 

desarrollo moral de la sociedad.
227

  

Más abajo, Mesonero Romanos nombra como modelos los éxitos editoriales 

ultrapirenaicos que apuntan a la fórmula inversamente proporcional menor precio, 

mayor público: 

 

                                                 
227

 De fuerte matriz idealista son las palabras de Shelley (1852: 7-8) en su Defence sobre las cualidades 

del poeta como creador de los valores humanos y de la ética moral: «But poets are not only the authors of 

language and of music, of the dance, and architecture, and statuary, and painting; they are the institutors 

of laws, and the founders of civil society, and the inventors of the arts of life, and the teachers, who draw 

into a certain propinquity with the beautiful and the true, that partial apprehension of the agencies of the 

invisible world which is called religion.»   
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Tales ideas han debido presidir a la inmensa multitud de periódicos no políticos que 

hoy en día ven la luz pública en otros países, y especialmente en las capitales de Francia y de 

Inglaterra. Sus apreciables autores (entre los cuales no se desdeñan de contarse los primeros 

magnates y reputaciones científicas y literarias de Europa), han sabido de tal modo combinar 

la importancia y utilidad de sus trabajos con la facilidad y sencillez del estilo, y con la 

baratura del precio, que hay periódicos de esta clase que llegan a contar el inmenso número de 

ciento y más miles de suscriptores. (4) 

 

 Sobre la intención de crear un periódico parecido «a la inmensa multitud de 

periódicos no políticos», con un coste barato e inspirándose en «en las capitales de 

Francia y de Inglaterra», el mismo Mesonero (1881: 180) volverá a hablar en sus 

Memorias de un setentón, mencionando su firme idea de «fundar una publicación mía 

propia, exclusivamente literaria, popular y pintoresca, nueva absolutamente entre 

nosotros en su esencia y en su forma, y a semejanza de las que con los títulos Penny 

Magazine y Magasin Pittoresque había visto nacer en Londres y París. El 3 de abril de 

1836 —concluye Mesonero—  fundé El Semanario Pintoresco Español.» 

La fórmula menor precio, mayor público tendrá sus resultados en cuanto, tal 

como sigue explicando nuestro Curioso Parlante en las Memorias, el Semanario «llegó 

a contar hasta el número, inverosímil en un periódico literario, de cinco mil 

suscriptores, viéndome además en la necesidad de reimprimir la colección completa de 

los siete tomos o años en que yo la dirigí, desde 1836 a 1842.» (182) 

A eso, añadimos que para su éxito editorial fue determinante la presencia de las 

xilografías, cuyo objetivo era «realzar las descripciones con profusión de dibujos, 

grabados en madera por el método recientemente adoptado en el extranjero». (180-181) 

 A tal propósito, Mesonero Romanos (1836: 4) explica que los fundadores de las 

revistas inglesas y francesas 

 

no desaprovechando ninguna de las ideas que pudieran contribuir a hacer más grata y nueva la 

forma de sus periódicos, determinaron enriquecerlos con los primores del arte tipográfico, 

acompañando a las interesantes descripciones históricas, científicas y artísticas que los 

componen, sendas viñetas que reproducen con exactitud los personajes, sitios, monumentos y 

producciones naturales que describen […]. 

 

La combinación texto-imagen, es decir «esos primores del arte tipográfico 

acompañando a las interesantes descripciones históricas, científicas y artísticas» no son 
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sino la demostración práctica de esa relación de analogía estudiada por Romero Tobar. 

Las «viñetas que reproducen con exactitud [cursiva nuestra] los personajes, sitios [y] 

monumentos» reproducen fielmente el discurso lingüístico, ya que este último no 

proporciona más información respecto a su correspondiente plástico. 

El resto de los periódicos de esa época que lucen el calificativo de pintoresco 

proponen en sus prospectos los mismos esquemas que el Semanario Pintoresco 

Español; aún así, creemos que valga la pena mencionar algunos de los pasos más 

interesantes. 

En orden cronológico, encontramos el Observatorio Pintoresco, publicado por 

primera vez en mayo de 1837 (1) e inspirado en el Semanario Pintoresco Español, en 

cuya «Advertencia» se subrayan tanto las ventajas de una fruición impulsada por la 

baratura del periódico («Buscando la utilidad propia y general, [los editores] se han 

propuesto llamar la atención de sus compatriotas de dos modos. El primero 

proporcionando su papel a todas las clases de la sociedad, por su módico precio 

[…]»)
228

 como su afán educativo-ilustrado («[…] y el segundo por su utilidad, interés y 

amenidad.»). 

También el Álbum Pintoresco Universal de 1842 tiene el propósito de amenizar al 

lector a la hora de instruirle («Todo cuanto pueda instruir o deleitar hallará cabida en el 

Álbum, que vendrá a ser una verdadera Enciclopedia […]») adoptando así el tópico 

horaciano del docere delectando. De hecho, no falta ni el intento de erradicar la 

inclinación etnocentrista presentando la sección dedicada a los Viajes —«Todas las 

regiones del globo ocupan algún lugar en sus columnas, así la China como España, así 

Suiza, la pintoresca Suiza
229

, como la Laponia, así Inglaterra como Rusia, así Egipto 

como Francia […]» (1)— ni una serie de pautas propiamente ilustradas —«[el] 

principal objeto es [el de] mejorar el bienestar general por medio de la instrucción, y 

proporcionando goces tranquilos, útiles y puros […]» (2)— que hace de este periódico 

un directo heredero del Siglo de las luces.  

La importancia de estas publicaciones en calidad de elementos novedosos en el 

panorama cultural de entonces se expresa por entero en la «Introducción», publicada en 

abril de 1845, de El Siglo Pintoresco escrita por Francisco Navarro Villoslada, 

                                                 
228

 « Como se lee al final de la «Advertencia»: «Precio de suscripción. Al mes CUATRO reales.» 
229

 El hecho de que se nombre Suiza añadiendo en la repetición de la misma el calificativo de 

―pintoresca‖ («Suiza, la pintoresca Suiza») nos sugiere cómo ese país con sus valles, sus lagos y ásperas 

montañas, se hubiese puesto de moda en el siglo XIX. Cómplices de esta popularidad, como sabemos, las 

Impressions de voyages en Suiza de Alexandre Dumas.  
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codirector de la publicación junto a M. M. Bartolomé. Aquí, el afán de instrucción se 

magnifica hasta adquirir tintes vocacionales. Primero Villoslada considera el periódico 

como «un nuevo impulso, un nuevo paso en la senda de la ilustración progresiva de la 

sociedad humana»; luego, «un átomo civilizador de nuestro siglo». (2) También se 

nombran sus antecedentes de «Alemania, Inglaterra y Francia» (ib.), y su propósito 

ilustrado gracias a «su extraordinaria baratura, [la cual] logra propagar y extender en 

todas las clases de la sociedad la afición a los estudios sólidos y lecturas amenas.» (ib.) 

Es más, la «Introducción» se muestra hondamente filantrópica ya que expresa las que 

define unas «miras desinteresadas» que son «tan solamente las de existir para ilustrar.» 

(ib.) Pero nos interesa aún más la parte final, en la que explica la manera en que 

cumplirá con su deber moral de ilustrar:  

 

Para llevarlo a cabo, hemos reunido los dos grandes elementos de la bibliografía 

moderna: la imprenta y el grabado [cursiva nuestra]; es decir, el lenguaje del entendimiento y 

el lenguaje de los sentidos. (ib.) 

 

Se vuelve entonces a nombrar el ut pictura poesis, esa correspondencia semántica 

entre las columnas escritas y el grabado ilustrativo, ahora como elementos de igual 

trascendencia; asimismo como la importancia de la razón («el entendimiento») y los 

«sentidos» como factores inscindibles para activar la imaginación y estimular así 

nuestra curiosidad.  

No realizaremos en esta ocasión un análisis sistemático de los artículos publicados 

en estos periódicos; nuestra intención se ha limitado a evidenciar su relación texto-

imagen únicamente para una exégesis más correcta de los elementos pintorescos que 

hemos detectado en los tomos monumentales. Sin embargo, baste saber que estas 

publicaciones, gracias a la presencia de la componente gráfica, han sido un impulso 

incomparable para un sinfín de cuentos y otros tipos de publicaciones, llegando a 

conformar el que se considera más cercano al ideal contemporáneo de ―relación de 

viaje‖.  

 

4.4 Lo pintoresco en obras mayores  

La relación de analogía entre texto e imagen que hemos estudiado en las revistas 

del siglo XIX nos sirve para adentrarnos en esas obras como España artística y 

monumental, Recuerdos y Bellezas de España y España: obra pintoresca en láminas.  
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Hemos considerado las tres obras como modelos para avanzar hipótesis sobre la estética 

de lo sublime; ahora haremos lo mismo con la de lo pintoresco. 

Creemos que para una correcta exégesis de estos tomos hay que tener en 

consideración el mismo tópico que ha dado vida a las revistas pintorescas, es decir el ut 

pictura poesis horaciano ya que dichas obras se presentan repletas de ilustraciones. 

Del papel de las imágenes hay que destacar tres puntos: 

 

1. Su trascendencia en el interior de las obras; 

2. El elemento costumbrista en función del patrimonio artístico-cultural; 

3. La traducción de los dibujos pintorescos en ―cuadros literarios‖. 

 

Del primer punto, subrayamos enseguida que las litografías presentes en estas 

obras monumentales adquirieron un papel incluso superior al texto escrito. Los mismos 

autores que acompañan con sus descripciones las imágenes solían reconocer desde su 

posición la inferioridad del texto narrativo frente al impacto que provocaban en el lector 

los esmerados dibujos de parajes naturales y monumentos. 

Un ejemplo de esta ―toma de conciencia‖ es la declaración de Patricio de la 

Escosura en la España artística y monumental. Aquí, Escosura profesa su papel 

secundario de redactor en un comentario sobre la lámina del crucero de la catedral de 

Burgos, ejecutada por Genaro Pérez Villaamil. El madrileño sostiene que la 

eventualidad de no describir un monumento —porque ya representado en pintura— 

 

sería [una posición] grandemente embarazosa, si el escritor de la España artística [el mismo 

Escosura], desde que a ella consagró sus tareas, no supiera que su papel había de ser 

enteramente secundario y subordinado [cursiva nuestra]   a la índole esencialmente pintoresca 

de la obra; pero dichosamente no ha olvidado esa condición esencial de la empresa, y ahora, 

como siempre que se le presente ocasión semejante, dirá a sus lectores: «Mirad el bello dibujo 

que tenéis delante; y nada importa que olvidéis al escritor. (Escosura en Pérez Villaamil, 

1844: 45) 

 

A través de las palabras notamos una inversión de tendencia: si antes la imagen 

tenía la mera función de acompañar el texto, ahora es al revés. Como también hace 

notar Ortas Durand (1999: 333), la parte de la obra plástica «es la esencial; la del texto 

si bien desempeñada con acierto, ha de considerarse como meramente auxiliar de la 

primera, siendo su objeto completar la noticia que las estampas respectivas dan de los 
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edificios en general y de sus pormenores en particular.»
230

 Y el hecho de que el texto 

dependa de la litografía, subordinando el primero «a la índole esencialmente pintoresca 

de la obra» (refiriéndose el término pintoresco implícitamente a la pintura) significa 

incluso una superación de la relación de analogía entre texto e imagen, volviendo a una 

especie de relación de contigüidad pero a la inversa, dado el papel auxiliar que la parte 

narrativa desarrolla al lado de la obra gráfica. 

Algo muy parecido sucede en el tomo «Sevilla y Cádiz» de Recuerdos y Bellezas 

de España donde Pedro Madrazo, al referirse al patio de la Montería del Alcázar, 

profesa la ―inferioridad de la pluma‖ frente al pormenorizado dibujo realizado por 

Parcerisa: 

 

Hemos dicho que el patio de la Montería conduce a otro patio grande. Es este de figura 

más regular, y en él se alza deslumbradora y rica de ornato, toda pintada y dorada desde sus 

ajimeces hasta la última moldura de su saliente alero, la portada principal. ¿A qué describirla? 

El lápiz desempeña esta tarea mejor que la pluma, tanto más prolija y cansada cuando más 

escrupulosa quiere ser enumerando los pormenores de la galana arquitectura árabe-hispana. 

(Madrazo en Parcerisa, 1856: 476) 

 

También en este caso, la parte narrativa está supeditada a la obra plástica 

superando la relación de analogía entre los dos elementos; incluso el mismo Madrazo, 

redactor del tomo, sugiere recrearse directamente en el dibujo más bien que en su 

descripción, dada la circunstancia de que «el lápiz desempeña esta tarea mejor que la 

pluma».  

Páginas más adelante, Madrazo adopta el mismo procedimiento a la hora de 

enumerar las bellezas arquitectónicas de Sanlúcar de Barrameda («la antigua iglesia 

parroquial, dedicada a nuestra señora de la O, el palacio de los duques de Medina-

Sidonia y algunos conventos») dirigiéndose directamente al lector: «No te describo la 

caprichosa fachada mudéjar de esa parroquia —argumenta Madrazo—  porque te la doy 

dibujada» (596), remitiéndole directamente a la lámina de Parcerisa titulada «Puerta 

principal de la parroquia (Sanlúcar de Barrameda)». 

                                                 
230

 A tal propósito, será el mismo José María Quadrado (1848: 189), en su homenaje a Jaime Balmes y 

Pablo Piferrer con motivo de sus fallecimientos, quien comentará este cambio de tendencia hablando de la 

que hasta entonces se consideraba una falta de identificación del escritor con el artista: «Hasta entonces 

los poetas no se habían identificado con los artistas: la descarnada descripción de Ponz, los catálogos de 

Ceán, Bermúdez y Llaguno, y las disertaciones del gran Jovellanos, en que admite ya con sobriedad 

algunos ligeros adornos, es lo único que teníamos de este género.» 
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Es más, la superioridad del artista frente al escritor se intuye fácilmente leyendo 

las portadas de las tres obras monumentales (los tomos de Recuerdos y Bellezas de 

España, los de España artística y monumental y el único tomo de España: obra 

pintoresca en láminas) donde en primer lugar sale el nombre del autor de las láminas, 

luego el del redactor del texto. 

De hecho, en las portadas de las tres obras leemos: «Recuerdos y Bellezas de 

España. Obra destinada para dar a conocer sus monumentos, antiguedades, paysages, 

etc. En láminas dibujadas del natural y litografiadas por F.J. Parcerisa, y 

acompañadas con texto por P. Piferrer. Principado de Cataluña. Comprende las 

provincias de Barcelona, Gerona, Tarragona y Lerida, 1839, Barcelona, Imprenta de 

Joaquín Verdaguer» (solo reportamos la portada del primer tomo de Rercuerdos y 

Bellezas de España, a manera de ejemplo); «España artística y monumental. Vistas y 

descripcion de los sitios y monumentos más notables de España. Obra dirigida y 

ejecutada por Don Genaro Perez de Villa-amil, Comendador de Isabel la Catolica, 

Académico de mérito de San Fernando, Pintor honorario de camara de S.M.C., 

Profesor de la Escuela de Ingenieros de Caminos y Canales, Individuo de varias 

sociedades artísticas y literarias de España. Texto Redactado por Don Patricio de la 

Escosura, Socio facultativo y Profesor de la Sección de Literatura del Liceo Artístico y 

Literario de Madrid. Litografiada por los principales litografos de Madrid. Publicada 

bajo los auspicios y colaboracion de una sociedad de artistas, literatos y capitalistas 

españoles. Tomo primero. Paris, en casa de Alberto Hauser, nº 11, Boulevard des 

Italiens. 1842» (también en este caso reportamos solo la portada del primer tomo); 

«España: obra pintoresca en láminas ya sacadas con el daguerrotipo, ya dibujadas del  

natural, grabadas en acero y en boj por los señores D. Luis Rigalt, D. José Puiggarí, D. 

Antonio Roca, D. Ramon Alabern, D. Ramon Saez, etc. y acompañada con texto por D. 

Francisco Pi y Margall [...] Barcelona: Imprenta de Juan Roger Calle de la Union, 

1842». Como vemos, la posición redimensionada de los escritores se nota a través de la 

acción de acompañar («acompañadas con texto por P. Piferrer », «y acompañada con 

texto por D. Francisco Pi y Margall»). El texto llega a ser entonces una porción de 

significado en el discurso semántico que se limita a completar la información, ahora 

primaria, ya proporcionada por la imagen. 

A la vez, en un siglo como el XIX donde la rama conservadora del romanticismo 

se preocupaba por mantener vivos en la memoria los restos del pasado, los artistas 

mediante sus dibujos se dedicaban a la tarea de conservación, exaltación cuando no de 
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recuperación y reconstrucción de los monumentos antiguos, en especial manera los de 

época medieval. El  grabado impreso servía entonces tanto para conservar el patrimonio 

artístico-cultural de España como para reconstruir mediante ejercicios pictóricos de 

cuasi-fantasía esos monumentos que, bien por los saqueos durante la invasión 

napoleónica, bien por los estragos de la guerra civil carlista, habían quedado medio 

derruidos. A través de la reconstrucción de elementos decorativos se otorgaba nueva 

vida a conventos, palacios y edificios religiosos.
231

 Ortas Durand (1999: 332-333) nos 

ofrece el ejemplo del claustro del convento de Santa Engracia en Zaragoza ejecutado 

por Pérez Villaamil en su España artística y monumental y basado en un dibujo de 

Valentín Carderera
232

, edificio rescatado artísticamente del olvido y de la destrucción de 

la invasión napoleónica a través de la tarea de «recuperación, reconstrucción y 

perpetuación pintoresca de una hoya arquitectónica perdida.»
233

 

Por otro lado, añadimos que no solo los estragos de la guerra constituían un 

peligro para el patrimonio artístico-cultural —«bajo la humareda del campo de batalla y 

el sordo rumor de los partidos en lucha desaparecen las bellas artes […]» (Piferrer en 

Parcerisa, 1839: 1)— ya que también los aires positivistas, en lucha con el 

romanticismo conservador, amenazaban con la desaparición de las costumbres. Así lo 

explica Piferrer (en Parcerisa, 1842: 313): 

 

                                                 
231

 Las recreaciones de fantasía tendían a otorgar al dibujo esa atmosfera de ensueño típica de ciertos 

orientalismos románticos. En el caso de Pérez Villaamil, la que usaba era una «técnica empastada y suelta 

[…] y, sobre todo, [usando] ese tono dorado y atmósfera vaporosa que prestan a la arquitectura tenues 

luces de dorado atardecer […].» (Arias Anglés, 2008: 116) Las recreaciones fantásticas se limitaban 

también a una modificación del espacio, «reduciéndose el elemento fantástico al alargamiento de las 

proporciones del edificio [y] la amplificación del ámbito.» (117) 
232

 Véase la litografía en el tomo II de la España artística y monumental  titulado  «Claustro de S.
ta 

Engracia, en Zaragoza / Cloitre de S.
te 

Engraicia, à Saragosse» y en el margen izquierdo «G. P. de Villa 

Amil d‘après un croquis de M
r
 Carderera» [s. p.] 

233
 Sobre la litografía del claustro del convento de Santa Engracia, remitimos la carta que Valentín 

Carderera envió a Pérez Villaamil lamentando la ausencia de créditos en la España artística y 

monumental: «[…] He visto con sentimiento que entre las últimas estampas de la España monumental 

que han salido algunas cuyos originales vendí a Ud., está suprimido mi nombre. Lo propio sucede, como 

ya dije a Ud. en París con la Catedral de Zamora, la Magdalena de Zamora, El Castillo de Alba, y en los 

detalles de San Gregorio de Valladolid y en rigor la Capilla de Belén, de Huelgas. En estas últimas que 

han salido falta mi nombre en la Colegiata de Toro, Exterior de la Magdalena de Zamora, en el Palacio 

de Monterrey, en el Paraninfo de Alcalá y en la Casa llamada de los Momos, Patio de Sta. Engracia. No 

creo que Ud. me responda que ha dibujado o ha recibido dibujos de otros, de los mismos sitios de que le 

vendí los míos. Sabe Ud. que los artistas tenemos muchas señales para no dudar de la identidad de ellos. 

Como a cada uno se debe dar lo que es suyo, espero de su cortesía le hará rectificar esto haciendo poner 

un papel con letras del tamaño que tienen las demás objeto de la exposición, en cada uno de los citados 

dibujos subrayados […], y más adelante en la obra de la España poner una advertencia impresa al fin de 

una hoja de texto.» (Carderera en Salas Bosch, 1963: 83-84) Señala Salas Bosch que «no conocemos la 

fecha en que este borrador fue escrito, pero lo fue durante la publicación de la España Artística y 

Monumental. Su texto es claro a este respecto.» (ib.) 
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La palabra destructora de los filósofos del siglo XVIII y la revolución han pasado 

como un soplo de muerte sobre nuestros monumentos, y numerosas ruinas marcan su tránsito: 

el respeto a lo que fue mengua cada día; y las creencias, las buenas costumbres y las 

tradiciones, —rica y fragrante corona de la humanidad—, van desapareciendo hoja a hoja, sin 

que nuevas flores las remplacen y embalsamen la vida. Firmes en la obra comenzada […] 

nosotros abogamos por las creencias, respetamos las buenas costumbres, y pedimos a las 

tradiciones su poesía. 

 

Son las últimas palabras de Piferrer, las donde se habla de abogar «por las 

creencias», de respetar «las buenas costumbres» y de pedir «a las tradiciones su poesía», 

que nos llevan al segundo punto de nuestro listado, es decir el costumbrismo en función 

del entorno natural o arquitectónico. 

Hay que especificar que ni Recuerdos y Bellezas de España, ni la España artística 

y monumental o España: obra pintoresca en láminas pueden definirse obras 

costumbristas: de hecho, los cuadros de costumbres incluidos, asimismo como los tipos, 

siempre están —o casi— en función del monumento o paraje natural representado. En 

concreto, nos referimos a los personajes de pequeñas dimensiones que pueblan los 

grabados otorgándole esa añadidura de historia al paisaje que suscita ―curiosidad 

pintoresca‖ en el lector. 

También Ariño Colás (2007: 306), en relación con Recuerdos y Bellezas de 

España, habla de un «costumbrismo latente» cuya función de los tipos pintados o 

descritos y sus relativas tradiciones se ponen en evidencia «no tanto por su valor en sí 

mismas, sino por su importancia para comprender mejor nuestro legado artístico y 

monumental.»
234

  

Llegados a este punto, hay que especificar que el estilo de los grabados 

pintorescos del siglo XIX se rehace a una manera de pintar que viene del romanticismo 

inglés. En el caso de Villaamil, vemos como en un número de The Quarterly Review de 

1846 (500) se le consideraba «an imitator, at a respectful distance, of David Roberts, 

whose charming landscapes and architecture have long been to his continental 

colleagues at once a model and a stumbling block». De David Roberts (1796-1864), 

                                                 
234

 Ya en el primer tomo dedicado a Cataluña quedan claras las intenciones de la monumental obra al 

escribir Piferrer (en Parcerisa, 1839: 7): «Solo nos anima el deseo de que sean de todos conocidas las 

riquezas artísticas y antigüedades que embellecen nuestra patria.» También Madrazo (en Parcerisa, 1856: 

3-4) nos confirma que Recuerdos y Bellezas de España se queda al margen de un propósito costumbrista 

escribiendo que «quien al leer al frente de este libro los mágicos nombres de Cádiz y Sevilla se imagine 

que vamos a desentrañar los misterios del intricado y revuelto mundo de los toreros y majos crudos, del 

gitano y de la cigarrera, del calesero, del barquero y del contrabandista, puede ahorrarse el trabajo de 

hojearlo. No es nuestro intento de trazar cuadros de costumbres andaluzas.» 
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Villaamil había retomado el típico contraste entre el tamaño de los monumentos y el de 

los tipos representados, siendo estos últimos más un aparato decorativo que los 

protagonistas del lienzo. En efecto, Ariño Colás (2007: 306) argumenta que la función 

de los personajillos costumbristas es la de otorgar «color local», es decir realzar «el 

carácter pintoresco» y enriquecer «con detalles humanos la fría captación de la obra.» 

 En otras palabras, como diría Maderuelo el ornato de individuos y animales 

«tienen por función, sin duda, […] de proporcionar saber popular o histórico […] 

componiendo alguna anécdota», que no es sino esa añadidura de historia al paisaje («to 

tell the story» diría Gilpin) que a través del ejercicio de la imaginación y de asociación 

de ideas suscita ―curiosidad pintoresca‖.  

Como vemos, de propiamente costumbrista en sí (refiriéndonos con costumbrismo 

al tipo protagonista del cuadro de costumbre) no hay mucho; más bien estos personajes 

tradicionales están al servicio del monumento, ejerciendo entonces una función 

secundaria. Es más, la diferencia de tamaño entre los dos elementos, siendo el decorado 

humano de pequeñas dimensiones respecto al edificio, no sirve sino para poner en 

evidencia este último con el fin de rescatarlo y tributarle la debida importancia. 

Tampoco olvidamos el trasfondo romántico de estas pinturas; piénsese, por 

ejemplo, en los personajillos de los cuadros de Friedrich, tanto más pequeños cuanto 

más grande es el paisaje a su alrededor, recurso pictórico para resaltar la sublime 

magnificencia de la naturaleza. 

A estas alturas, hay que ver cómo los redactores de estos tomos monumentalrs 

han traducido las líneas compositivas y el significado de las litografías en narración 

escrita. Encontramos un ejemplo en el tomo «Aragón» de Recuerdos y Bellezas de 

España, donde Quadrado describe las calles de Huesca con sus antiguos arcos y 

torreones enriquecidos por la abigarrada multitud de un mercado: 

 

Los muros mismos guiarán al curioso haciéndole penetrar en la actual ciudad por la 

puerta de Santo Domingo cuyo flanco ocupa otra hermosa y bien conservada torre, y 

conduciéndole por el coso arriba que como ancho segmento de círculo divide la población 

antigua de la nueva. La escena varía a cada paso en aquella calle donde se concentra la vida 

de Huesca como en su vena principal, y cuya desigual anchura y tortuosa dirección parecen 

inventadas para la variedad; empotrados en las casas de la derecha se observan algunos restos 

de muro; sus bocas-calles conducen al corazón de la ciudad por debajo de arcos que indican 

su antigua cualidad de puertas flanqueadas aun las más por redondos torreones, a cuyo pié 

bulle toda la animación de un mercado; mientras a la izquierda quedan los populosos barrios 
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meridionales de más reciente origen , arrabales ya tal vez en tiempo de los árabes; y después 

de la conquista de moros y de judíos, cuya memoria borró hasta de las calles el extraño celo 

del obispo Monrreal. (Quadrado en Parcerisa, 1844: 143) 

 

En este caso, la elección de términos como «torreones» asociado al sintagma 

«bulle toda la animación de un mercado» no parece casual: el mismo signo lingüístico 

―torreón‖ sugiere la fuerza de esos elementos arquitectónicos medievales que con su 

robustez fortificaban la ciudad. A hacer de contraste, el bullicio ciudadano de un 

mercado cuyas dimensiones, como si se tratara de hormigas laboriosas, parecen muy 

pequeñas respecto a la imponencia de las torres. Aquí Quadrado no hace sino traducir 

en literatura las líneas expresivas de los grabados, caracterizados por la diferencia de 

tamaño entre el elemento arquitectónico —o natural— y el decorado humano. La 

magnificación del monumento se consigue a través del contraste grande-pequeño en el 

que lo pequeño está en función de lo grande para que sobresalte al ojo su importancia. 

Sin lugar a dudas, el efecto general es pintoresco: la muchedumbre del mercado 

con su bagaje implícito de historias confiere a este cuadro literario toda esa curiosidad 

que cautiva nuestra atención y despierta nuestro interés.  

También en el primer tomo de Recuerdos y Bellezas de España dedicado a 

Cataluña encontramos una traducción literaria del pintoresquismo cuasi-costumbrista 

dirigido a la exaltación del patrimonio artístico-cultural. Es el caso de la descripción de 

la iglesia de Santa María del Mar en Barcelona donde destaca, nuevamente, el bullicio 

ciudadano en contraste con la mole arquitectónica del edificio eclesiástico: 

 

Al salir por la puerta del presbiterio, ábrese a nuestros pies la plaza del Borne, que nos 

ofrece el cuadro vivo y animado del mercado de una ciudad populosa. Sorprende ciertamente 

tanto movimiento al lado del sublime silencio y majestad del santuario; y sin embargo no 

siempre resonaron en aquel lugar solo gritos de la muchedumbre pacífica que acude allí para 

procurarse el sustento preciso: el toque de arremetida allí llamaba un tiempo los caballeros a 

la pelea, cuando aquella era plaza de los torneos que se daban en Barcelona. (Piferrer en 

Parcerisa, 1839: 68) 

 

En este párrafo encontramos tanto el contraste grande-pequeño que provoca 

sorpresa en el viajero («Sorprende ciertamente tanto movimiento al lado del sublime 

silencio y majestad del santuario […]») como un amago de ubi sunt manriqueño, («el 

toque de arremetida allí llamaba un tiempo los caballeros a la pelea, cuando aquella era 
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plaza de los torneos que se daban en Barcelona […]») siendo este tópico el anillo de 

conjunción que une lo pintoresco a lo sublime. 

Y que Piferrer tenga conciencia de la función auxiliar de los personajillos 

costumbristas está más que claro. Lo demuestra también al describir el vaivén de los 

habitantes en la plaza de la antigua catedral de Lérida: 

 

A la derecha hierve el gentío en la plaza del mercado, […] y si se coloca el observador 

junto al lienzo de mediodía, mirando a la fuente […], tendrá un punto de vista deliciosísimo 

[sic], en el cual, sobre el movimiento de los que llenan la plaza, y sobre los grupos de los 

apiñados edificios, destácase la gran masa de la catedral antigua, cuyo campanario cobra allí 

altura inmensa, amenazando todo aquel sitio desde su elevado asiento, al paso que a la 

derecha adelántase el antiguo templo de S. Juan, que visitaremos de paso. (311-312) 

 

El contaste grande-pequeño aquí coge vida a través del verbo destacar («sobre el 

movimiento de los que llenan la plaza, […] destácase [cursiva nuestra] la catedral 

antigua») cuyo objetivo es el de resaltar respecto al gentío el bien arquitectónico y sus 

elementos decorativos como el campanario, que «cobra allí altura inmensa, amenazando 

todo aquel sitio desde su elevado asiento». 

Aun así, en Recuerdos y Bellezas de España también encontramos verdaderos y 

propios cuadros, aunque no sean muchos, que tienen valor costumbrista de por sí. Un 

ejemplo es la descripción en el tomo «Aragón» de las habitantes de Hecho y de Ansó 

que conservan su atavío característico por su posición aislada en las escabrosidades del 

valle. Según Quadrado (en Parcerisa, 1844: 189-190), la compacta cortina de las 

montañas protege su autenticidad de los aires progresistas ultrapirenaicos: 

 

Un monumento más duradero conservan aquellas quebraduras pobladas de hayas y 

abetos, surcadas por doquiera de torrentes, guarida de fieras y de venados; y es la sencillez de 

sus habitantes, el antiguo sabor de sus usos y hasta la singularidad de sus trajes, rasgos 

nacionales cuya conservación es mas de admirar en semejante país por su proximidad y 

comunicación con la Francia. Diríase que al abrigo del nevado muro que de ella les separa, se 

preservan del contagioso soplo de novedades que ejerce sus estragos más adentro de la 

península. Entonces se da su valor debido a las desmesuradas gorgueras que a manera de 

concha hacen resaltar el tostado rostro de las montañesas de Hecho , y a las mangas de su 

camisa plegadas como sobrepelliz, y a sus sayas siempre verdes prendidas debajo de los 

sobacos, y a la corona de pelo trenzada en torno de la cabeza de las Ansotanas que atan las 

solteras con cinta encarnada , y con cinta negra las esposas y viudas, y a la retorcida punta de 



195 

 

sus gruesas abarcas […]; entonces dejando al viajero superficial que mofe la falta de gracia y 

sobra de extrañeza de este traje, se estudiarán en él los recuerdos de lo pasado , sus analogías 

con la índole de las faenas y las exigencias del clima , y cuando no otra cosa, se recogerá un 

nuevo tipo de los infinitos con que el hombre en sus modas ha pretendido imitar la inagotable 

variedad de la naturaleza. 

 

Tiene su interés folclórico también la lúcida descripción de la indumentaria 

festiva asturiana siempre realizada por Quadrado (en Parcerisa, 1855a: 235-236) , donde 

las mujeres van pintorescamente ataviadas «con su corta saya, con sus bordadas medias 

azules, con su corpiño trenzado por delante, con sus sartas de corales al cuello, con su 

pañuelo ajustado alrededor de la cara y atado encima de la cabeza» y los hombres «con 

su característica montera, con su pantalón y chaqueta de paño pardo remplazada a veces 

con la almilla encarnada y amarilla, vibrando en la mano un grueso palo con singular 

destreza […]». 

Aun así, tampoco en este caso consideramos Recuerdos y Bellezas de España una 

obra con intento etnográfico y folclórico en sí, quedando la analítica enumeración de los 

atavíos enmarcada en un conservadurismo romántico del que tanto Parcerisa como los 

demás autores son partidarios. La intención, como escribe Madrazo (en Parcerisa, 1856: 

605), es la de conservar las heterogéneas peculiaridades aldeanas contra la progresiva y 

«prosaica uniformidad de usos y costumbres que invade todos los países.»
235

  

También señalamos que en algunos casos la descripción de los tipos en sus 

contextos rurales marcados por la pobreza y el atraso más que ―pintoresca‖ diríase 

teñida de un positivismo despiadado. Un ejemplo son las extremas condiciones de vida 

de los habitantes de las zonas rurales del confín asturiano-gallego: 

 

[…] al llegar el viajero, cruzando el concejo de Ibias, a los encumbrados puertos que 

divididos por hondos valles trazan los confines de las tres provincias de Galicia, Asturias y 

                                                 
235

 El pintoresquismo cuasi-costumbrista de la obra de Parcerisa también incluye la descripción de 

celebraciones y fiestas típicas como procesiones o corridas de toros. En este caso, nos limitamos a señalar 

los fragmentos más elocuentes como la fiesta de cofradía en Fraga «animada por la tarde con bailes de 

país, o alumbrada de noche en medio de un júbilo o algazara sin igual por fuegos artificiales» (Quadrado 

en Parcerisa, 1844: 77); la verbena de San Juan en Madrid donde a la vega del río «bajaban las damas a 

coger el trébol y donde allí «se acampaba todo un pueblo en las noches de verbena» (Quadrado en 

Parcerisa, 1848a: 72); la corrida de toros en la puerta madrileña de Alcalá, donde los habitantes de la 

Corte «se precipitan a henchir la vasta plaza de toros edificada a la salida por Fernando VI» (73) o el 

encierro de Tarifa donde los vecinos de esta ciudad, «más africanos que españoles en sus costumbres, se 

complacen en soltar los toros por las calles, y hay viajeros que pretenden que las tarifeñas, rebozadas en 

sus mantas a la usanza oriental, y descubriendo solo sus ojos negros, son más peligrosas que aquellos 

bravos animales.» (Madrazo en Parcerisa, 1856: 591) 



196 

 

León, asómbrase de verse en el seno de un país completamente salvaje. Grupos de pajizas 

cabañas, figuras pálidas y vellosas con informes harapos por vestidos, con inarticulados gritos 

por lenguaje, parecidas casi a los osos de sus breñas, tropas de niños y mujeres huyendo con 

espanto al desacostumbrado ruido de las pisadas de un caballo o saliendo a su encuentro con 

estúpida curiosidad, pobrísimos hogares donde son objeto de lujo casi desconocido el pan, el 

vino y el aceite, pueblan solamente aquel territorio por otra parte pintoresco, pero infeliz y 

agreste sobre todo los fronterizos. (Quadrado en Parcerisa, 1855a: 210) 

 

Como vemos, la descripción que realiza Quadrado desemboca en un estilo cuasi-

esperpéntico que poco o nada tiene que ver con las idealizaciones típicas del 

romanticismo tradicionalista. No contamos con muchos casos, sin embargo los que 

hemos detectado contrastan con el aspecto general de la obra por su expresionismo 

descarnado.  

Otro ejemplo es la descripción de los habitantes de las cuevas de Guadix, en la 

provincia de Granada, donde la pobreza es tan evidente que el viajero  

 

no logra borrar […] la dolorosa impresión que causan en el ánimo sus muchas casas labradas 

en el fondo de una colina, ya aisladas, ya encadenadas unas con otras, cuyo color arcilloso se 

destaca tristemente sobre las blancas faldas de la Sierra Nevada. (Pi y Margall en Parcerisa, 

1850: 330-331) 

 

Y a la hora de adentrarse directamente en el ambiente de las viviendas, Pi y 

Margall deja de lado las ensoñaciones típicas románticas para relatar como parte del 

pueblo viva en esas «cuevas artificiales sin más luz que las que reciben por su estrecha 

entrada», y donde «apenas puede uno, al considerar esas lóbregas moradas, dejar de 

creerse transportado a uno de esos lugares de la India en que no ha podido penetrar aún 

la civilización de Oriente.» (331) 

Como vemos, el estilo es el de un pre-realismo que poco o nada tiene que ver con 

las idealizaciones típicas del romanticismo tradicionalista; sin embargo, también 

especificamos que ejemplos así no cuentan con muchos casos en los relatos 

denominados como «impresiones de viaje».
236

 

El tercer y último punto que vamos a analizar es la traducción de las pautas 

pictóricas de las litografías pintorescas en ―cuadros narrativos‖: nos referimos en el 
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 Sin embargo, habrá que nombrar más adelante algunas muestras de realismo demostradas por Bécquer 

en sus relatos de viaje. 
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detalle a las narraciones presentes en las obras monumentales de Parcerisa, Villaamil y 

todos los artistas que han colaborado para la parte redactada del tomo de Pi y Margall. 

Veremos como esas características que definen lo pintoresco según las 

especulaciones filosóficas de finales del siglo XVIII (Gilpin, Price y Knight) serán 

trasladadas a la parte escrita manteniéndose los redactores fieles a las líneas de 

composición de los grabados.  

En la «Introducción» del primer tomo de Recuerdos y Bellezas de España, 

Piferrer hace una especie de discurso inaugural donde presenta esas dos características 

que el viajero romántico se proponía buscar en los parajes de España, sobre todo los 

más agrestes y solitarios: 

 

Lo más selecto de los sitios reales hallarán cabida en nuestras páginas y viñetas, y 

harán patente que la España no sólo resplandece en despedazados restos de su pasada gloria, 

sino aun en bellezas de la naturaleza, ya se busque la aspereza y grandiosidad [cursiva 

nuestra] de los lugares montuosos, ya la tersura, verdura y extensión de las llanuras. (Piferrer 

en Parcerisa, 1839: 6) 

 

Aquí, Piferrer no hace sino presentar las dos características que la filosofía inglesa 

había ya sistematizado y que habría sido caldo de cultivo para las manifestaciones 

plásticas y literarias del siglo XIX: la «aspereza», hipónimo del término pintoresco 

aplicado a esos escenarios naturales y arquitectónicos dignos —citando a Gilpin— de 

ser pintados, y la «grandiosidad», es decir ese peculiar aspecto de un escenario que 

desencadena un conjunto de sensaciones anímicas definidas sublimes. 

Antes de destacar las que son las características propiamente definidas 

pintorescas, reiteramos que la presencia de lo sublime en ningún momento excluye la de 

lo pintoresco, ya que un paraje paraje natural podría estar dotado tanto de la debida 

escabrosidad como de un precipicio asombroso.  

A tal propósito, acuérdese lo dicho por Price hablando de analogías y diferencias 

y subrayando como «the sublime, being founded on principles of awe and terror, never 

descends to anything light, or playful; the picturesque, whose characteristics are 

intricacy and variety, is equally adapted to the grandest, and to the gayest scenery». En 

otras palabras, un paisaje considerado ―sublime‖ en ningún momento puede definirse a 

la vez ―apacible‖; sin embargo, las asperidades naturales, grandemente intricadas y 

variadas, pueden ser tanto ―sublimes‖ como ―pintorescas‖. 
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Algunas descripciones de Recuerdos y Bellezas de España explican muy bien este 

progresivo acercamiento de lo pintoresco a lo sublime; por ejemplo, contemplando las 

márgenes del río Segre desde  la antigua catedral de Lérida, Piferrer (en Parcerisa, 1839: 

40) habla de «paisajes risueños», […] horizontes inmensos [y] llanuras teñidas de 

verdor» mientras Quadrado (en Parcerisa, 1844: 336), mirando el valle del río Jalón 

sobre el que se asienta Morés, afirma que «allí reviste ya la naturaleza más risueña 

variedad cual si presintiera la proximidad del fecundísimo Jalón que no tarda en 

descubrirse desde lo alto de una cuesta discurriendo al través de frondosos olivares.» 

Sin embargo, no obstante un paisaje «risueño» se clasifique ―pintoresco‖, vemos como 

en algunos casos este calificativo, junto al de «apacible», viene sustituido por otros 

adjetivos, asimismo como otras circunstancias, que hacen que el paisaje adquiera esos 

matices tanto de pintoresquismo como de sublimidad. 

 Lo explica muy bien el mismo Piferrer (en Parcerisa, 1842: 281) cuando, en las 

proximidades de la cartuja de Valldemosa, el camino «se enrisca y sube algo tortuoso 

por la estrechura de una garganta, ganando en pintoresco y enérgico lo que pierde de 

apacible [cursiva nuestra].» El paisaje se vuelve entonces salvaje, incluso peligroso, 

cargándose de una sensación de sublime espanto. Y lo  mismo escribe Pi y Margall tras 

la expedición a la sierra de Cazorla, en la provincia de Jaén: 

 

Si [el viajero] codicia nuevas impresiones, es ya preciso que deje [la ciudad de Úbeda], 

sentada en una loma y cercada de olivares y viñedos, para trasladarse a la escarpada y 

pintoresca sierra de Cazorla, llenas de barracos y de precipicios, poblada de bosques de pinos 

y encinas, coronada de cerros por donde trepan la cabra montés y el corzo, cubierta siempre 

de verdor, animada sin cesar por el murmullo de los torrentes, plateada a lo largo de sus faldas 

por las aguas de sus ríos y arroyos que brotan de su fecundo seno, animada en invierno por el 

aullido de las fieras […]. (Pi y Margall en Parcerisa, 1850: 217-218) 

 

Como vemos, aquí el paisaje es tanto singular como grande (para nada ―apacible‖) 

donde resultan tanto pintorescas esas partes de la sierra «coronada de cerros por donde 

trepan la cabra montés y el corzo, cubierta siempre de verdor [y] animada sin cesar por 

el murmullo de los torrentes» como cargadas de sublimidad esas pobladas de 

«barrancos», «precipicios» y «animadas en invierno por aullido de las fieras».  

Eso demuestra que, no obstante Gilpin enumere todas las cualidades de lo 

pintoresco diferenciándolo de otras estéticas, a menudo pintoresco y sublime se 

entremezclan en un mismo paisaje. Al igual que las ruinas de los edificios antiguos, 
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especie de glándula pineal que activa tanto la típica curiosidad pintoresca como la 

sublime pregunta retórica ubi sunt?, aquí los «barrancos y los precipicios» son tanto 

variados, ásperos y rugosos como fuente del temor sublime por su aspecto peligroso, 

acrecentado por la eventualidad de los aullidos de las fieras durante los rigores del 

invierno. 

Otro ejemplo de unión entre pintoresquismo y sublime centrado en el ubi sunt es 

la descripción de la ciudad de Toledo hecha por Escosura en el tercer tomo de España 

artística y monumental: 

 

Quizá no hay pueblo en España que conserve más su primitivo aspecto que la ciudad 

imperial; y esto bueno debe, a lo menos, a su decadencia. Es difícil que en aquellas calles 

tortuosas, pendientes y angostas, y a la vista de aquellos edificios venerables, no evoque la 

imaginación las sombras de nuestros mayores; porque apenas ha sentado la planta en Toledo 

la moderna arquitectura, apenas se ven esas jaulas, pintadas de almazarrón y ocre, que hemos 

dado en llamar casas. (Escosura en Pérez Villaamil, 1850: 3) 

 

En este caso, vemos como las calles toledanas pueden ser clasificadas de 

pintorescas por aparecer precisamente «tortuosas, pendientes y angostas» asimismo 

como generadoras automáticas de ubi sunt, evocando la mente ya no los caballeros y las 

damas de los castillos derruidos sino, esta vez, «nuestros mayores», es decir la gente 

común que en otros tiempos ha poblado esas calles. Lo pintoresco resulta «lindante con 

la sublimidad» (Ariño Colás, 2007: 397), también durante la visión del ruinoso castillo 

de Olite, definido por Escosura (en Pérez de Villaamil, 1850: 87) tanto «pintoresco» 

como que «deja suspensa la imaginación del artista [,] animado por los recuerdos que le 

inspiran estas ricas y elegantes ruinas.» 

También el mismo Villaamil, en un párrafo redactado directamente por él, insiste 

en la presencia de esta ―hermandad‖ entre sublime y pintoresco cuando, a la hora de 

describir la catedral toledana, no tarda en declarar la superioridad del estilo gótico frente 

a otros estilos arquitectónicos.
237

 Así describe sus caprichosos ornamentos: 

 

Es cierto que la palabra simetría no tenía en aquella edad el valor ni la aplicación que 

los modernos la dan: no consistía en el adorno idéntico y parecido de las ventanas, en la 

igualdad absoluta de los capiteles ni tampoco en la monótona disposición de todo el templo; 
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 Especificamos que aquí Escosura remite una descripción escrita por Villaamil: «Para terminar este 

artículo, estamparemos las reflexiones que al señor Villa-Amil sugirió la contemplación del monumento 

artístico a que se refiere. [...]»
 
(4) 
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la simetría entonces consistía en el equilibrio de las masas, dispuestas siempre según la 

necesidad y conveniencia del objeto, y con tal que aquellas fueran iguales en volumen, nada 

les importaba y aún hacían alarde y gala de una variada riqueza de ornamentación. Huían el 

tedio de la igualdad en la decoración, y abrían sin escrúpulo algunos huecos allí donde al 

interior convenía luz, establecían salientes y entrantes, en razón de esta necesidad, y también 

amantes de los efectos pintorescos en donde necesarios eran para proporcionar un contraste, o 

un halagüeño punto de vista. (4-5) 

 

Lo que el gótico tiene de sublime también lo tiene de pintoresco: la simetría del 

conjunto arquitectónico no significa monotonía de las formas según el sentido de las 

construcciones modernas («Huían el tedio de la igualdad en la decoración […]») sino 

una caprichosidad juiciosa formada por la estudiada riqueza y variedad de los 

elementos decorativos propios de estos edificios. Entre otras cosas, una simetría no 

igual correspondería semánticamente a lo que Pi y Margall (en Parcerisa, 1848a: 260) 

durante su visita a Castellón de Ampurias llama «bello desorden»
238

 contemplando la 

variedad de monumentos, montañas en el fondo y viviendas tradicionales. 

También Quadrado (en Parcerisa, 1844: 251) habla de evitar a toda costa la 

«monotonía de la forma» al describir la Torre Nueva (o Torre Inclinada) en Zaragoza 

gracias a «la fecunda imaginación de los arquitectos […] [la cual] combinó 

indefinidamente el ladrillo que la compone, aliando en sus labores el estilo gótico al 

árabe, como se aliaron en su construcción moriscos y cristianos.»
 239  

   

Eso demuestra que tampoco entre pintoresco y bello hay unos confines muy 

nítidos, ya que lo primero, según las palabras de Gilpin, no es que «un tipo más de 

belleza». Lo cierto es que este tipo de estéticas, según las palabras de Ortas Durand 

(1999: 271), poseen una «heterogeneidad que impide su constitución como categorías 

estéticas perfectamente diferenciadas».  

Es más, el término pintoresco a la hora de describir parajes silvestres cargados de 

sublimidad solía intercambiarse o unirse con el de romántico en el igual sentido de 

salvaje y extremamente agreste. Eso demuestra como este adjetivo —romántico o 

romantique— entendido como evolución del francés romanesque (palabra todavía 
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 Tambíen Quadrado (en Parcerisa, 1853: 397) hace uso de oxímoros durante la descripción de los 

aspectos irregulares de las calles toledanas, definidos como un conjunto «gentilmente belicoso» a la hora 

de comentar su heterogeneidad.  
239

 Lo mismo hace Madrazo (en Parcerisa, 1855b: 193) al hablar de la «monótona regularidad» de ciertos 

edificios contra «cierta irregularidad y amena variedad» que les proporcionaría de mayor atractivo. Eso 

demuestra como la variedad pintoresca evite las líneas pulidas y rectas pertenecientes a lo bello y que no 

siempre (acuérdese de la querelle entre Gilpin, Price y Knight) son dignas de pintar ni de ser descritas en 

literatura. 
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ligada a lo novelesco y a lo fantasioso) en ocasiones comparta su significado tanto con 

la carga de sensaciones sublimes experimentadas por el viajero, como con el aspecto 

intricado y variado de los enclaves naturales más alejados, que cogen así el nombre de 

pintorescos.
240

  

A tal propósito no es casualidad que Madrazo (en Parcerisa, 1856: 603) hable de 

la ciudad de Marchena afirmando que todo «es pintoresco y romántico en la antigua 

villa» precisamente por su carácter ruinoso, «en cuya aportillada cerca —sigue 

Madrazo— se alzan medio arruinados y cubiertos de yerba y musgo los denegridos 

torreones de dura argamasa con la que fortificaron los moros.» 

Por otro lado, también es preciso analizar los cuadros literarios que presentan esas 

características de escabrosidad, variedad y rugosidad ya teorizadas en los 

planteamientos filosóficos de Gilpin (y antes de él, Addison), Price y Knight. El 

pintoresquismo literario expuesto por Quadrado y los demás redactores de las obras 

monumentales no es que la puesta en práctica de las teorías inglesas. 

Una expresión recurrente para dar cuenta del aspecto novedoso y variado del 

paisaje es el término ―accidente‖, palabra que explica muy bien el pintoresquismo de 

algunos enclaves naturales si entendido como sorprendente e inesperado
241

 y que, por 

consiguiente, provoca ―impresión‖. Un ejemplo es la descripción del mismo Villaamil 

(remitida por Escosura) del camino hacia Azpeitia desde Tolosa:  

 

Animábase la multitud de variadas escenas que los accidentes del terreno multiplica sin 

cesar, con los gritos característicos y siempre originales de los mayorales españoles y con el 

alarido agudo, vivo y prolongado del boyero que excitaba a los seis bueyes agregados al tiro 

de diez mulas necesario para conducir la pesada diligencia, cuya construcción no es nada a 

propósito para caminos tan sembrados de precipicios. El peligro es grande, casi inminente, 

pero la destreza de los  conductores, la bondad y ardor del ganado, la confianza que inspira 

observar el semblante alegre de aquellos y la firmeza de este, y los deliciosos puntos de vista 

que a cada paso se ofrecen, hacen olvidar completamente hasta la idea de un riesgo lejano. 

(Escosura en Pérez Villaamil, 1850: 69) 
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 Cfr. Ortas Durand (1999: 278), asimismo como Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez 

Cáceres, Manual de literatura española, tomo VI, Tafalla, Cénlit, 1982, 16. En la segunda mitad del siglo 

XVIII el escocés James Boswell (1768: 88), describiendo el paisaje corso, habla de «wild and romantick 

valley». Para la etimología del término, véase también R. Wellek, Conceptos de crítica literaria, 

traducción de Edgar Rodríguez Leal, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1968. 
241

 Acuérdese de los «lucky accidents» ilustrados por Price en su An Essay on the Picturesque as 

compared with the Sublime and the Beautiful. 
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Aquí, el pintoresquismo de la escena está acentuado por el término ―accidente‖, 

peculiar estado del camino que «multiplica sin cesar la multitud de variadas escenas» y 

que sugiere al lector como el viajero se sienta deslumbrado por la variedad del paisaje. 

El aspecto variado y novedoso está acrecentado por la añadidura de historia a la escena 

formada por un boyero, seis bueyes y diez mulas al tiro de una diligencia que suscitan 

curiosidad y complementan el paisaje.  

Este tipo de narración, volviendo a citar Maderuelo, que confiere «algún valor 

histórico o emotivo proporcionado por elementos rústicos» está muy bien descrita y 

también ilustrada por la lámina de Villaamil, impresa unas páginas antes de la misma 

descripción, donde los personajillos humanos y animales son retratados en toda su 

pequeñez para subrayar la magnificencia de las montañas y el pintoresquismo de los 

árboles y casas de la villa.  

También Quadrado (en Parcerisa, 1848b: 152), al contemplar la manchega 

Cuenca, enumera todos los características pintorescas del paisaje (los que confieren 

«singular encanto») como «las cortadas y sinuosas breñas, el murmullo solemne de uno 

de los ríos, los risueños puentes [o] los frondosos árboles». Estos elementos están 

sembrados de «bellos accidentes» por el efecto  de «los fantásticos vapores de la 

mañana» que con sus espirales sinuosas esconden y revelan partes del paisaje causando 

el efecto sorpresa. 

Pi y Margall (en Parcerisa, 1850: 363), en cambio, usa este término hablando de la 

Sierra Nevada, la cual  

 

presenta mil accidentes a cuál más pintorescos: gózase al ver reflejados en ella los primeros 

rayos del sol de uno de los más sorprendentes espectáculos. Brilla y deslumbra cuando la 

hiere esta primera luz de la mañana; toma luego los caprichosos y variados colores del 

caleidoscopio. 

 

Aquí, los llamados «mil accidentes a cuál más pintorescos» no son sino los 

efectos lumínicos de los rayos del sol reflejados en las paredes de la Sierra que 

confieren, según el cambio del sol con el avanzar del día, cambiantes efectos de luces y 

sombras como si se tratara de los «caprichosos y variados colores del caleidoscopio». 

Lo inesperado del «accidente» es el efecto del claroscuro, que con su continua mutación 

revela gradualmente diferentes partes de montaña provocando una sensación de 

novedad. 
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Los efectos lumínicos en un paisaje son quizás uno de los elementos esenciales de 

la estética pintoresca, cuyas bases se rehacen directamente al siglo XVI y al sapiente 

uso del claroscuro por parte del manierista Giorgione y de los coloristas vénetos. 

En el caso de las narraciones de los redactores de las obras monumentales, vemos 

como se intente traducir el claroscuro presente en pintura en descripciones literarias, 

conscientes de todos modos que «la pluma no alcanzará a describir la deliciosa 

perspectiva que entonces se ofrece a los ojos del viajero». (Escosura en Pérez Villaamil, 

1850: 69). Se reitera así tanto el tópico romántico de la insuficiencia de la palabra como 

el de la superioridad del pincel respecto a la pluma. Ejemplo pertinente es la descripción 

de Barcelona contemplada desde las torres de la catedral realizada por Pi y Margall:  

 

Maravilloso conjunto ofrece Barcelona desde la plataforma superior de estas orgullosas 

torres, que arraigadas cerca la cúspide del Taber yerguen su calada barandilla sobre las cien 

agujas de la ciudad moderna. Hallámonos casi en el centro de su recinto y donde quiera que 

volvamos la cabeza nos confunden inmensos grupos de techos desiguales, que heridos 

diversamente por los rayos de la tarde semejarían un montón de ruinas. […] Sobre que todas 

desean respirar el aire libre, bañarse en luz: todas querrían gozar del sol de la mañana que tan 

plácido eleva su frente de fuego sobre las apacibles olas que bañan nuestros muros, del sol de 

la tarde que recoge con rapidez sus rayos tras los montes vecinos. Y sin embargo pocas son 

las que disfrutan de esta ventaja, porque pocas son las partes de la ciudad a las cuales no 

cobijen las altas y oscuras paredes de sus templos erguidos y soberbios: el sol que rueda con 

tanta majestad sobre la ciudad acorta y alarga sus sombras pero nunca las vence. Así si uno 

contempla la ciudad cuando el astro del día toca uno de los dos polos; las sombras de los 

edificios dominantes presentan el aspecto de formidables fantasmones que tienden sus brazos 

sobre ella, como que quisieran bañarlos en la orilla a alcanzar la cumbre de algún monte. (Pi y 

Margall en Rigalt et al., 1842: 55) 

 

En este fragmento destaca la impresión de variedad de los techos desiguales que, 

según heridos por los rayos de sol, cambian de aspecto hasta semejar a «un montón de 

ruinas». Los efectos lumínicos contrastan con las sombras de otras casas proporcionadas 

por las paredes de numerosos edificios religiosos («pocas son las partes de la ciudad a 

las cuales no cobijen las altas y oscuras paredes de sus templos erguidos y soberbios»). 

El resultado es una singular lucha entablada entre sol y sombras que crea un pintoresco 

efecto de claroscuro extendiéndose por una amplia superficie de la ciudad condal.  

A veces, los efectos lumínicos del sol se mezclan con otros elementos para crear 

un cuadro pintoresco completo. Es el caso de la descripción de la cascada de San 
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Miguel de Fay donde Pi y Margall (159) presenta el entorno natural en el momento de 

su visita al amanecer. Destaca la variedad del paisaje en el que «cantaban las aves, 

murmuraban los arroyos [y] cuchicheaba la brisa con las yerbecillas» asimismo como la 

añadidura de singulares figuritas tanto humanas («labradores y aldeanas que aquí 

platicaban, allá entonaban alegres y festivos cantos, acullá reñían con aspereza a sus 

alimañas») como animales («ovejas que balaban [y] bueyes que mugía»). A otorgarle 

cambiante singularidad el efecto del claroscuro formado por la «ligera bruma que los 

rayos del sol iban desvaneciendo». (ib.) 

El efecto lumínico también puede ser pintoresco si algún elemento natural se 

refleja en la superficie del agua; es el caso de las impresiones descritas por Quadrado 

(en Parcerisa, 1844: 83) saliendo de la ciudad de Fraga: tras sus reflexiones sobre la 

historia de la villa, «cuyos recuerdos sucesivamente hemos evocado ante unos derruidos 

murallones», sus sentidos se dejan deslumbrar por las frondosas márgenes del río Cinca 

situado entre huertos y viñedos «cuyo verdor se refleja en el ancho río, y produce más 

sorprendente efecto al pie de las áridas y arcillosas cordilleras , que a modo de bancales 

encajonan a uno y otro lado las orillas.» En este caso, el verdor de los huertos y viñedos 

reflejados produce las típicas manchas de color que recuerdan la tache —o pincelada— 

impresionista de algunas pinturas de Monet o Renoir, en las que el sol produce un 

deslumbrante efecto movedizo sobre la superficie acuática.  

También en Barbastro, Quadrado (en Parcerisa, 1844: 111) debe disfrutar de la 

misma impresión al ver como las casas, situadas entre «recodos y sinuosidades de la 

calle» y «tres puentes de variada forma uno en pos de otro», acaban «reflejándose en el 

río y hundiendo su pie en la corriente». «El campanario sexágono [sic] de la Catedral —

sigue Quadrado— con su aguda pirámide, las casas municipales con su cuadrada torre, 

y en último término por encima del caserío las informes ruinas de la peña del Sepulcro, 

[…] ofrecen un animado y pintoresco cuadro imposible de abarcar con la mirada.» 

Es precisamente la animosidad junto a la caprichosidad, la sinuosidad asimismo 

como la aspereza, la rugosidad y la escabrosidad que hacen un cuadro «pintoresco» e 

«imposible de abarcar con la mirada»; de hecho, la cantidad de elementos inesperados y 

sorprendentes varían el paisaje para que nunca sea igual a sí mismo. Que los redactores 

de estas obras monumentales, asimismo como los pintores, fueran consciente de cuáles 

elementos hacen o menos un paraje ―pintoresco‖ queda evidente considerado el 

generoso empleo de todos estos adjetivos.  
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Un ejemplo es la descripción de las asperidades del paisaje montañoso que 

Quadrado (en Parcerisa, 1844: 171) contempla al salir de Huesca, donde  

 

llegados a una altura desde la cual dimos a Huesca el último adiós, nos internamos en el 

estrecho formado por dos elevadas pendientes que degeneran en inmensas moles tajadas a 

pico, y que encajando una con otra conducen al viajero por caprichosas sinuosidades, sin dejar 

en medio más que una escabrosa senda y un precipicio en cuyo fondo se desliza un riachuelo 

de cristalinas aguas. 

 

Aquí Quadrado tras dejar atrás la ciudad se interna en un escenario montañoso 

caracterizado por «caprichosas sinuosidades» y una «escabrosa senda», que él mismo 

recorre. El paisaje es así dotado tanto de sublimidad, por la presencia amenazadora de 

«las inmensas moles tajadas a pico»; como de variedad, por el «riachuelo de cristalinas 

aguas» que se divisa en el fondo del precipicio. 

También el término ―variado‖ tiene un elevado protagonismo en Recuerdos y 

Bellezas de España; por ejemplo, Quadrado (en Parcerisa, 1848a: 6) lo usa también al 

contemplar de lejos la ancha tierra de Castilla la Nueva la cual, según él, «presenta un 

teatro de no muy remotas antigüedades pero sí de variados e interesantes caracteres». 

Lo mismo ocurre con la Torre Nueva de Zaragoza, «de caprichoso remate y de variadas 

labores al estilo gótico». (Quadrado en Parcerisa, 1844: 245) 

Es más, lo variado se une a lo peculiar al visitar Toledo desde una de las colinas 

sobre las que se asienta la ciudad. Aquí, el viajero mallorquín escribe que  

 

desde cada una de estas alturas como si desde las afueras se mirara, aparecen las otras en 

pintorescos grupos, vestidas de caserío y coronadas de monumentos; domínanse a vista de 

pájaro los techos apiñados en los valles intermedios, y a las plantas del espectador cimbrean 

sus arabescas torres las iglesias ocultas en la bajada. Toledo desdobla como por partes sus 

vistas interiores, y en la unidad de su conjunto se distinguen de cerca los variados matices que 

comunican a sus diversos barrios una peculiar fisionomía. (Quadrado en Parcerisa, 1848a: 

311) 

 

En este párrafo notamos la consabida visión d’ensemble, típica de las impresiones 

de viaje, la cual o es «imposible de abarcar con la mirada» por su mucha variedad 

(como en el caso de Barbastro mencionado arriba) o se reduce a un boceto mental de 

elementos novedosos y movedizos contemplados a cierta distancia («domínanse a vista 
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de pájaro los techos apiñados […]») y que sobre un lienzo trazaríamos con rápidas 

pinceladas. Solo acercándose el viajero empezaría a distinguir los «variados matices» 

que otorgan a la multiplicidad de las partes una «peculiar fisionomía». 

También Pi y Margall (en Rigalt et al., 1842: 52) en su España habla de variedad 

al contemplar el claustro de la catedral de Barcelona, con sus «mil figuritas» en los 

capiteles de las columnas «que despiertan al punto nuestra fantasía por su expresión, por 

el lugar que ocupan [y] por los diversos y variados cuadros que nos trazan del antiguo y 

nuevo Testamento», asimismo como la «rica variedad de rosetones, figuritas, testas, 

follajes y otros arabescos» (105) del claustro y galerías del Palacio de la Diputación. 

Al lado de variado encontramos la palabra caprichoso, escrita por Pi y Margall 

pasando por las localidades de Vallgorguina y Arenys de Munt en las que «los montes 

inmediatos ofrecían a cada paso contornos caprichosos, collados cubiertos de viñedos y 

hermosas poblaciones modernas sobre cuyos techos alzaban su corona sombría los 

restos de algún castillo antiguo». (208) 

Refiriéndose al macizo de Montserrat, el político barcelonés escribirá que «esta 

montaña tendrá siempre interés para el viajero» dada la peculiar conformación del 

terreno que incluye «la frondosidad de sus espantos barrancos, la caprichosa variedad de 

sus peñas, los pueblos y los ríos, el mar y las lejanas islas que se descubren desde las 

cimas». Concluye que semejante conjunto bastaría «en todos tiempos para exaltar la 

fantasía del poeta y humillar la frente del hombre pensador» (256-257). Aquí no solo se 

habla de la caprichosidad fragosa y áspera de la superficie rocosa, sino también de una 

serie de otros elementos de efecto pintoresco como «los ríos, el mar y las lejanas islas». 

Tampoco falta la referencia a lo sublime al nombrar la humillación que sufriría «la 

frente del hombre pensador», que por un lado se siente aniquilado —y entonces 

«humillado»— ante los portentos de la naturaleza; por otro, reivindica su facultad 

pensadora al poder especular sobre el infinito nouménico. 

Volviendo al aspecto de las montañas, vemos como Pi y Margall califica de 

«áridas y fragosas» (260) las que se encuentran al lado de Castellfollit, a la vez que 

Piferrer (en Parcerisa, 1842: 138) usa un sinónimo de rugoso a la hora de describir la 

ciudad de Palma de Mallorca, en la que «ásperas cuestas conducen al centro de la 

ciudad» y donde las calles son «estrechas y tortuosas». 

Todos los adjetivos que hemos encontrado durante la exégesis de estas obras 

monumentales nos llevan a formular la teoría de que la estética de lo pintoresco difiere 

de lo bello en el sentido académico; de hecho, un paisaje o un edificio pintoresco en 



207 

 

ningún momento tendrá ese carácter de regularidad poseído por lo ―clásicamente bello‖, 

siendo irregular en sus intrínsecas estructuras.  

Si Quadrado (en Parcerisa, 1844: 408) no tarda en hablar de una «pintoresca 

irregularidad» contemplando los restos de construcciones góticas y bizantinas; nosotros 

no tardamos en afirmar que lo pintoresco, aunque sea un tipo de belleza más, de ésta 

será su propia evolución y revolución, cambiando para siempre ciertos estandares y 

centrándose cada vez más en un gusto más subjetivo y libre de imposiciones. 

La libertad del gusto —y del yo— así como la subjetividad, no son que algunas de 

las pautas más importante del romanticismo y de la literatura de viaje decimonónica, 

marco en que se coloca el estudio de nuestras «impresiones de viaje». 

 

4.5 Valentín Carderera, el pintoresquismo y la expedición romántica 

Como queda dicho al principio de este capítulo, es nuestra intención realizar un 

estudio sobre la figura del pintor y coleccionista Valentín Carderera y Solano en 

relación con la estética de lo pintoresco. 

Nacido en Huesca en 1796, a los veintiséis años se marchará a Italia gracias a la 

protección del duque de Villahermosa. En este personal grand tour visitará Roma y 

algunas localidades al sur de la capital como Genzano, Ariccia y Castel Gandolfo, hasta 

llegar a Nápoles.  

En Italia, Carderera tendrá ocasión de aproximarse al arte antiguo monumental; de 

hecho, a pesar de abarcar plenamente la corriente romántica, su carrera pictórica 

empieza bajo la égida del clasicismo.  

A tal propósito, Manuel Ossorio (1868: 120) en su Galería biográfica de artistas 

españoles a la voz «CARDERERA Y SOLANO (D. Valentín)» escribe: 

 

Nueve años residió nuestro artista en Roma y otras poblaciones de Italia, estudiando 

siempre las grandes obras que en las Bellas Artes conserva su clásico suelo, despertándose en 

él por entonces la afición, que nunca le ha abandonado, a las colecciones de objetos de arte, 

recogiendo y dibujando, en Nápoles especialmente, los muchos monumentos, memorias y 

epitafios de los más ilustres españoles y grandes capitanes que dejaron allí sus gloriosas 

huellas. 

 

La formación inicial de Carderera estaba entonces influenciada por los aires 

neoclásicos de la época y, por consiguiente, todavía ligada a una manera de pintar muy 

académica. 
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Manuel García Guatas (1994-1995: 430) nos informa en el detalle de los 

ejercicios pictóricos realizados por el joven Cardera en Italia, centrándose en el 

«modelo desnudo o con ropajes, copias de estatuas, como la de Apolino y de una Venus 

agachada con un amorcillo, dibujos de cabezas de esculturas antiguas, dos alegorías de 

la Justicia y la Paz, como matrona sedentes, y copias de pinturas de Rafael.» 

Si nos fijamos en el artista nombrado, Rafael Sanzio, vemos como éste fue 

modelo para otra corriente pictórica con que Carderera habría venido en contacto, es 

decir el purismo nazareno. Escuela alemana de finales del siglo XVIII, los nazarenos se 

inspiraban en las líneas suaves de los naturalistas tardo góticos como Fray Angélico o el 

ya renacentista Pietro Perugino, maestro del mismo Rafael.
242

  

Considerado el parecido estilístico entre los nazarenos y esa rama del 

romanticismo histórico al estilo pictórico de Francesco Hayez, Carderera se alejará 

progresivamente del clasicismo para acercarse a un romanticismo más redondo. Aun 

así, tal como especifica García Guatas (1994-1995 432), eso ocurrirá «desde la orilla 

derecha»: serán personajes como Lamartine o Chateaubriand, más bien que Espronceda 

o Delacroix —la que sería ―orilla izquierda‖—, los que dejarán huella en su alma. 

Cómplices serán también las ruinas romanas contempladas durante su grand tour, 

lo que demuestra como neoclasicismo, purismo nazareno y romanticismo sean en 

realidad categorías «a veces difíciles de deslindar conceptualmente» (429) y como una 

comparta más de un rasgo con otra. 

También cierta propensión a la sublimación revela un progresivo acercamiento del 

pintor oscense al romanticismo tradicionalista, al menos en su modus pingendi. Un 

ejemplo es la realización mnemónica del retrato de la princesa Teresa Orsini Doria 

Pamphili, tras algunos retratos de la noble dama realizados directamente en Roma. En el 

«Elogio fúnebre» Madrazo (1883: 8) comenta así estas producciones plásticas: 

 

Carderera, merced a su amor a la forma real y a su prodigiosa y tenaz memoria, 

percibía la impresión de lo bello con tal energía y la conservaba en su mente con tal pasión, 

que no necesitaba tenerlo presente para reproducirlo. Confesábame él mismo, allá por los 

años 1834, cuando aún podía pasar él por joven, siéndolo yo apenas, —y aunque no me lo 

                                                 
242

 Su amigo Pedro de Madrazo (1883: 7), quien escribirá el elogio fúnebre en homenaje a don Valentín 

tras su fallecimiento en 1880, escribirá que Carderera no solo se fijó en «el prestigio de la pureza y del 

candor, en el beato de Fiesole [Fray Angélico]» o en «la nobleza y elegancia, en Rafael» sino también 

«con el de la gracia, en Leonardo da Vinci y en Correggio; […] [con el estilo] robusto, terrible, grandioso, 

en Miguel Ángel; majestuoso y digno en Mantegna; seductor y palpitante, deslumbrador por sus matices, 

en Tiziano, Veronés y los venecianos.»  
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hubiera confesado, yo lo sabía, porque la cosa fue pública en Roma, y con ella le daban mis 

padres y hermanos mayores cariñosa vaya— que un precioso retrato de la princesa Doria, una 

de las mejores obras de su pincel, colgado en su estudio del palacio de Villahermosa entre los 

retratos de otras muchas princesas y damas ilustres que allí tenía, era fruto de esa amorosa y 

enérgica contemplación. Lo que Laura de Novés para el Petrarca, había sido aquella 

aristocrática hermosura para el sensible Carderera: el cual, prendado de sus hechizos, sin que 

ella lo supiese, la retrató repetidas veces a sus solas, encerrado en su estudio, poniendo el 

modelo a la luz de su fidelísima memoria y trasladándole al lienzo, vivo y radiante, cual le 

veía en el santuario de su corazón. Dan testimonio de la rara perfección de la obra, creación 

de su exaltado platonismo […]. 

 

La «amorosa y enérgica contemplación» de la princesa Doria antes de que 

falleciera en 1829, fruto de los sentimientos de don Valentín hacia ésta («Confesábame 

él mismo, allá por los años 1834, […] y aunque no me lo hubiera confesado, yo lo 

sabía, porque la cosa fue pública en Roma […]»
243

) dio como resultado unos retratos 

con pinceladas aún al estilo clásico pero con unos suaves matices ya románticos. Un 

ejemplo es el retrato de la princesa con su hijo, perteneciente a la Colección Carderera. 

De estilo académico en la manera de retratar al niño, semejante a un amorcillo, la 

pintura adquiere rasgos románticos gracias al fondo oscuro y a la presencia de la misma 

princesa Doria, cuyo décolleté reenvía a la sensualidad de las mujeres pintadas por 

Francesco Hayez. También los bustos de la princesa presentes en el Museo del 

Romanticismo, donde se le retrae con un exótico turbante, recuerdan ciertos 

orientalismos típicamente decimonónicos. 

La actitud romántica se acentúa a través de la técnica pictórica de Carderera 

descrita por Madrazo, dirigida a recrear el semblante de la princesa haciendo uso de su 

memoria. La obra acabada entonces era el fruto de un «exaltado platonismo» donde se 

magnificaba la retratada hasta paragonarla a la Laura del Petrarca, procedimiento de 

idealización perteneciente a la lírica tardo-medieval. 

Tras su etapa clásica en Italia, Carderera abrazará por completo los ideales del 

romanticismo tradicionalista. En línea con la creación de las literaturas nacionales, la 

historia patria y las galerías de hombres célebres, don Valentín consagrará su vida 
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 Que Teresa Orsini fuera el amor platónico de Carderera se entiende también a través de la hoja suelta 

encontrada en una copia de la Orazione in morte di Teresa Pamphili escrita por el poeta Luigi Bandelloni 

(«Chiaro ibero pittor, pittor valente […]») y poseída por el mismo Carderera. Recogemos del artículo de 

Gioia Elia (2014: 92) el contenido de la hoja suelta: «Según recuerdos familiares de los descendientes de 

la familia Carderera la Princesa D‘Oria-Pamfili fué el amor de D. Valentin, al que permaneció siempre 

fiel. […]»  
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entera a la recuperación, conservación, asimismo como a la colección de los restos del 

pasado.  

El suyo será un grito al honor de la patria lanzado con el mismo fervor que animó 

a artistas como Delacroix y su Liberté enarbolando la bandera francesa y guiando al 

pueblo; aun así, el pintor oscense lo hará desde el otro lado, desde la «orilla derecha», la 

de esa rama permeada por «el espíritu de la reacción cristiana y romántica iniciada por 

Chateaubriand y Schlegel, y en el de la crítica histórica moderna.»
244

 

Hablando de unos probables fundamentos filosóficos, es evidente la influencia de 

Hegel y de su historicismo tanto en el pensamiento de Carderera como en el de otros 

artistas e intelectuales como él. 

Concibiendo Hegel la historia como dinamizada por un espíritu que en su proceso 

evolutivo se dirige hacia la perfección de la dimensión ultra-terrena, cada fase de la 

realidad con sus acontecimientos se convierte entonces merecedora de ser estudiada y 

sus restos dignos de ser preservados. La actitud, repetimos, es la del romántico 

tradicionalista, donde cada pieza de la historia se considera imprescindible para la 

construcción  de ese proceso dialéctico que anima el universo. 

 A tal propósito, son elocuentes las palabras de Eugenio de Ochoa, escritas a 

manera de introducción en el primer tomo de la revista El Artista (1834a: 1), sobre la 

tarea necesaria de conservar las tradiciones: 

 

Indudable nos parece que la sociedad se halla en una época de movimiento y de 

transición; que a las antiguas creencias, prontas ya a eclipsarse para siempre, van sucediendo 

nuevas creencias, menos sólidas acaso, menos duraderas que las pasadas; sabemos que las 

revoluciones van extendiendo lentamente por todos los imperios sus galerías subterráneas, 

ramificaciones de la gran revolución central, cuyo foco es la capital de la Francia [...]. 

 

En este fragmento, Ochoa subraya como las creencias y las tradiciones del pueblo, 

amenazadas por la filosofía positivista, arriesguen con desaparecer para siempre. Hay 

que fijarse como la palabra ―creencia‖ contenga un conjunto de significados implícitos 

que no son que la otra cara de la historia denominada ―oficial‖, y como de esta 

oficialidad constituyan su indivisible complemento. 

 Esta especie de intrahistoria sugerida por Ochoa no es que una derivación del 

historicismo hegeliano donde se da importancia no solo al factor material, sino al factor 
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 X., «Excmo. Sr. D. Valentín Carderera.», La Ilustración Española y Americana, n. º 20, 30 de mayo 

de 1880, 350. 
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espiritual que anima el pueblo. Esta unión entre espíritu y cuerpo viene analizada 

también por Benedetto Croce (1971: 11), partidario de las teorías hegelianas, el cual en 

su La historia como hazaña de la libertad escribe que la documentación histórica, «ya 

sea en escritos, esculturas, retratos o esté aprisionada en discos de gramófono, ya exista 

en objetos materiales, esqueletos o fósiles no llega a ser documentación efectiva 

mientras no estimule y asegure la memoria de estados de conciencia que son proprios de 

la persona.» Lo que Croce nos dice es que los hechos pasados dejan de tener significado 

si no los concebimos como interiorizados en nuestra conciencia o, en otras palabras —y 

que llega a ser lo  mismo—, en nuestro espíritu. 

En este cuadro filosófico, también añadimos que los estudios hegelianos sobre el 

espíritu del mundo encajaban perfectamente con el tradicionalismo de personalidades 

románticas como Carderera y Ochoa; los dos avivados por una honda fe religiosa en 

oposición al materialismo «de la gran revolución central, [y] cuyo foco es la capital –

escribe el mismo Ochoa– de la Francia.» 

Valentín Carderera, que de El Artista fue un valiente colaborador
245

, en el mismo 

tomo donde Ochoa redacta su declaración de intenciones empieza su serie de artículos 

de «Bellas Artes», revindicando la superioridad de la edad media y de su estilo 

arquitectónico frente a otros estilos: 

 

La arquitectura, además, fue la primera que tomó nuevo impulso en la edad media, 

pues que, elevándose sobre todos los objetos que se presentan a la imitación, es entre las 

bellas artes la que suministra los mayores y más grandiosos medios para la belleza simétrica y 

para aquellas abstracciones en que se recrea nuestro entendimiento. Este es el arte que, quizá 

con mayor precisión que otro cualquiera, caracteriza, juntamente con la historia y la poesía, el 

siglo a que pertenecen sus monumentos; porque estos presentan la idea más exacta de la 

grandeza, la fuerza, la energía y el gusto de las naciones, al paso que en las obras de pintura y 

escultura se deja  mucha más libertad al juicio y gusto del artista. (Carderera, 1834: 3) 
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 Según las palabras del «Elogio fúnebre» de Madrazo (1883: 109-110), Carderera no solo fue un 

colaborador de El Artista sino también uno de los fautores para la creación de la misma revista. 

Publicación parecida a la francesa L’Artiste (1831-1904), la idea nació durante las tertulias que se tenían 

en casa de Pedro de Madrazo. En casa de éste «trató Carderera a Lista, Ochoa, Larra, Espronceda, 

Ventura de la Vega, Serafín Calderón, José Bermúdez de Castro, Bretón, Gil y Zárate, etc. De aquella 

reuniones —sigue el autor del «Elogio»— salió la idea de publicar un periódico que fuese como el 

portaestandarte de la nueva escuela, y entonces salió a la luz, dirigido y redactado por los más decididos 

de aquella falange […] El Artista, verdadero despertador del genio español moderno, antes aletargado, en 

cuyas columnas se dio a conocer Carderera como historiador de las tres artes plásticas, publicando 

muchos artículos en que se contiene cuanto hasta entonces había aprendido y meditado sobre el desarrollo 

de la arquitectura, de la escultura y de la pintura en España, durante la Edad media y el Renacimiento.»  
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Aquí, Carderera no hace sino nombrar una de las pautas de lo sublime: en lugar de 

la mimesis propia de la escultura clásica («todos los objetos que se presentan a la 

imitación») el género de arquitectura cuya visión provoca mayor disfrute en el 

espectador es justamente el gótico, por su «belleza simétrica y para aquella 

abstracciones en que se recrea nuestro entendimiento». El suave abstractismo, presente 

no solo en arquitectura sino también en las pinturas góticas y tardo-góticas al estilo de 

Giotto e Cimabue, permiten al viajero alcanzar con la mente esa dimensión metafísica 

que coincide con el infinito nouménico teorizado por Kant y que desencadena la 

vivencia de lo sublime.  

Una vez que se ha reivindicado la superioridad del gótico, la tarea de conservar 

esos bienes arquitectónicos medievales arruinados o medio arruinados por los estragos 

de las invasiones y de las guerras se hace más necesaria que nunca.  

Será a través de su colaboración con el Semanario Pintoresco Español
246

 que 

Carderera lanzará su grito de batalla contra la destrucción y la caída en el olvido de los 

monumentos y bienes arquitectónicos.  

Sobre el asunto, memorables son sus palabras escritas en el artículo «Sobre 

demolición de los monumentos artísticos» publicadas en el Semanario Pintoresco 

Epañol el 19 de julio de 1840, del que citamos el largo párrafo que contiene lo que 

clasificaríamos el lema de todo intento de conservación de los restos del pasado: 

 

No nos cansaremos en llamar la atención del gobierno, como otras veces lo hemos 

hecho, para poner coto a estos actos del más refinado vandalismo. ¿No ha habido alguna real 

orden para exceptuar del anatema de demolición algunos monasterios célebres y brillantes 

monumentos del arte nacional? [...]  ¿No habría un expediente para salvar algunas capillas, 

altares, sepulcros ricos de bellos mármoles y labrados con singular primor, y que los 

propietarios de ahora no los aprecian más que como un montón de piedra para construir una 

pared? [...] Con tantas convulsiones políticas desde el año 8, han desaparecido de los 

conventos la mayor parte de las preciosidades de arte manuales, [...] así lo que quedaba en la 

última supresión, era muy poco comparativamente con lo que antes había. Este poco se ha 

descuidado, se ha abandonado, deteriorado y perdido sobre todo en nuestras provincias del 

norte y occidente. ¡Así convertimos el oro en polvo! [cursiva nuestra] ¿Por qué la nación ha 
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 Tras la hoja de inauguración titulada «Á nuestros lectores» de la segunda serie del Semanario 

Pintoresco Español (6 de enero de 1839) en el apartado «Materias que han de tratarse en esta obra, y 

principales colaboradores que gustan encargarse de ellas» vemos que don Valentín figura como único 

coordinador de las secciones «España pintoresca», «Viages» y «Bellas artes»; mientras resulta 

colaborador del reparto «Dibujos» junto a «D.G. Perez Villahamil», «D.J. Perez Vill amil», «D.J. Elbo», 

«D.V. Jimeno», «D.J. Alenza», «D.V. Velasco». (4) 
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de renunciar a estas preciosidades que con el tiempo nos pueden atraer tesoros? ¿No vemos 

que todas estas obras son también trofeos y muy grandes testimonios del genio español?  

 

El lema del que hablamos, sonoro y abierto a la lucha al exclamar «¡Así 

convertimos el oro en polvo!» se reanuda a otra imagen fuerte que es la de la «brutal 

piqueta», imagen metafórica de la destrucción de los monumentos y escrita a propósito 

de la demolición del claustro de San Vicente en Salamanca
247

. 

En esta «guerre aux démolisseurs»
248

 española, también Vicente de la Fuente 

escribe en el Semanario del 30 de abril de 1843 que cada día se veían venir 

desapareciendo las páginas de la historia «a impulso de la fatal piqueta, o a manos del 

tiempo, más lento pero no menos seguro destructor», asimismo como en una nota de El 

Imparcial sobre Carderera remitida por el diario católico El Siglo Futuro el 27 de marzo 

de 1880 (4), donde leemos que don Valentín, tras su muerte, «deja más de un álbum de 

monumentos religiosos de España dibujados por él, de los cuales ya no queda más que 

este dibujo por haberlos demolido la piqueta revolucionaria.» 

El grito de batalla de Carderera se transformará en un verdadero plan de acción de 

salvaguarda de los restos del pasado gracias a su Iconografía Española, obra 

monumental de dos tomos (1855-1864) donde don Valentín catalogará mediante sus 

dibujos las esculturas, mausoleos y retratos desde el siglo XI hasta el siglo XVII antes 

de su desaparición. Ya en su «Prólogo» encontramos elementos interesantes que 

contienen pautas del conservadurismo romántico: 

 

Las bellas artes […] no solo traen a la memoria las acciones heroicas, sino que las 

ponen de relieve, haciéndolas visibles por medio de estatuas, pinturas y retratos a que va a 

                                                 
247

 Remitimos el párrafo entero escrito por Carderera: «Muy pocas ciudades ha habido en España más 

ricas en edificios magníficos, elegantes y de mayor interés que Salamanca. […] Pues bien, en medio de 

tantos tesoros, en medio de tantas bellezas artísticas, había un edificio reputado con mucha razón por una 

de las maravillas de la ciudad, y decantado con el proverbio común que data más de un siglo: «Media 

plaza,  medio puente, medio claustro de San Vicente.» […] Y ¿podrá creerse que esta última obra singular 

en su género, y después de tantas otras arruinadas y demolidas desde la guerra de la independencia hasta 

nuestros días; que este claustro y monasterio situado en paraje aislado y separado de la ciudad, por donde 

ni una calle debe pasar, ni una plaza debe practicarse, podrá creerse digo que lo veamos pronto reducido a 

escombros? Así nos lo han asegurado personas respetables, y la brutal piqueta [cursiva nuestra] vuelve a 

aparecer triunfante «¡porque es preciso hacer una plaza de toros!» cuando la plaza mayor de Salamanca 

donde se celebran estas fiestas, hace un siglo es tan espaciosa, tan galana y tan a propósito para ello.» 

(Ib.) 
248

 Nos referimos a la catilinaria de Victor Hugo (1843: 651) publicada en la Revue des Deux Mondes  en 

1825 titulada «Guerre aux démolisseurs» («Comment! Nous avons quarante-quatre mille lois dont nous 

ne savons que faire […]. Et une loi pour les monuments, une loi por l‘art, […] une loi pour l‘histoire, une 

loi pour l‘irréparable qu‘on détruit, une loi pour ce qu‘une nation a de plus sacré après l‘avenir, une loi 

pour le passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente, on n‘a pas 

le temps, on ne la fera pas!») 
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asociada la idea de modelos sublimes y ejemplos dignos de imitación, impresionando el 

ánimo de quien los contemplan […] (Carderera, 1855-1864: A) 

 

Ya en la parte inicial de este «Prólogo» se subraya el papel fundamental de la 

imaginación siendo las bellas artes una especie de cajas que guardan recuerdos y mitos 

del pasado: las «acciones heroicas» traídas a la memoria suscitan tanto curiosidad 

pintoresca, por su carácter legendario, como la sensación de sublimidad por el ubi sunt 

que provocan.  

Añadimos que la tarea de Carderera demostrada en la Iconografía Española no es 

que una labor interdisciplinar en la que mediante la conservación de las obras de arte se 

contribuye también a la reconstrucción de los fragmentos de la historia. Reconocer 

«cuán culpable ha sido el abandono en que se han tenido y se tienen monumentos tan 

curiosos e importantes» (B) significa evitar todas «las inexactitudes que frecuentemente 

se cometen» a «falta de documentos» (C), con el objetivo de «llenar en lo posible los 

vacíos de la historia patria». (D) 

En el detalle, Carderera escribe que la Iconografía «contendrá numerosos retratos 

auténticos e interesantes, nunca publicados, de varios hombres esclarecidos, de quienes 

ni siquiera se tenía noticia que existiese representación alguna», como «las estatuas o 

efigies de aquellas gloriosas heroínas de Castilla Doña Berenguela y Doña María la 

Grande», «los retratos de la excelsa Isabel I y de dos hijos suyos», las «muchas estatuas 

fúnebres de Monarcas castellanos y aragoneses, y de aquellos guerreros cuyas hazañas, 

casi fabulosas, nos transmitieron fielmente los Blancas, Zuritas y Moncadas», las «muy 

curiosas efigies de aquellos Claros varones» como Juan II y Enrique IV y las efigies «de 

los Reyes Católicos, sus hijos y nieto Carlos V». Concluye don Valentín que «el reinado 

de Felipe III da fin a la ICONOGRAFÍA.» (G-H) 

La tarea de rescatar los mausoleos y efigies de antiguos monarcas revela tanto la  

personalidad de Carderera, que es la de un «acomodaticio conservador» (García Guatas, 

1994-1995: 427), como la profesada superioridad de la edad media, en línea con ese 

afán de reconstrucción y rescate nacional que empezaba a coger vida desde la segunda 

mitad del siglo XIX. En efecto, la época medieval en España era testigo de esas proezas 

y hazañas que enorgullecían a los tradicionalistas de fervor patriótico y cuyas obras de 

arte eran expresión, retomando las palabras de Madrazo (1883: 106), «del sentimiento 

religioso, signo indefectible de una inspiración divina, o sea sobrenatural». Vuelve así 

la sublimidad de lo incognoscible y de lo nouménico kantiano, en oposición a la 
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necesidad de explicar los fenómenos de la naturaleza mediante la razón típica de los 

ilustrados y de los positivistas. 

Hemos visto como la conservación de los restos del pasado se exprese a través de 

la dicotomía piedra/piqueta: si por un lado hay un deseo, como escribe Jusepe Martínez 

(1866: 1) en un ensayo sobre la pintura en el que colaborará el mismo Carderera, «de 

llevar una piedra, aunque pequeña, al edificio que está por construir de la historia de la 

pintura»; por otro, como explica Madrazo (1883: 111) en el «Elogio», hay que salvar 

los monumentos antiguos «amenazados por la piqueta demoledora con el mismo ardor 

con que el enamorado se extasía ante el semblante de la desgraciada víctima que ama, 

puesta en mano ya de su verdugo». La imagen de la piedra no es sino metáfora de la 

sólida fe cristiana que anima a los románticos tradicionalistas como Carderera, cuyo 

mérito fue, sigue explicando Madrazo, el de no caerse «en la grosera vulgaridad de 

echarla de ateo, como tantos otros que presumen acreditarse de genios de grande 

alcance negando lo que la Revelación divina ha enseñado al mundo.» (125) 

A tal propósito, ha suscitado nuestro interés un retrato literario del tipo romántico 

publicado por Ochoa (1834b: 36) en el primer tomo que inaugura El Artista, cuya 

actitud impregnada de fe cristiana nos recuerda mucho la figura de don Valentín:  

 

[...] Contemplemos sin ceño nuestro Romántico; mire en su frente arada por el estudio 

y la meditación; en su grave y melancólica fisonomía, donde brilla la llama del genio... 

contemple, decimos, no un hereje ni un Ante-cristo, sino un joven cuya alma llena de 

brillantes ilusiones quisiera ver reproducidas en nuestro siglo las santas creencias, las 

virtudes, la poesía de los tiempos caballerescos; cuya imaginación se entusiasma, mas que con 

las hazañas de los griegos, con las proezas de los antiguos españoles; que prefiere Jimena a 

Dido, el Cid a Eneas, Calderón a Voltaíre y Cervantes a Boileau; para quien las cristianas 

catedrales encierran más poesía que los templos del paganismo; para quien los hombres del 

siglo XIX no son menos capaces de sentir pasiones que los del tiempo de Aristóteles... 

 

Aunque en este retrato literario se reunan los rasgos prototípicos del romántico 

conservador, nos parece que el retratado sea casi don Valentín, sobre todo si pensamos 

en su creación del catafalco de estilo gótico florido erigido para las exequias de 

Fernando VII. De hecho, si Ochoa escribe acerca de una oposición entre el caballerismo 

tradicionalista y el neoclasicismo («contemplemos [a] un joven que prefiere Jimena a 

Dido, el Cid a Eneas, Calderón a Voltaire y Cervantes a Boileau [...]») Madrazo (1883: 

107), hablando del catafalco, propone una oposición parecida: 
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Bajo aquella bóveda de tracería ojival del siglo XV, un catafalco greco-romano o 

vignolesco
249

, o de forma hibrida del Renacimiento, hubiera parecido a los inteligentes de 

aquella época una herejía arquitectónica, tan monstruosa como el famoso transparente 

incrustado en el trasaltar de la gran basílica toledana. 

 

Aun así, es importante subrayar que muchos artistas e intelectuales 

decimonónicos no permanecieron en un estado de inmovilismo meciéndose en la 

melancolía típica de los románticos de la época, sino emprendieron de manera activa 

verdaderas acciones para salvaguardar el patrimonio artístico antes de su desaparición. 

Uno de los mejores ejemplos es el mismo don Valentín: empezó como perito 

gráfico de los planos del Pirineo aragonés, realizados para el coronel José San Llorente 

durante la guerra de independencia, para luego formar parte en 1836 de la ―comisión 

recolectora‖ de la Academia de San Fernando. En calidad de académico de mérito y 

miembro de la comisión, don Valentín se ocupaba de recoger, seleccionar e inventariar 

los objetos artísticos de los bienes eclesiásticos enajenados durante la desamortización 

de 1835 y 1836.
250

 

Frecuentes fueron entonces sus expediciones dentro de la Península donde, 

incluso durante sus viajes personales, el objetivo primario era el de salvaguardar el 

patrimonio artístico. 

En primer lugar, hay que aclarar que la palabra expedición encierra en sí un 

conjunto de significados y acciones que la hacían diferente de la que hoy llamamos 

excursión. De hecho, las expediciones del siglo XIX solían hacerse en parajes aislados 

de España, caracterizada en esa época por la escasez de los medios de comunicación, la 

falta de adecuadas infraestructuras y unas condiciones de movilidad desfavorables a 

causa de las guerras carlistas. 

También era frecuente que las expediciones fueran entonces peligrosas; de hecho, 

los viajeros románticos no solo corrían el riesgo de ser asaltados por los bandoleros que 

se escondían en bosques y montañas, sino también ser tomados por espías por parte de 

las organizaciones militares que vigilaban el territorio.  

                                                 
249

 Aquí Madrazo se refiere a Japoco Barozzi, más conocido como ―Vignola‖, arquitecto italiano de la 

segunda mitad del siglo XVI. 
250

 Véase José María Lanzarote Guiral e Itziar Arana Cobos, Viaje artístico por Aragón de Valentín 

Carderera. Monumentos arquitectónicos de España. Dibujos de la Colección Valentín Carderera de la 

Fundación Lázaro Galdiano, la Biblioteca Nacional de España y la Colección privada de la familia 

Carderera, Institución Fernando el Católico, Fundación Lázaro Galdiano, 2013, 13-16. 
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El mismo Carderera da cuenta de la peligrosidad de escalar unas rocas abruptas en 

su Viaje a Aragón, escrito durante la expedición realizada en 1840. En las 

inmediaciones del monasterio de Piedra, huésped de la familia Muntadas durante los 

días 18 y 19 de septiembre, el día 18 relata: 

 

Yo, con mi criado, me dirigí bajando por el centro del profundo valle y subí por 

aquellas rocas escarpadas del lado opuesto para encontrar un buen punto de vista. Llegado 

que hube con mucho trabajo y peligro casi a la cima de aquellas breñas, acompañado de un 

pastor, dibujé la perspectiva del monasterio. (Carderera en Lanzarote Guiral y Arana Cobos, 

2013: 405)
251

 

 

El afán de don Valentín de salvaguardar los restos del pasado es aquí evidente: a 

pesar de haber llegado «con mucho trabajo y peligro casi a la cima de aquellas breñas», 

la tarea es la de inmortalizar al menos mediante el dibujo el imponente conjunto 

monumental, en esa época ya en estado de ruina por la última desamortización.
252

  

En ese mismo viaje, Carderera también relata los numerosos peligros de viajar 

durante la revolución llevada a cabo por el general Espartero y que determinó el fin de 

la regencia de María Cristina. A tal propósito, el día primero de septiembre, día en que 

estallan las revueltas, Carderera escribe que «por la revolución y alarmas y evitar el 

asistir […] me fui a Carabanchel de arriba [y] el día antes me escondí en mi guardillón 

echado entre esteras.»
253

 Sigue don Valentín escribiendo que «con la diligencia de 

Carabanchel regresé con mi hermano [,] con miedo por lo revuelto y movimiento de la 

milicia»
254

, para luego salir de Aragón en diligencia con «inquietudes para el pasaporte 

que se negaba» como «no daban asientos en la diligencia sin presentarlo»
255

, y terminar 

con una «gran revista de la milicia», saliendo «a la una y media […] de  la diligencia 

con gran contento de verme libre.»
256

 

                                                 
251

 Todas las citas de los «Diarios» de don Valentín se encuentran en este tomo y son la transcripción 

completa de los manuscritos que se conservan en el Archivo de la familia Carderera. Dicha transcripción 

ha sido realizada, junto a las notas, por Lanzarote Guiral y Arana Cobos. A partir de ahora, todos los 

números de páginas situados a lado de las fechas, pertenecen a esta edición. 
252

 El dibujo realizado por Carderera en aquella fecha se titula Vista general del monasterio de Piedra, 

fechado el mismo día de su anotación en el Viaje, es decir el 18 de septiembre. El pintoresquismo del 

boceto se debe a la compenetración entre el entorno natural, constituido por la imponente cascada Cola de 

Caballo, y el bien arquitectónico, donde destaca el cubo almenado a la izquierda y el rosetón de la nave 

central.  
253

 Fechado: «El primero de septiembre.» (403) 
254

 Fechado: «El día 6 [de septiembre] día de la Virgen», (ib.) 
255

 Fechado: «El día 7 [de septiembre]», (ib.) 
256

 Fechado: «El día 8 [de septiembre] domingo.», (ib.) 
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También Madrazo (1883: 111) en su «Elogio» da cuenta de los peligros corridos 

por Carderera durante sus expediciones, escribiendo sobre las dificultades de 

desplazarse durante la guerra carlista: 

 

Carderera (dice su amigo Merimée) recorría la Península en medio de los horrores de la 

guerra civil, explorando los insignes monumentos y gloriosos recuerdos de la historia patria 

que parecían un día imperecederos, sin que los peligros, las fatigas y las privaciones fuesen 

parte a moderar su entusiasmo y a contener su admirable actividad, ilustrando al vulgo acerca 

de las bellezas amenazadas por su ciego delirio, y acerca de los gloriosos recuerdos que 

encerraban, exhortándole a conservarlos. Más de una vez tuvo la suerte de evitar su ruina, y 

cuando sus esfuerzos no lograban contener tan furiosos instintos de devastación, conseguía al 

menos suspenderlos por breves instantes para reproducir con el lápiz lo que muy pronto iba a 

reducirse a escombros. Así conservó Carderera objetos preciosos, cuya pérdida hubiera sido 

irreparable, y así reunió en tan expuestos y fatigosos viajes un tesoro de dibujos tomados del 

natural, tanto más interesantes cuanto que ha desaparecido una gran parte de los objetos y 

monumentos que representan. 

 

Los esfuerzos de Carderera se centraban entonces en evitar que el monumento 

cayera en ruina a causa de «furiosos instintos de devastación», y por si acaso fuera 

imposible impedir esta especie de furia iconoclasta, don Valentín se proponía «al menos 

suspenderlo por breves instantes para reproducir con el lápiz lo que muy pronto iba a 

reducirse a escombros». Y al igual que otros viajeros románticos, tampoco Carderera 

pudo sustraerse al riesgo que suponía la realización de un simple dibujo. A tal propósito 

Madrazo se pregunta retóricamente: 

 

¿Cuántas veces, a pesar de su carácter tímido y pusilánime, no se puso a riesgo de que 

lo llevaran preso, creyéndole espía, por haberle sorprendido, ora dibujando un antiguo castillo 

convertido en edificio militar, ora trepando por los pulverulentos escombros de una derruida 

muralla para tomar la vista de una curiosa portada defendida por sagrada clausura? (111-112) 

 

A pesar de que Madrazo no escatime elogios hacia su amigo don Valentín hasta 

realizar de éste una «exaltación casi hagiográfica» (Lanzarote Guiral y Arana Cobos, 

2013: 31), por amor a la verdad es preciso señalar el testimonio de otros viajeros 

románticos tildados de espías y sus dibujos tomados por mapas estratégicos. Es el caso 

de algunos viajeros extranjeros como Carlos Dembowski (1931: 80), donde en Dos 

años en España y Portugal durante la guerra civil (1841) escribe que al intentar tomar 
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notas de la catedral de Toledo «no hay uno solo de estos señores que no crea que soy 

una espía enviado por el Gobierno para escudriñar la catedral». Algo parecido escribe 

Thomas Clifton Paris (1843: 196) en sus Letters from the Pyrenees (1843), acusado por 

unos oficiales, junto a su compañero de viaje, de ser una espía «employed by the British 

government to take plans of their forts, and drawings of their country», y Richard Ford 

(1845: 9), el cual explica en su Hand-Book (1845) que «whoever is observed ―sacando 

planes‖, ―taking plans‖, ―mapeando el país‖, ―mapping the country‖ —for such are the 

expressions for the simplest pencil sketch— is thought to be an engineer, a spy: at all 

events to be about no good».
257

  

Como escribe Itziar Arana Cobos (en Lanzarote Guiral y Arana Cobos, 2013: 31), 

este gusto por el peligro del viajero romántico es sí una «reminiscencia lejana de la 

literatura de viajes en la que el riesgo y la aventura eran un ingrediente habitual»; sin 

embargo, hay que considerar que el mismo Madrazo, quien cuenta las ―proezas‖ de don 

Valentín, fue uno de los redactores de Recuerdos y Bellezas de España, obra en la que 

abundan descripciones de escenarios cargados de sublimidad y pintorescamente 

ásperos, y por este motivo peligrosos.  

Otro elemento principal que delinea la expedición es la actividad de abocetar el 

paisaje o el monumento, bocetos que adquirían aún más valor si pensamos en los 

peligros corridos por el viajero romántico para realizarlos. Los bocetos iban dirigidos a 

salvaguardar, cuando no era posible conservar el propio monumento, al menos su 

memoria e imagen. A tal propósito son elocuentes las palabras de Piferrer (en Parcerisa, 

1839: 8) en el primer tomo de Recuerdos y Bellezas de España: 

 

En los restos del lujo y poder de los antiguos mostremos lo que fuimos, para ocultar y 

consolarnos de lo que somos. Ya que tanto se ha destruido, procuremos al menos [cursiva 

mía] hacer apreciable lo que nos queda y reparar en lo posible los agravios que la demolición 

hizo al Arte publicando en láminas, en cuanto sea posible, lo que ya no está en pie, y 

conservando la memoria de aquellos monumentos de arquitectura gótica, recuerdo de la 

piedad y fe de nuestros padres, y de la magnificencia y esplendor de la España. 

 

Es en este fragmento que notamos como para los románticos conservadores el 

adverbio al menos signifique actuar un rescate mnemónico ante los inevitables efectos 

de la que solía denominarse «destrucción positivista».  

                                                 
257

 Véase también Ortas Durand (1999: 309-311). 
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Pero también hay que señalar la manera en que se realizaron los bocetos en plein 

air, es decir al aire libre; nos referimos a la técnica, al estilo, a esas pinceladas hechas a 

la manera de los pintores impresionistas y postimpresionistas.  Aquí hay que retomar las 

palabras de Gilpin (2004: 92) en sus Tres ensayos, ya que la técnica es la de trazar unas 

líneas rápidas después de que la mente quede «impresionada con las escenas más 

bellas» y la imaginación «corregida por las reglas del arte». Más arriba, hemos señalado 

que la ―corrección‖ no es sino el resultado de esa previa idealización de matriz platónica 

actuada a la hora de recordar un evento pasado, difuminándose las imágenes en nuestra 

mente. Los sketches realizados presentan así una línea de contorno apenas esbozada, 

capaz de desatar la imaginación de quien los contempla con ese sugerir y no mostrar 

con claridad, propio de la actividad de abocetar. Está claro como este tipo de sketch 

difiera del detallismo analítico típico de las vedutas venecianas; y aún más de las que 

serán las nuevas técnicas fotográficas, que acabarán sustituyendo al más rudimental y 

menos preciso dibujo. 

 De todos modos, frente al progreso inexorable y a las innovaciones tecnológicas, 

los románticos defenderán el boceto como el resultado práctico de una manera de pensar 

y de actuar típicamente impregnada de idealización romántica. Ejemplo de esta actitud 

son las reflexiones de Gustavo Adolfo Bécquer sobre la fotografía en el artículo 

publicado el 12 de enero de 1870 (6) en La Ilustración de Madrid. Para Bécquer, la 

fotografía no es sino una trivialización del paisaje si comparada al ejercicio pictórico del 

artista: 

 

La fotografía, como el viajero conducido por un cicerone vulgar, suele recorrer tan solo 

aquellos puntos marcados de antemano, reproduciendo vistas y edificios de los que si no cabe 

hastiarse, porque en efecto, son de incomparable hermosura, se han hecho ya comunes a 

fuerza de ver siempre repetida la misma cosa bajo idéntico punto de vista. Cierto que para 

abarcar grandes conjuntos con esa prolijidad de detalles que ofrecen algunos monumentos, la 

fotografía lleva en ocasiones inmensas ventajas al arte; pero por lo común, su impresión deja 

traslucir algo de la aridez y la prosa de un procedimiento mecánico e ininteligente, faltando en 

sus producciones ese sello de buen gusto, ese tacto para dejar o tomar aquello que más 

conviene al carácter de la cosa, ese misterioso espíritu, en fin, que domina en la obra del 

artista, la cual no siempre hace aparecer el objeto tal cual realmente es, sino como se presenta 

a la imaginación, con un relieve y acento particular en ciertas líneas y detalles que produce el 

efecto que sin duda se propuso su autor al concebirlo y trazarlo. 
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Al hablar de la fotografía como un «cicerone vulgar» por su «procedimiento 

mecánico e ininteligente» y por la ausencia de «ese misterioso espíritu que domina en la 

obra del artista», Gustavo Adolfo retoma directamente las filosofías alemanas de la 

época, donde la inspiración artística, el furor divino teorizado por Marsilio Ficino, se 

manifestaba no a través de algún tipo de razonamiento previo, sino impulsada por un 

espíritu misterioso de carácter ultra-terreno. Bécquer definirá este espíritu un 

«discernimiento superior que guía el lápiz del dibujante para buscar […] aquellos rasgos 

y accidentes que mejor caracterizan una época o un estilo» (ib.), subrayando de hecho 

como la inspiración del momento sea fundamental a la hora de discernir esos rasgos y 

accidentes propios de un paisaje y hacer con ellos una composición de tipo pictórico. 

También Juan Pérez de Guzmán  en un artículo del 22 de diciembre de 1907 

publicado en La Ilustración Española y Americana, revista que a partir de 1880 

empezará a compaginar las ilustraciones fotográficas con las xilografías, leemos que  

 

respecto a nuestras grandes catedrales, el catálogo artístico de La Ilustración Española y 

Americana, antes de que la fotografía las vulgarizase, fue toda una revelación cuando en el 

mundo se supo que no eran solo León, Burgos, Toledo, Sevilla y Santiago las poseedoras de 

estos edificios elevados a grandiosos monumentos nacionales. 

 

Es cierto que estas premisas nos sirven para ahondar algo más en la figura de 

Carderera, él también firme defensor del boceto a pesar del avanzar de las nuevas 

tecnologías. Lo demuestra tanto su figura de hombre romántico, ya de por sí elocuente, 

como una anotación suya en un borrador redactado en Guadalajara (en Lanzarote Guiral 

y Arana Cobos, 2013: 34)
258

, donde se lee que «pasada la mitad de mi vida [la de 

Carderera] debería seguir las doctrinas favoritas del positivismo, tan preconizado en 

nuestros días. Pero a tal edad —concluye el artista— no se muda ni de genio ni de 

carácter.» Y es verdad que don Valentín nunca mudará «ni de genio ni de carácter» ya 

que hará del boceto, además de su afán coleccionista, su vocación de vida.  

De relieve es el hecho que con el pasar de los años pusiera en segundo plano la 

práctica de los retratos, caracterizados por un estilo aún neoclásico, para dedicarse 

durante sus expediciones peninsulares a la realización de los bocetos; dibujos, éstos, 

dirigidos a salvaguardar la memoria de los bienes arquitectónicos. 
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 La anotación se encuentra en el Archivo del Museo Nacional del Prado: Card. 1/1. Anotación en un 

borrador de carta escrito desde Guadalajara. Sin fecha (posiblemente de su viaje a esa ciudad en 1838). 
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Especificamos que los bocetos de don Valentín aparecen dotados de un doble 

valor o, al menos, de un doble intento por parte del artista: si por un lado notamos los 

efectos lumínicos y la recreación anímica del paisaje, elementos típicos de la 

experiencia romántica; por otro se nota el afán del coleccionista, del arqueólogo y del 

historiador que se esfuerza por catalogar el mayor número de datos.  

A tal propósito Arana Cobos (en Lanzarote Guiral y Arana Cobos, 2013: 32) 

escribe que los dibujos de Cardera oscilan entre «la elaboración de un método de 

estudio y la atracción por lo pintoresco», es decir entre el intento de mantener en todo 

momento la exactitud del lugar y la idealización típica de quien realiza una obra de arte, 

impulsada por la imaginación, la inspiración del momento y el buen gusto que suele 

pertenecer a los artistas. 

También es verdad que en muchas ocasiones don Valentín se dedicó a representar 

un conjunto de detalles arquitectónicos usando una especie de método inductivo, en el 

que a través de «una división de elementos sintácticos encaminados a garantizar la 

comprensión semántica, se reconstruye el conjunto a partir del fragmento». (34) Estos 

ejercicios pormenorizados, propios de la labor del arqueólogo, se encuentran sobre todo 

en su Iconografía Española: numerosos son los dibujos analíticos de partes de lápidas, 

sepulcros y claustros acompañados por los textos de los dos tomos. 

Aun así, nos interesa centrarnos más en esos bocetos que Carderera hizo durante 

sus viajes peninsulares los cuales, a pesar del carácter informativo y la lucidez objetiva, 

junto a los diarios tienen elementos estrictamente relacionados con la estética de lo 

pintoresco. 

Ya en el diario de 1834 titulado Viaje a Aragón: año 1834. Huida de Madrid por 

el cólera, don Valentín escribe que tras haber tomado «el camino atravesando por 

Épila» la perspectiva se ofrecía «sumamente pintoresca y variada». Más adelante, 

leemos de un viaje planeado de Fonz a Monzón el cual, a su decir, «no se pudo 

verificar. Ni al Pueyo
259

, altura muy pintoresca…».
260

 

Como vemos, el estilo es telegráfico a modo de rápidas anotaciones; aun así, 

Carderera demuestra tener una idea muy clara sobre lo que entonces se consideraba 

―vista pintoresca‖: cuando pasa por la aragonesa Épila, escribe que la perspectiva «se 

ofrece sumamente variada» siendo la variedad, como sabemos, una de las pautas de lo 
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 Aquí Carderera se refiere al monasterio de Nuestra Señora del Pueyo, en las inmediaciones de 

Barbastro. 
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 Fechado: «25 de julio», (399-401). 
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pintoresco de acuerdo con las teorías inglesas de Gilpin, Price y Knight. Lo mismo 

ocurre desde la altura del monasterio de Nuestra Señora del Pueyo: situado el cenobio 

encima de una altura donde la espesa vegetación se mezcla con las asperidades del 

terreno bordado de encinas, la vue d’ensemble es otra de esos ―panoramas irregulares‖, 

pintorescamente dignos de ser pintados. 

En el Viaje a Aragón verificado en 1840, del que ya hemos citado «el mucho 

trabajo y peligro» corrido por don Valentín subiendo por las escarpadas rocas hasta 

divisar de lejos la Cola de Caballo, destaca también el recorrido que el pintor oscense 

realiza desde las ásperas breñas hasta la entrada del monasterio de Piedra. En este 

fragmento, sublime y pintoresco se entremezclan: 

 

Después de haber atravesado aquellos caminos estrechos, hondos y tortuosos, después 

[de] subir insensiblemente hasta las cumbres de los montes que dirían que las nubes se tocan. 

Cuando el alma está asustada de la vista de tantos precipicios, cuando entre aquellas 

escarpadas rocas apenas se cree uno que pueda posar una paloma, cuánto le sorprende. 

Después de haber atravesado con incierto y vacilante paso aquellas veredas, no caminos, 

estrechas, resbaladizas y tortuosas, cuando uno sube aquellas montañas e insensiblemente se 

ve elevado a aquellas alturas prodigiosas desde donde apenas, en valles profundos, divisa cual 

hormiga un ser racional. Cuando entre aquellas escarpadas rocas apenas uno cree pueda posar 

su pie la cándida paloma y, en fin, cuando el hombre está asustado y sobrecogido de ver 

tantos precipicios cuán dulces, cuán consoladoras se le presentan las puertas de un magnífico 

monasterio. A ellas se acoge y se prosterna delante de la gótica imagen de la Madre de Dios 

que parece acoge bajo de su manto maternal y abriga y protege de terrible pesadilla o espíritu 

maligno que ha perseguido al viajero en su larga peregrinación.
261

 

 

En esta parte, vemos como para la descripción de los senderos entre las rocas se 

utilicen adjetivos propios de la estética de lo pintoresco («aquellas veredas […] 

estrechas, resbaladizas y tortuosas […]») que transmiten la idea de un paisaje 

extremamente escabroso y, en definitiva, irregular; a la vez, comprobamos como el 

viajero dé cuenta del típico asombro perteneciente a la vivencia de lo sublime cuando se 

encuentra «asustado y sobrecogido de ver tantos precipicios». De relieve es también la 

visión desde esas «alturas prodigiosas» de una posible presencia humana en el valle de 

abajo, de tan pequeñas dimensiones («divisa cual hormiga un hombre racional») que 

nos recuerda tanto la añadidura de los personajillos de los bocetos en función del 
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monumento representado, como el hecho de que el ser humano, al ser pequeño como 

una «hormiga», sea una partícula frente a la inmensidad de la naturaleza.
262

 

En ese otoño de 1840, Carderera tuvo ocasión de visitar también el monasterio de 

San Juan de la Peña. Se tratará de una sola visita en compañía de Bartolomé Martínez, 

miembro del Liceo Artístico y Literario de Huesca
263

 y otro miembro más. La compañía 

de Martínez junto a Carderera conformará una verdadera y propia expedición de 

hombres intelectuales puesta en las crónicas en  el número  de La Aurora, órgano de 

prensa semioficial del Liceo zaragozano, del 18 de octubre de 1840: 

 

Sabemos que el apreciable artista D. Valentín Carderera, después de haber recorrido 

algunas poblaciones del antiguo reino de Aragón, se halla en la actualidad en el Monasterio de 

San Juan de la Peña. Hanle acompañado en esta expedición dos individuos del Liceo de 

Huesca, los cuales van comisionados por esta corporación para formar una descripción exacta 

y detenida, ya de las bellezas artísticas que aquel edificio encierra, ya de la situación 

topográfica del mismo. Grandes ventajas pueden prometerse de este viaje los amantes de las 

bellas artes, pues al entusiasmo artístico necesario en todo el que nombre de artista merecer 

pretende, el señor Carderera reúne una aplicación y estudio del arte nada comunes; con cuyas 

dotes ha podido adquirirse una justa y general reputación. 

 

Carderera y los dos miembros del Liceo oscense llegarán el día 5 de octubre y se 

hospedarán en el monasterio nuevo. Al día siguiente, visitarán Santa Cruz de los Serós y 

el viejo monasterio de San Juan de la Peña.
264

 Don Valentín escribe así en su diario: 
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 Que el monasterio de Piedra fuera un lugar concurrido entre los viajeros románticos por su posición 

cargada de pintoresquismo y sublimidad lo demuestran los muchos relatos sobre ello. Además de lo 

escrito por Quadrado en Recuerdos y Bellezas de España, de los relatos de Víctor Balaguer y Leandro 

Jornet, también Vicente de la Fuente escribe sobre el aislado cenobio en un artículo de la sección «España 

pintoresca», coordinada por Carderera, en el número del 6 de noviembre de 1842 del Semanario 

Pintoresco Español. Destaca el tema de la conservación de los restos del pasado al escribir: «Mil bellezas 

yacen escondidas en nuestra patria, y otras mil han sido destruidas o están próximas a perecer, sin que el 

lápiz del artista haya sacado su mascarilla, antes de que vuelvan a la nada de que salieran [sic]» (lo cual 

recuerda mucho el «Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para 

empezar a buscarla» becqueriano) o «Por fortuna las bellezas naturales, aunque abandonadas a sí mismas, 

no se destruyen con la facilidad de las obras de arte.» Tampoco falta la añadidura de historia al paisaje, 

elemento fundamental para que el viajero sienta curiosidad pintoresca, mediante la leyenda de la peña del 

diablo: tras una lucha entre los huéspedes del monasterio y los propio monjes, donde éstos lograron salvar 

el monasterio del tentativo de incendio por parte de aquellos, «fue esto a tiempo que venia por el aire un 

diablazo grande trayendo entre sus manos [una] enorme peña para echarla encima del monasterio; pero al 

oir la canipana la dejó caer en el sitio donde está.»  
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 Fundado el 27 de marzo de 1840, fue el primer Liceo aragonés. De relieve es la Sección de 

Arqueología, impulsada por el mismo Cardera, ya socio del Liceo madrileño. Cfr. Juan Carlos Ara 

Torralba, «Jóvenes, oscenses y liberales. El Liceo Artístico y Literario de Huesca (1840-1845)», La 

Campana de Huesca, n. º 22, noviembre de 1998, 7-31. 
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 Véase también Lanzarote Guiral y Arana Cobos (2013: 256). 
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A eso de las cinco y media nos levantamos y nos dispusimos a salir al pueblo de Santa 

Cruz de los Serós, lo que verificamos a las seis y media. Por un camino muy escabroso y 

peligroso, pero en extremo pintoresco, llegamos a dicho pueblo a eso de las ocho y media. 

Visité y dibujé por cuatro puntos la iglesia y antiguo monasterio de Santa María de los 

Soroes, que es muy curioso y pintoresco, así como toda la situación. Desde ahí, por el mismo 

camino regresamos y, por un atajo, fui al viejo monasterio de San Juan de la Peña, donde 

dibujé dos vistas exteriores hasta que trajeron las llaves de lo interior donde trabajé.
265

 

 

En esta parte del Viaje a Aragón, encontramos el ahora ya consueto ―vocabulario 

pintoresco‖ que hemos aprendido a reconocer tras el estudio de las teorías filosóficas de 

Gilpin, Price y Knight. Aun así, nos sentimos de corregir los conectores usados por don 

Valentín: al hablar de su llegada a Santa Cruz de los Serós, más que «por un camino 

muy escabroso y peligroso, pero en extremo pintoresco» diríamos «y por eso en 

extremo pintoresco», siendo la escabrosidad y la peligrosidad (otorgada por la posición 

generalmente aislada) dos de las cualidades principales de un paisaje calificado como 

―pintoresco‖. Lo mismo ocurre con la descripción del monasterio de Santa María de la 

Serós: más que «muy curioso y pintoresco» diríamos «muy curioso y, por eso, 

pintoresco» por el mismo motivo, siendo la curiosidad otro elemento principal que hace 

un objeto o un paisaje pintoresco. 

Al llegar al monasterio de San Juan de la Peña, Carderera realizará una de las dos 

vistas exteriores, titulada Monasterio de San Juan de la Peña, vista de conjunto (fig. 1). 

En esta visión d’ensemble, notamos la unión entre sublimidad y pintoresquismo: la 

presencia vistosa de las montañas coronadas de árboles, en contraste con la visión baja 

del conjunto arquitectónico, acentúa la imponencia de las primeras sobre el segundo, 

desencadenado la percepción de lo sublime en el viajero que con asombro percibe la 

desmesurada potencia de la naturaleza respecto a las obras del hombre. A la vez, los 

árboles de abajo y los laterales que rodean al monasterio en un semicírculo, asimismo 

como los dos grandes álamos en primer plano, permiten esa compenetración entre 

naturaleza y arquitectura ya teorizada por Chateaubriand en El genio del cristianismo.  

Se puede apreciar la unión de un pintoresquismo sublime —o de una sublimidad 

pintoresca— en otra acuarela de Carderera, realizada en el mismo día que el boceto 

anterior y titulada Claustro del monasterio de San Juan de la Peña, vista desde la 

capilla de San Voto (fig. 2). Además de la armónica sucesión de las arquerías y de la 
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lauda sepulcral en penumbra situada a la derecha, lo más notable del dibujo es el 

saliente rocoso que parece amenazar, y a la vez, proteger el claustro. A tal propósito 

recordamos las palabras de Quadrado (en Parcerisa, 1844: 206-207) en Recuerdos y 

Bellezas de España al escribir que «los ojos del cenobita no podían elevarse al cielo sin 

tropezar con la imponente mole, que semejante a Dios […] parece proteger amorosa, 

como amenazar irritada al monasterio enclavado en su seno.» También notamos un 

personajillo en función del monumento sentado en el rincón izquierdo del claustro. Este 

monje de pequeñas dimensiones transmite curiosidad a nivel pintoresco; del mismo 

modo, desencadena lo sublime provocado por el ubi sunt de tiempos pasados o míticos. 

Mirando los dibujos de la vista exterior de la iglesia de Santa Cruz de la Serós y 

otra vista del claustro de San Juan de la Peña, notamos un parecido con las xilografías 

del tomo «Aragón» de Recuerdos y Bellezas de España. Así que don Valentín, tal como 

sostiene Lanzarote Guiral, habría tenido no solo una colaboración con Pérez Villaamil, 

sino también otra con Francisco Javier Parcerisa. El dibujo de la vista exterior de la 

iglesia de Santa Cruz de la Serós realizada por Parcerisa (fig. 4), aunque no sea idéntico 

al de Carderera (fig. 3), presenta muchos parecidos, empezando por la angulación desde 

donde ha sido tomada la vista. Como de costumbre, unos tipos regionales al lado de la 

iglesia sugieren un entramado de hechos y cuentos que otorgan sabor popular de 

carácter pintoresco. Lo mismo ocurre con la otra vista del claustro de San Juan de la 

Peña: la angulación en los dos dibujos desde el arco de ajedrezado jaqués es la misma; 

aun así, la presencia de la pila bautismal agrietada y volcada al suelo realizada por 

Parcerisa (fig. 6) confiere una melancolía típicamente romántica, más pronunciada 

respecto al ejercicio plástico de don Valentín (fig. 5).
266

 De todas maneras, que fuera 

Parecerisa en inspirarse en Carderera, y no al revés, es indudable si consideramos que el 

primero viajará a Aragón con José María Quadrado en 1844, cuatro años después de la 

expedición de don Valentín al monasterio. 

En el invierno de ese mismo año, Carderera visitará también el monasterio de 

Veruela, situado en las cercanías del Moncayo. Llegará al cenobio cisterciense el día 17 

de noviembre y allí realizará varios bocetos, tanto al estilo impresionista, pintoresco y 

romántico —un ejemplo es la espléndida fachada de la iglesia (fig. 7)— como de tipo 

analítico y detallado (destacan los dibujos de la sala capitular entre el arqueado del 

claustro). En estas circunstancias, señalamos la buena voluntad de don Valentín de 
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salvar un monasterio ya en ruina tras la invasión napoleónica y las nefastas 

consecuencias de la desamortización.
267

 

Carderera volverá al monasterio verolense en 1862, cuando la Junta de 

Conservación (presidida por el canónigo Purroy) ya habrá transformado el cenobio en 

un «sitio de verano».
268

 Don Valentín será entonces uno de esos primitivos turistas que 

disfrutará de la posición aislada del cenobio y de la oferta de actividades, con la 

diferencia, es más que oportuno destacar, de que él «había colaborado activamente a la 

salvaguardia del mismo». (Lanzarote Guiral en Lanzarote Guiral y Arana Cobos, 2013: 

139). 

En el Diario de mi viaje
269

 de ese año, durante su segunda estancia en Veruela 

destaca su continua actividad como dibujante («Púseme a dibujar la portada. Después el 

ábside precioso. […] Dibujé la torre exterior, primer recinto, etc. […] Dibujé los leones, 

sepulcros.»
270

; «Dibujé después el ábside para concluirlo con buen claro obscuro.»
271

; 

«Revisé la iglesia, ábside interior, dibujé, etc.»
272

) además de sus paseos y descansos.  

Entre los dibujos del viaje a Veruela de 1862, sin duda el más pintoresco es la 

Entrada al recinto amurallado del Monasterio de Veruela y Cruz negra (fig. 8), donde 

destaca la compenetración entre las espesuras del arbolado y el almenado del recinto, 

con los dos poderosos cubos laterales. Al lado de la Cruz negra, un monje habla con un 

habitante de alguna aldea cercana y debajo del cubo derecho abocetado apenas vemos 

otro paisano a caballo. El solo uso del lápiz acentúa el claroscuro entre vegetación y los 

elementos arquitectónicos, contribuyendo al pintoresquismo y al aspecto sombrío 

típicamente romántico. 

También vale la pena mencionar la visita de don Valentín en Alberuela de Tubo, 

en la Comarca de los Monegros, realizada el día 6 de diciembre de 1840. De esta 

expedición, destacan los dibujos del castillo de Tubo (o de Turbón) o lo que queda de 
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 Lanzarote Guiral (en Lanzarote Guiral y Arana Cobos, 2013: 138) destaca la correspondencia que tuvo 

Carderera tanto con el canónigo de la catedral de Tarazona, José María Purroy, como con Mariano 

Azpeitia, también canónigo turiasonense. En 1846,  se hicieron unas obras de restauración financiadas por 

la Comisión Central de Monumentos de la Academia de San Fernando, de la que don Valentín era 

responsable de dos secciones, hasta la reapertura del monasterio al culto religioso en 1849 bajo el 
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Hernando de Aragón, atribuido a Roland de Moys, que hoy se conserva en Pedrola.   
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 Sobre la guía de 1861 El Monasterio de Veruela. Sitio de verano hablaremos en el siguiente capítulo 

dedicado a Gustavo Adolfo y a Valeriano Bécquer. 
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 Título completo: Diario de mi viaje a las provincias de Navarra y Aragón desde 24 de julio hasta el 8 

de noviembre. 1862. Desde el Archivo de la Familia Carderera. 
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ello. Sin duda, se aprecian los colores cálidos típicos de las desolaciones monegrinas. 

En el primero, titulado Castillo de Turbón cerca de Alberuela de Tubo (fig. 9), además 

del montículo donde se asienta el castillo cautivan la atención dos personajillos 

pintorescos a los pies del conjunto, ataviados con trajes regionales masculinos y 

femeninos. El segundo, titulado Torrollazo de Tubo (fig. 10) y pintado desde otra 

perspectiva, aparece aún más abocetado que el anterior; aun así las líneas rápidas 

trazadas con el lápiz delinean muy bien el castillo, semejante a un amontonamiento 

rocoso asentado sobre otro. Cautivan nuestra atención las palabras escritas en su diario: 

 

A las seis menos cuarto levantéme, fui a misa con Mariané, tomé antes chocolate, 

después buena sopa. Salí a caballo a eso de las ocho; bastante buena mañana, a las dos horas 

de camino encontramos los Cerros y Alberuela de Tubo. Atravesando campos, dibujé el 

torreón o castillo de Turbón del que hay tradiciones y fábulas.
273

 

 

En este fragmento de sus memorias, vemos como la atención del viajero 

romántico no solo se fije en las escabrosidades del paisaje monegrino y del conjunto 

arquitectónico que forma el castillo, sino también sienta curiosidad hacia la existencia 

de «tradiciones y leyendas» populares de carácter típicamente pintoresco. La función de 

los personajillos del primer dibujo, entonces, es sí la de resaltar el paisaje y el 

monumento, pero también es la de encauzar la mente a imaginarse el entramado 

histórico e intrahistórico que implícitamente sugieren los dos paisanos, ataviados con 

sus trajes regionales.  

Acabamos con las expediciones de Carderera por tierras aragonesas con el castillo 

de Montearagón, en la provincia de Huesca. Don Valentín realizará cuatro viajes a la 

abadía-fortaleza respectivamente en 1834, 1840, 1855 y 1862. Durante los primeros dos 

viajes, el castillo todavía no había sido destruido por las llamas del incendio ocurrido en 

1844, justo después de la expoliación del edificio para vender sus restos como material 

de construcción. De la expedición de 1840, destacan los dos dibujos de las vistas 

occidental (fig. 11) y meridional (fig. 13) del castillo, realizado el primero cuando «se 

compuso perfectamente el día y a alguna distancia de Quicena» y el segundo después de 

rodeado el monasterio y «saliendo en dirección de oriente.»
274

 En ambos casos, el color 

predominante es nuevamente un amarillento-arenoso, típico de una tierra abrupta y 

desértica que por su posición geográfica no posee el cromatismo verdoso de los valles 
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pirenaicos. Sin duda, ambos bocetos resultan ser unos de los más acertados de su 

producción. Itziar Arana Cobos (en Lanzarote Guiral y Arana Cobos, 2013: 32), 

refiriéndose al dibujo de la vista meridional, lo define como uno de los más 

«marcadamente románticos de todos […]: la estructura aún intacta que se alza 

imponente sobre la colina defensiva y el cielo crepuscular que envuelve la 

representación, son elementos de una temporalidad vivida y sentida, […] como una 

emoción [o] un estado de ánimo.» Efectivamente, el pronunciado romanticismo de las 

vistas del castillo realizadas por don Valentín tendrá una influencia directa tanto en 

Parcerisa, para su representación gráfica, como en Quadrado para la descripción literaria 

del incendio de Montearagón en Recuerdos y Bellezas de España.  

En la lámina de Parcerisa (fig. 12), la influencia de la vista occidental del castillo 

realizada por don Valentín es evidente: no difiere ni la angulación del castillo, asentado 

éste en un montículo en medio de colinas con caminos serpenteantes, ni el aspecto más 

bien compacto del conjunto arquitectónico, contemplado desde la misma distancia. La 

sustancial diferencia reside en las llamas que envuelven el castillo en la litografía de 

Parcerisa, creando un violento efecto de claroscuro respecto a la apacible melancolía 

que caracteriza el dibujo de Carderera. Si tuviéramos que hacer una comparación entre 

las dos obras, definiríamos pintoresca la de don Valentín y dinámicamente sublime, por 

la fuerza asombrosa de las llamas, la de Recuerdos y Bellezas de España. 

Cargada de romanticismo resulta también la descripción literaria del incendio de 

Montearagón redactada por Quadrado: 

 

Desde su lejana eminencia la belicosa mole de Montearagón nos convida a contemplar 

de cerca sus incendiadas ruinas. Conforme nos aproximamos a ella atravesando la interpuesta 

llanura, el árido cerro sobre el cual se asienta, tapizado de menudas yerbas, se asemeja a una 

piel de tigre tendida a los pies de un monje armado de punta en blanco, que tal parece el 

grandioso monasterio con su cintura de altísimos y rojizos muros, y de imponentes torreones. 

Al trepar la holgada senda que caracoleando en derredor disimula la rapidez de la pendiente, 

se agranda a la vista el casi circular edificio hasta ocupar la cúspide toda de la colina; pero 

también se advierte en su aparente solidez señales de ruina y desolación, e indicios de no 

abrigar más que un cadáver: yace por muchos puntos desmoronada la cerca, en el interior de 

las ventanas no se descubre sino el azulado cielo, y sus paredes jaspeadas con hondas grietas 

presentan en negras manchas y boquerones vestigios del maligno o fatal incendio que en estos 

últimos años amenazó devorar la fundación del rey Sancho. Involuntariamente se ofrece a la 

imaginación aquella terrible noche en que el monte aparecería transformado en volcán y en 
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cráter el monasterio, ora destacando oscuro sobre la claridad cual gigantesca sombra, ora 

inflamado cual siniestro cometa, en que crujieron de pena e indignación los muros fabricados 

por los conquistadores de Huesca, y asomaban las llamas por la ventana, u ondeaban cual rojo 

plumero de un casco sobre las almenas de las torres. (Quadrado en Parcerisa, 1844: 168) 

 

Si en la primera parte del párrafo detectamos un tono romántico teñido de 

melancolía al contemplar los restos del castillo («se advierte en su aparente solidez 

señales de ruina y desolación, e indicios de no abrigar más que un cadáver […]») en la 

segunda, gracias a las facultades de la imaginación y de manera del todo inesperada 

(«involuntariamente se ofrece a la imaginación aquella terrible noche en que el monte 

aparecería transformado en volcán y en cráter el monasterio. […]»), el viajero será presa 

de una sensación de terror y, a la vez, de irresistible fascinación al pensar en la noche en 

que ocurrió el incendio devastador.  

Sobre la ruina de Montearagón se hablará también en un artículo de Juan Guillén 

Buzarán publicado el 10 de marzo de 1844 en el Semanario Pintoresco Español donde 

al aspecto pintoresco del castillo se une, otra vez, la urgencia de salvaguardar los restos 

del pasado: 

 

Estos son los antecedentes, la honrosa historia, los antiguos timbres de ese viejo y 

arruinado monumento, que el ilustrado viajero contempló con sabrosa curiosidad y respetuoso 

recogimiento, al pasar por la suave falda del vistoso monte donde tiene asiento, y cuyos 

caprichosos pedregales, variamente amontonados en las márgenes del tortuoso camino, no son 

otra cosa, por desgracia, que las piedras desprendidas de aquella desmoronada mole, centro un 

día de la gala, de la ostentación y de la grandeza, asilo después de la recogida piedad, y hoy 

solitario y mezquino teatro de la ruina, del olvido, y de la ingratitud humana.
275

 

 

En este párrafo destaca nuevamente el conocimiento de estos viajeros románticos 

de las estéticas especuladas por los filósofos ingleses y alemanes: cuando se habla de 

«sabrosa curiosidad» y «respetuoso recogimiento» el primero se refiere a la curiosidad 

pintoresca, sabrosa por las historias y leyendas que sugiere tácitamente la ruina del 

castillo; el segundo, se refiere a la carga de sublimidad que transmite la majestuosa pero 

desolada ruina, cuyos restos «sugieren el misterio y estimulan la fantasía» (Bernués 

Sanz, 2003: 202), desencadenando así pensamientos ligados al pasado y al ubi sunt 

manriqueño. 
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 Señalo que la primera parte del artículo se encuentra en el número anterior del Semanario del 3 de 

marzo de 1844. 
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Añadimos que en este artículo de Guillén Buzarán, introducido por una xilografía 

del castillo con claro influjo de la vista occidental hecha por Carderera
276

, se menciona 

también al mismo don Valentín: 

 

En aquella época tuvimos ocasión de reconocer todo el antiguo fuerte y el 

desmantelado edificio, asistidos de algunas personas ilustradas del país, y de un distinguido 

artista amigo nuestro (don Valentín Calderera, sujeto tan conocido en España como en el 

extranjero por su aplicación y sobresaliente mérito), cuya laboriosa aplicación, conocimientos 

y curiosidad escrupulosa habrán probablemente librado del olvido, sino de la inevitable ruina 

de estos tiempos, a muchos insignes monumentos, y objetos preciosos que ha estudiado 

detenidamente, y trasladado con su pincel a la rica colección de antigüedades de este género 

que posee, como foto de sus asiduas tareas al recorrer la península. (Guillén Buzarán, 1844: 

78) 

 

Efectivamente la buena voluntad y los esfuerzos de Carderera, cuyos 

«conocimientos  y curiosidad escrupulosa habrán probablemente librado del olvido» el 

entonces ruinoso castillo de Montearagón, son más que evidentes por los numerosos 

dibujos que el artista oscense dedica al castillo-abadía.  

A tal propósito, mencionamos la vuelta a Montearagón en 1855, año en que don 

Valentín dibujará, entre otros bocetos de carácter analítico inherentes a la decoración en 

el interior del edificio, una preciosa vista de las Ruinas del castillo, torreón y muro 

meridional de la iglesia, (fig. 14) fechada 22 de junio.
277

 Esta vez, la compenetración 

entre ruina y naturaleza teorizada por Chateaubriand en el El genio del cristianismo se 

cumple en su plenitud: los agujeros de las paredes del castillo, retomando la imagen 

poética de Chateaubriand, asemejan a «unas cestas donde los vientos llevan con el 

polvo las semillas de los vegetales». Como siempre, el personajillo solitario que se 

encuentra sentado a los pies de las ruinas con su mudo aspecto casi parece hablarnos de 

los tiempos que fueron. 
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 La xilografía se encuentra en el número del 3 de marzo de 1844 (65), firmada por Juan Pérez Varela. 
277

 Señalamos el resto de dibujos, tanto analíticos como de conjunto, que Carderera dedica a Montearagón 

a lo largo de sus viajes. De la Fundación Lázaro Galdiano: Ruinas del castillo de Montearagón, torreón y 

cabecera de la iglesia (1855 o 1862); Ruinas del castillo de Montearagón desde el norte (15 de octubre 

de 1862); Ruinas del castillo de Montearagón desde el noroeste (15 de octubre de 1862); Torreón en 

ruinas del castillo de Montearagón (1855 o 1862); Retablo mayor de la iglesia del castillo de 

Montearagón (julio de 1855); Detalles del retablo mayor de la iglesia del castillo de Montearagón (julio 

de 1855); Detalles del retablo mayor de la iglesia del castillo de Montearagón (II) (julio de 1855); 

Detalles del retablo mayor de la iglesia del castillo de Montearagón (III) (julio de 1855); Detalles del 

retablo mayor de la iglesia del castillo de Montearagón (IV) (julio de 1855). De la Biblioteca Nacional 

Española: Cabecera de la iglesia de la abadía de Montearagón (22 de junio de 1855); Detalles de 

escultura románica de la abadía de Montearagón (entre 1832 y 1880). 
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Y fieles a nuestro ut pictura poesis, interesantes son las palabras que ese mismo 

día 22 de junio don Valentín escribe en su Diario: 

 

A las siete de la mañana salí con Miranda y Vicente de excursión a Montearagón, yo 

en la mula de Torón, con hermosísima mañana. Me gustó muchísimo el camino, caserío y 

más árboles que la última vez. Llegamos a la casa y huerta, pasada la Santeta, y nos subimos a 

pie sobre un cerro. Allí dibujé la vista general, bebieron los caballos y con ellos al monasterio 

o ruinas de él. Dibujé algunos torreones y recorrí la parte del norte, que nunca había visto.
278

 

 

A pesar del estilo cuasi-telegráfico, estas pocas palabras nos revelan las 

circunstancias en que se realizó el boceto («nos subimos a pie sobre un cerro. Allí 

dibujé la vista general […]») además de revelar las fatigas que conllevaban las 

expediciones de entonces («yo en la mula de Torón […]») dirigidas a salvaguardar la 

memoria de un monumento, al menos mediante el dibujo. 

Carderera volverá a Montearagón en 1862, la modalidad de expedición será 

esencialmente la misma: para dibujar los restos del castillo-abadía, tanto en su interior 

como en su exterior, don Valentín se desplazará de un sitio a otro a través de lentos y 

pesados medios de transporte —«En un carruaje, a las nueve, salimos a Montearagón 

[…] Con el mozo de Campaña, que traía las llaves, subimos al monasterio. Revisé la 

iglesia, cripta y casa del capellán. Después salimos por el trasmuro y bajamos por el 

lado Norte al repecho. Dibujé una vista, luego otra por el lado de poniente.»
279

— 

Don Valentín Carderera fallecerá en la madrugada del 25 de marzo de 1880, en el 

apartamento en el segundo piso del palacio madrileño de los Duques de Villahermosa. 

Escribe Madrazo (1883: 118) en su «Elogio» que «en cuanto a su trato personal, como 

un estudiante, y en cuanto a la riqueza de objetos de arte de que se había rodeado, como 

un príncipe», circunstancia que nos revela la que es la enésima faceta de este viajero 

incansable, es decir la del coleccionista. De hecho, la cantidad de objetos artísticos y de 

libros poseída por don Valentín era asombrosa. Nos informa Madrazo que la colección 

poseída por su amigo constaba, a su decir, de «un arsenal de ciento treinta carteras, 

donde había más de treinta mil retratos, setenta mil grabados y dos mil dibujos de 

antiguos maestros […]» (120) Es más, gracias a su «incurable bibliofagía» (ib.), unas 
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 Fechado: «Viernes 22 [de junio]», (429). 
279

 Fechado: «Miércoles, 15 [de] octubre, día de santa Teresa.» (Añadido posteriormente: «Huesca 

Montearagón»). 
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«paredes de tres o cuatro piezas estaban acorazadas con una biblioteca de miles de 

volúmenes» (ib.)
280

. 

Dos días después de su muerte, el periódico El Imparcial escribía: 

 

A la una y cuarto de la madrugada falleció en esta corte el Excmo. Sr. D. Valentín 

Carderera y Solano, individuo de número de las Academias de Bellas Artes de San Fernando 

y de la Historia. Era el Sr. Carderera un hombre sabio y modesto que ha contribuido mucho a 

la cultura del país, y que ha prestado grandes servicios en el ramo de la Instrucción pública.
281

 

 

Palabras, las de El Imparcial, que cita El Siglo Futuro añadiendo nuevamente la 

faceta del coleccionista: 

 

Deja, según tenemos entendido, más de un álbum de monumentos religiosos de España 

dibujados por él, de los cuales ya no queda más que este dibujo por haberlos demolido la 

piqueta revolucionaria.»
282

  

 

Y terminando al final con una plegaria: 

 

Encomendamos su alma a Dios en nuestras oraciones, por si tal vez las necesitara, 

aunque más bien, para los que conocíamos sus virtudes, nosotros seremos los que necesitemos 

de su mediación con el Altísimo. 

 

La personalidad de Carderera, su vocación por la salvaguarda de los restos del 

pasado, su tradicionalismo, sus numerosas expediciones y las pautas relativas a lo 

pintoresco y a lo sublime que hemos detectado tanto en sus diarios como en sus dibujos, 

nos sirven como válido punto de partida para el análisis de otros autores y artistas, 

figuras éstas de carácter primario y que, tampoco en este caso, prescinden del tópico ut 

pictura poesis que tan bien define a estos viajeros del siglo XIX. 

Uno de estos es Gustavo Adolfo Bécquer junto a su hermano Valeriano, 

protagonistas del próximo capítulo. 

 

                                                 
280

 Vicente Poleró y Toledo (1886: 218) especifica que se trata de «una escogidísima biblioteca de 10.000 

volúmenes en libros de monumentos y antigüedades, vistas escenográficas, descripciones de viajes y 

fiestas celebrada en España; de arquitectura, escultura y pintura; de retratos, trajes y costumbres; de artes 

y oficios; de asuntos religiosos; emblemas, divisas, empresas y escudos de armas, etc., etc. […]». 
281

 [s. a.], «Sección de noticias», El Imparcial, n. º 4601, 27 de marzo de 1880. 
282

 [s. a.], «Gacetilla», El Siglo Futuro, n. º 1320, 27 de marzo de 1880. 
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(fig. 1) Valentín Carderera, Monasterio de San Juan de la Peña, vista de conjunto, 

lápiz y acuarela sobre papel, 215 x 255 mm, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 6  de 

octubre de 1840. 

  

 

 

(fig. 2) Valentín Carderera, Claustro del monasterio de San Juan de la Peña, vista 

desde la capilla de San Voto, lápiz, aguada de color y plumilla sobre papel, 366 x 261 

mm, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 6 de octubre de 1840. 
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(fig. 3) Valentín Carderera, Vista 

exterior de la iglesia de Santa Cruz de la Serós, lápiz y aguada sepia sobre papel, 

26,9 x 21 cm, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 5 de octubre 1840. 

 

 

(fig. 4) Francisco Javier Parcerisa, «Santa Cruz de la Serós», xilografía, en 

Francisco Javier Parcerisa y José María Quadrado, Recuerdos y Bellezas de España, 

tomo Aragón, 1844. 
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(fig. 5) Valentín Carderera, Claustro de San Juan de la Peña, lápiz y aguada de 

color sobre papel, 36,2 x 25,8 cm, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 1840. 

 

 

 

(fig. 6) Francisco Javier Parcerisa, «Claustro del Monasterio de San Juan de la 

Peña», litografía, en Francisco Javier Parcerisa y José María Quadrado, Recuerdos y 

Bellezas de España, tomo Aragón, 1844. 
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(fig. 7) Valentín Carderera, Fachada de la iglesia del monasterio de Veruela, 

lápiz, aguada y acuarela sobre papel, 220 x 259 mm, Madrid, Fundación Lázaro 

Galdiano, 25 de noviembre de 1840. 

 

 

 

 

(fig. 8) Valentín Carderera, Entrada al recinto amurallado del Monasterio de 

Veruela y Cruz negra, lápiz y aguada sepia sobre papel, 229 x 316 mm, Madrid, 

Fundación Lázaro Galdiano, 25 y 28 de septiembre de 1862.  
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(fig. 9) Valentín Carderera, Castillo de Turbón cerca de Alberuela de Tubo, lápiz 

y acuarela sobre papel, 115 x 176, Madrid, Biblioteca Nacional de España, 6 de 

diciembre de 1840. 

 

 

 

 

 

(fig. 10) Valentín Carderera, Torrollazo de Tubo, lápiz y aguada sobre papel, 116 

x 335 mm, Madrid, Biblioteca Nacional de España, 6 de diciembre de 1840. 
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(fig. 11) Valentín Carderera, Vista occidental del castillo de Montearagón, lápiz 

y acuarela sobre papel, 215 x 280 mm, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 16 de 

enero de 1841. 

  

 

(fig. 12) Francisco Javier Parcerisa, «Montearagón», litografía, en Francisco Javier 

Parcerisa y José María Quadrado, Recuerdos y Bellezas de España, tomo Aragón, 1844. 
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(fig. 13) Valentín Carderera, Vista meridional del castillo de Montearagón, lápiz y 

acuarela sobre papel, 222 x 353, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 16 de enero de 

1841. 

 

 

 

 

 

(fig. 14) Valentín Carderera, Ruinas del castillo de Montearagón, torreón y muro 

meridional de la iglesia, lápiz, aguada y acuarela sobre papel, 228 x 311 mm, Madrid, 

Fundación Lázaro Galdiano, 22 de junio de 1855. 
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CAPÍTULO V 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER Y SUS IMPRESIONES DE VIAJE 

 

5.1 Bécquer entre tradición y modernidad: unas palabras de introducción 

En este capítulo analizaremos la figura del poeta sevillano Gustavo Adolfo 

Bécquer partiendo de su obra juvenil Historia de los templos de España hasta llegar a la 

prosa más madura del último tercio de su vida.  

En especial, veremos cómo su escritura evolucionará desde las pautas románticas 

relacionadas con las obras monumentales que hemos visto en los capítulos anteriores 

hasta llegar a la prosa impresionista de los trabajos publicados en edad más avanzada. 

Excelente muestra de este tipo de escritura son las cartas Desde mi celda y la relación 

Caso de ablativo, ejemplos de una narrativa de viaje fronteriza que mantiene pautas 

propias del romanticismo tradicionalista pero que, a la vez, se presenta como testigo de 

una nueva manera de viajar más acorde a las circunstancias históricas de finales del 

siglo XIX.  

Manteniéndonos fieles al tópico ut pictura poesis de la estética pintoresca, 

aclaramos desde ahora que para una correcta lectura de las obras de Gustavo Adolfo 

imprescindible tarea será la de relacionarlas con los dibujos de su hermano Valeriano, 

siendo éstos complemento irrenunciable de aquéllos.  

Ambos hermanos, de hecho, representan de manera tanto pictórica como literaria 

los cambios sociales de una España en pleno proceso de evolución, hasta perfilarse la 

que hoy podemos llamar ―modernidad‖. 

 

5.2 Entre los tomos de la “España pintoresca”: la Historia de los templos de 

España de Gustavo Adolfo Bécquer 

Podemos considerar la Historia de los templos de España del joven poeta 

sevillano una aventura sí fallida pero, aun así, un punto de partida esencial para 

comprender pautas de su obra como la fuerte vivencia de la historia o la conservación 

de los restos del pasado. Veremos cómo éstos y otros elementos, propios del 

romanticismo conservador (o tradicionalista) constituyen el sustrato esencial de sus 

―impresiones‖ a la hora de realizar un viaje. Gustavo Adolfo irá proponiendo esta 

modalidad de escritura a lo largo de los años, incluso cuando las circunstancias sociales 

empujarán el poeta a describir una realidad en pleno cambio y a la enseña de la 
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modernidad. No vacilamos, por consiguiente, en considerar a la Historia de los templos 

el fiat lux de su obra sucesiva. 

Antes de adentrarnos en esos fragmentos que más de lo demuestran, es preciso ver 

cómo nació la que su amigo Ramón Rodríguez Correa (en Bécquer, 1885: XXI), en su 

«prólogo» a las Obras de 1871, define una «obra grandiosa» concebida por el poeta y 

publicada «bajo su dirección y propiedad». 

Publicada por entregas desde 1857 y reunida en un único tomo, la obra 

monumental verá como directores al mismo Gustavo Adolfo y al controvertido 

personaje Juan de la Puerta Vizcaíno.
283

 Por lo que se refiere a la redacción, se 

encargará de la historia de la catedral de Toledo y de los prelados que la presidiaron a lo 

largo de los siglos el arqueólogo e historiador Manuel de Assas.
284

 Además de director, 

Gustavo Adolfo aparecerá también como redactor de la descripción e historia de los 

demás templos toledanos. El que no redactó ninguna de sus páginas fue de la Puerta 

Vizcaíno o, al menos, se desconoce la entidad de su colaboración. 

Tal como fue concebida, la Historia debía tener más amplitud, seguramente 

teniendo en cuenta los demás tomos de la serie denominada la España pintoresca, cuyos 

Recuerdos y Bellezas de España del pintor Parcerisa, Quadrado y los demás redactores 

tenían que ser obra de referencia. Por Dionisio Gamallo Fierros (en Bécquer, 1948: 23) 

sabemos que tanto Bécquer como de la Puerta Vizcaíno el 21 de junio de 1857 fueron a 

pedir protección y respaldo para la obra magna que se prospectaba directamente a Isabel 

II y a su esposo, empeñándose los reyes con la suscripción de diez ejemplares. 

Los problemas empezarán con el cambio de dirección de la obra, anunciado por el 

redactor anónimo de la «Revista de la Quincena» (Nemesio Fernández Cuesta) de El 

Museo Universal, el cual escribirá el 30 de noviembre de 1857: 

 

Sigue publicándose la Historia de los templos de España, cuya cuarta entrega, que trata 

de la catedral de Toledo, está ya en prensa. Esta publicación, que se anunció con gran aparato 

                                                 
283

 Rafael Montesinos (2005: 180) en su biografía becqueriana define a de la Puerta Vizcaíno un 

«aventurero de las letras». Rica Brown (1963: 81), en cambio, otorga más pormenores sobre su 

cuestionable conducta: un año antes de la primavera de 1857, cuando el poeta había compartido su plan 

de la Historia con Luis García Luna y Julio Nombela, «sin escrúpulo se había quedado  con la mitad del 

dinero de Esmeralda», adaptación teatral de Nuestra Señora de París de Victor Hugo. El ya citado 

Nombela (1910a: 327) dirá de la Puerta Vizcaíno que «todos los negocios le parecían admirables con tal 

de que fuesen lucrativos» y que «con su aspecto de hombre humilde, inteligente, servicial, bondadoso, se 

hacía simpático primero y acababa por dominar en su provecho a su interlocutor, no sin aparentar que 

había sido dominado.»  
284

 Señalamos que don Manuel de Assas fue también director del Semanario Pintoresco Español desde el 

año 1856. 
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y comenzó bastante mal, se va mejorando, merced a las reformas introducidas en su 

dirección.» 

 

Rica Brown sugiere (1963: 84) que «la culpa de la destitución fuera más de la 

Puerta Vizcaíno que de Bécquer»; Nombela (1910a: 327), por su parte, remata su 

opinión hacia este ―aventurero de las letras‖ y escribe que «su historia sería pintoresca, 

si en el fondo no fuera triste para las muchas personas que tratando con él salieron, 

como suele decirse vulgarmente, con las manos en la cabeza.»
285

  

Tras el cambio de dirección, seguirá el famoso pleito que tanto Gustavo Adolfo 

como de la Puerta Vizcaíno llevarán a cabo contra el nuevo propietario Jaime Llimona y 

el nuevo director Francisco Carles.
286

  

Después de estos datos de naturaleza técnica, es necesario adentrarse en la obra y 

ver cómo y por qué se considera el punto de partida de la sucesiva prosa becqueriana. 

Empezaremos con la primera parte del tomo redactada por Assas y dedicada a la 

catedral de Toledo, para luego pasar a las páginas redactadas por Gustavo Adolfo. 

Tal como las anteriores obras monumentales de Parcerisa & co., la Historia de los 

templos de España
287

 puede dividirse esencialmente en dos macro-partes: la primera, 

relativa a la descripción y a la historia de los templos, corresponde a la parte ―cargada 

de erudición‖; la segunda, en cambio, mantiene vivas todas esas pautas románticas 

como la insuficiencia del lenguaje, la vivencia de lo sublime, la superioridad del estilo 

gótico frente a otros géneros arquitectónicos y, en definitiva, la conservación de los 
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 Tiene un recuerdo más benévolo Julia Bécquer (1932: 82-83), la cual pinta a de la Puerta Vizcaíno 

más como un inocuo charlatán: «Gran bohemio de aquel tiempo, el que, aunque no tenía casa ni hogar, 

iba acompañado siempre de su hermoso perro de Terranova, con el que estábamos entusiasmados los 

chiquillos por su inteligencia. Su amo y él se sentaban a nuestra mesa casi siempre que venían a 

visitarnos, y donde el primero se engolfaba en contarles cuentos fantásticos, de descubrimientos hechos 

por él en sepulcros antiguos, cuentos que mi padre no creía, y así se lo decía luego a Gustavo.» No nos 

detenemos más sobre de la Puerta Vizcaíno, únicamente nos limitamos en remitir un análisis más 

completo en Paul Patrick Rogers, «New Facts on Bécquer‘s Historia de los Templos de España», 

Hispanic Review, vol. 8, n. º 4, octubre de 1940, 311-320.  
286

 Colegimos por Rica Brown (1963: 83) que el nuevo prospecto de 1858 tras la aparición de la 12ª 

entrega, encuadernado con el ejemplar de la Historia presente en la biblioteca de la Hispanic Society de 

Nueva York, así recita: «El señor D. Jaime Llimona, asociado al Sr. Carles en esta religiosa empresa, 

queda encargado de la Administración, cuyas oficinas se hallan establecidas en la calle de Torija, núm. 

14, cuarto bajo, donde se dirigirá la correspondencia.» Para detalles sobre el pleito sígase la 

pormenorizada relación de Rica Brown (83-84 et passim). Aquí solo reportamos que, según los hallazgos 

de Gamallo Fierros, Bécquer y su asociado acusaban que los nuevos editores «pretendían terminar a su 

antojo el primer volumen, mutilando la monografía de la catedral de Toledo». El pleito era entonces una 

clara defensa de los derechos del arqueólogo Assas. 
287

 Remitimos el título completo: Historia de los templos de España, publicada bajo la protección de SS. 

MM. AA. y muy reverendos señores arzobispos y obispos. Dirigida por D. Juan de la Puerta Vizcaíno y 

D. Gustavo Adolfo Bécquer. Dedicada al Excmo. é Ilmo. Sr. Patriarca de las Indias, tomo I, Madrid, 

Imprenta y Estereotipia Española de los Señores Nieto y Compañía, 1857. 
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restos del pasado. Es más, que el tomo pertenezca al género ―pintoresco‖ no tenemos 

ninguna duda: el dibujo de la portada, realizado por Gustavo Adolfo, muestra un 

magnífico nicho con decoraciones pertenecientes al estilo gótico florido (fig. 1) que  

recuerda tanto la portada del tomo primero de Recuerdos y Bellezas de España como las 

del Semanario Pintoresco Español o el Observatorio Pintoresco, las cuales, a su vez, se 

inspiran en las portadas de periódicos extranjeros como el Magasin Pittoresque. 

La parte dedicada a la información tiene sus fuentes: para Assas (en Bécquer, 

1857: 3), el cual no puede prescindir de «bosquejar la historia de la Sede toledana 

tomándola desde sus primitivos tiempos» la fuente es la guía España Sagrada del fraile 

agustino Enrique Flórez, «en atención, ya al gran crédito que goza por la diligencia 

empleada en las investigaciones y por su bien entendida crítica histórica, ya porque 

hasta hoy nadie la ha tildado ni lo más mínimo, de contener nada que no sea 

decididamente ortodoxo.»
288

 (ib.).  Como vemos, la fuente es sí histórica pero permeada 

de religión cristiana; y no por casualidad el mismo Gustavo Adolfo (1857: s. p.) 

escribirá en su «Introducción» a la Historia que «la tradición religiosa es el eje de 

diamante sobre el que gira nuestro pasado. Estudiar el templo, —sigue Bécquer— 

manifestación visible de la primera, para hacer en un solo libro la síntesis del segundo: 

he aquí nuestro propósito.» 

La segunda fuente de Assas es la SS. PP. Toletanorum quotquod extant opera, 

«publicada en Madrid el año de 1793, con la autoridad y a expensas del Eminentísimo 

Señor Don Francisco Lorenzana, Cardenal Arzobispo de Toledo» (Assas en Bécquer, 

1857: 18). Con las dos eminentes guías a la mano, Assas empezará con los retratos de 

los altos prelados de la diócesis toledana.  

En este capítulo redactado por el arqueólogo, titulado «Historia de la sede 

toledana» la carga de erudición queda más que evidente por la cantidad de páginas  

dedicadas a enumerar cada uno de los eclesiásticos que se han sucedido a lo largo de los 

siglos
289

; después, Assas pasará a presentar la «Historia del templo metropolitano». 

A estas alturas, es oportuno retomar la división general de la parte erudita 

realizada por Rubén Benítez (1971: 76). Todas —afirma Benítez— responden a un plan 
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 Remitimos el título completo de la segunda edición del primer tomo: Enrique Flórez, España Sagrada. 

Theatro Geographico-Histórico de la Iglesia de España, Madrid, Oficina de Antonio Marín, 1754. 

Señalamos que la serie de la España Sagrada fue iniciada por Enrique Flórez en 1747 y en total consta de 

cincuentaiún tomos. 
289

 Es importante ahora dar cuenta exacta de la carga de erudición para ver después el proceso de 

depuración de las sucesivas obras becquerianas; por este motivo señalamos que la parte dedicada a los 

prelados redactada por Assas abarca una mole de páginas que van desde la p. 3 hasta la p. 115. 
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similar: «El autor narra primeramente la historia del periodo en que el templo fue 

construido; en segundo lugar, la historia de su construcción y de las modificaciones y 

deterioros de épocas sucesivas; por último, describe el edificio.»
290

 

Lo que ahora es menester demostrar es que la carga de erudición sí constituye una 

parte de dimensiones notables; aun así, en ningún momento el autor prescinde de esos 

tópicos propios del romanticismo conservador como, por ejemplo, el fuerte apego a la 

historia y a la tradición. Una cosa no excluye la otra, y es bajo esta égida que Assas 

aborda la descripción de la catedral: 

 

La Catedral de Toledo es indudablemente una gran joya artística, muy digna, 

seguramente, de la admiración con que la contemplan los inteligentes en el arte, tanto 

nacionales como extranjeros; pero esa gran mole de sillares, con tan buen gusto y tan 

armónicamente ordenados, es para el filósofo observador un gran libro en que se encuentran 

de una manera indeleble escritas las más notables páginas de nuestra historia. Con dificultad 

habrá un acontecimiento memorable que no se encuentre escrito, cincelado en ese libro 

colosal, en cuya formación trabajaron a porfía, durante una larga serie de siglos, todas las 

clases y todas las generaciones que nos han precedido. La historia, pues, de ese trabajo 

consecutivo y constante de tantas generaciones y de tantos siglos, esa historia filosófica que 

vendrá a ser un compendiado resumen de la historia de la Católica España, esa historia es la 

que vamos a escribir. (Assas en Bécquer, 1857: 115) 

 

Además de los «inteligentes en el arte», calificativo muy usado para referirse a 

todos aquellos dotados de cierta sensibilidad estética, Assas presenta también a la figura 

del «filósofo observador», el que mira cómo las «más notables páginas de nuestra 

historia» se encuentran esculpidas en «la gran mole de sillares» que constituyen la 

estructura física de la catedral. Así que todos los acontecimientos, y asimismo los estilos 

arquitectónicos que se han sucedido a lo largo del proceso de construcción, quedan 

«cincelados en ese libro colosal» que es el templo toledano. Lo que colegimos de este 

íncipit es una fuerte vivencia de la historia de clara matriz hegeliana: cada arco, cada 

capitel y cada inscripción no son que testigos del desenvolverse dialéctico de los 

eventos históricos.  

                                                 
290

 El estudio de Benítez es imprescindible para un correcto análisis de la Historia de los templos de 

España sobre todo al abarcar el concepto de historia artística, al cual nos referiremos con detalles más 

adelante. 
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Es precisamente a través de la mescolanza de estilos arquitectónicos, tan frecuente 

en esos templos españoles cuyas primeras piedras se pusieron en la antigüedad y cuyas 

decoraciones se remataron en la reconquista, que quedan perfectamente legibles «las 

elocuentes páginas de cada raza, cada siglo [y] cada generación», escritas éstas «con 

caracteres de sillería.» (125) 

La vivencia de la historia es tan fuerte que, para Assas, el «musgo de los siglos» 

se vuelve «venerando» (126) y las diferentes épocas de la historia están unidas por una 

«misteriosa cadena granítica».
291

  

Tras esta alabanza de la historia y del cristianismo, Assas pasa a describir de 

manera minuciosa el exterior y el interior de la catedral (puertas externas, fachadas, 

torres, capillas internas, altares, oficinas, salas capitulares, dependencias, claustros), 

datos sí de naturaleza técnica, pero entremezclados con los tópicos más frecuentes del 

romanticismo. Es así que vuelve la profesada superioridad del estilo gótico cuando, al 

describir el altar de  la catedral, el autor define el estilo churrigueresco un «género 

mirado con horror por la generalidad de los artistas» que distrae «el ánimo de la 

admiración que se merece la verdadera maravilla del arte que hay allí […].» (136) 

Sin embargo, hablando del Altar trasparente, no realiza un ataque directo, 

únicamente se limita a decir que uno de los capitales defectos de la escuela 

churrigueresca «es la complicación de las composiciones, que impone trabajo y estudio 

para comprenderlas.» (ib.) 

También hablando de la capilla de san Gil, la define «pequeña, pero bella» con 

«una verja del género plateresco muy exornada». Añade que la bóveda, atribuida al 

escultor renacentista Alonso Berruguete, «tiene frescos deliciosos con filetes dorados, y 

dos grandes ventanas alumbran perfectamente este conjunto de belleza.» (154) Lo que 

aquí notamos es que, al menos para Assas, sigue primando el estilo gótico; sin embargo 

sus consideraciones acerca del estilo renacentista hacen que dicha superioridad quede, 

quizás, más atenuada. Por otro lado, es importante considerar que tanto Assas como 

Bécquer siguen fielmente en sus apreciaciones a sus fuentes anteriores.
292

 

                                                 
291

 Las imágenes de ―cadena‖ y ―eslabones‖, metáfora adecuada para representar la dialéctica de la 

historia, serán reiteradas más veces tanto por Bécquer como por otros románticos tradicionalistas. 

Daremos cuenta de ello más adelante. 
292

 De hecho, si el rechazo hacia otros estilos arquitectónicos que no sean el gótico en Assas queda más 

suavizado, Bécquer, siguiendo las huellas de Antonio Ponz, en los capítulos finales «Monasterios y 

conventos de varones» y «Monasterios y conventos de religiosas» critica el estilo churrigueresco sin 

reservas. Dejamos este asunto para más adelante. 
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Además de eso notamos que, al menos en la parte dedicada a la catedral de 

Toledo, también queda más atenuada la relación de analogía entre texto e imagen 

teorizada por Romero Tobar: la misma portada de la obra no da cuenta primariamente 

de los autores de los grabados y, solo en segundo lugar, de los redactores; aun así, para 

mero gusto personal, señalamos el grabado del interior de la catedral realizado por 

Cecilio Pizarro e impreso en la litografía de Julio Donon titulado «Vista interior de la 

Catedral» (fig. 2): al igual que los demás tomos pintorescos, notamos la presencia del 

personajillo (en este caso, uno de los altos prelados y dos ciudadanos) de pequeñas 

dimensiones en función del grandioso monumento.
293

 

Una vez abarcado el tema de la Historia de los templos de España a través del 

texto redactado por Assas, pasamos al análisis de la más sabrosa parte escrita por 

Gustavo Adolfo. 

Tal como hemos hecho con Assas, es oportuno citar las fuentes: para los detalles 

históricos de los templos el modelo primario es Juan de Mariana con su obra 

monumental Historia general de España (siglos XVI-XVII). 

 Benítez realiza una comparación entre párrafos de Bécquer y párrafos de 

Mariana, realizando el primero prácticamente una transcripción del texto del 

segundo.
294

 Es de considerar que Mariana tiene especial relieve cuando sus datos 

históricos están permeados de providencialismo y efusión religiosa al estilo de 

Chateaubriand, autor seguramente más cercano a Bécquer y modelo de la concepción de 

la historia de los románticos tradicionalistas.
295

  

Es tan frecuente que, durante la lectura de la Historia redactada por Gustavo 

Adolfo (1857: 9), leamos expresamente un «según Mariana» al hablar del testamento de 

Enrique IV de Castilla; o, al relatar la colocación de la primera piedra de Santa 

Leocadia, Bécquer escriba: «Unos, y entre ellos Mariana, o hablan vagamente de la 
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 La mayoría de los grabados son de J. Núñez de Castro («Copió del natural y litog.ó […]»). Destacan 

también los dibujos de Cecilio Pizarro y Joaquín Pi y Margall. El establecimiento es del ya citado Julio 

Donon («Lit.a» desde 1857 a 1859, salvo la litografía titulada «Sepulcro del Cardenal Tavera», fechada 

1860). Cfr. https://www.toledo.es/03-historia-de-los-templos-de-espana-manuel-de-assas-y-gustavo-

adolfo-becquer-1857-1860/ [consultado el 25 de marzo de 2022] 
294

 «No es necesario insistir —escribe Benítez (1971: 78-79)—: los episodios históricos más conocidos 

son en Bécquer calco de Mariana.»  
295

 Señalamos el anuncio de una reimpresión de la obra de Mariana en el Semanario Pintoresco Español 

del 20 de mayo de 1849, «ilustrada con notas y grabados». Mariana se cita como fuente acreditada 

también para los detalles históricos en el artículo dedicado al monasterio de San Pedro de Villanueva en 

Cangas de Onís (véase Nicolás Castor de Caunedo, «San Pedro de Villanueva», Semanario Pintoresco 

Español, 11 de marzo de 1849) La edición reimpresa y actualizada y, asimismo, las citas de Mariana en la 

prensa de la época seguramente tenían que estar más cercanas para el poeta sevillano que las ediciones 

más antiguas. 
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edificación de este templo, o dejan colegir de las palabras coa que se expresan, que 

Sisebuto lo levantó por primera vez.» (33). 

Otras fuentes para los datos históricos de los templos son Toledo pintoresca 

(1845) de José Amador de los Ríos
296

 y Toledo en la mano de Sixto Ramón Parro
297

. 

También en este caso, Benítez (1971: 82-84) realiza una comparación de párrafos 

entre la Historia de los templos becqueriana y Toledo en la mano de Parro, evidenciado 

paráfrasis, calcos y errores: en «Parroquias latinas» Bécquer le llama por dos veces 

―Ramón Parros‖.
298

 

Como últimas fuentes informativas también señalamos los «Recuerdos de un viaje 

a Toledo en 1842» de Pedro José Pidal
299

 y el más antiguo Santos de la imperial ciudad 

de Toledo de Antonio Quintanadueña (1651).
300

 

Si hemos insistido en nombrar las fuentes históricas de las que se han servido 

tanto Bécquer como Assas para los datos informativos, es para contrastarlos con esos 

párrafos de Gustavo Adolfo donde prima la ensoñación y el conjunto de sensaciones 

anímicas al contemplar los monumentos. 

Tal como hemos hecho en los anteriores capítulos, será oportuno proceder por 

pasos dando cuenta primero de los planteamientos filosóficos, imprescindibles para 

perfilar cualquier corriente literaria; y, luego, ilustrar el concepto de tradición, cimiento 

de la que denominamos expedición decimonónica. Será justo la tríada de figuras de la 

expedición presentada en la Historia de los templos de España —nos referimos sobre 

todo a la figura del poeta— la que dará lugar a la prosa sucesiva llamada 

―impresionista‖. 

El concepto de ―tradición‖ está estrictamente entrelazado con la ―expedición‖: los 

ejemplos vivos de la tradición no son que los monumentos religiosos diseminados por 

España cuya fuerza del tiempo —y de los estragos de las guerras que habían interesado 

el país en el siglo XIX— habían dotado del característico aspecto de vejez y 
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 Título completo: José Amador de los Ríos, Toledo Pintoresca, ó descripción de sus más célebres 

monumentos, Madrid, Imprenta y Librería de D. Ignacio Boix, 1845. 
297

 Título completo del tomo I: Sixto Ramón Parro, Toledo en la mano, ó descripción histórico-artística 

de la magnífica catedral y de los demás célebres monumentos, Toledo, Imprenta y librería de Severiano 

López Fando, 1857.  
298

 De hecho, escribe Bécquer (1857: 69): «El diligente y escrupuloso escritor D. Ramón Parros, cuyas 

investigaciones acerca de los monumentos pertenecientes a esta ciudad, más de una vez nos han servido 

de guía en el discurso de estos artículos […]»  
299

 Incluido en Pedro José Pidal, Estudios literarios, Madrid, Imprenta y fundición de M. Tello, 1890, 

291-349. 
300

 Por lo que nos atañe, terminamos aquí con las fuentes. Únicamente remitimos la página del estudio de 

Benítez (1971: 81) donde nombra más textos menos conocidos (la descripción e historia de Toledo de don 

Francisco de Pisa, la crónica de Pedro Salazar de Mendoza, etc.). 
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arruinamiento. Por la contemplación de estas obras de arquitectura el modus es, 

indudablemente, el de Chateaubriand y su El genio del cristianismo. Es probable, como 

sugiere Benítez (1971: 35), que Bécquer se inspirara también en Félicité Robert de 

Lamennais, traducido en España por Larra
301

, el cual también esboza una idea religiosa 

a través de la arquitectura. 

Para el concepto de tradición Bécquer se servirá nuevamente de modelos 

franceses como Jospeh de Maistre y el vizconde de Bonald, cuyas ideas ultramontanas 

sobre la monarquía serán después retomadas por Donoso Cortés.
302

  

Nombramos al final, y no por su menor influencia, el concepto de volksgeist de 

Herder, el ―espíritu del pueblo‖, retomado no solo por Bécquer sino también por Fernán 

Caballero en la tarea de presentación del sentimiento popular como cuna de los rasgos 

esenciales de cada nación.
303

 

La contemplación de la ruina arquitectónica al estilo de Chateaubriand, esas 

venerables piedras que, según Assas, son las «más notables páginas de nuestra historia» 

es de entenderse como tarea de los románticos conservadores de reconstrucción 

histórica. Sin embargo, afirma Benítez, el mero estudio de la historia entendido como 

recolección de hechos comprobados no es suficiente: hay que complementar la historia 

científica —o positivista— con todas esas creencias, fábulas, ideas y sentimientos que 

no figuran en los libros oficiales y que son exclusiva expresión del pueblo. Esta parte de 

historia se torna así artística y fundamento de la historia ―oficial‖ por dos razones: por 

un lado, se considera el monumento como testigo del sucederse de los siglos; por otro, 

dicho monumento no es que la expresión física de las creencias —siendo entonces acto 

poético— del pueblo.
304

 

Será Marcelino Menéndez y Pelayo quien formulará una teoría de la historia 

artística; bajo la égida de Hegel y de Herder, el crítico santanderino hablará del pueblo 

como esencia poética: 
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 Facilitamos el título completo: Félicité Robert de Lamennais, El dogma de los hombres libres. 

Palabras de un creyente, traducidas de la última edición por D. Mariano José de Larra, Madrid, 

Imprenta de Don José María Repullés, 1836. Más adelante veremos cómo Bécquer y Larra tengan varios 

puntos en común para esa prosa de impresiones más cargada de realismo y que se acerca al final del siglo. 
302

 Escribe Marcelino Menéndez y Pelayo (1881: 752)  que «Donoso Cortés era discípulo de Bonald, era 

tradicionalista en el más riguroso sentido de la palabra, pareciendo en él más crudo el tradicionalismo por 

sus extremosidades meridionales.»  
303

 Sobre Fernán Caballero véase, al menos, José F. Montesinos, Fernán Caballero. Ensayo de 

justificación, México, El Colegio de México, 1961. 
304

 Creemos que la historia artística  (o tradicionalismo artístico) sea el punto más importante de Bécquer 

tradicionalista de Benítez. A tal propósito, léase desde p. 50 en adelante el estudio más veces citado. 
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No se reduce la historia a los tiempos de cronología cierta y sujetos a comprobación 

diplomática, sino que extiende sus ojos a esos campos en que Hegel confina la poesía, y 

mientras ésta recoge flores de eterno olor, aprende la historia […] mil recónditas enseñanzas 

sobre conflictos de pueblos y de razas, sobre dioses titánicos destronados por dioses de estirpe 

más reciente, y hasta sobre los progresos de la escritura y la renovación de fraguas y 

metales.
305

 (Menéndez Pelayo en Benítez, 1971: 51-52) 

 

Para dar una mejor idea del contraste entre historia positivista e historia artística, 

veamos dos de las valoraciones sobre la Historia de los templos de España que son 

expresión exacta de esas dos macro-partes que componen la obra; la primera, escrita por 

el vizconde de Palazuelos en 1890 (IX), es la más antigua valoración de la obra 

monumental, y da cuenta únicamente con el dato histórico:  

 

Del mismo año que la obra de Parro es una Historia de los templos de España, que se 

comenzó a publicar en folio bajo los auspicios de los reyes y la dirección de los Sres. 

Vizcaíno y Bécquer. El tomo I está consagrado a Toledo y contiene una larga reseña histórica 

de la sede toledana, con la descripción de la Catedral, por Don Manuel de Assas, y la de los 

demás templos de Toledo, debida a Don Gustavo Adolfo Bécquer. 

 

La segunda, en cambio, es la escrita por Nombela en Impresiones y Recuerdos 

donde, cómplice el conocimiento de la íntima personalidad del poeta como producto de 

la amistad que le unía a él, no solo da cuenta de los datos históricos, sino también de 

esos elementos que forman la historia artística: 

 

La obra debía titularse Los templos de España y contener la más amplia y detallada 

descripción de cuantos en nuestra patria representaban el sentimiento religioso, la devoción, la 

piedad y el arte bajo sus múltiples aspectos. […] No se trataba de un estudio simplemente 

arqueológico, de una descripción técnica  más o menos detallada, como las que habían hecho 

algunos eruditos españoles, muy meritorias, muy documentadas; pero más labor de fotógrafo 

que de pintor artista. Lo que Gustavo pretendía era hacer un grandioso poema en que la fe 

cristiana, sencilla y humilde, ofreciese el inconmensurable y espléndido cuadro de las bellezas 

del Catolicismo. Cada catedral, cada basílica, cada monasterio sería un canto del poema. La 

idea, el sentimiento estarían expresados por la fábrica con el mármol, la madera, el hierro, el 

bronce, la plata, el oro, las piedras preciosas al servicio de artistas, arquitectos, pintores y 

                                                 
305

 Está claro que el sentido de tradición de los románticos conservadores será recogido por ciertos 

regeneracionistas de fin de siglo. No es casualidad que las expresiones de Menéndez y Pelayo «eterno 

olor» y «recónditas enseñanzas» nos recuerden tanto el concepto unamuniano de intrahistoria.  



251 

 

escultores. A estas espléndidas formas darían alma la oración, la liturgia, el sencillo, severo y 

solemne canto llano, las melodías del órgano, los símbolos de los dogmas, la elocuencia 

sagrada… […] Había leído el Genio del Cristianismo de Chateaubriand, y había admirado el 

pensamiento de la obra […]. (Nombela, 1910a: 134-135) 

 

En este párrafo Nombela expresa perfectamente el concepto de historia artística 

expresada por Benítez: la historia positivista se complementa, o es más, tiene como 

sólido cimiento esa parte que tiene que ver con las bellezas puramente artísticas («el 

mármol, la madera, el hierro, el bronce, la plata, el oro, las piedras preciosas») y, a la 

vez, la que comúnmente llamamos tradición, es decir esas leyendas y rituales del pueblo 

(«la oración, la liturgia, el sencillo, severo y solemne canto llano») que constituyen la 

esencia de éste último y que Herder llama volksgeist, espíritu milenario de la nación. 

Veamos ahora cómo este concepto de tradición bajo la égida de Hegel y Herder 

está relacionado con la que Bécquer llama expedición. Hay que precisar que la segunda 

depende del primero: en la tarea de reconstrucción histórica, el objetivo es el de 

preservar los restos del pasado, es decir, de la tradición.  

Tres son las figuras necesarias para componer un equipo capaz de emprender una 

expedición; Bécquer las presenta en el primer capítulo dedicado al convento de San 

Juan de los Reyes, el cual «no puede menos de ser considerado como uno de los más 

dignos de fijar la atención del pensador, del artista y del poeta.» (Bécquer, 1857: 3)
306

 

La triada es entonces compuesta por un pensador, un artista y un poeta. 

Observemos entonces cómo cada una de estas figuras se relaciona con el monumento 

arquitectónico, presentado por el autor-viajero con un «sello de ruina y de grandeza que 

lo caracteriza» a través de «la yedra que se mece colgada de los parduscos y fuertes 

machones de su ábside» —y aquí vuelve la contemplación al estilo de Chateaubriand— 

y como «copioso manantial de recuerdos, de enseñanza y de poesía»  (ib.) —es decir, 

entonces, como fuente histórico-artística—. Empieza el pensador 

 

que ama la soledad porque en su seno, y sentado al pie de los edificios que los simbolizan, 

resuelve los problemas históricos más oscuros, ve en él, ora el arco triunfal que le habla de la 

victoria conseguida en Toro
307

, donde, como en los antiguos juicios de Dios, probaron las 

                                                 
306

 Aclaramos que la numeración del tomo, después del capítulo redactado por Assas, vuelve a empezar 

desde cero. 
307

 Aquí Bécquer se refiere a la batalla de Toro (1476) de los reyes católicos contra Alfonso V de Portugal 

y el príncipe Juan de Portugal en el ámbito de la guerra de sucesión castellana, fundamental para la unión 

de las coronas de Castilla y de Aragón. 



252 

 

armas el derecho a suceder en la corona de Castilla; ora la prenda de alianza entre el cielo y 

una reina, que ofreció a este un templo en cambio de un trono […]. (ib.).  

 

El pensador, entonces, no es sino el histórico que resuelve los «problemas más 

oscuros»: la suya es una tarea de información técnica  aunque permeada, al menos en la 

Historia de los templos de España, de fervor cristiano. 

 A estas alturas, entra en juego el artista con su carpeta de dibujo y sus lápices y 

 

que busca con avidez, para estudiarlos en sus más imperceptibles detalles, los asombrosos 

restos de la ciencia de nuestros mayores, halla en él uno de los más acabados edificios que 

produjo esa escuela gentil y creadora que formó la ojiva prolongando el semicírculo; que supo 

expresar y adaptarse a los diversos y enigmáticos símbolos de nuestra religión, y lanzándose a 

rienda suelta sobre el ardiente corcel de la fantasía en el espacio sin límites de la originalidad, 

flanqueó las lujosas arcadas con las desiguales agujas de sus pilares y rasgó las nubes con los 

agudos chapiteles de sus torres. (ib.) 

 

Aquí, el artista busca con avidez y «para estudiarlos en sus más imperceptibles 

detalles» los monumentos góticos, es decir el producto de «esa escuela gentil y creadora 

que formó la ojiva prolongando el semicírculo», para después trasladar sus bellezas en 

el lienzo y en plein air. En línea con las demás obras monumentales, se reafirma la 

superioridad del estilo gótico frente a los otros géneros arquitectónicos.  

A tal propósito, José Pedro Díaz (1971: 233) observa que en los años que iban 

desde 1857 hasta 1859  se publicaron estudios serios sobre la historia de la arquitectura; 

estudios que Gustavo Adolfo tuvo que tener seguramente a mano y que influyeron en la 

preparación de su Historia. El ejemplo más pertinente que hemos encontrado es un 

artículo de Francisco Pi y Margall titulado, casualmente, «La ojiva» y publicado en La 

América el 24 de octubre de ese 1857 (13-14), artículo que especula sobre el posible 

origen de la ventana puntiaguda: hay «quién la cree inspirada —escribe el político 

catalán— por el espectáculo de los bosques, donde entrelazadas las ramas de los árboles 

forman numerosos arcos apuntados […].»
 
En este fragmento de Pi y Margall la 

influencia de El genio del cristianismo es evidente; y difícil es pensar que el mismo 

Gustavo Adolfo no se haya sentido inspirado por estas palabras tan cargadas de 

pintoresquismo. 
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Por último, llega el poeta, que a la cantidad de datos eruditos e históricos 

proporcionados por las anteriores figuras añade la carga de ensoñación suscitada por el 

aspecto ruinoso del templo. Y el poeta es el mismo Bécquer,  

 

a cuya invocación poderosa, como al acento de un conjuro mágico, palpitan en sus olvidadas 

tumbas [las del convento de San Juan de los Reyes] el polvo de cien generaciones; cuya 

imaginación ardiente reconstruye sobre un roto sillar un edificio, y sobre el edificio con sus 

creencias, y sus costumbres, una edad remota; el poeta, que ama el silencio para escuchar en 

él a su espíritu, que, en voz baja y en un idioma extraño al resto de los hombres, le cuenta las 

historias peregrinas, las consejas maravillosas de sus padres; que ama la soledad para poblarla 

con los hijos de su mente, y ver cruzar ante sus ojos en una onda de colores y de luz, los 

monjes y los reyes, las damas y los pajes, los heraldos y los guerreros, puede a su antojo, al 

recorrer el interior de esta fábrica, cuyos ámbitos están llenos  de la sombra de los católicos 

Príncipes, dar vida, a esa era portentosa de valor y de fe, a la que estos dieron el impulso 

marchando a su frente. (4) 

 

Leyendo estas palabras, realizamos que la historia artística no es que una 

reconstrucción anímica que solo el poeta, a través de su intuición, llega a realizar.
308

 

Alejandro Ramírez-Araujo (1956: 315), refiriéndose a la historia artística, escribe 

que no  interesa a Bécquer «más que en la medida en que pueda llevarle, mediante una 

misteriosa analogía, de la forma que se desmorona a la idea que le daba la vida, como el 

soplo divino al cuerpo de Adán», metáfora que nos parece acertadísima para dar una 

idea de la tarea reconstructora de los románticos conservadores.  

Repetita iuvant, nos encontramos en pleno idealismo alemán, aunque ya 

anunciado por Addison: el ejercicio de reconstrucción se lleva a cabo mediante la 

imaginación que «reconstruye sobre un roto sillar, un edificio», y ese edificio se 

presenta como cuna de un conjunto de «creencias y costumbres». Más adelante, la 

referencia a los prerrománticos ingleses es clara: los rostros de la muda generación de 

reyes, obispos, guerreros y pajes está lleno de esa vida que «les presta, —escribe el 

poeta (1857: 3)— mi imaginación.»   

Haciendo referencia al ejercicio imaginativo, Bécquer no hace sino apelarse al 

ejército de ―espíritus animales‖ teorizados por Addison, que añaden a la presencia 

                                                 
308

 Las palabras de Gustavo Adolfo aparecen impregnadas de esa filosofía idealista alemana importada 

por Alberto Lista (fundamental lo escrito por Comellas, 2015: 183 et passim). De hecho, el hombre no 

puede sino intuir la dimensión de lo trascendente —el «trasmundo celeste» (200)— sin tener conciencia 

plena (ya que es hombre y no Dios) de ello. 
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material del templo un conjunto de leyendas cuales «las historias peregrinas» y «las 

consejas maravillosas de sus padres», asimismo como vuelven a poblar las ruinas de 

monjes, reyes, damas y pajes que antaño habitaron o tuvieron relación con el edificio. 

Lo que se percibe con claridad es una fuerte vivencia de la historia: la de «cien 

generaciones» que se han sucedido una después de otra en la que Hegel define 

dialéctica del mundo.  

Tras esta apertura cargada de ensoñación, el capítulo dedicado a San Juan de los 

Reyes sigue con una recolección de datos históricos sirviéndose Gustavo Adolfo de las 

fuentes citadas arriba. No nos detendremos mucho en esta parte puramente técnica, solo 

señalamos la consabida nota de melancolía al constatar el poeta sevillano el estado de 

abandono del convento tras los estragos y profanaciones de la invasión napoleónica: 

«[…] cuando le fue preciso abandonarle por efecto de sus operaciones, —comenta el 

poeta— lo saquearon e incendiaron a la par que algunos otros edificios notables en 

Toledo» (13); o añadiendo que «los preciosos fragmentos de esta obra maravillosa del 

arte que aún hoy son la admiración del inteligente que los contempla, quedaron 

confundidos entre los escombros y las abandonadas ruinas.»
309

 (13). Y tras los detalles 

históricos, Gustavo Adolfo pasa a la descripción del templo, también técnica, aunque 

con presencia de tópicos románticos como la ―insuficiencia de la palabra‖: nos 

figuramos su expresión extasiada al constatar que todo intento de describir 

artísticamente los pormenores exquisitos del gótico es «casi imposible de encerrar 

dentro del estrecho círculo de la palabra.» (13). 

                                                 
309

 Los estragos de las guerras es un tema que será reiterado por Bécquer a lo largo de su producción 

escrita, culpables éstos, junto a las medidas desamortizadoras de 1835, de la pérdida progresiva del 

patrimonio artístico. El ejemplo más pertinente es la leyenda «El beso», publicada en La América el 27 de 

julio de 1863, donde entre la descripción del estado de profanación del templo toledano de San Pedro 

Mártir que hospeda las estatuas de doña Elvira de Castañeda y la de su esposo («diseminados por las 

naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; […] en el pavimento, 

destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y 

largas inscripciones góticas […]») y el acto descarado del capitán francés intentando besar a la estatua de 

doña Elvira («¡Oh, sí! Un beso…, solo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume […]») tiene 

íntima conexión con la Historia de los templos de España. No es cosa nueva en Bécquer esta fascinación 

por el ideal imposible de las doncellas esculpidas en el blanquecino mármol: véanse la descripción de la 

estatua yacente de la malograda en la rima LXXVI («Las manos sobre el pecho, / y en las manos un libro, 

/ una mujer hermosa reposaba/ sobre la urna del cincel prodigio») y en el relato inconcluso «La mujer de 

piedra» («debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil, un espíritu que le prestaba aquella vida 

incomprensible […]». También es preciso indicar la tradición romántica, en el detalle El estudiante de 

Salamanca, retomada por Bécquer: la dama-espectro de la obra de Espronceda aparece arrodillada como 

la estatua de doña Elvira de Castañeda y el escenario lóbrego con «la moribunda luz del farolillo de los 

retablos» recuerda la descripción de la famosa calle del Ataúd. Por último, señalamos que el capítulo 

dedicado al convento de San Pedro Mártir (presente en la Historia de los templos de España) será el 

antecedente de dos escritos posteriores de Gustavo Adolfo: hablamos de los artículos «Enterramientos de 

Garcilaso de la Vega y su padre» y «Sepulcros de los condes de Mélito en Toledo», ambos del año 1870. 
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Es así que fiel a la tradición que Díaz (1971: 321) define de la «otra vertiente 

romántica, la que deriva de Chateaubriand y que representa el grupo francés del salón 

de Nodier y de La Muse française, y en España, el romanticismo catalán»
310

, Bécquer 

describe de manera minuciosa San Juan de los Reyes: al hablar de una ornamentación 

de una puerta de la extremidad meridional del crucero, el poeta (1857: 16) define la 

ojiva como «caprichosa», u observando la entreojiva de los ajimeces del claustro escribe 

que «se halla completamente cuajada de caprichosos dibujos» (21). El uso del 

vocabulario pintoresco que tiene que ver con la caprichosidad y, en general, con la 

variedad de los elementos decorativos es una muestra de la consciencia del poeta acerca 

de la escuela en la que su obra monumental se halla. 

Después de los datos eruditos y descriptivos vuelve la ensoñación a manera de 

cierre.
311

 El idealismo de este párrafo es evidente y al más puro estilo becqueriano: 

 

Silenciosas ruinas de un prodigio del arte, restos imponentes de una generación 

olvidada, sombríos muros del santuario del Señor, héme aquí entre vosotros. Salud 

compañeros de la meditación y la melancolía, salud. Yo soy el poeta. El poeta, que no trae ni 

los pergaminos del historiador, ni el compás del arquitecto; que ignora el tecnicismo del uno, 

y apenas sí, merced a las tradiciones que guarda en sus cantares, puede seguir al otro por entre 

las enmarañadas sendas de su abrumadora sabiduría. El poeta, que no viene a reducir vuestra 

majestad a líneas ni vuestros recuerdos a números, sino a pediros un rayo de inspiración y un 

instante de calma. Bañad mi frente en vuestra sombra apacible, prestadme una rama de 

vuestros sauces para colgar mi laúd, haced que la melancolía qué sueña en vuestro seno me 

envuelva entre sus alas trasparentes, que yo al partir os pagaré esta hospitalidad con una 

lágrima y un canto. (22) 

 

Así que, de los actores que constituyen la tríada de la expedición, Bécquer es el 

poeta, el que «no trae ni los pergaminos del historiador, ni el compás del arquitecto»
312

, 

dejando entender como su papel sea el de reconstruir la memoria artística de estos 

monumentos; es el que «no viene a reducir vuestra majestad a líneas ni vuestros 

                                                 
310

 Con «romanticismo catalán» Díaz se refiere, obviamente, a Parcerisa, Piferrer, Quadrado, etc. 
311

 El esquema tripartito ensoñación-erudición- eventual cierre con ensoñación es el que predomina en la 

parte becqueriana de la Historia de los templos de España (más análisis de los esquemas en Pedraza 

Jiménez y Rodríguez Cáceres 1983: 117). Este esquema se aplica en general a los capítulos más célebres 

como «San Juan de los Reyes», «Basílica de Santa Leocadia» y «El Cristo de la Luz». Los demás 

capítulos («Santa María la Blanca», «Nuestra Señora del Tránsito», «Parroquias muzárabes», y 

«Parroquias latinas») contienen por lo demás historias fundacionales, historia de los órdenes religiosos y 

descripciones de los templos. 
312

 Como vemos, cambian ligeramente las figuras de la expedición; el artista, aquí, es el arquitecto. 

Queda inalterado su sentido, situado en el contexto de mediados del siglo XIX. 
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recuerdos a números», sino a pedir «un rayo de inspiración y un instante de calma». La 

Historia de los templos de España entonces no solo viene a ser el fiat lux de la prosa 

posterior de Gustavo Adolfo, sino también el de su producción poética: el «rayo de una 

inspiración» primero y, después, «un instante de calma» no es que ese proceso que el 

inglés Wordsworth llamaba «emoción rememorada en estado de tranquilidad»
313

 en su 

«Prólogo» a la segunda edición de las Baladas líricas (1802).
314

  

La primera muestra de este mecanismo poético se encuentra, de hecho, en «San 

Juan de los Reyes», aunque trasladado al discurso de la creación arquitectónica. Al 

preguntarse retóricamente Gustavo Adolfo quién puedo levantar el templo desde sus 

cimientos —«¿Pero qué imaginación concibió vuestra majestuosa mole, y levantándola 

sobre tan robustos cimientos escribió en sus sillares la epopeya de su siglo?» (22)— se 

imagina cómo las olas del «mar de lava» que arden en la fantasía del que llevó a cabo 

tan grandioso proyecto empiezan a «unirse, deshacerse, tornarse a encontrar y 

desencajarse de nuevo formando cien y cien combinaciones cada vez más extravagantes 

y locas» hasta que al fin prorrumpen en un grito, «el grito de ¡tierra!!! de Colón.» (23). 

Este es el momento de la intuición trascendental de los idealistas alemanes, del «rayo de 

inspiración» cuasi-divino que es el input de la creación. Solo en un segundo momento el 

artista, en «un instante de calma», se encuentra «encorvado sobre la mesa», dibujando 

«con seguridad un edificio: es San Juan de los Reyes que el genio acaba de sacar de la 

nada.» (23)  

Este momento trascendental y de absoluta sublimidad del poeta-artista es el que 

cuatro años más tarde Bécquer sintetizará con la acertada frase «cuando siento no 

escribo» de la segunda de las «Cartas literarias a una mujer», donde el poeta guarda 

primero «en [su] cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han 

dejado en él su huella al pasar» y, después «puro, tranquilo, sereno y revestido, por 

decirlo así, de un poder sobrenatural, [su] espíritu las evoca, […] y cruzan otra vez por 

[sus] ojos como en una visión luminosa y magnífica.» Al final, el poeta compone 

«como el que copia de una página ya escrita» y el pintor dibuja como el pintor «que 

reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los 

horizontes.» (Bécquer, 2004: 460) 

                                                 
313

 Hemos recogido la cita de William Wordsworth, Prólogo a las Baladas líricas, presentación de 

Paloma Munitz-Guevara, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, 60. 
314

 Díaz (1971: 343) habla con claridad de Wordsworth como modelo inglés y distingue entre una 

conmoción primera y la sucesiva creación poética en sosiego. Llega incluso a denominarla artificial por 

colocarse en un momento sucesivo respecto a la primera sacudida que genera la inspiración, ocurrida en 

el entorno natural.  
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Llamamos la distinción que hace Díaz (1971: 343) entre conmoción primera y 

creación poética posterior como proceso poético en dos tiempos: el mismo Díaz apela a 

las facultades de la memoria para que, una vez pasada la conmoción inicial, el artista 

exprese la que denomina «otra cosa». Comellas (2015: 195), en cambio, explica el acto 

poético en tres fases: se comienza con una «súbita revelación» o  «iluminación ilógica» 

(que corresponde al caos imaginativo) la cual es hilvanada mediante los hilos de luz que 

crean asociaciones entre «imágenes dispares». Son estos dos momentos los que  dos 

corresponden al arrebato inspirador («el espíritu genera en sí la unidad del yo con el 

alma del mundo»). Aun así, el hilo de luz «proporciona una iluminación momentánea 

tras la que de nuevo pueden volver las sombras». La misión del poeta se presenta 

entonces como «trágica y sublime a la vez» en el intento de «describir lo indescriptible» 

(197); de plasmar, de todos modos, un poema que no será sino la pálida sombra (y 

llegamos a la tercera fase) de lo inefable intuido.  

El mismo Bécquer reitera este proceso de creación no sólo en las «Cartas literarias 

a una mujer»
315

, sino también en la «Introducción sinfónica», refiriéndose a los «hijos 

extravagantes de mi fantasía»; en algunas de las Rimas como la III («ideas sin palabras, 

[…] embriaguez divina/ del genio creador…/ ¡Tal es la inspiración!»
316

), en la carta 

tercera Desde mi celda, que veremos con detenimiento más adelante, y en otros escritos. 

Llegamos entonces a un punto crucial: el rayo divino de inspiración es el conjunto 

de «impresiones» del poeta «que siente y no escribe» y es la sacudida que viene justo 

después, como veremos más adelante, de la «impresión primera» que hemos nombrado 

en los capítulos anteriores, la de impacto percibida por los autores-viajeros.
317

 Tanto la 

inspiración poética, la tarea reconstructora de la tradición inherente al templo ruinoso 

como la primera impresión de quien viaja son de idéntica manera, como escribe Benítez 

(1971: 52), revelaciones de la intuición ideal. Sólo la intuición permite participar íntima 

y misteriosamente a la verdad que la naturaleza encierra, y para llegar a ésta las dotes 

del científico no son suficientes. Es más, el autor, desde una inicial convivencia de los 

dos elementos —erudición y ensoñación—, acabará por dejar de lado a la segunda. 

                                                 
315

 Además del afortunado «cuando siento no escribo», también las otras «Cartas literarias a una mujer» 

dan cuenta de este proceso poético, recuérdese el contraste idea/realidad expresado en la carta primera al 

afirmar que la poesía «vive con la vida incorpórea de la vida, y para revelarla, necesita darle una forma 

(Bécquer, 2004: 459) o, de nuevo en la segunda carta la llamada al orden,  detestable y  sin embargo «¡tan 

preciso para todo!» (462) 
316

 Vuelve la llamada al orden como sinónimo de uso de la razón la cual «brillante rienda de oro /  

poderosa enfrena /de la exaltada mente / el volador corcel» (examina la Rima III Díaz, 1971: 335-336).  
317

 «La sensación y la impresión [se convierten] en punto de partida [cursiva nuestra] de la actividad 

cognitiva, anteriores a la razón o a las ideas […]» (Comellas, 2015: 202) 
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El capítulo dedicado a San Juan de los Reyes se cierra con la descripción del 

escenario pintoresco a lo Chateaubriand, añadiendo unas consideraciones llenas de 

ensoñación: 

 

El alto silencio del abandono vive ahora en vuestros muros, entre cuyos sillares crece 

la yedra que da sombra al nido de fe la golondrina, hecho de leves plumas sobre el dosel de 

las estatuas. La brisa del crepúsculo murmura un cantar misterioso en las frondas de vuestros 

sauces, y una tinta azulada y melancólica baña en tenue vaguedad el interior de vuestro 

templo. El poeta os ama, porque vosotros habéis sufrido, y en su alma vibra siempre una 

cuerda simpática al dolor; os admira, porque sois nobles y en su laúd hay siempre un cantar 

que contesta al eco de la gloria; os venera, porque sois santos y su rodilla y su frente están 

siempre prontas a doblarse en el umbral del cielo. (Bécquer, 1857: 24) 

 

En este párrafo se expresa no sólo lo pintoresco a través del tópico naturaleza-

arquitectura (los muros del convento, «entre cuyos sillares crece la yedra que da sombra 

al nido de fe la golondrina»), sino también el verdadero y propio concepto de pintura 

que revela de facto cierta confianza de Gustavo Adolfo con los lienzos y los pinceles. 

Indicio de ésta es el sabio uso de los colores a la hora de describir el crepúsculo y el 

típico claroscuro propio de la tradición de Murillo o Rembrandt («la tinta azulada y 

melancólica» que «baña en tenue vaguedad el interior del templo»).  

Como veremos, Bécquer volverá a proponer este tipo de cuadro literario también 

en el segundo capítulo de la Historia de los templos de España, dedicado a la basílica de 

Santa Leocadia. Considerado éste entre los más importantes porque permeado de puro 

lirismo becqueriano, nos interesa en especial manera como temprana muestra de la 

literatura impresionista de Gustavo Adolfo.  

Tras un íncipit que presenta la basílica como uno de los conjuntos más ricos, «si 

no en grandeza y lujo ornamental», al menos «en recuerdos y tradiciones» (25) Bécquer 

pasa a describir el conjunto de sensaciones anímicas causadas por el primer impacto con 

la antigua ermita:  

 

Fue tan profunda la impresión que su vista nos produjo, levantáronse en nuestra 

imaginación pensamientos tan melancólicos al mirarla aparecer entre los oscuros y altos 

cipreses que la rodean, que antes de entrar en los pormenores, siempre prolijos de su historia, 

antes de levantar sobre su planta la descripción matemática y fría de sus ornamentos, 

decidimos ofrecer a nuestros lectores una ligera relación de nuestra primer visita al humilde 

santuario, que, medio oculto entre las copas de los árboles que prestan sombra a su peristilo, 
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parece dormir al sordo murmullo del Tajo que corre por la ancha vega donde se le ve 

recostarse sobre un tapiz de verdura. (ib.) 

 

He aquí la esencia según Bécquer de la prosa de viaje: evitando los pormenores 

históricos, «siempre prolijos», y la «descripción matemática y fría de sus ornamentos», 

demasiado técnica, Bécquer preanuncia una modalidad de escritura centrada en la 

recepción subjetiva del paisaje. Lo que propone el poeta son sí unas ―impresiones‖ que 

sigan la línea ya empezada por la prensa y por los autores de los anteriores tomos; pero, 

esta vez, totalmente depuradas de la carga de erudición perteneciente a las anteriores 

muestras. La Historia se sitúa así a mitad de camino entre la erudición y la ensoñación 

(convirtiéndose de hecho en una obra de transición), ya que el resultado cumplido de 

este proceso serán, como veremos, las sucesivas cartas Desde mi celda.  

Y visitando los templos toledanos Gustavo Adolfo no hace sino preanunciar más 

veces esta futura intención, centrando su escritura más  en los temas de la tradición 

romántica que en otra cosa; por ejemplo, al describir los despojos romanos en las 

inmediaciones de Santa Leocadia, no deja de seguir la enseñanza de Chateaubriand y 

escribe que «se reúnen [éstos] en forma de arcos informes, por entre cuyas grietas suben 

enredándose las campanillas silvestres» (26); o al traspasar el recinto de la basílica, 

contempla sus «tapias ruinosas por detrás de las cuales se elevan grupos de árboles [y] 

entre cuyas copas vimos aparecer una cruz de hierro […]» (ib.). Asimismo, también 

notamos la presencia del consabido personajillo textual en función del monumento 

arquitectónico, cuando delante de «la verja de hierro que defiende la entrada del atrio y 

sobre la que se ve la gran cruz de que hace poco hicimos particular mención», Gustavo 

Adolfo y su acompañante se encuentran con «dos mujeres, con las que —escribe el 

poeta— cambiamos un saludo». (ib.)
318

  

Y también mirando desde una altura Santa Leocadia, Gustavo Adolfo escribe que  

 

el cielo se veía cubierto por largos girones de nubes pardas y cobrizas entre los que se 

deslizaban algunos rayos de sol, que encendiendo sus orlas y bañando en luz la cima de los 

montes, doraban las altas agujas y los derruidos muros de la población que acabábamos de 

                                                 
318

 Bécquer en su Historia habla al plural («hicimos particular mención», «cambiamos un saludo»): está 

clara la intención de transmitir la idea de equipo. En la «Sección de noticias» de La Discusión del 16 de 

agosto de 1857 (3), Manuel del Palacio escribe que «uno de estos días han salido para Toledo, con objeto 

de sacar las vista de aquella Santa Iglesia Catedral, primada de las Españas, los Sres. D. Gustavo Adolfo 

Bécquer, uno de los directores de la historia de los templos de España, D. Bernardo Caro, fotógrafo de la 

misma, y el dibujante señor Núñez de Castro», presentando así la expedición no solo como hecho 

idealizado por la fantasía literaria, sino como misión concreta. (vid. también Montesinos, 2005: 356-357). 
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abandonar. La vega, […] asemejábase con sus oscuros manchones de césped y las anchas 

líneas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso, a una alfombra sin límites, en la que 

podíamos admirar la armónica gradación de los colores que se confundían y debilitaban, 

marcando así sus diferentes términos y desigualdades. […] Cuanto se ofrecía a nuestros ojos 

formaba un conjunto pintoresco; pero diríase al contemplarlo que sobre aquel paisaje había 

extendido el Otoño ese velo de niebla azulado y melancólico en que se envuelve la naturaleza 

al sentir el soplo helado de sus tardes sin sol; ese silencio profundo, esa vaguedad sin nombre, 

imposible de expresar con palabras, que apoderándose de nuestro espíritu lo sumerge en un 

océano de meditación y de tristeza imponderable. (25-26).  

 

En este párrafo, además de la consabida visión de conjunto que inaugura Dumas 

en sus impressions de voyage, cada uno de los elementos indica la relación de Gustavo 

Adolfo con la tradición pictórica: todo lo que se ofrece a su vista «formaba un conjunto 

pintoresco»; y más adelante él mismo mismo nombra a Claudio de Lorena, el cual «en 

algunos de sus maravillosos países [sic], ha logrado sorprender su secreto a la 

naturaleza y ha reproducido ese último adiós del día». (26) De Claudio, el pintor de los 

crepúsculos, retoma los efectos lumínicos de los últimos rayos del sol que «encendiendo 

sus orlas y bañando en luz la cima de los montes, doraban las altas agujas y los 

derruidos muros». Más adelante, también cita a Rembrandt y a sus «grandes masas de 

oscuro [que] circunscriben la luz en un solo punto» para que el lector pueda formarse 

una idea del interior de Santa Leocadia, «visto a esa hora en que el sol desaparece y la 

brisa mensajera de la noche tiende sus alas». (27) El efecto es sugestivo: el punto de luz 

rodeado de oscuridad «que desde luego fija la atención del espectador atrayendo su 

mirada sobre la principal figura», y tras la que luego «se comienzan a distinguir entre 

las sombras unas cabezas, antes invisibles» (ib.), tiene en cuenta todos los matices del 

claroscuro típico del pintor flamenco.
319

 

Bécquer volverá a nombrar el típico contraste punto de luz/sombra en el relato 

«Tres fechas», publicado en El contemporáneo los días 20, 22 y 24 de julio de 1862, el 

relato muy relacionado con la Historia de los templos de España tanto por su 

ambientación en Toledo
320

, como por su fuerte vivencia de la historia.
321

 Presenciando a 

                                                 
319

 La consideración de Gustavo Adolfo es interesante, considerado que en las pinturas de Rembrandt no 

sólo se distinguen en las tinieblas cabezas humanas, sino también elementos arquitectónicos. Ejemplo de 

estos claroscuros son las pinturas Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, (1632) o La ronda de 

noche (1642).  
320

 En «Tres fechas» Bécquer parece rememorar sus visitas a Toledo para la redacción de la Historia: 

«Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los 
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la toma de hábito de una religiosa en el interior de una iglesia (edificio que desata sus 

ensoñaciones) el poeta observa que  

 

como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que 

luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de 

sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la 

oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un 

crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, 

como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras; 

he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba. (Bécquer, 2004: 322) 

 

Al describir el moverse confuso de las religiosas detrás de la reja, Bécquer vuelve 

a nombrar el mismo efecto de los puntos de luz entre tinieblas: es así que la oscuridad 

lucha con los «cirios encendidos» y cuatro velas alumbran un crucifijo «que se 

destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro». Al igual que en la Historia de los 

templos, vuelve el claroscuro al más puro estilo de Rembrandt.
322

 Aun así, Bécquer no 

sólo estaba relacionado con la tradición pintoresca de Claudio de Lorena y la del 

claroscuro de Rembrandt ya que también demostraba, y es lo que más nos sorprende, un 

primitivo acercamiento a la que habría sido la pintura simbolista fin de siècle. Unos 

indicios delatan este involuntario acercamiento a la futura corriente pictórica, y son esos 

colores, cargados de patetismo, cuales los vaporosos girones de nubes «pardas y 

cobrizas» y el velo de niebla «azulado y melancólico» divisados desde la altura donde 

se ve Santa Leocadia. Marrón, rojizo y gris azulado: más adelante, veremos como este 

                                                                                                                                               
Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con 

honores de fonda en que me había hospedado.» (Bécquer, 2004: 314) 
321

 Ejemplos del transcurrir de la historia de carácter hegeliano son las ensoñaciones acerca de la 

superposición de estilos arquitectónicos en el mismo edificio: «El palacio de un magnate convertido en 

corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en 

oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en 

pie la torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, 

civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno.» (ib.) 
322

 Edmund L. King (1953: 322) realiza una acertada correlación entre pintura y textos de Bécquer. Sobre 

la comparación con Rembrandt, escribe que «the point of light is for illumination, but always in a 

pictorial way [cursiva nuestra]», subrayando la afición de Gustavo Adolfo a la tradición pictórica y la 

voluntad de trasladarla al papel. Nos hallamos conformes con el ―efecto Rembrandt‖; aun así, recordamos 

que el contraste luz/sombra remite a las teorías sobre lo sublime en cuanto efecto que excita las facultades 

de la imaginación (se vuelva a considerar Addison y Los placeres de la imaginación). Ejemplo de las 

especulaciones sobre lo sublime es la rima LXXIV, que guarda relación con «Tres fechas», donde 

aparece el tema becqueriano de la mujer imposible que se entrevé entre «dobles rejas» (tal como la 

religiosa en la leyenda citada), «confusa y blanca», o como «rayo de luz, tenue y difuso, / que entre 

tinieblas nada.» (análisis en Montesinos, 2005: 59-60). 
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cromatismo cuasi-enfermizo de carácter simbolista esté presente en las más bellas 

descripciones impresionistas de Gustavo Adolfo, sobre todo en las cartas Desde mi 

celda. 

Volviendo a la Historia, vemos como Bécquer (1857) vuelve a proponer tópicos 

ya presente en los tomos monumentales pintorescos: un ejemplo es la consabida 

superioridad del estilo gótico al hablar de «delirio de regeneración clásica» (46), con 

relación a la ermita del Cristo de la Luz, o las consideraciones sobre el estilo 

churrigueresco, definido «de muy mal gusto» (112), con motivo de comentar el retablo 

de una capilla lateral de la iglesia del convento de Santa María la Real. También 

señalamos el excelente grabado del interior de la ermita del Cristo de la Luz donde 

aparece el personajillo en función del monumento arquitectónico (fig. 3). Aun así, la 

litografía está conectada con unas ensoñaciones de Gustavo Adolfo sobre el sucederse 

de las épocas históricas, que en su caso dan lugar a los mejores ejemplos de prosa 

impresionista: «Roma no fue más que el espíritu de la Grecia encarnado en un gran 

pueblo —escribe el poeta— y Bizancio el cadáver galvanizado del imperio, eslabón que 

en la cadena de los siglos unió por algunos instantes el mundo que desaparecía con el 

que se levantaba.»
323

 (47). 

Y contemplando la ermita, Bécquer observa que se trata de «uno de esos 

monumentos destinados a reflejar el espíritu de las generaciones a través de las edades, 

modificándose en su estructura, pero conservando siempre la idea religiosa, carácter que 

al nacer le imprimieron sus primitivos erectores.» (50) Difícil negar que las teorías 

historicistas del espíritu no estén por debajo de estas ensoñaciones, permeadas de la 

filosofía de Hegel.
324

 

                                                 
323

 Como veremos más adelante, Bécquer reiterará el concepto de eslabón de la cadena en más de una 

ocasión. 
324

 A tal propósito, avanzamos unas consideraciones sobre la litografía interrelacionada con las 

ensoñaciones becquerianas. En el grabado se ve un rey: pensamos que se trata de Alfonso VI, que en el 

año 1085 reconquistó la ciudad de Toledo poniendo fin a la dominación musulmana (escribe Bécquer: «el 

mismo Soberano dejó en la capilla [de la ermita del Cristo de la Luz] su escudo, en testimonio de la fe 

que le animaba, y como recuerdo de tan memorable día»). En la imagen, de hecho, aparece un monarca 

apoyado a una columna que contempla el que parece un escudo, símbolo de la reconquista, colgado en la 

pared izquierda. Sin embargo, esta suposición sería desmentida por la posición del escudo descrita por 

Bécquer el cual, en acuerdo con Parro, escribe que se encontraba posicionado encima del arco de una 

capilla y no colgado en la pared. Además de eso, se da constancia de una tablilla colocada debajo del 

escudo que recita: «Este es el escudo que dejó en esta ermita el Rey D. Alfonso VI cuando ganó a Toledo 

y se dijo aquí la primera misa.» (52). Ni la posición del escudo ni la presencia de la tablilla con la 

inscripción coinciden con el dibujo. Sea como sea, el monarca en contemplación  representa el pasar de 

los siglos, entrelazados a través de los que Gustavo Adolfo llama eslabones de la cadena de las 

generaciones. 
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Luego, a raíz de las consideraciones sobre su arquitectura árabe, Bécquer vuelve a 

presentar la tríada de la expedición, esta vez formada por el «artista», cuyos elementos 

del arte morisco «ofrecen materia de observación», el «historiador» y el «arqueólogo», 

los cuales «descubren un horizonte vastísimo de estudio». (46) Como queda dicho, ya 

hemos visto como Bécquer cambiara de vez en cuando los actores de la expedición 

(aquí, por ejemplo, no aparece el poeta); aun así, queda intacta su idea fundacional, es 

decir la de preservar la memoria de las cosas que fueron mediante la acción de estas 

figuras.
325

 

Y con la función del poeta vuelve entonces la historia artística, ese sustrato de la 

historia «con relación a las costumbres, las creencias y las aspiraciones especiales de los 

siglos a que se deben» (106), la que hace soñar al versificador y debajo de la cual se 

encuentra la idea de tradición. Escribe Bécquer con una acertada metáfora que 

 

la tradición es al edificio lo que el perfume a la flor, lo que el espíritu al cuerpo, una parte 

inmaterial que se desprende de él, y que dando nombre y carácter a sus muros les presta 

encanto y poesía. No siempre hemos de venir con los pergaminos en la mano, pidiendo una 

fecha o una autoridad para creer; dejemos alguna vez que el alma se arrebate en alas de la fe y 

crea por esa intuición misteriosa que la ilumina cuando ávida de sentimientos grandes, 

traspasa los umbrales santificados por el sello de los siglos y pide a las generaciones que se 

hundieron en el polvo, sucesos maravillosos y extraordinarios que la hagan olvidarse por un 

momento de la prosaica realidad de nuestra existencia. (52-53) 

 

Al igual que los demás románticos conservadores, queda claro el ataque a la 

filosofía positivista de matriz ilustrada: «no siempre hemos de venir con los pergaminos 

en la mano» para comprobar que un hecho sea verdadero o menos; dejémonos mecer —

sugiere el poeta— por la duda, ya que no es sino la «intuición misteriosa» que otorga al 

frío dato histórico todo el encanto de las cosas que fueron y que no se pueden 

comprobar de manera empírica.
326

 Y añadimos que este concepto de tradición que 

Bécquer da a conocer a través de la Historia no es sino la semilla del que será el futuro 

programa de conservación de los restos del pasado presentado por Gustavo Adolfo en la 

carta IV Desde mi celda, aunque con una dimensión más concreta y menos idealizada.  

                                                 
325

 Además de eso, suponemos que el término ―artista‖ incluya el de ―poeta‖ ya que, como hace notar 

Comellas (2015: 234) citando a Schiller, es «el arte el que puede revelar el que nos proporciona una 

salida del mundo sensible», proyectándonos de facto hacia la dimensión ideal.  
326

 «Mientras haya un misterio para el hombre, / ¡habrá poesía!» exclamaba el poeta en la rima IV. 
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Concluimos diciendo que la causa del fracaso de esta obra magna es interna y, 

probablemente, se debe a la gran mole de erudición. El mismo Bécquer escribirá tres 

años más tarde en una carta abierta que «para llevar a cabo ese proyecto era preciso 

luchar con grandes dificultades materiales y hacer estudios superiores a mi edad y 

ajenos a mi inclinación» («Si no acabó grandes empresas/ murió por acometerlas»
327

 

comentaba melancólicamente), haciendo seguramente alusión a la dificultad de manejar 

fuentes históricas tan voluminosas.
328

  

Quizás no haya mal que por bien no venga y el fracaso de la grande empresa de la 

Historia de los templos de España no sea sino un impulso a la renovación: puede que 

ese sacudimiento del frío y aséptico dato histórico coincida de alguna manera con esa 

otra tarea  de depuración que será el rasgo dominante no solo de sus rimas, sino también 

de las generales pinceladas intimistas de toda su obra en prosa. 

 

5.3 «La venta de los gatos», ¿impresiones de un verdadero viaje a Sevilla o 

producto de la fantasía? 

La segunda obra becqueriana que vamos a analizar y que pertenece a la narrativa 

de viaje es «La venta de los gatos», publicada en El Contemporáneo sin firma en la 

sección «Variedades» los días 28 y 29 de noviembre de 1862. 

Antes de analizar las pautas que definen este texto como ―prosa impresionista‖ es 

necesario enmarcarlo en el contexto adecuado y establecer si el viaje a la ciudad del 

Betis se produjo realmente o más bien fue un producto de la fantasía del poeta sevillano. 

Una de las primeras valoraciones que encontramos sobre el asunto se encuentra en 

la valiosa biografía de Rica Brown, la cual especula sobre un probable viaje de Gustavo 

Adolfo antes de 1862. 

Rica Brown hace notar que en el relato Bécquer se refiere a una visita a Sevilla 

unos «diez o doce años» después de abandonar la ciudad de manera definitiva. La 

estudiosa (1963: 145) explica que la ampliación del intervalo temporal (Bécquer dejó 

Sevilla en 1854, así que si consideramos la fecha de publicación —1862— no habrían 

pasado diez o doce años sino ocho) servía para «indicar dramáticamente en la leyenda el 

                                                 
327

 Carta presente en el artículo periodístico de Juan de la Rosa González, «Comunicado del señor 

Bécquer, contestado por el señor Larra», La Iberia, 11 de noviembre de 1860. 
328

 Estamos totalmente de acuerdo con las consideraciones de Benítez (1971: 81) cuando escribe que esos 

estudios «superiores a mi edad y ajenos a mi inclinación» son referidos, sin duda, a ese aspecto de la 

información histórica. En cambio, para más detalles sobre las vicisitudes de la carta abierta véase Robert 

Pageard, «Bécquer et La Iberia», Bulletine Hispanique, n. º  4, 1954, 408-414.  
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cambio sufrido en todo el ambiente de la venta entre la primera visita del autor y la 

[supuesta] segunda».  

Los cambios a que se refiere Brown son enumerados en el mismo texto de 

Gustavo Adolfo y se colocan al empezar la narración de la segunda visita del poeta a la 

venta sevillana: 

 

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es llamada la 

reina de Andalucía, una de las cosas que más llamaron mi atención fue el notable cambio 

verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían surgido 

al contacto mágico de la industria y el capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones 

de recreo, frondosas alamedas; pero por desgracia, muchas venerables antiguallas habían 

desaparecido. (Bécquer, 2004: 331)  

 

Brown (1963: 145-146) califica estos cambios («fábricas, jardines, posesiones de 

recreo, frondosas alamedas») como «nada esenciales», es decir más bien 

pormenorizados, «que sugieren que su autor haya vuelto a recorrer aquellos lugares con 

la vista y no sólo con los ojos del recuerdo». No excluye que Valeriano Bécquer pudiera 

haberle relatado los cambios en la correspondencia (o en las cortas escapadas de Madrid 

de éste) sin embargo, «la manera de presentarlas, además del ambiente de autenticidad 

de que rebosa la leyenda, dan sustancial apoyo a la posibilidad de una visita en 

persona.»  

Más que detalles ―nada esenciales‖ nos parecen más bien generales; es más, ya 

que también Larra en su «Jardines públicos» publicado en La Revista Española el 20 de 

junio de 1834 hacía notar como las últimas modificaciones urbanas preveían la 

instalación de espacios verdes «a imitación del extranjero» y que indicaban asimismo 

una «tendencia enteramente nueva». En otras palabras, pensamos que tampoco hiciera 

falta volver a Sevilla para comprobar unas transformaciones que interesaban más de una 

ciudad y que, de todos modos, se estaban llevando a cabo desde hace tres décadas.
329

 

También Montesinos (2005: 110) sugiere que las vivencias tan sevillanas sobre 

sus continuos cambios fueran quizás reflejo de las cartas intercambiadas con Valeriano. 

Según él, en «La Venta de los Gatos» hay un diálogo que constituye un indicio del falso 

                                                 
329

 También hay que señalar que el texto transcrito por Rica Brown no es el original que figura en El 

Contemporáneo del 28 y 29 de noviembre de 1862. Tal como lo cita la estudiosa aparece en el tomo 

tercero de la edición de 1885 (46), a cargo de la Librería de Fernando Fé, (Madrid). 
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regreso. Hablando el autor con su interlocutor, le manifiesta el deseo de pasar «un rato 

de jarana» en la venta: 

 

-¡Un rato de jarana! exclamó mi interlocutor, con una expresión de asombro que yo no 

acertaba a explicarme entonces: ¡un rato de jarana! 

Pues digo que el sitio es aparente para el caso. 

-¿Y por qué no? le repliqué admirándome a mi vez de sus admiraciones. 

-La razón es muy sencilla, me dijo por último; porque a cien pasos de la venta han 

hecho el nuevo cementerio. 

Entonces fui yo el que miré con ojos asombrados, y permanecí algunos instantes en 

silencio antes de añadir una sola palabra. 

Volvimos a la ciudad y pasó aquel día, y pasaron algunos otros más, sin que yo pudiese 

desechar del todo la impresión que me había causado una noticia tan inesperada. (Bécquer, 

2004: 332) 

 

Montesinos (2005: 116) nos informa que el nuevo cementerio de San Fernando 

fue fundado en Sevilla el 1º de enero de 1853, es decir un año y medio antes de que 

Gustavo Adolfo abandonara para siempre la ciudad. Parece natural pensar que fuera 

para el poeta el recuerdo más reciente —y el que le causó ―más impresión‖— antes de 

la partida hacia Madrid. Gustavo Adolfo, según Montesinos, se delataría así «de la 

manera más simple».  

Bécquer sí regresará a la ciudad del Betis, pero solo en 1863, aprovechando de la 

nueva línea del ferrocarril que unía Andalucía a la capital. Su sobrina Julia (1932: 77) lo 

recuerda así en sus memorias: «En el año 61 se casó Gustavo con Casta Esteban 

Navarro; en el 63 el matrimonio fue una temporada a Sevilla con su hermano 

Valeriano.» El año 1863 es importante porque de aquel viaje a Sevilla Gustavo Adolfo 

volvió a la corte con Valeriano y los dos hermanos permanecieron juntos sin volver a 

separarse. 

Dicho esto, y sea «La Venta de los Gatos» un viaje real o imaginario, lo que nos 

importa es destacar las pautas que hacen de él unas ―impresiones de viaje‖. Empezamos 

subrayando el pintoresquismo del lugar donde se sitúa la venta, «en mitad del camino 

que se dirige al convento de San Jerónimo desde la puerta de la Macarena» (Bécquer, 

2004: 327), en Sevilla. Y durante la descripción del situ donde tienen lugar los hechos 

del relato, Gustavo Adolfo permanece fiel al tópico romántico de la unión arquitectura-

naturaleza, al estilo de Chateaubriand. Así presenta la venta: 
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Una parra añosísima, que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón  de 

maderos que la sostienen, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un 

dosel al estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea 

desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. (ib.) 

 

Aunque los elementos de la naturaleza (los «negruzcos troncos») se entrelazan 

con las estacas robustas del armazón de la venta «vistiéndolas de pámpanos y hojas 

verdes», no se trata del consabido escenario a lo Chateaubriand cargado de religioso 

patetismo y donde la vegetación alrededor enriquece en matices y color la ruina del 

templo gótico. Aun así, Bécquer remarca el aspecto de vejez de la venta definiéndola 

una «parra añosísima» con un estrado donde figuran media docena de sillas 

«desvencijadas» y seis o siete mesas «cojas».  

A la visión de conjunto se añade la «madreselva» que se agarra a «las grietas de 

las paredes» y pende del tejado «semejando flotantes pabellones de verdura»
330

 (ib.), la 

«torcida corriente» del Guadalquivir, sus «agrestes márgenes» y sus «curvas riberas», 

(331) términos propios del vocabulario pintoresco que se contraponen a la sensación de 

―pulido‖ del bello académico. 

A la hora de describir el animado ambiente de la venta, el escenario se mantiene sí 

pintoresco, pero con un tono marcadamente costumbrista. Para dar cuenta de este 

abigarrado cuadro, es necesario trascribirlo entero: 

 

Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de hombres, mujeres, 

chiquillos y animales, formando grupos a cuál más pintorescos y característicos: aquí el 

ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las 

manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón de la 

Macarena que canta entornando los ojos y acompañándose con una guitarrilla mientras otros 

le llevan el compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más allá, una turba 

de muchachas, con sus pañuelos de espumilla de mil colores y toda una maceta de claveles en 

el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que impulsan como 

locas el columpio colgado entre dos árboles; y los mozos del ventorrillo que van y vienen con 

bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean 

en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena 

moza; un gallo que cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que 
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 Como veremos más adelante en la carta tercera Desde mi celda,  la vegetación que se mece flotando en 

el aire o en el agua será una de las imágenes predilectas becquerianas. 
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ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y salta en la 

sartén donde fríen el pescado; el chascar de los látigos de los caleseros que llegan levantando 

una nube de polvo, ruido de cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de 

guitarras y golpes en las mesas, y palmadas y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil 

rumores extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de describir. 

Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los días más 

hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siempre
331

, y tendréis una idea del 

espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a visitar 

aquel célebre ventorrillo. (328)    

 

Este cuadro dinámico está efectivamente permeado de variedad, no por 

casualidad se le describe como «pintoresco y característico»: el «regatón de la 

Macarena», las «muchachas con sus pañuelos de espumilla y toda una maceta de 

claveles en pelo», «los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla 

y platos de aceitunas», «los caleseros que llegan levantado una nube de polvo» y, en 

general, «las bandas de gentes del pueblo que hormiguean el camino» son todo lo que se 

puede definir genuinamente auténtico entre los tipos andaluces de mitad del siglo 

XIX.
332

  

Pero hay más, el planteamiento de este cuadro tan multitudinario descrito por 

Gustavo Adolfo se inserta en una tradición que tiene que ver directamente con su 

familia y con unos cuantos pintores románticos que venían de Inglaterra. Por lo que se 

refiere a su familia, nos referimos en lo específico a su padre José María Domínguez 

Bécquer y, como veremos más adelante, a su tío Joaquín; por lo de los artistas ingleses 

hablamos de esos pintores que en los años treinta del siglo XIX fueron a Andalucía para 

estudiar a los grandes del pasado —Velázquez, Zurbarán y Murillo— y, a la vez, 

renovar la manera de pintar de los españoles.  

Interesados por el pintoresquismo y el exotismo de las ciudades andaluzas, artistas 

como David Roberts
333

, David Wilkie, John Friedrick Lewis o Richard Ford se 

dedicaron durante sus estancias en España a pintar los monumentos y las festividades 

más célebres; aun así, la costumbre consolidada de realizar bocetos al aire libre hacía 
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 Esta expresión que se refiere a los días templados de Sevilla, «donde tan hermosos son siempre», en 

contraposición a ese Madrid «sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso 

sudario de nieve» denota un moto de nostalgia hacia su tierra querida desde la distancia. Quizás sea un 

indicio más para definir «La Venta de los Gatos» un viaje imaginario y no real. 
332

 Hace notar Rubio Jiménez (2006: 169) que este cuadro literario «no disuena de la pintura de su tío 

Joaquín Bécquer Vista de Sevilla desde la Cruz del Campo (si se quita el fondo de la catedral)», la cual 

destaca por los colores brillantes y la profusión de tipos costumbristas.  
333

 Ya nombramos a David Roberts y su relación con Genaro Pérez Villaamil. 
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que sus lienzos tuvieran un sentido de inmediatez y un colorismo nuevo, más dinámico 

respecto a la solemnidad neoclásica de los pintores españoles.
334

 

En especial, fue David Roberts quien constituyó un impulso para la formación de 

una nueva escuela sevillana más orientada al paisajismo romántico. Durante su estancia 

en la capital andaluza en 1833, fue manteniendo contactos con los pintores locales a 

través del cónsul inglés Julian Williams. Tal como escribe Rubio Jiménez (2007: 49), la 

intermediación de Williams fue indispensable para escribir la historia de la pintura 

sevillana: durante la estancia de Roberts, eran muchos los pintores españoles que 

frecuentaban el consulado de Williams. 

Por Antonio Giménez Cruz (2004: 279) remitimos las cartas que escribió Roberts 

durante su estancia sevillana. En una escribía que «Mis amigos españoles, hablo de los 

pintores, están muy interesados en lo que estoy pintando, y, en verdad, le confieso que 

todo ello está causando gran sensación en la ciudad.» En otra carta dirigida a Mr. Hay 

también especificaba que a pesar de la actitud agradable de estos pintores, 

«desgraciadamente se hallaban muy lejos de alcanzar la brillantez de sus paisanos, 

Velázquez o Murillo […].» (289) 

Aun así, de los que más beneficiaron del contacto con el pintor inglés fue el padre 

de Gustavo Adolfo, José María. Hablando de él, Williams en unas cartas de 1834-1835 

dirigidas a Roberts escribía que «tiene numerosos encargos para pintar trajes […]; 

también ha pintado muchos buenos retratos dentro de su estilo aunque más grandes, 

diría yo, de medio cuerpo. Algunos son excelentes.» En otro momento apunta: 

«Bécquer estuvo aquí ayer por la tarde y también me ruega que le dé recuerdos, y quiere 

que le diga que últimamente ha pintado una serie de cuadros a la acuarela que han 

tenido bastante éxito; dice tener trabajo para casi un año.» O después: «[Bécquer] acaba 

de llegar a Sevilla para hacernos una visita, y me ruega que le envíe sus mejores 

saludos. Ha estado muy ocupado pintando retratos de la joven reina.» (312) 

Esta recíproca amistad con la mediación de Williams confirma que, de hecho, 

Roberts tuvo una gran influencia en el padre de Gustavo Adolfo.  

Únicamente señalamos dos obras de ambos artistas en las que dicho influjo es 

bien visible: la primera es el dibujo fechado 1833 de David Roberts titulado Torre 

árabe en Sevilla, llamada la Giralda (fig. 4); la segunda es el óleo de Bécquer fechado 

1836 y titulado La Giralda, vista desde la calle Placentines. Destaca el parecido entre 
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 Véanse detalles en Jesús Rubio Jiménez, José María Domínguez Bécquer, Sevilla, Diputación de 

Sevilla, 2007. 
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los dos: en ambos la Giralda aparece en el centro de la composición, observada desde la 

misma calle, y es de grandes dimensiones respecto a los personajillos abajo. Aun así, la 

muchedumbre en la obra de Roberts es más abigarrada, los colores más brillantes y, en 

general, hay un pintoresquismo más hiriente (los muros del edificio de la derecha 

aparecen más agrietados) respecto al óleo de Bécquer.   

Algunos de los pintores que en Sevilla beneficiaron de los románticos ingleses 

luego fueron a implantar la nueva manera de pintar en Madrid; ejemplos de este flujo de 

artistas fueron el ya citado Genaro Pérez Villaamil, Antonio María Esquivel o José 

Gutiérrez de la Vega.  

Consideramos Pérez Villaamil el ejemplo más pertinente por la enseñanza directa 

que recibió de Roberts en los meses que coincidieron en la capital andaluza
335

. Del 

pintor inglés recibió también el ideal de conservación  de los bienes arquitectónicos del 

pasado; de hecho, si es verdad que los románticos ingleses fueron un soplo de aire 

fresco para los españoles, con su interés en lo exótico y en los monumentos impulsaron 

a estos últimos a reflexionar sobre su patrimonio. El resultado era un nuevo interés por 

preservar todo lo que pertenecía al pasado y hacer frente a su destrucción. 

Ya en el número del 9 de octubre de 1836 del Semanario Pintoresco Español, con 

motivo de la exposición de cuadros organizada por la Academia de San Fernando en ese 

mismo año, se hablaba de Pérez Villaamil como el renovador de la pintura y como 

infatigable conservador:  

 

El profesor que se hace más notable en esta exposición, tanto por la cantidad de los 

cuadros que ha presentado, cuanto por la originalidad e importancia de los asuntos que trata, 

es el señor Villa-ami’ [sic]; por cuya asombrosa fecundidad y la manera ingeniosa y 

pintoresca de describir objetos nacionales, no dudamos apellidarle el Scribe de nuestros 

pintores. […] Prolijo sería el entrar en el análisis detallado de estos cuadros, participando 

todos del género peculiar de este profesor, tanto en la entonación del colorido, como en la 

prolijidad y estudio del dibujo e inteligencia de la perspectiva. […] No concluiremos este 

párrafo sin tributar al Señor Villa-amil el testimonio de aprecio que merece por su 
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 Reiteramos lo escrito en el n. 146 (1846) en The Quarterly Review sobre Pérez Villaamil, el cual se 

consideraba «an imitator, at a respectful distance, of David Roberts, whose charming landscapes and 

architecture have long been to his continental colleagues at once a model and a stumbling block».  

Giménez Cruz (2004: 415-417) aporta documentos que testifican la enseñanza directa de Roberts al pintor 

gallego y su posterior intercambio de cartas. También señalamos el estudio con magníficas ilustraciones, 

La España romántica. David Roberts y Genaro Pérez Villaamil, edición de  Claudia Hopkins, Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando, Centro de Estudios Europa Hispánica, Instituto Ceán 

Bermúdez, 2021. 
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extraordinaria laboriosidad, y el patriótico celo con que sin estímulo ni protección alguna, 

trabaja incansablemente en trasladar nuestras riquezas naturales y artísticas, visitando a su 

costa los pueblos que las contienen aún con el triste convencimiento de no tener otra 

recompensa que el aprecio de las personas inteligentes y amantes del país. 

 

Seis años después de la exposición, Villaamil se dedicará a la publicación de los 

ya citados tomos La España artística y monumental, insertándose éstos en la corriente 

del pintoresquismo español junto a los periódicos y a Recuerdos y Bellezas de España 

de Parcerisa, Quadrado y Piferrer. 

Son estos, entonces, los presupuestos en que se inserta la escritura de Gustavo 

Adolfo, subrayando en primer lugar la influencia directa por parte de su padre en la 

construcción de un paisaje sevillano que tiene sus orígenes en el ejercicio pictórico 

orientado hacia el pintoresquismo romántico.
336

 Es así que toda la aportación de los 

pintores ingleses en Andalucía, la formación de una nueva escuela sevillana y la 

sucesiva difusión de su género y estilo en Madrid serán trasladados al papel en textos 

como «La Venta de los Gatos»: el gentío de la venta será el mismo que aparece en los 

lienzos de David Roberts y los de su padre José María, asemejándose los tipos 

costumbristas a los numerosos figurines pintados por este último. 

En la segunda parte del relato, Bécquer describe de manera pormenorizada la 

transformación  sufrida por el entorno sevillano. Un estado de abandono envuelve la 

Venta de los Gatos a causa de la construcción del nuevo cementerio de San Fernando: 

 

Desde luego, puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La 

sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hasta él, envolviéndole 

en su oscura proyección como en un sudario. (Bécquer, 2004: 333) 

 

Influenciado por la atmósfera triste y lóbrega, Bécquer da cuenta también de sus 

―impresiones‖. Como afirma Rica Brown (1963: 192), sus sensaciones anímicas están 

acordes con la naturaleza exterior: 

 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi ánimo 

me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un silencio 
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 Señalamos que el dibujo para la lámina titulada «La Feria de Mairena» de La España Artística y 

Monumental de Villaamil fue realizado por José María Domínguez Bécquer. La leyenda de la litografía 

recita: «La feria de Mayrena / La foire de Mayrena. Bécquer lo dibujó. G. P. de Villa-amil dirigió. Lith. 

par Bayot. Paris, chez A. Hauser, Boul.ª des Italiens, 11.» 
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que me recordaba la completa soledad, como el sueño recuerda la muerte. Anduve un rato sin 

detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar la distancia y entré en el camino de San 

Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo. Tal vez será una 

ilusión; pero a mí me parece que por el camino que pasan los muertos hasta los árboles y las 

hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí, se me antojó que faltaban tonos 

calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. 

(Bécquer, 2004: 333) 

 

En este lenguaje pictórico Gustavo Adolfo usa una escala de grises para describir 

una tarde que «estaba un poco encapotada». Su narración incluso llega a alcanzar los 

tonos sombríos de la tradición romántica a lo Espronceda al describir las figuras del 

cementerio: 

 

El paisaje era monótono; las figuras, negras y aisladas. Por aquí, un carro que 

marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin 

algazara, sin movimientos casi; más allá, un hombre de mala catadura con un azadón en el 

hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidos y de 

aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza 

baja y los ojos fijos en la tierra. (ib.) 

 

Al ambiente grisáceo del día encapotado se añade la descripción tétrica y casi 

horrífica de los negruzcos personajes del cementerio, a los cuales se añadirán después 

elementos como la soga de un columpio semejándose a «la cuerda de una horca, 

oscilando aun después de haber descolgado un reo» y las figuras humanas de dos 

sepultureros, entretenidos en concertar «en voz baja un robo sacrílego» (335). Lejos 

estamos de las cálidas tonalidades de la Sevilla pintadas en los lienzos; asimismo como 

lejos se encuentran las ensoñaciones doradas del año anterior, escritas en la reseña a La 

Soledad de Augusto Ferrán: 

 

Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente, 

con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesía que la 

imaginación presta a un recuerdo querido, apareció como por encanto a mis ojos, y penetré en 

su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los cantos que entonan a media voz 

las muchachas que cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de las 

campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las madreselvas, que corren 

por un hilo de balcón a balcón, formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espíritu a 



273 

 

vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la memoria. 

(Bécquer, 2004: 487) 

 

Los sueños dorados de la ciudad querida han desaparecido: en ese paseo que va 

desde la puerta de la Macarena hasta el convento de San Jerónimo, «la impresión» que 

Gustavo Adolfo experimenta «solo puede compararse a la que sentimos en esos sueños 

en que las cosas son y no son a la vez y los sitios en que creemos hallarnos se 

transforman en parte de una manera estrambótica e imposible» (333), preanunciando 

ese tópico del duermevela que encontrará su fortuna en la carta primera Desde mi celda. 

Añadimos que la prosa impresionista de Bécquer no sólo tiene que ver con la 

descripción del ventorrillo, ahora ya decaído, y con sus sensaciones anímicas 

impregnadas de romanticismo; en «La Venta de los Gatos» hay un inicio de otra prosa 

de impresiones que cuenta con el retrato de una España en plena evolución, hasta 

perfilarse la que llamamos sociedad moderna.  

El resultado son unas ―nuevas impresiones de viaje‖, ahora ya actualizadas 

respecto al romanticismo puro. El primer ejemplo que encontramos es la descripción de 

una Sevilla transformada en el aspecto. Retomemos el párrafo analizado por Rica 

Brown: 

 

Cuando el azar me condujo de nuevo a la ciudad que los poetas en su hiperbólico 

lenguaje llaman «reina de la Andalucía», una de las cosas que más vivamente me 

impresionaron fue sin duda la completa transformación en el espacio de tiempo que duró mi 

ausencia. Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo dejé una ciudad grande, 

hermosa sin afectación, tal vez con abandono, llena de un encanto propio, con un aspecto y 

una fisonomía originales y característicos, y la hallé tan mudada que solo puedo comparar el 

efecto que me hizo al verla con el que experimentaría un entusiasta de nuestras costumbres y 

nuestros trajes típicos al tropezar una cigarrera del barrio de Triana con una crinolina a la 

emperatriz, un sombrero de tope alto y el pelo a la Fuoco.
337

 Tan extraño, tan antiarmónico, y 

perdóneme la civilización, encontré la mezcla de carácter andaluz y barniz francés que veía en 

todo lo que me rodeaba. (331) 

 

La abigarrada muchedumbre de tipos auténticos sevillanos deja de existir, ahora lo 

que se percibe es un dinamismo palpable, aunque indudablemente nuevo. De hecho, la 

ciudad ya no es «hermosa sin afectación», «llena de un encanto propio» y con «un 
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 Nota de Estruch Tobella (en Bécquer, 2004: 1657): «Se refiere a la emperatriz Eugenia de Montijo y a 

la bailarina italiana Sofia Fuoco. Ambas marcaban las modas femeninas.» 
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aspecto y una fisonomía originales y característicos» ya que la autenticidad se ha 

perdido por la invasión de la moda francesa e italiana. La ciudad típica que se encamina 

hacia el fin de siècle , con sus cafés liberty y sus estaciones de hierro y cristal, empieza 

a perfilarse.  

Es probable que Gustavo Adolfo se sintiera atraído por los cambios que 

experimentaba la ciudad —es de creer que, al menos, los observara con la curiosidad de 

los inteligentes—; aun así, la nota de nostalgia ante una época que se va hace que todo 

le parezca «extraño» y, cuanto menos, «antiarmónico». Si Mesonero Romanos 

lamentaba la pérdida del «brasero nacional» ya en 1841
338

, Gustavo Adolfo —y 

calculamos que la visión de la capital andaluza corresponda a sus recuerdos antes de 

1854— rememora desde la lejanía los majos, las cigarreras, los bailaores y los 

guitarristas sevillanos.  Es evidente la huella del volksgeist de Herder: los rasgos 

―primitivos‖ de la nación desaparecen, sepultados por las capas de civilización 

sucesivas y por las primeras señales de cosmopolitismo.  

En su tesis sobre el Das Volk herderiano, Georgiana R. Simpson (1921: 14) 

escribe que la autenticidad de un pueblo «never advanced beyond primitive grades of 

culture» ya que los rasgos de los pueblos permanecen más auténticos cuanto menos 

sufren las influencias del entorno.
339

 

Y Gustavo Adolfo insiste en el contraste autenticidad/civilización también en la 

segunda parte del relato, al relatar la historia, escrita a manera de parábola, de la 

relación amorosa entre Amparo y el hijo del ventero, sacada la primera por este último 

«de la Casa de Expósitos
340

 cuando pequeña». (Bécquer, 2004: 334) De este binomio, se 

sobrepone a la primera de las dos categorías el ―estado de inocencia‖ de la muchacha, 

«criada —tal como le cuenta el ventero al poeta— aquí [en la tradicional Sevilla], al 

aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta»; mientras la segunda corresponde 

a la  a la corrupción del estado idílico una vez que Amparo, al resultar «hija de un señor 
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 «El brasero se va, como se fueron las lechuguillas y los gregüescos, y se van las capas y las mantillas, 

como se fue la hidalguía de nuestros abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra propia creencia 

nacional» escribía el Curioso Parlante el 19 de diciembre de 1841 en el Semanario Pintoresco Español 

(véase también Ramón de Mesonero Romanos, Escenas y tipos matritenses, edición de Enrique Rubio 

Cremades, Madrid, Cátedra, 2012, 431-440). Realiza un exégesis del asunto José Escobar en su artículo 

«El sombrero y la mantilla: moda e ideología en el costumbrismo romántico español», en Revisión de 

Larra, Annales littéraires de l'Université de Besançon, París, Les Belles Lettres, 1983, 161-165. 
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 «These primitive specimens have the most pronounced racial individuality because civilization has not 

interfered with the influences of environment.» (ib.) 
340

 En la Casa de Expósitos de Sevilla (o Casa Cuna) se acogían a los niños desamparados. 
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muy rico», es arrancada forzosamente del entorno familiar de la venta.
341

 El final deja 

un sabor amargo y adquiere los tintes de la leyenda popular al enterarse el enamorado 

del fallecimiento de la muchacha —«al cabo [volvió a verla], pero la vio muerta 

[…]»— y, como consecuencia de ello, enloquecer sin remedio —«después se volvió 

loco —cuenta el ventero— y loco está.» (ib.)— 

Y quizás Gustavo Adolfo piense también en el volksgeist redactando la ya citada 

reseña a la colección de cantares La Soledad: al afirmar que «la poesía popular es la 

síntesis de la poesía» (una poesía «breve» y «seca», «que brota del alma como una 

chispa eléctrica») puede que con la palabra ―síntesis‖ se refiera esos caracteres únicos y 

primerizos de los pueblos, cuyo milieu permanece inalterado por no entrar en contacto 

con la pluralidad de la corte.  

Anticipamos que este tema de los pueblos alejados de la civilización —y por eso, 

originales— será sucesivamente expresado en las cartas Desde mi celda con el tópico 

―menosprecio de la corte y alabanza de la aldea‖ y en algunos cuadros de costumbre 

publicados por los hermanos Bécquer en El Museo Universal. 

Concluimos aquí nuestra incursión en el relato «La Venta de los Gatos», no sin 

especificar que más adelante habrá que reanudar  su tema con «La feria de Sevilla» de 

1869: éste también, de hecho, será otro ejemplo de prosa impresionista que llamamos 

fronteriza por situarse entre el llanto por la tradición perdida —o con riesgo de 

desaparecer— y las primeras pinceladas de un entorno más permeado de realismo 

donde el retratado, en este caso, será la modernidad de fin de siglo. 

 

5.4 La prosa impresionista de las cartas Desde mi celda entre romanticismo y 

realismo 

En este capítulo analizaremos la que probablemente sea la obra magna de la prosa 

de Bécquer denominada ―impresiones de viaje‖, es decir las cartas Desde mi celda. 
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 Rubio Jiménez (2006: 171), en cambio, vislumbra en Amparo «la encarnación de la mujer soñada» al 

verla el poeta por primera vez en la venta durante su visita a la ciudad «diez o doce años» antes: «Desde 

luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que armaban un alegre corro alrededor del columpio. 

Era alta, esbelta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo más 

negro que los ojos.» (Bécquer, 2004: 328). El tema, por otro lado, es interrelacionado con el de la 

―insuficiencia de la palabra‖ que Gustavo Adolfo expresa unas líneas más adelante. De hecho, al entregar 

al hijo del ventero el bosquejo que había realizado de la mujer escribe como casi suspirando: «Abrí mi 

cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra». (330) Y sobre este último aspecto observa 

bien Rubio Jiménez (2006: 172): «La mujer ideal, apenas bosquejada en el papel, escapaba así de sus 

manos sin que acierte a decir una palabra.» Cfr. también, como texto imprescindible para el tema, Juan 

María Díez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las rimas de G. A. Bécquer, Madrid, Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, 1965. 
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Publicadas entre mayo y octubre de 1864 en El Contemporáneo bajo el epígrafe de 

«Variedades», al igual que «La Venta de los Gatos» constituyen un ejemplo de 

impresiones fronterizas entre las ensoñaciones de la tradición romántica y una manera 

de observar la realidad más cercana y realista.  

Antes de adentrarnos en la narración de las cartas, será oportuno dar cuenta del 

contexto y del lugar en que se enmarcan. 

El lugar es el monasterio cisterciense de Santa María de Veruela, situado en las 

cercanías del Moncayo, otro de los frecuentes destinos de las expediciones de los 

viajeros románticos. En el cenobio se quedaron Gustavo Adolfo, su mujer Casta, su 

hermano Valeriano y los respectivos hijos durante acerca de un año. 

Los estragos de la invasión napoleónica en 1808, el abandono en 1820 al decretar 

Fernando VII la disolución de las ordenes monacales y la desamortización de 

Mendizábal en 1835, habían transformado el cenobio en un sitio —entre muchos 

otros— decaído y arruinado.  

Sin embargo, el monasterio escapó de un total decaimiento gracias a una subasta 

que se produjo en 1844 y a la creación de una Junta de Conservación. En 1846, se 

realizaron unas obras de restauración financiadas por la Comisión Central de 

Monumentos de la Academia de San Fernando, de la que el pintor Valentín Carderera 

era responsable de dos secciones, hasta la reapertura del culto religioso en la iglesia en 

1849. En 1851 se creó una hospedería y en 1857 se consiguió dinero de la Real 

Academia de Bellas Artes para su mantenimiento.
342

 

Hay que decir que acercarse al monasterio de Veruela en la primera mitad del 

siglo XIX constituía una de esas aventuras no exenta de peligros tanto por su posición 

aislada como por la escasez de medios de comunicación entre el cenobio y los centros 

más poblados. El sitio, entonces, era uno de esos lugares agrestes permeados de 

romanticismo que daban lugar a las más hermosas ensoñaciones.  

Hemos citado en el capítulo III la descripción de la visita a la iglesia del 

monasterio realizada por Parcerisa y Quadrado en 1844 viendo como la oscuridad que 

envolvía el interior del espacio sagrado desataba en los dos viajeros unas sensaciones de 

sobrecogimiento: acuérdese cómo Quadrado hablaba de «oscuras galerías» y de un 

crucero anchuroso y alto que «desahoga y sublima el ánimo», a la par que consideraba 

la nave principal como «soberbia» e «imponente». 
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 Más detalles en Jesús Rubio Jiménez, «Introducción», en Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, 

Madrid, Cátedra, 2011, 11. 



277 

 

Aun así, tanto las obras de mantenimiento de la Junta de Conservación como la 

financiación de la Comisión Central de Monumentos hacían que se mirara la desolada 

abadía con ojos diferentes: de hecho, la apertura de la hospedería en 1857 había 

transformado el monasterio en un verdadero y propio lugar para veraneantes.  

Rica Brown (1963: 235), siguiendo los estudios de Blanco Trías, habla de la 

presencia de un capellán para que custodiase la imagen de la Virgen de Veruela, 

regresada al monasterio en 1846, «y que  sirviese de mayordomo en la administración 

del monasterio» el cual «se abría en la temporada de verano para recibir algunas 

familias que se instalaron en sus espaciosas celdas.» 

Expresiones como «temporada de verano» significaban un cambio en la manera 

de viajar. Ventura Ruiz Aguilera (1867: VI) lo explica así en La Arcadia moderna, 

colección de églogas e idilios realistas y de epigramas: 

 

La población de la ciudad invade la aldea, aunque temporalmente, por temor al 

fastidio, y casi siempre obedeciendo unas veces a la moda, otras a prescripciones higiénicas o 

terapéuticas; y en virtud de una especie de reflujo, la población de la aldea invade la ciudad, 

sirena que atrae de un modo irresistible, y que a menudo es elegida como punto de residencia 

fija; y en este movimiento vertiginoso, en esta fiebre expansiva, en esta visible y recíproca 

fusión (a que en primer término, quizá, contribuyen la baratura y la rapidez de las 

comunicaciones), vánse borrando de la ciudad y de la aldea los rasgos verdaderos y aun los 

convencionales característicos, la fisonomía individual que las diferenciaban en otros tiempos. 

 

 Es esta nueva «fiebre expansiva» la que empujaba los veraneantes a crear un 

circuito dinámico que iba de la ciudad a la aldea —y al revés—, a la par que el paisaje 

iba transformándose por el número creciente de infraestructuras y vías de 

comunicación. El resultado era una idea de viaje nuevo que quedaba cada vez más lejos 

de la sensibilidad de los expedicionistas de primera hora y abarcaba un realismo más 

conforme a las circunstancias.  

Volviendo al monasterio verolense, percibimos este sentido de realidad en el 

jocoso «Romance» que daba cuenta de las excelencias del lugar para atraer a los 

veraneantes. Presentando el cenobio como un idílico sitio de verano, en una estrofa 

leemos que 

 

Cada cuarto es una casa, 

una habitación completa, 
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y sólo por ironía 

las pudieron llamar celdas […]
343

 

 

Notamos cómo este otro término «habitación completa» sea más realista y ya lejos de 

los peligros de las expediciones, acercándose a la idea de los alojamientos para turistas 

de los modernos hoteles.  

También el guevariano tópico «menosprecio de la corte y alabanza de la aldea», 

retomado tanto por los románticos como por los ilustrados, aparece actualizado. El 

«Romance» recita: 

 

¿Se hunde el mundo? ¡Pobrecito! 

Casi lo siento de veras: 

mas no llegue aquí el rumor, 

y que se hunda cuando quiera. (ib.) 

 

Vemos cómo el tema del alejamiento del «mundanal ruido» aparezca casi como una 

estrategia comercial, a la manera de publicidad turística.  

Tres años después, Gustavo Adolfo seguirá parcialmente las huellas del 

«Romance»: en sus cartas presentará el cenobio como el «Escorial de Aragón», 

balanceándose entre la ensoñación romántica y una visión de la realidad más cercana y 

realista, apta a recoger los detalles de los quehaceres cotidianos.  

A estas alturas, es oportuno enmarcar cronológicamente la estancia en el 

monasterio de los hermanos Bécquer. A pesar de que no se puedan precisar unas fechas 

exactas, ha sido posible reconstruir un corte temporal grossomodo correcto a través de 

los escritos de Gustavo Adolfo y los dibujos de Valeriano; ambos elementos, de hecho, 

atestiguan el paso de los dos hermanos por el monasterio cisterciense.  

Montesinos (2005: 230) en su biografía escribe que «Casta acompañó a su marido 

en aquella prolongada estancia verulense [sic] que comenzó en el invierno del 63 para 

terminar en la primavera del 64». De hecho, por Rubio Jiménez colegimos que hay unos 

dibujos fechados 30 y 31 de diciembre de 1863 en el álbum de Valeriano titulado 
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 Seguimos las huellas de Romero Tobar y señalamos que el «Romance» apareció en el folleto titulado 

El Monasterio de Veruela. Sitio de verano (Zaragoza, Imp. y lib. de Vicente Andrés, 1861). Fue también 

publicado en el periódico zaragozano El Saldubense (colocado abajo, a la manera de folletín) del 20 de 

junio de 1861 (1-2) desde el que extraemos la cita.  
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Expedición de Veruela.
344

 Del 30 de diciembre son: una vista apenas abocetada de Vera 

de Moncayo, un retrato de Gustavo Adolfo apoyado a un árbol (fig. 5) y, por último, 

unas lugareñas de Vera de Moncayo trabajando en el campo. Del 31 diciembre, en 

cambio, vemos un retrato de Gustavo Adolfo fumando entre las ruinas del castillo de 

Trasmoz (fig. 6) y otro paseando en las cercanías del castillo (fig. 7).
345

 Las pequeñas 

dimensiones de los personajes respecto al entorno y la actitud melancólica del poeta 

entre ruinas califican estos dibujos como sumamente románticos; aun así, la inmediatez 

del trazo del lápiz de Valeriano les otorga una cotidianidad mucho más realista y 

cercana. 

Volviendo a la cronología de la estancia verolense de los dos hermanos, Rica 

Brown (1963: 255) escribe que por el susodicho álbum de Valeriano, la Expedición de 

Veruela, «sabemos que el 19 de julio Valeriano estaba ya en la playa de Algorta»
346

. 

Gustavo Adolfo seguirá a su hermano, lo atestigua una carta enviada a sus suegros 

donde les comunica su partida «hacia los baños del Norte»: 

 

Los negocios no han salido mal arreglados, de modo que yo me estaré por estas tierras 

hasta junio, que iré a tomar los baños de mar en Bilbao, a fin de estar bien para el otoño, 

época en que volveremos a Madrid.
347

 

 

Gustavo Adolfo regresará a Madrid y publicará en El Contemporáneo los 

artículos «Los Campos Elíseos», fechado 7 de agosto de 1864, y «El calor», fechado 16 

de agosto, donde rememora:  
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 Fue uno de los tres álbumes que la mujer de Valeriano, Winnefred Coghan, vendió al mercado inglés 

con la mediación de la embajadora de Inglaterra. Tras sucesivas adquisiciones lo descubrió Ángel del Río 

en 1936 (otorga detalles Castillo Monsegur en Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer, 2003a, 8-1). Se 

encuentra en la biblioteca de arquitectura de la Universidad de Princeton, en Estados Unidos. Se 

expusieron sus imágenes al público durante el congreso «Los Bécquer y el Moncayo», 1990, del que 

retomaremos unos artículos más adelante. 
345

 En orden, nos referimos a las ilustraciones n. 34, 47, 48, 35, 49 del tomo II  «Expedición de Veruela. 

Pinturas» de la Obra completa. 
346

 En la edición de Castillo Monsegur vemos los dibujos a los que hace referencia Brown. Destacan por 

su hermosura  el boceto de las lugareñas de Algorta en sus labores cotidianas, fechado 19 de julio de 

1864, (ilustración n. 17) y el de los dos niños en el muelle de Algorta, fechado 20 de julio de 1864 

(ilustración n. 21). También en este caso, el rápido trazo otorga más realidad a estos tipos costumbristas. 
347

 Carta entera en la «Introducción» de Rubio Jiménez en Bécquer (2011: 74) retomada en el artículo de 

Gerardo Diego, «Casta y Gustavo. Cartas inéditas», La Nación de Buenos Aires, 14 de junio de 1942. Tal 

como observa Rubio Jiménez, en realidad la salida para las payas del Norte se produjo en julio y no en 

junio. 
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Hará cosa de unos quince o veinte días, cuando no sin haberme dado antes mi remojón 

de costumbre, y mientras respiraba la fresca brisa del mar en la deliciosa playa de Algorta, 

desdoblé un periódico de Madrid, de cuyo nombre aunque quisiera no podría acordarme […].  

 

Tanto para Montesinos como para Rica Brown (1963: 255) la permanencia en el 

cenobio terminaría entonces el 17 de julio de 1864 al abandonar los dos hermanos las 

celdas y dirigirse al Norte. Aun así, es oportuno ampliar la estancia a la vista del otro 

álbum de dibujos de Valeriano, el denominado Spanish Sketches
348

, donde aparecen los 

bocetos de un tipo costumbrista, fechado 3 de octubre de 1864, y el de un personajillo 

encima de una escarpada rocosa en las inmediaciones de Veruela, fechado 7 de octubre 

de 1864 (ilustraciones n. 30 y 61). También aparece un retrato de Gustavo Adolfo 

leyendo recostado en un entorno natural donde aparece la escrita «Beruela» y fechado 

27 de septiembre de 1864 (fig. 8). Esto confirma lo que escribe Ramón Rodríguez 

Correa, bajo indicaciones del propio Gustavo Adolfo, el 12 de octubre de 1870 en el 

homenaje a la muerte de Valeriano publicado en La Ilustración de Madrid (15): «El año 

61 vino a reunirse a Madrid con su querido hermano D. Gustavo, y habiéndose 

trasladado éste, gravemente enfermo, al monasterio de Veruela, pasaron allí un año, 

completamente aislados.»
349

  

Aparecen algo menos detalladas las memorias de Julia Bécquer (1932: 77), la cual 

recuerda que tanto ella como su padre estuvieron «en el Monasterio de Veruela con 

Gustavo y Casta algún tiempo.» 

En resumidas cuentas, Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer con sus respectivas 

familias se quedaron en el monasterio verolense desde finales de 1863 hasta octubre de 
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 Jesús Rubio Jiménez y Ricardo Centellas Salamero facilitan una reproducción del álbum en Viajeros 

románticos en el Monasterio de Veruela. ―Spanish Sketches‖: un álbum inédito de Valeriano Bécquer, 

edición y catálogo de Jesús Rubio Jiménez & Ricardo Centellas Salamero, Zaragoza, Diputación de 

Zaragoza, Patronato Provincial de Turismo, 1999, 125-197. Escribe Castillo Monsegur (en Gustavo 

Adolfo y Valeriano Bécquer, 2003b: 11), que su título, Spanish Sketches, «recuerda el de las obras de 

innumerables viajeros románticos ingleses que tras fugaz viaje por nuestro país rivalizaban en dejar en 

sus libros constancia de una esencia personalmente captada […]. Previsiblemente proviene, por ello, de 

uno de los tres cuadernos de dibujo con la que la mujer de Valeriano, Winnefred Coghan, arrambló a la 

muerte de su marido y logró luego vender con la ayuda de la embajadora de aquel país. […] No sabemos 

si la manipulación del álbum original para componer este nuevo fue realizada por la propia Winnefred o 

se efectuó posteriormente en Inglaterra con el material que ella le proporcionara.» Rubio Jiménez ha 

encontrado el álbum y ha mediado su adquisición por la Biblioteca Nacional de España, donde 

actualmente se encuentra. A tal propósito, véase Jesús Rubio Jiménez, «Spanish Sketches: un nuevo 

álbum de Valeriano Bécquer», El Gnomo. Boletín de estudios becquerianos, n. º 2, 1993, 73-78 y Valeria 

Grancini, La estancia de Gustavo Adolfo Bécquer en el monasterio de Veruela y la transposición del mito 

romántico, Roma, tesi triennale, Università degli Studi Guglielmo Marconi, 2016, 149. 
349

 Se trata de una semblanza escrita tras la lectura de unas notas de Gustavo Adolfo (véase Rafael 

Montesinos, 2005: 370) 
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1864, realizando en este lapso temporal unos viajes de ida y vuelta tanto a las playas de 

Algorta como a Madrid. A tal propósito, subrayamos la vuelta a la corte de Gustavo 

Adolfo en agosto de 1864; de hecho será desde la capital que el poeta saldrá hacia San 

Sebastián para contar sus impresiones sobre la inauguración de la línea férrea del Norte, 

fijadas en el memorable relato «Caso de ablativo», que analizaremos más adelante. 

Durante la estancia en el cenobio, Gustavo Adolfo envió a El Contemporáneo 

ocho cartas denominadas Desde mi celda en la sección «Variedades» del periódico; 

publicará también una novena carta sobre la historia fundacional del monasterio ya 

instalado en la corte. 

La primera carta fue publicada sin firma el 3 de mayo de 1864 y presenta una 

pormenorizada relación del viaje desde Madrid hasta el monasterio. Se trata de una 

narración ―de impresiones‖ donde Gustavo Adolfo destaca el contraste entre la ciudad y 

el campo; aun así, por un lado encontramos los consabidos tópicos de los románticos 

conservadores al describir el monasterio y su entorno natural; por otro, el retrato del 

dinamismo de la vida moderna y de una sociedad en plena transformación. La carta da 

cuenta enseguida de este contraste; de hecho, desde su celda, Bécquer (2011: 159) 

escribe que  

 

en el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente [y] cuyo eterno 

silencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase, por el contrario, que los montes que lo cierran 

como un valladar inaccesible, nos separan por completo del mundo.  

 

Además de los temas típicamente románticos, al igual que la atmósfera 

melancólica que «impresiona profundamente», la sensación de sublimidad que «agrada 

y sobrecoge a la vez» es acrecentada por la posición de aislamiento del monasterio. De 

hecho, esos montes y valles inaccesibles que lo «separan por completo del mundo» 

hacen que el vaivén de la ciudad aparezca como un recuerdo lejano y confuso: 

 

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en La 

Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente, la última 

palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien 

conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar, donde arde un tronco de 

carrasca, que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en  silencio mi taza de café, único 

exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me rodea otro 

ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos 



282 

 

muros del monasterio o corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos. 

(160-161) 

 

A pesar de que las vivencias de la corte se reduzcan a un sonido que se atenúa 

cada vez más por el ruido constante del viento que «gime a lo largo de las desiertas 

ruinas», lo rememorado por Gustavo Adolfo como la «discusión ardiente», «la última 

palabra de un artículo de fondo», el «postrer acorde de un andante» y «el confuso rumor 

de cien conversaciones distintas» transmiten la imagen dinámica de la que 

denominaríamos ―vida moderna‖: ese vaivén tan bien descrito, aunque recordado desde 

la distancia, nos recuerda las escenas burguesas retratadas en rápidas pinceladas por los 

pintores impresionistas y postimpresionistas. Asimismo, también nos parece una 

primitiva muestra de la que Galdós (2004: 21) seis años más tarde, en sus 

Observaciones sobre la novela contemporánea, habría llamado el «círculo formado por 

nuestros amigos [y] nuestros conocidos»,  una multitud, en definitiva,  «de personas que 

vemos perfectamente y no conocemos». 

La prosa romántica becqueriana se tiñe así de realidad, pauta de esa corriente 

literaria heredera de los cuadros a lo Mesonero Romanos. Como veremos, de este 

último retomará incluso la nota satírica típica costumbrista, aunque de manera más 

atenuada y bondadosa.   

Un ejemplo es el viaje en tren que Gustavo Adolfo realiza desde Madrid hasta 

Tudela, primera de las etapas antes de alcanzar el monasterio. La referencia al Curioso 

Parlante y a otros costumbristas se nota a la hora de relatar los episodios ocurridos en 

los diversos medios de transportes; hechos éstos, afirma el poeta (2011: 163), que si 

estuvieran trazados «por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios 

bastarían a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.»  

Antes de presentar a los primeros tipos del cuadro, Gustavo Adolfo se detiene en 

describir el que entonces constituía una novedad en el panorama de los medios de 

transporte: el ferrocarril. La primera impresión, entonces, es provocada por el tren como 

objeto novedoso. Y al encontrarse en el interior del coche, el poeta escribe que 

 

La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza, 

impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuando en 

cuando, una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último, 

sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante a atrás y de atrás a 

adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a 
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lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular 

en el silencio de la noche. (163-164) 

 

Las ensoñaciones de Gustavo Adolfo ya no son las provocadas por la 

contemplación de San Juan de los Reyes y el poeta ya no piensa en el paso dialéctico de 

las «cien generaciones cuya imaginación ardiente reconstruye sobre un roto sillar». La 

locomotora es real; aun así, el estilo no deja de ser el impresionista: el tren es un 

«monstruo» de acero o una «culebra negra» cuyos «silbidos estridentes resuenan de una 

manera particular en el silencio de la noche». Ya hemos visto como el adjetivo 

―monstruo‖ referido al tren será retomado por otros cronistas-viajeros que dejarán 

constancia de sus impresiones en la prensa de la época;  expresiones como «majestuosa 

locomotora»
350

, «monstruo de acero»
351

 o «monstruo cansado»
352

 serán frecuentes a la 

hora de describir las sensaciones provocadas por el aspecto imponente de la locomotora. 

Nos queda por decidir si las sensaciones provocadas por el «rechinar de ejes» y el 

«crujir de vidrios estremecidos» (164) fueron placenteras para el poeta. Al leer lo 

escrito por el mismo Bécquer el cual afirma que la primera sensación el escuchar este 

conjunto de ruidos es «insoportable», no cabría duda. Ana Rodríguez-Fischer (1994: 

154) escribe que «lo que no soporta Bécquer es viajar en tren, ya que este medio, y todo 

lo que él implica […] se opone con violencia a la ensoñación contemplativa, hasta el 

punto de impedirla por completo.» La prueba sería la ensoñación típicamente romántica 

que se vuelve en algo más parecido a una pesadilla durante el estado de duermevela:  

 

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco formando esa forma extravagante de 

los ensueños de la mañana, historias sin principios ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran 

con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. 

(Bécquer, 2011: 169) 

 

Por nuestra parte, no creemos que Bécquer «no soporte» viajar en tren: cuando 

escribe que el «fragor de ferretería ambulante crispa los nervios, marea y aturde» justo 

después añade que en «ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, 

algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande». (164)  Más bien, diríamos que Gustavo 

Adolfo se siente fascinado por la novedad de este nuevo medio de transporte, aun 
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 En B. D., «Impresiones de viaje»,  El Criterio, 18 de julio de 1892. 
351

 En S. D.,  «A Roma – Impresiones de viaje», Heraldo Alavés, 17 de mayo de 1906. 
352

 De Aguilera  G. A. R., «Mi amiga — Impresiones de viaje», La Correspondencia de Alicante, 19 de 

enero de 1901. 
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partiendo desde su posición tradicionalista; «el ferrocarril era un instrumento de la 

uniformización que el poeta tanto criticó —escribe la estudiosa (1994: 158)—, un caro 

aliado del Progreso», ¿pero no es acaso verdadero que Gustavo Adolfo tenía fe «en el 

porvenir»? A decir verdad, la misma Rodríguez-Fischer observa que en la carta IV el 

poeta escribe que «la palabra vuela por  los hilos telegráficos» y «el ferrocarril se 

extiende» haciendo que desaparezcan de él sus «rasgos característicos»; aun así, 

«siempre se mostrará partidario del viaje y se quejará de lo poco dados a él que somos 

los españoles». Tampoco nos parece casualidad que en el cuadro de costumbres «La 

segadoras» publicado el 12 de julio de 1870(a) en La Ilustración de Madrid (15) escriba 

que estos nuevos hábitos viajeros no sólo traen «como consecuencia natural la 

circulación del dinero» sino también, y es lo más importante, la de las ideas». Sea como 

sea, de momento damos por concluido el asunto, retomándolo más adelante con la 

relación del viaje en tren «Caso de ablativo». 

Tras la descripción del ferrocarril, Gustavo Adolfo pasará a ilustrar sus 

compañeros de viaje, es decir los personajes del «curioso cuadro de costumbres». Las 

―pinceladas‖ son las heredadas de Mesonero Romanos; aun así, los personajes poco o 

nada tienen de castizo. Por ejemplo, destaca el retrato del turista inglés sentado enfrente 

de una joven con un «no sé qué aristocrático» (Bécquer, 2011: 164) y de su preceptora: 

 

Haciendo vis-à-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los almohadones de un 

rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio, como 

casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y 

completo que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos 

blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el 

paraguas y el bastón con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa 

de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su 

deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su 

pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente 

los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias 

se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a 

otra cosa podría compararse su nariz. (165) 

 

Aquí Bécquer ya no presenta al viajero romántico inglés al estilo de Richard Ford, 

tomado por espía por los oficiales españoles sólo por realizar dibujos del entorno, o de 

David Roberts, interesado por el pintoresquismo de las ciudades andaluzas. Lo retratado 



285 

 

aquí es un verdadero y propio touriste el cual, desde la comodidad proporcionada por 

los «almohadones de un rincón», con actitud «grave», de aspecto «afeitado» y «limpio» 

y con una «elegante bolsa de piel de Rusia», paseaba una «mirada olímpica» sobre los 

demás compañeros de viaje. Bécquer pone de lado la ensoñación hacia el pasado para 

realizar un retrato cargado de verdad contemporánea. Es más, el poeta usa préstamos del 

francés como «vis-à-vis» y «touriste», escritos en cursiva, para dar cuenta de los 

primeros indicios de un primitivo cosmopolitismo. 

Para resaltar aún más este «seco y estirado gentleman» como protagonista de la 

nueva manera de viajar, Bécquer decide contrastarlo con otro personaje de esta curiosa 

galería, nada más que su antítesis: un corregidor aragonés, de cuarenta años, «saludable, 

mofletudo y rechoncho» (166), el cual «primero suplicó al inglés le hiciese el favor de 

colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima», y 

luego «se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba era su 

mamá». (167) La escena adquiere matices incluso cómicos cuando el aragonés  

 

primero cantó un rato a media voz alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la 

criada de la casa de pupilos, después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, 

dando aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las señoras para 

asomarse a las ventanillas de ambos lados […] (ib.) 

 

Tras la presentación cuasi seria del touriste inglés, el tono para la descripción del 

corregidor es incluso caricaturesco, pareciéndose no ya al estilo bondadoso de 

Mesonero Romanos, sino al más hiriente de Larra. Es interesante señalar que María Paz 

Díez Taboada (1990: 328) encuentra una correspondencia entre este corregidor y 

Braulio, el «castellano viejo»: los rasgos de los dos están a punto de desaparecer, al 

igual que el «brasero nacional» de Mesonero, sepultados por la última generación de 

hombres contemporáneos. 

Con el aproximarse de la noche, Gustavo Adolfo (2011: 168) sigue relatando sus 

impresiones de viaje actualizadas con la presencia constante de préstamos lingüísticos: 

«En el wagon
353

 —escribe— reinaba un silencio profundo [y] ya las blancas nubes de 

humo y de chispas […], ya los palos del telégrafo, […] parecían perseguirse y querer 

alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica.» El estilo no deja de estar 
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 Rubio Jiménez en la nota abajo escribe que Bécquer mantiene el moderno anglicismo para referirse al 

coche del tren. Es evidente que el tren y las impresiones surgidas de él representan la nueva manera de 

viajar. 



286 

 

cargado de ensoñación; aun así, lejos estamos de los nostálgicos ubi sunt presentes en la 

Historia de los templos de España.  

A todo esto seguirá el estado de duermevela mencionado arriba el cual, entre 

sueño y realidad, le hará imaginar a la joven mujer como «la heroína de mi novela de 

una noche»
354

 para luego, una vez llegado a Tudela al amanecer, salir del «wagon»
355

, 

buscar a «un chico que le llevase el bulto que tenía por maleta» y que le condujese «a 

una fonda cualquiera.» (170) 

Desde la posada en Tudela, Gustavo Adolfo cogerá otro medio de transporte para 

dirigirse a Tarazona. Esta vez, no será el coche de un tren sino el de un ómnibus: 

 

Aún no había tomado los postres, cuando el campanillazo de las colleras, los 

chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas me anunciaron que el 

coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando acabé de prisa y corriendo de tomar una 

taza de café bastante malo, y clarito por más señas, ya se oían los gritos de «¡Al coche, al 

coche!», unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes 

en la baca y las advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigía las 

maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque. (170-171) 

 

También en este caso, la prosa de Gustavo Adolfo va progresivamente alejándose 

de las ensoñaciones de su Historia para teñirse de la realidad del momento. Es más, aquí 

la prosa aparece como empapada de realidad. A tal propósito, siempre María Paz Díez 

Taboada (1990: 321) encuentra unas interesantes analogías entre el «campanillazo de 

las colleras», «los chasquidos del látigo», «las voces del zagal que enganchaba las 
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 Bécquer retoma el estado de duermevela directamente del romanticismo alemán. Si Novalis escribía 

que «el mundo se torna sueño y el sueño se torna mundo», Eulogio Florentino Sanz en 1857 traducía el 

Intermezzo de Heine con «En sueños te he llorado». Si consideramos el año de la traducción, quizás los 

sueños alemanes fueran un influjo directo para el tono poemático de las ensoñaciones de Bécquer en la 

Historia de los templos de España. Díaz (1971: 236)  encuentra un parentesco directo entre el poema 

«Ensueño» de Ángel María Dacarrete («No sé decir por qué… ¡ya tanto hacía/ que no soñaba en ti, sino 

despierto!») y la rima LXVIII becqueriana («No sé lo que he soñado/ en la noche pasada.»). Encontramos 

el duermevela también en la rima LXXI (No dormía; / vagaba en ese limbo en que cambian de forma los 

objetos […]») y en la rima LXXV (¡Yo no sé si ese mundo de visiones /vive fuera, o va dentro de 

nosotros»). 
355

 Rubio Jiménez observa que Darío Villanueva en su edición de las cartas Desde mi celda (Madrid, 

Castalia, 1985) al igual que la carta original publicada en El Contemporáneo para «wagon» no utiliza la 

cursiva; sí lo hace Romero Tobar (en Bécquer, 2000) pero acentuada: «wagón». Otras ediciones presentan 

el término completamente castellanizado: «vagón». «Preferimos —concluye Rubio— al igual que antes, 

wagon.» Estamos de acuerdo; aun así, hemos notado que Villanueva conserva la ortografía y la cursiva de 

Bécquer para otros anglicismos en la carta primera como rails, gentleman, un segundo «wagon» unas 

líneas más adelante, y clowns de la segunda carta. Villanueva una vez pone ―wagon‖ y otra vez ―wagón‖ 

castellanizado.  De todas maneras observa bien Rubio Jiménez que es a través del anglicismo usado por 

Bécquer sin castellanizaciones que vemos cómo la manera de viajar estaba cambiando, abriéndose a un 

ideal más cosmopolita y orientado al plurilingüismo. 
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mulas» y las «interjecciones del mayoral» de la carta primera y el conjunto de ruidos, 

entre los cuales el «agudo rechinido del látigo», presentes en el artículo «La diligencia» 

de Larra.
356

 ¿Y quién es don Mariano, junto a Mesonero Romanos, sino el punto de 

conjunción entre romanticismo y realismo español?
357

 

Aun así, es importante subrayar que en Desde mi celda hay incluso una 

superación de la tradicional prosa costumbrista; de hecho, al «curioso cuadro de 

costumbre» (la galería de tipos del tren) Bécquer añade los productos de su imaginación 

«llena de ideas imposibles y extraños pensamientos», es decir las fantasías oníricas del 

duermevela.
358

 La prosa de Gustavo Adolfo es así de un impresionismo realista la cual, 

a diferencia del pasado, cuenta con las sensaciones surgidas de las experiencias 

palpables de la vida. 

El realismo adquiere hasta tintes pre-naturalistas cuando Gustavo Adolfo, justo 

antes de subir al coche del ruidoso ómnibus, describe unos muchachos al pie del estribo 

«desarrapados y sucios» que «abrían con gran ociosidad las portezuelas, pidiendo 

indirectamente una limosna» (171-172), subrayando las condiciones de miseria de 

algunos entornos. Es más, ya instalado en el coche de la diligencia el poeta parece 

olvidarse incluso de la mujer ideal de sus rimas y leyendas y presenta entre otros 

compañeros de viaje a  una «madre e hija», subrayando de la madre que «se conservaba 

todo lo que a los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza», y a 

una ama de un clérigo, la cual «en punto a cecina de mujer
359

, era de lo mejor 

conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún tiempo a esta parte» 

(172). Montesinos (2005: 20) aquí habla de un «Bécquer desdoblado, contradictorio 
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 Véase Mariano José de Larra, Artículos, edición de Enrique Rubio, Madrid, Cátedra, 2017, 328.  
357

 Remitimos nuevamente las palabras de María Paz Díez Taboada (1990: 322-323) cuando  habla de 

motivos descriptivos tanto realistas como sentimentales que se rehacen al tema de la diligencia y de las 

«despedidas lacrimógenas» (o retornos a la tierra querida) de algunos prerrománticos. Por ejemplo, 

Meléndez Valdés en su Romance XXXIII. Ausente de Clori, su amor sólo es mi estudio habla de la rueda 

del carruaje que «gime en su rápido vuelo», «grita el mayoral» y «el tiro / de polvo y sudor cubierto / 

entra, en fin, por la ancha calle /a quien la imperial Toledo / da nombre, a tu casa corro / y el callado 

umbral penetro.» Joaquín Arce (1960: 163 y passim) escribe que este motivo aparece por primera vez en 

la Epístola III heroica de Jovino a sus amigos de Sevilla (1778) de Jovellanos cuando nombra «las 

veloces mulas», el «incesante trote», el «duro mayoral», el «enojoso sonar de las discordes campanillas, 

«del látigo el chasquido», y «del blasfemo zagal el ronco amenazante grito» entremezclado con el 

lacrimoso sentimentalismo de quien deja su tierra querida («el confuso tropel con que las ruedas / sobre el 

carril pendiente y pedregoso, / raudas, el eje rechinante vuelven, / mi oído a un tiempo y corazón 

destrozan. / De ciudad en ciudad, de venta en venta / van trasladando mis dolientes miembros / cual si ya 

fuese un rígido cadáver.»  
358

 Cfr. Rubio Jiménez (en Bécquer, 2011: 102).  
359

 Siendo la cecina carne de buey disecada, con poca elegancia Bécquer parece decir que la mujer se 

encuentra muy bien conservada. Léase también la nota de Rubio en la misma página de la cita. 
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como la vida misma; un hombre con su alma y con su carne, tratando de mantener 

siempre ese difícil equilibrio entre el sueño y la realidad, del cual nace el poeta». 

El Bécquer ―contradictorio‖ y crudo volverá unas líneas más adelante cuando, una 

vez llegado a Tarazona, al llegar a  una posada describirá su interior: 

 

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las 

habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un 

haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la 

izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina 

iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la 

posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en años; una muchacha vivaracha 

y despierta, como de quince a dieciséis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de 

un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre. 

(Bécquer, 2011: 176) 

 

Además del cuasi-naturalismo otorgado por las paupérrimas condiciones de la 

posada y de sus ocupantes, también en este caso la descripción de la posadera, definida 

por Bécquer «frescota y de buen temple», queda lejos de la idealización de la mujer y 

del consueto carácter de donna angelicata inalcanzable. 

Fiel a los tópicos románticos de los tomos de Parcerisa & co., en cambio, parece 

la descripción de Tarazona. Ya Bécquer hace una implícita referencia a su Historia 

describiendo sus calles que «con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de 

escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay 

momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por 

excelencia.» (174). También al describir el exterior de la fonda, residuo de una antigua 

casa solariega, Gustavo Adolfo retoma las que son las pautas de la estética pintoresca: 

 

Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un 

escudo surmontado de un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata 

de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares, junto al blasón de los que 

fueron un día señores de aquella casa solariega hay un palo, con una tabla en la punta a guisa 

de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el título del establecimiento; el 

nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a retoñar cubre de hojas verdes, 

transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de 

argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de 

columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas 
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que crecen al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos 

blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los años, se 

ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. (174-175) 

 

La descripción externa es la típica a lo Chateaubriand que entremezcla la ruina 

arquitectónica con la naturaleza (el «escudo surmontado de un casco que en vez de 

plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos»); asimismo, el 

escenario de los trozos de capiteles rotos esparcidos por el suelo «y casi ocultos entre 

las hierbas que crecen al pie del muro» es el presentado por Gilpin en sus teorías sobre 

lo pintoresco. Aun así, falta algo para que este fragmento de narrativa pueda colocarse 

en la misma línea de la Historia de los templos o Recuerdos y Bellezas de España: no 

notamos, de hecho, la carga de erudición típica de esa tipología de tomos. La 

información sobre los datos históricos se reduce hasta anularse para que el lector pueda 

quedarse únicamente con las impresiones percibidas en el momento. 

La estética pintoresca sigue viva al describir el último tramo que separa el poeta 

de su destino final, tramo que recorrerá «atalajado en una mula como en los buenos 

tiempos de la Inquisición y el rey absoluto»
360

: el aspecto retorcido del camino, 

parecido a «una culebra blancuzca e interminable que se alejaba enroscándose por entre 

las rocas, desapareciendo aquí y tornándose a aparecer más allá» (177), recuerda las 

«caprichosas sinuosidades, sin dejar en medio más que una escabrosa senda» descritas 

por Quadrado al alejarse de Huesca, en el tomo «Aragón» de Recuerdos y Bellezas de 

España. 

La ―involución‖ de los medios de transporte, desde el ferrocarril hasta la mula, a 

medida que el viajero se acerca a las soledades del monasterio no es que un recurso para 

realzar el contraste entre lo viejo y lo nuevo, «desde la modernidad fugitiva —observa 

Rubio Jiménez— al reino de lo ancestral permanente. Desde el tumulto y el ruido 

urbano a la soledad patética y silenciosa de las ruinas.» (Rubio Jiménez en Bécquer, 

2011: 100). Las cartas Desde mi celda pertenecen así a un género literario fronterizo: 

por un lado las sensaciones experimentadas cuentan con unos recursos ligados al ideal 

del pasado; por otro, el viajero se encarga de relatar las impresiones percibidas en el 

presente moderno. Bien escribe Azorín en su Al margen de los clásicos (1999: 1351) 
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 De acuerdo con Rubio Jiménez, con la mención de la Inquisición y del rey absoluto —probablemente 

el absolutista Fernando VII— Bécquer se refiere a los medios de transporte del país antes de la 

introducción de la moderna locomotora. 
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cuando, al hablar de la prosa becqueriana, la define como «un rezago de romanticismo» 

donde prima sí «el culto al paisaje», pero también «el amor a la realidad».  

Llegamos así al análisis de la segunda carta Desde mi celda, publicada en El 

Contemporáneo el 12 de mayo de 1864, en la que el poeta desarrolla por entero este 

contraste modernidad/tradición. Ya al principio Bécquer se pregunta retóricamente: 

 

Lo que se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico 

recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de 

encontrados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la corte? 

(180) 

 

Por un lado, el poeta retoma el tópico ―alabanza de la aldea y menosprecio de la 

corte‖; por otro, con la mente vuela al frenesí de ese «torbellino» ciudadano que queda 

cada vez más lejos hasta parecerse a un eco. Gustavo Adolfo expresa magníficamente 

este alejamiento a través de la acertada metáfora de los círculos «que se abren en el 

agua cuando se arroja una piedra, se van debilitando a medida que se alejan del punto de 

donde partieron, hasta que —al final— vienen a morir en la orilla con un rumor apenas 

perceptible.» (181) Más adelante, presenta el mismo tema pero a la inversa: esperando 

el periódico, símbolo de la vida en la corte —el que refiere «la historia de nuestros 

cálculos» con su «lenguaje apasionado» y sus «frases palpitantes»—, escribe que «el 

lejano rumor de los pasos de su caballo, que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia 

a larga distancia», (183) figurándose el ruido de la corte aproximarse de manera gradual 

a medida que se acerca el patalear del caballo. 

Como los demás románticos conservadores, Bécquer en las soledades de la aldea 

realiza una alabanza a la naturaleza grandiosa cargada de sublimidad; aun así, su ánimo 

gentil hace que no quede indiferente ante esos pequeños milagros de la naturaleza 

tiernos y discretos, como el microcosmo de la flora silvestre. Es así como, entre 

ensoñación y descripción lúcida, el poeta da cuenta de la gran variedad de plantas y 

flores en las inmediaciones del monasterio, como las «tantas margaritas blancas, que 

semejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles 

frutales en los templados días de abril», o «las violetas silvestres, que, aunque casi  
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ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso 

perfume.»
361

 (181)  

Además de las impresiones olfativas —el «perfume de las flores que aquí se 

respira por todas partes», escribirá más adelante— Bécquer describe también las 

auditivas, así que su ánimo queda impresionado por los ruidos del «viento que sigue 

suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo a [sus] pies, y las 

golondrinas,  [que] lanzando chillidos agudos, pasan sobre [su] cabeza» (184). 

Después de los microcosmos silvestres, vuelven las grandiosas ensoñaciones 

cargadas de sublimidad cuando el poeta, sentado al pie de la Cruz negra, de cuando en 

cuando ve atravesar a lo lejos «una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje 

para hacer sentir mejor la soledad del sitio.» (182) El lenguaje usado por Bécquer es in 

toto pictórico, sobre todo si pensamos en los numerosos personajillos de pequeñas 

dimensiones que artistas como Caspar David Friedrich o David Roberts habían 

―colocado‖ (y aquí retomamos el verbo) en sus cuadros para realzar la grandiosidad de 

una ruina o el aislamiento de un paraje natural. Al nombrar la Cruz negra, es 

imprescindible mencionar el dibujo realizado por Valeriano (ilustración n. 68 de 

Spanish Sketches fechada agosto de 1864) donde este símbolo emblemático del 

monasterio queda en primer plano respecto a un fondo natural cargado de patetismo. 

La mente del poeta quedará tan impresionada por el conjunto paisajístico y 

arquitectónico del cenobio que incluso los mismos personajillos, en pleno lenguaje 

pictórico, se convertirán en los protagonistas de un curioso ubi sunt: 

 

Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente, sobre el fondo 

oscuro del follaje, los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, o 

una muchacha de la aldea que pasó por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el 

halda, se arrodilló un momento y dejó un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que 

se confunde con el rumor de las hojas; después..., ¡qué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué 

historias que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras otros, 

van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una 
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 El amor y respeto a las plantas de Gustavo Adolfo era bien conocido por los demás; de hecho, Julia 

Bécquer (1932: 85) escribe que el jardín de la casa en Toledo donde los Bécquer se instalaron tras la 

revolución de 1868 era, según su tío, «muy bonito, pero que sus árboles despedían gases malignos para 

los niños que los maltrataban.». O también, en los alrededores campestres toledanos, «Gustavo, para 

entretenernos, y con el ingenio que le caracterizaba, nos hizo un día un jardincito con algunas hierbas y 

florecillas que por allí cogió.» Como veremos más adelante, Bécquer volverá a dar cuenta de las 

variopintas flores de campo en la carta tercera Desde mi celda, durante su visita al cementerio de 

Trasmoz. 
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idea; ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el 

porvenir.» (182-183) 

 

Además de la alusión al sucederse de los momentos históricos y de las personas 

que en ellos han vivido («personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante 

mi vista»), hay que fijar la atención en ese «¡qué sé yo!» cuasi liberatorio: es aquí que 

leemos al verdadero Bécquer, el que, quizás, habría querido exclamarlo en la Historia 

de los templos de España, sacudiéndose de la pesada carga de erudición «superior a su 

edad y ajena a su inclinación». Lo exclamará, en cambio, en «Tres fechas» cuando, al 

contemplar el edificio objeto de sus ensoñaciones, escribe «¡qué sé yo!» porque todo le 

parece «confuso» y con «muchas cosas revueltas». (Bécquer, 2004: 320) Este ―no 

saber‖ no es que el estado de suspensión de ideas y palabras que, de hecho, «germinarán 

más tarde». La primera impresión, entonces, no es que el sacudimiento de los sentidos, 

ese «cuando siento no escribo» de la segunda Carta literaria a una mujer con que 

Bécquer explica su proceso poético. No por casualidad, lo repetimos, el poeta denomina 

estas «hijas ardientes de la sensación» como «impresiones que han dejado su huella al 

pasar». Sin embargo, el proceso de creación-poético no acaba aquí: tal como leemos al 

principio de la segunda carta Desde mi celda, «no basta tener una idea», sino que «es 

necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté 

presentable, aderezarla y condimentarla» (Bécquer, 2011: 179-180), para que pueda 

presentarse en forma de palabras. El influjo del idealismo alemán es palpable; aun así, 

Bécquer no es que un romántico más deudor de las teorías ilustradas de Addison sobre 

el uso de la razón y de cómo ésta domine la imaginación para que no pueda degenerar. 

El alejamiento de los tomos pintorescos y, en su caso, de la Historia de los 

templos de España, se nota también a la hora de describir el conjunto arquitectónico del 

monasterio verolense. Gustavo Adolfo describe tanto la entrada exterior como el 

interior del claustro: 

 

Apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía 

aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos 

cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada semicircular llena de 

extrañas esculturas. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de 

la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo 

y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un 

arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el 
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enterramiento de los monjes. Un hilo de agua, que luego desaparece y se oye gemir por 

debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles viejos y nudosos. A un lado se descubre 

el molino, medio agachapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, 

la portada monumental del claustro, con sus pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichas, 

ángeles, cariátides y dragones de granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y 

escudos.» (187-188) 

 

Aquí Bécquer presenta una pormenorizada descripción del cenobio; aun así, la 

carga de información aparece mucho más atenuada. Se nombran las «pilastras 

platerescas llenas de hojarascas, bichas, ángeles, cariátides y dragones de granito» pero 

en ningún momento éstas van acompañadas de una explicación erudita con fechas y 

acontecimientos históricos. Desde la Historia de los templos de España, se nota la 

evolución de la prosa del poeta: por un lado se cuentan las impresiones subjetivas del 

momento —las puertas que se abren «rechinando», las esculturas «extrañas», el hilo de 

agua que «se oye gemir por debajo de tierra—; por otro, la lúcida reseña de los 

elementos que Bécquer ve a su alrededor se coloca dentro del afán descriptivo típico 

realista.  

Y es mediante El Contemporáneo, «ese abismo de cuartillas que se llama 

periódico»
362

, que Bécquer desde la soledad rememora las escenas de la vida moderna, 

con sus «discursos ardientes», «el animado cuchicheo» y «las polémicas acaloradas» 

(184-185). Para Gustavo Adolfo, El Contemporáneo es el símbolo del frenesí de la corte 

y la lectura desde su celda dará lugar a un magnífico retrato de la vida moderna entre 

ensueño y realidad: 

 

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo la 

imaginación, la impresionan de una manera tan particular que, cuando, después de haber 

discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros 

imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir 
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 Frase extraída de la «Semblanza de Gustavo A. Bécquer» escrita por Florencio Moreno Godino y 

publicada en La Ilustración Artística el 4 de febrero de 1895. Para reanudar el discurso que hemos 

empezado con «La Venta de los Gatos» sobre un probable regreso a Sevilla en 1862 del poeta, señalamos 

que es justo en este retrato literario que Godino relata el episodio ocurrido en el ―gabinete pompeyano‖ 

del café de Madrid, en el que recuerda a Gustavo Adolfo contar su encuentro con la ninfa Cínaris: 

«Estaba en Sevilla [...] ocioso y tan triste que me aislaba todo lo posible»; y luego «no volví a la isla y 

anticipé mi regreso a Madrid.» Sin embargo, Moreno Godino no nos comunica la fecha del episodio del 

gabinete (poco probable que la recordara después de unos treinta años), únicamente se limita a escribir: 

«Hasta hace pocos años hubo en el café de Madrid, al lado izquierdo, entrando por la Carrera de San 

Jerónimo, una pieza decorada de exquisito gusto, a la que Bécquer llamaba el ―gabinete pompeyano‖…». 

Sigue entonces sin pruebas la posibilidad de un retorno a la ciudad del Betis en esa fecha. 
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su lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno 

de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la Embajada de 

Rusia, la compañía de Price, la muerte de un personaje, los clowns
363

, los banquetes políticos, 

la música, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un 

entierro con una función de toros extraordinaria. A esta distancia y en este lugar me parece 

mentira que existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, 

del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo lo 

dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral, todos de prisa, todos 

cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan 

nunca, hasta que, corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la 

muerte y desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio. (190-191) 

 

Vuelve el contraste entre la aldea y la ciudad: las soledades del monasterio 

influyen de una manera tan poderosa en el poeta —la imaginación queda impresionada 

«de una manera tan particular» — que incluso las escenas cotidianas de la corte 

adquieren un tinte de ensoñación; todo está «revuelto», todos están «rabiando y 

divirtiéndose», «todos están de prisa corriendo detrás de una cosa que no alcanzan 

nunca». Al igual que Galdós, vemos al Bécquer observador, el que como Mesonero 

Romanos «escudriña la realidad hasta lo más insignificante» en sus paseos por Madrid. 

Este dinamismo, con sus matices pre-simbolistas, casi parece preanunciar el mundo de 

los flaneurs parisinos, a pesar de no tener su carga de spleen.
364

  

Pero desde Veruela Bécquer casi no oye esa música «que os lleva a todos 

envueltos como en un torbellino»; es más, no ve «esa agitación continua» o «ese ir y 

venir», más que lo que ve, y aquí vuelve con otra acertada metáfora, «el que mira un 

baile desde lejos: una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible 

otras.» (192) Este contraste, lo repetimos, está acentuado por la soledad que rodea el 

monasterio verolense: una sensación de aislamiento tan intensa que tendrá su momento 

culmen durante la visita a la cercana aldea de Trasmoz y, sobre todo, a su pequeño 

cementerio. 
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 Bécquer mantiene el anglicismo. 
364

 Sobre el dinamismo de la vida moderna de fin de siècle señalamos el ensayo de Baudelaire de 1863 

acerca del estilo pictórico del francés Constantin Guys El pintor de la vida moderna (Barcelona, Taurus, 

2013). Sobre Galdós como heredero del paseante Mesonero Romanos véase Valeria Grancini, «La 

―Galería de figuras de cera‖ de Benito Pérez Galdós: el retrato de la vida moderna», en Jesús Rubio 

Jiménez y Enrique Serrano Asenjo (coords.), El retrato literario en el mundo hispánico, II, (siglos XIX-

XXI), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021, 35-51. 
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Trasmoz es, de hecho, el objeto del interés del poeta en su carta tercera Desde mi 

celda, publicada en El Contemporáneo el 5 de junio de 1864.
365

 

Rubio Jiménez (en Bécquer, 2011: 112) escribe que esta carta es «la narración de 

su momento más grave» por el hastío debido a su delicado estado de salud; cierto es que 

nos parece la más hermosa de las autobiografías sobre su más íntima maduración 

personal. 

Manteniéndose fiel a los tópicos de los románticos conservadores, el poeta 

empieza su carta realizando una descripción general de la aldea vista de lejos; «un 

pueblecillo —escribe— cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto, que no 

pude por menos aproximarme a él para examinarle a mis anchas.»
366

 (193) Los «lienzos 

de muro carcomidos y musgosos» y las «chimeneas desiguales y puntiagudas» que se 

ven a medida que el poeta se acerca a la aldea, dan lugar a una descripción donde 

predomina la variedad: 

 

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los 

cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube, dando 

vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un 

pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos 

tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas 

arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo que con otras 

muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se miran, y la mayor 

parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en prosa. (193-194) 

 

Una vez más, Bécquer demuestra ser consciente de la tradición romántica: la 

senda que sube a la aldea «serpenteando» y las «líneas caprichosas» que se ven «en 

lontananza» demuestran tanto el apego al pintoresquismo de la escuela inglesa, como la 

importancia de la repentina visión d’ensemble —los «accidentes artísticos»— a lo 
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 Si entre la primera y la segunda carta hay un intervalo temporal de nueve días, la tercera aparecerá casi 

un mes más tarde. El motivo era la maltrecha salud de Gustavo Adolfo, como también aclara un suelto 

que anticipa la carta: «Publicamos hoy la tercera carta que nos dirige desde su celda uno de nuestros más 

queridos amigos, antiguo y constante redactor de El Contemporáneo, alejado temporalmente de nuestra 

Redacción por el delicado estado de su salud.» Y sobre la serie de cartas: «Nos limitamos a llamar sobre 

ella la atención de nuestros suscriptores, felicitándonos de estas frecuentes y originales correspondencias, 

por el placer que disfrutamos al leerlas y singularmente porque en su repetición  vemos un indicio de 

alivio en la delicada salud de nuestro querido amigo, cuyo completo restablecimiento deseamos 

ardientemente.»  
366

 Con estas palabras, Bécquer alude a un total desconocimiento del lugar; en realidad no se trata que de 

un recurso narrativo para otorgar a la narración un efecto sorpresa. Prueba inequívoca son los ya citados 

dibujos de Valeriano —ilustraciones 35 y 49 de «Expedición de Veruela. Pinturas», de la edición de 

Castillo Monsegur— que demuestran una anterior visita fechada 31 de diciembre de 1863. 
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Dumas. De hecho, una vez superada esta vista de conjunto que impresiona el alma no 

queda que una versión prosaica de lo que antes se percibía como puro lirismo («todo es 

cuestión de la distancia a que se mira» para que «la poesía se convierta en prosa»). 

Hecha la presentación general del contexto en que se encuentra el poeta, hay que 

ir a la parte más importante, es decir la relativa al cementerio. Aquí Gustavo Adolfo 

realiza la segunda contraposición entre la ciudad y el campo, escribiendo que si los 

camposantos urbanos resultan «una triste parodia de jardín con flores sin perfume y 

verdura sin alegría», «por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio 

chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres» que le ha causado 

«una impresión siempre melancólica, […] pero mucho más suave, mucho más 

respetuosa y tierna.» (195) 

Después, Bécquer pasa a describir el camposanto; destaca su amor a las flores y 

plantas silvestres como «la hiedra y esas campanillas color de rosa pálido» con su 

pintoresco efecto al subirse éstas «sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar 

los bardales de heno»; o las «mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia» y 

que «solo podrían decirlo las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen 

en el halda» (196-197), haciendo alusión al desprecio hacia esa filosofía positivista que 

reduce el encanto de las tradiciones populares.  

Esta descripción entre lúcido realismo
367

 y ambientación romántica sirve de marco 

para sus meditaciones sobre la muerte; de hecho, es «en estos escondidos rincones, 

último albergue de los ignorados campesinos», donde «hay una profunda calma. Nadie 

turba su santo recogimiento —continúa Bécquer— y después de envolverse en su ligera 

capa de tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más 

sosegados.» (196) Quizás este punto sea el más importante de la carta: Gustavo Adolfo 

se inspira en el capítulo VII, titulado «Cementerios campestres» del segundo libro de El 

genio del cristianismo de Chateaubriand para experimentar su personal revolución 

acerca del deseo de la muerte anónima. De la tradición romántica extrae la innovación y 

su madurez personal. Los «ignorados campesinos» son los muertos silenciosos 

nombrados por Chateaubriand, en cuyos sepulcros 
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 Gustavo Adolfo, de hecho, realiza una minuciosa descripción de flora y fauna. Además de las 

campanillas y de las indistintas florecillas nombradas arriba, el poeta realiza un verdadero y propio 

inventario compuesto por «las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas», «las 

margaritas blancas y menudas», «los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos, amarillas e 

inodoras, que llaman de los muertos» y las «mariposas revolotean de acá para allá», «las abejas [que] 

estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel» y la «lagartija con su 

cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras». (197-198) 



297 

 

 

no se leían […] otros epitafios que Guillermo o Pablo, nació en tal año y murió entre el cual; 

y en algunos no había ningún nombre. Yace olvidado en la muerte el labrador cristiano, como 

los vegetales útiles entre que ha vivido; la Naturaleza no graba el nombre de las encinas sobre 

sus troncos derribados en los bosques. (Chateaubriand, 1977: 407) 

 

Y no solo «yace olvidado en la muerte el labrador cristiano» sino también el 

mismo camposanto se coloca en una posición extrema y aislada: Chateaubriand hace el 

ejemplo de los cementerios de Suiza que «suelen hallarse sobre las rocas, dominando 

los lagos, los precipicios y los valles.» (ib.) Concluye el escritor francés que «la muerte 

crece sobre estos sitios escarpados como aquellas plantas de los Alpes cuya raíz está 

sumergida bajo hielos perennes.» (ib.) En Bécquer y Chateaubriand, el pequeño 

cementerio tiene la misma dignidad que la grandiosa ruina, depositaria de voces, 

alientos e historias del pasado que constituyen el fondo de la historia. Los nombres de 

Guillermo o Pablo sin más otra indicación y la metáfora de los «hielos perennes» sobre 

los que se asienta el cementerio no son que ejemplificaciones de esa «tradición eterna y 

silenciosa» que teorizará más tarde Unamuno en su En torno al casticismo. 

Como hemos mencionado arriba, la contemplación de este pequeño «cementerio 

campestre» causará en Gustavo Adolfo una de las impresiones más poderosas: 

 

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de 

reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa 

emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona 

profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes 

rapidísimos, en que la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene 

lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por 

la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir y 

guardar la impresión que analizarán más tarde. (Bécquer, 2011: 198)  

 

Vuelve la primera impresión que recibe el ojo, la «primera sacudida del alma» 

(198) —así la definirá el poeta justo después— que deja al poeta en estado de suspense. 

Acto seguido, la mente queda deslumbrada por la carga de sublimidad recibida; en ese 

momento «nada se piensa» y «nada se razona». Son «instantes rapidísimos» que hay 

que guardar «como un tesoro» (Bécquer, 2004: 460) para analizarlos, finalmente, «más 

tarde». La ―impresión‖ es entonces el momento anterior a la inspiración (o intuición) 
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poética: la primera tiene sus raíces en la escuela sensista del siglo XVIII; la segunda, en 

cambio, en el sucesivo idealismo, el sehnsucht de los filósofos alemanes, el deseo de 

perfección imposible que «evapora como un perfume» (464) y por eso condenado a ser 

reproducido, una vez que se quiere emborronar lo intuido, con «frases siempre 

descoloridas y pobres.» Y quizás esa «emoción sin ideas» sea la más poderosa de toda 

su estancia en Veruela, llevando al poeta a vivir su personal revolución anímica: desde 

los sueños de gloria hasta el deseo de la muerte anónima.
368

 

Convendrá analizar este proceso radical por partes, empezando por aquellas 

«viejas locuras de la imaginación» del poeta (2011:198) que se presentan, según Rafael 

de Balbín Lucas (1955: 24-25), como «motivos renacentistas y naturales», herencia de 

la escuela poética sevillana. Los sueños de gloria van sobre su muerte y, sobre todo, de 

su imaginario sepulcro en Sevilla, situado entre una «multitud de juncos y de esos lirios 

amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los arroyos y de las fuentes». 

(Bécquer, 2011:199) 

Desde este momento, el poeta da rienda suelta a su imaginación soñando que «la 

ciudad que [le] vio nacer se enorgulleciese con [su] nombre, añadiéndolo al brillante 

catálogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a [su] existencia, 

[le] colocasen, para dormir el sueño de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis [...]». 

(200) Lo que sigue es un marco con motivos de ese bucolismo propio de algunos idilios 

pastorales: Gustavo Adolfo, de hecho, imaginará el borde de su losa sepulcral «cercada 

de juncos», cubierta de «manchas de musgo» y, a su lado, «una mata de campanillas, de 

esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo.»
369

 (200-201) Alrededor de 

la tumba habría multitud de esos «insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido 

convida a dormir en la calurosa siesta» y que «vendrían a revolotear en torno de [los] 

cálices» de las flores. «Para leer mi nombre —concluye el poeta— ya borroso por la 

acción de la humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero, 

para qué leer mi nombre? —pregunta retóricamente— ¿Quién no sabría que yo 

descansaba allí?» (ib.) 
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 Analizamos este recorrido en Valeria Grancini, «La Carta Tercera Desde mi celda de Gustavo Adolfo 

Bécquer, el deseo de la muerte anónima y la actual sepultura del poeta en Sevilla», Quaderni Ibero 

Americani (Attualità culturale della Penisola Iberica e dell'America Latina), n. º 108, enero-diciembre de 

2018. 
369

 Rubio Jiménez hace notar que las campanillas azules es uno de los motivos más recurrentes de la prosa 

becqueriana. A tal propósito, véase Juan María Díez Taboada, «El motivo de las azules campanillas en la 

obra de Gustavo Adolfo Bécquer», Studia Hispanica in honorem Rafael Lapesa, Madrid, Gredos, 1975, 

241-253. 
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Una vez abandonada la ciudad del Betis, Gustavo Adolfo experimenta un cambio 

de perspectiva y las figuras poéticas de la escuela sevillana —las «ninfas» y las 

«flores», estos son los motivos renacentistas— quedan improvisadamente olvidadas: 

 

Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida, después que mis 

ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de 

poesía y de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus 

galas las dramáticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus 

cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volví a soñar, y como en las 

comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron a las antiguas y la vara 

mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos. (202) 

 

Al partir de Sevilla en 1854, se desvanecen los sueños de gloria para abrazar la 

filosofía historicista; desde ese momento en adelante Gustavo Adolfo ya se sentirá 

menos familiarizado con los poetas de la escuela renacentista y barroca para volcarse en 

la magnificación romántica de la edad media. De hecho, unas líneas más abajo explica: 

 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de 

nuestras inmensas catedrales góticas o de haberme sorprendido la noche en uno de esos 

imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada mi 

alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo 

hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi 

país, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi 

nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y 

luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el último 

rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes, para ser 

conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de 

cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos 

donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso e 

indefinible. (202-203) 

 

Acorde con la línea del ―romanticismo catalán‖ —y tras entrar en contacto con la 

pléyade de los partidarios de la tradición— Bécquer aspira a una gloria post-mortem 

diferente de la imaginada en sus idilios bucólicos: una vez en Madrid, el poeta quisiera 

ser «un rayo de guerra» y luego, satisfecha su sed de «triunfos y estrépitos», «caer en un 

combate» y «encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos». 
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La actitud es la requerida para las ensoñaciones de la Historia de los templos de España 

y los héroes medievales son piezas fundamentales del proceso dialéctico de la historia. 

Luego, para recordar su grandeza, hay que acudir a sus sepulcros, los mismos que con 

mucho esmero catalogó Valentín Carderera en su Iconografía Española. 

A tal propósito José Montero Padilla (1990: 317-318) indica que en el artículo 

«Enterramiento de Garcilaso de la Vega y de su padre en Toledo», publicado en La 

Ilustración de Madrid el 27 de febrero de 1870(b) (15), Bécquer realiza una interesante 

síntesis de la gloria del poeta y del héroe personificada en la figura de Garcilaso de la 

Vega, el cual se dedicó a  

 

cantar al amor y la belleza en nuevo estilo y metro, y como más tarde Cervantes, y Ercilla, y 

Lope, y Calderón, y tantos otros, ser soldado y poeta, manejar la espada y la pluma, ser la 

acción y la idea, y morir luchando para descansar en los jirones de su bandera y ceñido del 

laurel de la poesía a la sombra de la religión en el ángulo de un templo. 

 

En este párrafo las dos fases de la revolución anímica expresadas en la carta 

tercera resultarían unidas en la síntesis del «soldado y poeta», de la «espada y la pluma» 

y de «la acción y la idea»; pero hay algo más que nos interesa y es, como veremos 

ahora, el definitivo abandono de la carga de erudición. En el artículo vuelve la ciudad 

predilecta de la Historia de los templos, pero ya no hay rasgo de la información 

histórica. De hecho, ahora 

 

para ver a Toledo y sentirlo y sorprender esos cuadros que nos impresionan por su novedad o 

su belleza, vale más discurrir solo y sin rumbo fijo por sus calles a lo que la casualidad 

ofrezca, que no recorrerlo a escape con un ignorante cicerone, especie de moscardón de las 

ruinas, que se os cuelga a la oreja zumbando sandeces. (ib.) 

 

  A diez meses antes de su fallecimiento la prosa de Bécquer aparece madura y sus 

impresiones exentas de todo lo accesorio. Da igual que el poeta tuviera sus dudas —

«¿Había visto, en efecto, el sepulcro de Garcilaso? ¿O era todo una historia forjada en 

mi mente […]?»—, no es ésta la cuestión: después de todo, «yo no trataba de hacer un 

estudio serio de la población —escribe—ni de pertrecharme de datos eruditos. Tanto me 

importaba ver lo que había visto, como verlo.» (ib.) 

Volviendo a la carta tercera Desde mi celda, es sentado al pie de la tapia del 

humilde camposanto que Gustavo Adolfo puede dar por terminadas las dos primeras 
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fases para abarcar la última, la de su definitiva maduración personal. Llega así la 

convicción de que frente a la grandiosidad de la naturaleza y a su inexplicable 

dimensión nouménica no somos nada, y al poeta le queda por decir: 

 

Las palabras amor, gloria, poesía, no me suenan ya al oído como me sonaban antes. 

¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin 

exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en 

cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta 

que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con 

respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y 

floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra 

con su manto de raíces, y, por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni 

revuelvan los huesos. (Bécquer, 2011: 205-206) 

 

La revolución anímica del poeta llega a su culmen: desde los sueños de gloria 

hasta el deseo de la muerte anónima y, una vez «concluido mi papel de hacer bulto», 

«meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba 

siquiera de mi salida.»
370

 (206) Notamos que la depuración de la prosa de Bécquer pasa 

por otra depuración incluso más extrema, esa personal que de las veleidades del poeta y 

del guerrero llega a asumir su nada. Al fin y al cabo, comenta melancólicamente, «cada 

día me voy convenciendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni 

un átomo aquí.»
371

 (ib.) 

                                                 
370

 Ya en la rima LXXVI —recitada con «temblorosa voz», al decir de Mario Ferrúz, hacía unas semanas 

(Rubio Jiménez en Bécquer, 2011: 112)— Gustavo Adolfo escribía: «¡Oh, que amor tan callado, el de la 

muerte! / ¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo! Véase análisis en Robert Pageard, Rimas de Gustavo 

Adolfo Bécquer, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas / Centre de recherches et 

d‘editions hispaniques de l‘université de Paris, 1972, 351-358, asimismo como la imagen del manuscrito 

volante con el precioso dibujo que acompañaba la rima en el Libro de los Gorriones en Rafael 

Montesinos (2005: 210). 
371

 La nota existencialista de Gustavo Adolfo ya estaba presente en la rima LXXIII («¿Vuelve el polvo al 

polvo? / ¿Vuela el alma al cielo? / ¿Todo es vil materia / podredumbre y cieno?») que deja entender un 

mecanicismo anti-platónico (análisis en Pageard, 1972: 341-346). También en «La Pereza», publicado en 

El Contemporáneo el 10 de marzo de 1863, expone dudas sobre la inmortalidad del alma —«¿Será que el 

alma, desasida de la materia, vendrá a cernerse sobre la tumba, gozándose en la tranquilidad del cuerpo 

que la ha alojado en el mundo?»(Bécquer, 2004: 540) refiriéndose al modelo shakesperiano («Si fuera así, 

decididamente me haría partidario del tan repetido y manoseado «reposo de la tumba» […] Pero…, ¡la 

muerte! «¿Quién sabe lo que hay detrás de la muerte?», pregunta Hamlet en su famoso monólogo […].» 

(ib.) Según los amigos, las últimas palabras del poeta antes de expirar fueron «Todo mortal». (Rodríguez 

Correa en Bécquer, 1885: XX). A tal propósito, véanse también las consideraciones de Rica Brown 

(1963: 217-219) Sobre las protestas surgidas por parte de los integristas católicos ante las dudas de 

inmortalidad, véanse Rafael Montesinos, (2005: 102-106) y Marta Palenque, La construcción del mito 

Bécquer. El poeta en su ciudad, 1871-1936, Ayuntamiento de Sevilla, Instituto de la Cultura y de las 

Artes de Sevilla, 2011, 24-25. Palenque realiza un excelente relato del recorrido de los despojos mortales 
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Tras el intervalo temporal entre la carta segunda y la tercera debido a las precarias 

condiciones de salud de Gustavo Adolfo, después de esta última (y quitando la novena) 

la relación de su estancia en el monasterio verolense recobra un ritmo semanal. 

Desde la carta cuarta, publicada en El Contemporáneo el 12 de junio de 1864, 

vemos más que nunca como este conjunto de impresiones, titulado Desde mi celda, se 

coloque entre tradición e innovación contribuyendo a la creación de un género 

―fronterizo‖. La frontera es entre lo antiguo y lo nuevo, elementos que el poeta intenta 

conciliar en el famoso manifiesto programático dirigido a la salvaguarda de los restos 

del pasado. 

La idea de esta petición escrita a manera de monólogo surge en el poeta tras haber 

visitado «los pintorescos lugares del Somontano» donde, «fuera del camino» y 

«trepando de roca en roca», se llega a un «sitio inexplorado». (207) 

Desde este momento Bécquer se deja sobrecoger por un conjunto de «ideas e 

impresiones» hasta recordarle «el antiguo y manoseado símil de las abejas que andan 

revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel.» (208) No 

tenemos dudas de que este símil sea «antiguo», lo que es cierto es que Bécquer lo 

transforma en una espléndida metáfora, la enésima, donde la ―abeja‖ es el poeta y la 

dulce ―miel‖ el generoso caudal de impresiones recibidas a lo largo de la visita. Las 

―flores‖ que inspiran al poeta están ligadas al tema de la tradición, que sea pronunciada 

por «boca de una aldeana» o sean «los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la 

fundación de un castillo».
372

 Sólo actuando así, continúa Bécquer, «podríamos recoger 

la última palabra de una época que se va, de la que solo quedan hoy algunos rastros en 

los más apartados rincones de nuestras provincias y de la que apenas restará mañana un 

recuerdo confuso.» (ib.) 

Estas palabras no son que la prefacio de su programa etnográfico dirigido a 

preservar los fragmentos del pasado frente al peligro del progreso allanador. Se trata de 

salvaguardar, como dice Benítez (1971: 12), «ciertos contenidos del alma colectiva y 

del alma individual» que no se diferencian en cuanto el sentimiento del poeta participa 

de la misma unidad orgánica que el sentimiento nacional.» Pero el manifiesto de 

                                                                                                                                               
de los hermanos Bécquer desde Madrid hasta el Panteón de Sevillanos Ilustres, en la cripta de la 

Academia de Bellas Artes, Sevilla. 
372

 Nótese como los datos se definen ―fabulosos‖ y no ―históricos‖, confirmando la pérdida de la 

erudición y del frío dato informativo. 
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Bécquer no rechaza radicalmente el progreso, y así lo expresa con este sentido 

llamamiento: 

 

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e 

irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la 

Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la 

inteligencia, estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las grandes 

nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer 

unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, sea 

que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los 

ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi 

alma consagro, como una especie de culto, una veneración profunda por todo lo que pertenece 

al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra 

vieja España, tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la 

puesta del sol en un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la 

memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de 

perder para siempre. 

 

A través de esta proclama, empezada con un «Yo» dirigido a reforzar sus 

intenciones, Bécquer da un paso más respecto a los propósitos de 1857 en la Historia de 

los templos de España: hay que salvaguardar no sólo la memoria de las «derruidas 

fortalezas» que, de todas maneras, no dejan de ser «punto de arranque»
373

 para las 

ensoñaciones del poeta, sino también «los antiguos usos de nuestra vieja España», es 

decir esos elementos de la historia artística que no poseen el rigor del dato exacto. Tras 

haberse despojado de la carga de erudición, de igual manera Gustavo Adolfo quiere 

sacudirse del frío dato empírico: hay que otorgar la debida importancia a las «ciencias 

naturales» comenta, «pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable 

abandono?» (216).
374

  

A pesar de que Bécquer «no desee para [él] ni para nadie la vuelta de aquellos 

tiempos» —«lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será»
375

—   el poeta 

                                                 
373

 Así define el elemento arquitectónico Díaz (1971: 325). El aspecto arruinado del monumento no es 

sino el input para que los espíritus animales elaboren historias y leyendas relacionadas con el pasado. 
Comellas (2015: 190), rehaciéndose a los fundamentos de la semiótica, lo define «referente» 

(extralingüístico): «Tras la primera fase sensorial [la impresión], es necesario un proceso imaginativo que 

vincule por asociación y combinación diversas ideas y sentimientos entre sí y con sus referentes […]» 
374

 Benítez (1971: 54) se expresa de manera parecida y habla de «idea moral», la cual «para Bécquer tiene 

mayor importancia que la verdad de los hechos.» 
375

 Aquí el poeta quizás demuestre conocer el pensamiento del humanista Francesco Guicciardini  el cual, 

en oposición a su contemporáneo Nicolás Maquiavelo, afirma en sus «Ricordi» que lo que ha sido no 
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retoma la dialéctica hegeliana sosteniendo que la vida de una nación «se dilata con la 

memoria de las cosas que fueron» y, sobre todo, se mece en otro melancólico ubi sunt 

donde, esta vez, no se invocan las personas, sino los elementos arquitectónicos de la 

tradición: 

 

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, 

los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas 

con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas 

medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil, 

armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados 

o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artístico color 

que le han dado los siglos, embadurnándolos de calamocha y almagra, el arquitecto los 

embellece a su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos 

que una caja de dulces franceses. (212) 

 

Vuelve la «implacable piqueta», o la brutal piqueta, causa del desasosiego de 

Carderera en su artículo de 1840 sobre la demolición de monumentos publicado en el 

Semanario Pintoresco Español («¡Así convertimos el oro en polvo!») y, unas líneas 

más adelante, el tópico manriqueño del «cualquier tiempo pasado fue mejor» al sentirse 

el poeta entristecido ante «el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a 

la memoria tiempos que, si en efecto no lo fueron, solo por no existir ya nos parecen 

mejores.» (213) 

También hay que señalar cierto tono acusatorio que lo acerca más a las quejas 

realistas de Larra que a las románticas ensoñaciones suscitadas por la ruina; el polémico 

«nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para 

empezar a buscarla», o la constatación que «si algo hemos de saber en este punto, casi 

siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él 

mejor le parece» casi recuerda la perspectiva del forastero en el «Vuelva usted mañana» 

de Fígaro.
376

 

                                                                                                                                               
tiene razón de volver a ser en cuanto las circunstancias mudan a medida de que avanza la historia —«a 

chi ha le qualità disproporzionate è tanto disproporzionato, quanto sarebbe volere che uno asino facessi el 

corso di uno cavallo» («tal cosa sería pretender que un asno hiciera la carrera de un caballo»)—,  

retomado por el «nada de lo que apareció ha de volver» becqueriano. Sobre el tema, véase Francesco 

Guicciardini, Consuels and Reflections, translated from the Italian by Ninian Hill Thomson, M. A., 

Londres, Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 1890.  
376

 Es probable que Bécquer con la figura del extranjero se refiera a Théophile Gautier y a sus 

consideraciones en el relato Voyage en Espagne. Como escribe Benítez (1971), «la uniformidad más 

desesperante invade el universo bajo el pretexto del progreso: el arte antiguo desaparece ante esa 
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La faceta realista de Bécquer se expresa también a través de ese «Yo tengo fe en 

el porvenir» expresado a la manera de soliloquio. El poeta se refiere tanto a la «invasión 

de las nuevas ideas» como a las «invenciones [que] fomentan el comercio de la 

inteligencia», definidas «irresistible» la primera y «extraordinarias» las segundas. La 

referencia al ferrocarril nos parece clara si pensamos que el tren era la última de las 

novedades entre los medios de transporte, capaz de «estrechar el vínculo de los países» 

y borrar «por decirlo así, las preocupaciones y las distancias». Quizás la de Bécquer sea 

una relación de odi et amo, porque si por un lado los objetos del progreso «fomentan el 

comercio de la inteligencia»
377

; por otro, «a medida que la palabra vuela por los hilos 

telegráficos, que el ferrocarril se extiende […] y el espíritu cosmopolita de la 

civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos característicos [y] 

sus costumbres inmemoriales.» (211) 

Lo que es cierto es que la intención de Gustavo Adolfo, como si de una grandiosa 

síntesis dialéctica se tratara, es la de conciliar la tradición con la novedad; «nuestro 

poeta —escribe Benítez (1971: 39)— matiza su crítica antiliberal con su valoración 

positiva, en otros aspectos, del progreso». En otras palabras, se trataría de un apego a la 

tradición muy atenuado o, como correctamente lo definen Pedraza Jiménez y Rodríguez 

Cáceres (1983: 113), «no beligerante». A tal propósito, Rodríguez Correa (en Bécquer, 

1885: XVI) escribía que «su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar con predilección 

marcada todo lo aristocrático e histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia 

a reconocer lo prodigioso de la época en que vivía».
378

 

 Es esta nueva perspectiva, lo «prodigioso», la que empuja al poeta a relatar las 

sensaciones percibidas al vivir en una sociedad moderna: las impresiones no se recogen 

solamente en los entornos naturales aislados, sino también en el coche de un tren o, más 

modestamente, en el de un simón. Se nos antoja la idea de un Bécquer protagonista de 

un nuevo antropocentrismo; esta vez no en el contexto neoplatónico idealista, sino en 

                                                                                                                                               
uniformidad». Así que el escritor francés (1856: 160), viajando por España, se pregunta retóricamente: 

«Ne peut-on faire une révolution sans démolir le passé? Il nous semble que la constitución n‘aurait rien 

perdu à ce qu‘on laissât debout l‘église de Ferdinand et d‘Isabelle la Catholique, cette noble reine que crut 

le génie sur parole et dota l‘univers d‘un nouveau monde.»  
377

 Gustavo Adolfo usa la expresión «comercio» referida a las ideas en más de una ocasión. Como 

veremos, volverá a usarla en Caso de ablativo hablando de «comercio material» que «sirve, en último 

caso, de inocente instrumento a ese otro comercio del espíritu». A pesar de su actitud conservadora, 

quizás esto pueda clasificarse como un atisbo de confianza hacia el cosmopolitismo. 
378

 En términos políticos, tal como escribe Montesinos (2005: 94), se traduciría como un 

«conservadurismo ideal, no militante». Sobre su interés por la política, Nombela (1910b: 381) recuerda el 

famoso episodio de los sellos durante la actividad de censor de novelas del poeta: «Dio orden de que 

cuando fuese a verle y no estuviera en casa, me dejasen entrar en su despacho y utilizar el sello.» 
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medio de la que Galdós (2004: 21) llamaba «agitación incesante» o «la serie inacabable 

de los fulanos». 

Gustavo Adolfo se vuelve entonces en el «hombre del siglo XIX», así lo define 

Darío Villanueva (en Bécquer, 1985: 19), el «que mira y describe las costumbres 

pretéritas con referencia a las actuales» a la hora de realizar esas expediciones, en el 

sello de la tradición, compuestas por «un pintor, un arquitecto y un literato» y fuera de 

los «caminos trillados»
379

 (Bécquer, 2011: 215). Se retoman así las tres figuras activas 

de la Historia de los templos de España, aunque con un activismo más acorde con los 

tiempos ya que el poeta pide directamente al gobierno «la organización periódica de 

algunas expediciones artísticas a nuestras provincias.»
380

 (217) 

Añadimos que en este contexto es imprescindible subrayar la importancia de los 

dibujos de Valeriano que acompañan los textos y, como escribe Montesinos, el «sello 

grande de verdad» del que están dotados los tipos retratados: al igual que la prosa de 

Gustavo Adolfo, también los sketches de Valeriano demuestran un acercamiento hacia 

la realidad palpable —«un tipo bello —escribe el poeta comentando el dibujo de 

Valeriano de «La pastora»—  dentro de la verdad [cursiva nuestra]»—.  

Creemos que esta sea la correcta lectura de las cartas siguientes, las que Bécquer 

llama «ejemplos de la predicación», es decir teniendo en cuenta tanto a un Valeriano 

artista como a un Gustavo Adolfo escritor postrománticos, cuyos retratos del primero e 

impresiones escritas del segundo poseen sí la debida ensoñación, pero también esa carga 

de realismo que requieren las circunstancias.   

El primer «ejemplo» es el impactante retrato literario de las añoneras y el cuadro 

de costumbre del mercado en Tarazona de la carta quinta Desde mi celda, publicada en 

El Contemporáneo el 26 de junio de 1864.  

                                                 
379

 Nos encontramos ante otra expresión entre las predilectas becquerianas. La hallamos, como veremos, 

también en la carta sexta Desde mi celda, en el cuadro de costumbre «La pastora», publicado en El Museo 

Universal el 29 de octubre de 1965 («cruzando fuera de camino […] es como únicamente puede 

encontrarse un tipo bello dentro de la verdad […].») y en el «El alcalde», publicado en el mismo 

periódico el 12 de agosto de 1866 («[…] saliendo fuera de los caminos trillados, […] aún pueden 

encontrarse ejemplares curiosos de esa rara avis, de esos célebres alcaldes de montera que así empuñan el 

timón del arado, como la vara de la justicia.») 
380

 A tal propósito Rica Brown (1963: 249) se pregunta si ésta no fuera una petición indirecta al amigo 

González Bravo. Sea como fuere, en 1865 el Ministro de Fomentación ofrece a Valeriano una pensión 

para pintar los trajes y las costumbres españolas de la época. Recurrimos nuevamente a las memorias de 

Julia Bécquer (1932) para enterarnos de los desplazamientos de los dos hermanos tras la estancia en 

Veruela: «Ávila fue el término de nuestro primer viaje; allí parábamos en una posada en la plaza del 

Ayuntamiento, » (77); «Al poco tiempo de estar en Ávila llegó Gustavo» (78); «De Ávila y sus pueblos 

hizo mí padre varios cuadros de costumbres.» (ib.); «Después fuimos a Calatayud, donde estuvimos muy 

poco tiempo en un parador llamado de La Campana» (79); «Después fuimos a Ocaña, de cuya célebre 

picota mi padre hizo un dibujo para La Ilustración, de Madrid.» (ib.); «Estuvimos en Teruel, en Burgos, 

en Salamanca. Después volvimos a Madrid» (80).» 
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Como en otras ocasiones, Gustavo Adolfo demuestra conocer la tradición 

pintoresca y su vocabulario; de hecho, escribe que «entre los muchos sitios pintorescos 

y llenos de carácter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del 

Mercado es, sin duda alguna, el más original y digno de estudio.» (Bécquer, 2011: 219) 

Más adelante, define aquel espacio «de forma irregular» y cerrado por lienzos de 

edificios «a cuál más caprichosos y vetustos» (ib.), asimismo como cargado de «mil y 

mil accidentes» (221).  

La innovación reside en el uso de los tópicos románticos como la insuficiencia de 

la palabra para describir la abigarrada muchedumbre, de carácter más moderno, que 

anima la plaza del mercado de Tarazona:  

 

A donde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo 

podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea 

de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de combinación de colores, de detalles 

que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que 

se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de 

vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos 

accidentes ni merced a la cámara fotográfica? (219-220) 

 

El poeta se apela al sehnsucht romántico, esa idea inasible que se empequeñece 

«al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra» (Bécquer, 2004: 461), para intentar 

describir una escena típicamente realista. Vuelve el cuasi-futurismo compuesto por ese 

«movimiento que no cesa», por el «ruido que aturde», por la «vida, en fin, con sus 

múltiples manifestaciones», lejos de esos silencios tan necesarios para escuchar los 

misterios que susurran las ruinas. 

La descripción del mercado queda extremamente pormenorizada; Gustavo Adolfo 

pone unos tras otros los objetos y los tipos que más cautivan su atención: leemos de 

«cajones formados de tablas y esteras», de «montones de hortalizas frescas y verdes», 

de «trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro», de «tenderetes de ollas, pucheros 

y platos», de «pañuelos de tintas rabiosas» y, luego, de «paisanos con sus mantas de 

rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho», de 

«mujeres con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas» y de «un estudiante con sus 

manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca». Para rematar, 

«chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan», 

«todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, 
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retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.» (Bécquer, 2011: 

222) Se nota la deuda hacia la escritura costumbrista (cuyos herederos fueron, 

efectivamente, tanto el romanticismo como el realismo) y el guiño al «brasero nacional» 

de Mesonero Romanos (¡ay, esos estudiantes con tricornio y manteos de los buenos 

tiempos de Salamanca!). Las impresiones son las captadas en el momento, pero la 

descripción es la lúcida y analítica de todo escenario moderno. 

No menos cargada de verdad parece la descripción de las habitantes de Añón, 

aldea en las inmediaciones de Tarazona donde «más puras y primitivas se conservan las 

antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragón»
381

. También en este caso el poeta 

se sirve del romántico volksgeist para una descripción que en ningún modo definiríamos 

idealizada: 

 

[…] llegaban hasta mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y 

sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo 

de pan negro, cantando a grito herido e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en 

que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o 

tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. 

(225) 

 

Es curioso como el estado favorito del poeta, el duermevela, no dé lugar a la 

ensoñación sino a todo lo contrario: las imágenes son más bien crudas (las voces «un 

tanto desgarradas», el «tarugo de pan negro», las «tres leguas mortales» que las 

añoneras están obligadas a atravesar) y anticipan un atisbo naturalista a la hora de 

hablar de las duras condiciones de vida de estas aldeanas: 

 

Sus miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más 

rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante. Sólo de este modo les es posible vivir 

en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra 

hasta las lindes de los senderos cuando suponen que los guardas de los montes del Estado no 

se atreverán a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques de árboles 

intrincados y sombríos, entonces la añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las 

sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale 

                                                 
381

 Más que a las zonas del Moncayo, esta expresión es generalmente usada para referirse a las 

septentrionales aragonesas. Tal como piensa Rubio Jiménez, quizás Bécquer la usara para subrayar el 

carácter escarpado y la posición aislada de esos pueblecillos (de hecho, el poeta describe Añón como un 

pueblo «casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falta tiene su 

asiento»). (224) 
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furtivamente de su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca 

hasta el último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto de 

carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos golpes 

con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para 

conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo 

material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. 

Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan. (228-229) 

 

De este cuadro de extrema pobreza la que cautiva nuestra atención es en especial 

manera la última frase: «hay en este mundo desigualdades que asustan», palabras que 

tanto se parecen a consideraciones como «la corrompida atmósfera que respiran las 

últimas clases sociales» o «el abismo de miseria que hay oculto a nuestros pies», 

pronunciadas por el poeta en «La caridad» de 1865. Estamos delante de un Bécquer 

menos conservador, menos propenso a la ensoñación y con un ímpetu más 

revolucionario. El modelo de referencia es, nuevamente, Larra; eso sí, sin sus juegos de 

palabras y su decir sesgado.
382

 Como escribe Benítez (1971: 31), a fin y al cabo 

«Bécquer nos sorprende con constantes contradicciones»: por un lado «defiende el 

progreso moderno y ataca las injusticias sociales»; por otro, «manifiesta su interés por 

la tradición y su preocupación religiosa.» Nadie nos impide pensar que se trate de pietas 

cristiana conforme a la índole bondadosa del poeta; pero lo cierto es que también en 

otros escritos como el artículo «El carnaval» de 1862 hay arrebatos de cierta rebeldía 

reconducibles una vez más a Larra.  

Incluso en el hermano Valeriano notamos una veta satírica que se sitúa más allá 

de los dibujos costumbristas o de los paisajes románticos heredados tanto de la tradición 

familiar como de la escuela inglesa de Roberts. Por ejemplo, hay unas cuantas viñetas 

caricaturescas en Spanish Sketches, entre las cuales una (ilustración n. 7) que representa 

                                                 
382

 Aun así, menos crudos aparecen los dibujos de Valeriano que acompañan las pormenorizadas 

descripciones del hermano. En la Expedición de Veruela (2003a) encontramos una vista de Añón 

(ilustración n. 26) (fig. 9) entre lo pintoresco y lo sublime: tras unas escarpadas rocas y áspera vegetación 

se llega a uno de los arcos góticos del castillo; esparcidos, unos aldeanos de minúsculas dimensiones al 

estilo de David Roberts. En otra vista de los caseríos (ilustración n. 28) se aprecian un hermoso arco de 

herradura. Menos romántica y más costumbrista (con tendencia al realismo) es la siguiente ilustración (n. 

27) (fig. 10) que retrae a Gustavo Adolfo sentado al lado de una amplia chimenea en el interior de una 

vivienda: las vasijas sobre la ménsula, la cadena de forja y un ulterior puchero abajo denotan un lúcido 

detallismo. Mucho  más idealizada, en cambio, respecto al cuasi-naturalismo de la prosa becqueriana es el 

retrato de la añonera (ilustración n. 38) (fig. 11): ataviada con sus típicos trajes, aparece de perfil a la 

manera de la antigua numismática y de ciertos retratos renacentistas, con la barbilla elegantemente 

apoyada a la mano derecha. Sobre la indumentaria de los habitantes del Moncayo señalamos el precioso 

volumen ilustrado Los hermanos Bécquer al estilo del país, coord. Marco León y Enrique Borobio, Soria, 

Diputación de Soria, tomo II, 2021. 
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un corpulento y malicioso clérigo en el acto de seguir a una dama. Y en relación con la 

estancia en Veruela, interesantes son los recuerdos de Mario Ferrúz (1881: 83-84) 

acerca de Valeriano en el momento de realizar una viñeta: 

 

[…] yo recuerdo ahora que en una fría mañana del mes de Febrero de 1864, y en el 

espacioso y casi derruido salón de Los Artesonados del Monasterio de Veruela, contemplando 

cómo una hábil mano trazaba con un pedazo de carbón sobre el desnudo muro y con las 

proporciones naturales una caricatura llena de verdad y gracia, nos hallábamos reunidos tres 

jóvenes que dedicados a la espinosa carrera de las letras, con más o menos suerte, con más o 

menos talento, pero todos con el mismo entusiasmo e igual fe, pedíamos al presente, si no 

lauros y fama, el pedazo de pan que recompensará lo material de nuestro trabajo. Valeriano 

Bécquer (porque este era el artista que cautivaba en aquellos momentos nuestra atención) 

había terminado en breves instantes su precioso apunte. Representaba el dibujo a un obeso 

fraile que, entregado a las dulzuras de la gula delante de una mesa cargada de abundantes y 

delicadas viandas, sentía en su cuello la afilada segur de la muerte que cortaba a un tiempo 

mismo su afición a los hilos gastronómicos y el hilo de su existencia. La cara apoplética del 

reverendo, la expresión siniestra de la hija del Erebo y de la Noche, todo, todo tenía tal tinte 

de vida que simultáneamente los tres espectadores prorrumpimos en bravos y batimos en loor 

de nuestro querido compañero.
 383

 

 

Vuelve la caricatura del corpulento hombre religioso; (en este caso «un obeso 

fraile entregado a las dulzuras de la gula ») viñeta ésta, al parecer de Mario Ferrúz, 

«llena de verdad y de gracia». Añade Rubio Jiménez (en Bécquer, 2011: 63) que la 

presentación de Valeriano pintando escenas anticlericales «no es descabellada» si 

consideramos su participación en la prensa satírica en periódicos como Gil Blas o El 

Museo Universal.
384

 

                                                 
383

 Véase la «Introducción» de Rubio Jiménez (en Bécquer, 2011: 62). Los «tres jovenes» que se hallaban 

en el Salón de los Artesonados del monasterio observando a Valeriano eran, además del mismo Mario 

Ferrúz, Gustavo Adolfo y el íntimo amigo de este último, Augusto Ferrán. Rubio Jiménez (41-63) pone 

unas cuestiones sobre la «accidentada estancia» en Veruela de Ferrán empezada probablemente a finales 

de 1862 —«huyendo de sus acreedores»— y acabada en septiembre de 1863. Si Ferrúz habla de una fría 

mañana de febrero de 1864, ¿puede haberse equivocado de fecha o, en cambio, había vuelto Ferrán al 

monasterio? Esta y otras cuestiones, como la estancia de Augusto en Alemania, quedan sin aclarar.  
384

 Sobre el tema de las viñetas satíricas, no entramos en la debatida atribución de Los Borbones en 

pelota; tan solo remitimos Rubio Jiménez «En torno a la autoría y a la primera difusión de ―Los Borbones 

en pelota‖», El Gnomo. Boletín de estudios becquerianos, n. º 3, 1994c, 65-96; Javier Urbina, «Imagen y 

política: el debatido mundo de SEM», en Imágenes e ideas: La Imaginatura, Fundación Joaquín Díaz, 

2012, 104-188 [edición digital]; y el ejemplar ilustrado SEM, Los Borbones en pelota, edición y estudio 

introductorio de Isabel Burdiel, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2012. Por otro lado, en 

contraposición a una eventual faceta más progresista señalamos las observaciones de Montesinos (2005: 

32) sobre los hechos revolucionarios de 1854 en «La fe salva»: expresiones como «el pueblo se disponía 

a hacer justicia una vez más» justifican la acción de éste; aun así, términos como ―populacho‖ o frases 
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Es sobre todo con la faceta satírica del hombre ilustrado que Bécquer cuenta los 

acontecimientos de las siguientes cartas. El ejemplo más pertinente es la carta sexta 

Desde mi celda, publicada en El Contemporáneo el 3 de julio de 1864. 

La introducción a los acontecimientos de esta sexta entrega es la habitual de la 

estética pintoresca: Bécquer, buscando el camino hacia Trasmoz, se detiene en 

enumerar las dificultades de recorrer una senda que se encuentra en «los parajes más 

ásperos y accidentados» y entre «zarzas y peñascales» (232).
385

 

El escenario natural alrededor del castillo además de ser pintoresco también 

resulta cargado de sublimidad, ya que el poeta escribe que «las altísimas rocas  parecían 

suspendidas sobre mi cabeza, […] el ruido vertiginoso del agua corría profunda a mis 

pies» y la presencia de «una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura, 

borrando los objetos y los colores, […] parecía contribuir a turbar la vista y conmover el 

ánimo […].» (233) 

Notamos que la romántica descripción del entorno natural no sirve sino para 

aumentar la atmósfera de suspense necesaria para relatar un historia que, a su vez, había 

oído a un pastor de la zona: un supuesto «asesinato de una pobre vieja», llamada ―tía 

Casca‖, «a quien sus convecinos acusaban de bruja». (213)
386

 

Lo que más cautiva nuestra atención es la actitud del poeta, el cual afirma que 

«solo quería distraerme un rato oyendo sus sandeces» (235) para después sumergirse 

por completo en el relato del interlocutor y acabar contándolo magistralmente a los 

lectores de El Contemporáneo. Pero es sobre todo después de haber terminado el 

cuento, y en coincidencia con el inicio del crepúsculo, que el tono se torna aún más 

cargado de misterio:  

 

                                                                                                                                               
como ―sin piedad‖, aplicados al ajusticiamiento de Chico, denotan cierta repugnancia por los excesos 

populares. A favor de este último aspecto, piénsese en el álbum Los contrastes, con dibujos de Gustavo 

Adolfo, donde los dos hermanos se burlan de los sublevados al moderantismo de Isabel II.  
385

 Nos encontramos ante otra incongruencia cronológica sobre los viajes a Trasmoz: Bécquer escribe en 

esta sexta carta que tiene «la esperanza de ver su famoso castillo» como si nunca lo hubiera visto. ¿Y la 

carta tercera que narra su experiencia en el cementerio? También en ese caso, tampoco se trata de la 

primera visita a la aldea, acuérdese de los dibujos de Valeriano realizados en Trasmoz y fechados 

diciembre de 1863. Lo cierto es que debe ser un recurso estilístico de Gustavo Adolfo para aumentar 

expectación e interés en el lector. 
386

 Sobre el supuesto crimen no han aparecido ejemplares de periódicos que dejen constancia de un hecho 

parecido, así que nada se ha podido comprobar al respecto. Sobre supuestas asociaciones de la tía Casca 

con personas realmente existidas véase la nota de Rubio Jiménez (en Bécquer, 2011: 231). Estamos de 

acuerdo con el profesor y pensamos que el suceso «tiene todos los visos de ser una invención a partir de 

la tradición local sobre la existencia de brujas en la zona» (122). Aun así, quisiéramos catalogarlo como 

una de esas ―inocentes supersticiones‖ nombradas por Chateabriand («ces croyances que aident au peuple 

à supporter les chagrins de la vie») en El genio del cristianismo, justificadas por los tradicionalistas 

franceses como producto de la honda religiosidad del pueblo (cfr. Benítez, 1971: 93). 
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Cuando el pastor terminó su relato llegábamos precisamente a la cumbre más cercana 

al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente, con su alta torre 

del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que 

transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por 

cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de 

pedruscos enormes, parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus 

nocturnos conciliábulos. (241) 

 

Como de costumbre, Bécquer usa un lenguaje pictórico para dar cuenta de sus 

impresiones al contemplar el típico escenario a lo Chateaubriand; aun así, por segunda 

vez al estilo romántico permeado de patetismo se añaden unos matices cuasi-terroríficos 

que pertenecen más bien al estilo simbolista («sólo quedaba en pie un lienzo de muro 

con dos saeteras [que] parecían los ojos de un fantasma»).  

También al contar la leyenda fundacional del mismo castillo de Trasmoz, en la 

carta séptima
387

, el poeta describe la cresta del Moncayo insistiendo en los efectos de 

luz: 

 

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada 

cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo que, arrolladas hasta 

aquel momento por la influencia del sol, parecían haber esperado a que se ocultase para 

comenzar a removerse con lentitud como esos monstruos deformes que produce el mar y que 

se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde 

las alturas iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras 

por el contrario asomaba la luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y 

por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por 

la del astro de la noche. (252) 

 

Si Rica Brown (1963: 235) al comentar este cuadro literario habla de un 

impresionismo al estilo de Monet («al menos un pintor impresionista hubiera podido 

captar con sus desdibujadas manchas de color un cuadro de idéntico efecto fugaz y 

transitorio al que pinta Gustavo con palabras»), nosotros notamos nuevamente 

pinceladas de carácter simbolista: de hecho, las «largas bandas de nubes color de 

plomo» que se mueven «como esos monstruos deformes que produce el mar», los 

                                                 
387

 De esta carta, publicada en El Contemporáneo el 10 de julio de 1864, no entramos en cuestiones 

ligadas a esta historia fundacional. La explica muy bien teniendo en cuenta sus fuentes Leslie Deutsch-

Johnson, «Significado simbólico del castillo de Trasmoz: magia, alquimia, morada interior», El Gnomo. 

Boletín de estudios becquerianos, n. º 5,1995, 37-64. 
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colores del horizonte que pasan «del rojo al violado» y «la luna redonda, encendida y 

grande» nos recuerdan esas atmósferas mistéricas, rodeadas de oscuridad, que 

caracterizan las pinturas al estilo de la La pesadilla, de Füssli, o al de La isla de los 

muertos, de Böcklin. 

Este estilo cuasi-simbolista, que de lo oculto sugerente hará su estandarte, no es 

que la visiva manifestación de todo ese «no sé qué —como comentará el poeta en la 

carta octava al relatar el comienzo de la dinastía de las ―Cascas‖
388

— de agreste, 

misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispone a creer en 

lo sobrenatural.» (274) El poeta intuye la que Benítez (1971: 55) llama la «verdad 

ideal», la que es revelada por «un rayo de luz», por «el movimiento de una sombra» o 

por la misma ruina como punto de arranque para «fantásticas ensoñaciones»
389

, y 

entonces no se limita a repetir las historias escuchadas por el pueblo, sino directamente 

«se hace pueblo en la tarea de narrarlas». (200)  

El ―hacerse pueblo‖ a la hora de contar la historia ―no oficial‖ —la que «el 

historiador cree y no discute» (55)— no es que la pauta principal del volksgeist 

herderiano; Simpson (1921: 24) explica que «each writer, speaking as his people would 

speak, characterizes his poetry with the individual content and feeling of his race […]». 

En otras palabras, el estilo narrativo del escritor está empapado por esos rasgos 

tradicionales pertenecientes a su pueblo y «habla como el mismo pueblo hablaría»: el 

resultado es una «literature» de tipo «unique» (55)
390

, eso es, una única y auténtica 

literatura. 

Aun así, nos encontramos ante un Bécquer fronterizo: si por un lado la mente, 

impresionada por el entorno, evoca historias y leyendas relacionadas con la tradición 

popular; por otro, el mismo poeta en más de una ocasión escucha con actitud escéptica 

las supersticiones aldeanas. Por un lado tenemos al Bécquer romántico; por otro al 

«cronista que copia de la realidad», al «esprit fort» (Benítez, 1971: 99) con una actitud 
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 Tampoco en el caso de esta carta, publicada el 17 de julio de 1864 en El Contemporáneo, entraremos 

en cuestiones de brujería de la zona del Moncayo; tan sólo remitimos como estudio general el de Jules 

Michelet, La Bruja, Valladolid, Editorial Maxtor, 2014; y, en el detalle, el de Montserrat Amores, 

«Gustavo Adolfo Bécquer y las brujas de Trasmoz», El Gnomo. Boletín de estudios becquerianos, n. º 9, 

2000, 11-24; y el de Alberto Serrano Dolader, El Moncayo fantástico, legendario y misterioso, Zaragoza, 

Imprenta Provincial de Zaragoza, 1996. 
389

 Cfr. también Simón González y Gómez, Bécquer, Veruela y el somontano del Moncayo, Zaragoza, 

Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1970. 
390

 Modernizamos morfología. Herder hace el ejemplo de la poesía germánica y de los cantos judíos como 

modelos literarios influenciados por sus respectivos milieus: nebuloso, así como misterioso, el primero y 

grandioso el segundo. «Ossian‘s people and the ancient Hebrews, as portrayed in Herder‘s analysis of 

their poetry, [have] a a personality of its own which characterizes its art.» (30) No entramos en la cuestión 

del falso osiánico de Macpherson, remitiendo los dos casos únicamente como ejemplos.  
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llena de verdad y de gracia, la actitud del hombre al paso con los tiempos corrientes (y 

¿es casualidad que el Bécquer moderno, cercano al dinamismo de los flaneurs 

franceses, se acerque al simbolismo pictórico de fin de siglo con sus pinturas literarias?) 

Ya hemos visto en la carta sexta que, hablando con el pastor que le cuenta la historia de 

la tía Casca, el poeta la tilda como cúmulo de «sandeces». Y, de vuelta al monasterio, 

conversando con la sirvienta sobre su convicción de poder interrogar un cedazo y 

averiguar así asuntos relativos al bautismo, Bécquer pregunta irónicamente: «Y ¿cómo 

se entra en conversación con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.»
391

 (Bécquer, 

2011: 244) Al mismo tiempo, se coloca entre la seriedad y la sátira al catalogar 

«artículo de fe» el hecho de que el castillo de Trasmoz es «punto de cita de las brujas 

más importantes de la comarca.» (246) Es a través de esta sutil ironía que vuelve el 

Gustavo Adolfo realista, el «hombre del siglo XIX», más ilustrado y ya menos propenso 

a la magnificación de la historia artística. 

De todas maneras, hay que especificar que este despegarse de las consejas del 

pueblo y, a la vez, sumergirse plenamente en su narración no es que una técnica literaria 

del poeta previamente experimentada en sus anteriores leyendas. En estas, J. Vidal 

Solanas (1976: 51) observa una tripartición en «realidad, fantasía, realidad» que define 

como «narración fantástica entre dos apoyos reales que sirven de cimiento.» En el caso 

de las leyendas, Bécquer se despega del cuento sobrenatural (para después sentirse 

subyugado) atribuyendo la responsabilidad a la credulidad popular.
392

 Benítez trae a 

colación muchos ejemplos: en «La cruz del diablo» el epígrafe recita: «Mi abuelo se lo 

narró a mi padre, mi padre me lo ha referido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no 

sea más que por pasar el rato»; en «El monte de las Ánimas», en cambio, el poeta 

afirma que el tañido monótono y eterno de las campanas le trajo a la miente esta 

tradición que oyó «hace poco en Soria»; en «Maese Pérez el organista» enseguida 

especifica que oyó «esta tradición a una demandera del convento» y en «El Miserere» 

es un anciano el que le cuenta la leyenda. 

El esquema «realidad, fantasía realidad» se debe al uso del lenguaje coloquial 

(«¡Aquí hay busilis...!» exclama la hija de Maese Pérez cuando el órgano toca solo) o a 

                                                 
391

 Wanderer, pseudónimo de Manuel Alhama Montes (1899: 4) y estudioso becqueriano de primera hora, 

nos proporciona unas informaciones sobre esta criada que existió realmente: «Lorenza, la criada que de 

noche ponía las tenazas en cruz sobre el hogar para que no pudiese entrar el diablo por el cañón de la 

chimenea y que hacía bailar un cedazo para convencerse de que por el privilegio de haber nacido en 

viernes las brujas no podían hacerlas mal, murió hace unos ocho años.» 
392

 De las leyendas becquerianas como resultado de la elaboración de asuntos tradicionales y de fondo 

común tanto europeo como oriental realiza un excelente análisis Benítez (1971: 137 y passim). 
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la descripción costumbrista-realista de algunos personajes populares (como Esteban de 

«La corza blanca», con una «cabeza pequeña y hundida entre los hombros; los ojos 

pequeños y azules [y] la mirada incierta y torpe como la de los albinos») que encierran 

el lirismo con que es contada la leyenda.  

Al fin y al cabo, este esquema no es sino el reverso de la ―ensoñación-erudición-

ensoñación‖ de la Historia de los templos de España; aun así, es preciso subrayar ese 

matiz de volksgeist que magnifica al pueblo como depositario de las tradiciones: «El 

pueblo ha sido y será siempre el gran poeta», escribía Bécquer en la reseña a La 

Soledad, porque suya y de nadie más es la voz de la tradición.
393

 Es un poeta el pueblo 

y, a la vez, es un poeta el mismo Gustavo Adolfo, que «se hace pueblo» en la tarea de 

representar a este último.
394

  

Y es también con la voz del pueblo que Gustavo Adolfo narrará la leyenda de la 

Aparecida en la carta novena Desde mi celda, publicada en El Contemporáneo el 6 de 

octubre de 1864; esta vez no desde el monasterio, sino ya instalado en la corte.  

A diferencia de las cartas anteriores, la última, dedicada a una desconocida 

«señorita doña M. L. A.»
395

, relata una aparición mariana que Bécquer (2011: 278) 

afirma haber leído en un «antiguo códice» sobre «el suceso que dio origen a la 

fundación del célebre monasterio de la Orden del Císter, conocido con el nombre de 

Santa María de Veruela.»  

Colegimos por Rubio Jiménez que el «antiguo códice» es en realidad la 

reelaboración de un sencillo relato escrito en 1821 por Mariano Blas de Ubide
396

 donde 

                                                 
393

 A la par que Herder con los cantos osiánicos y judíos, también Bécquer otorga ejemplos de cómo el 

estilo de cada autor se refleje en los rasgos pertenecientes a su pueblo. Por ejemplo, en el comentario a La 

Soledad el poeta (2004: 488-489) evoca directamente al pueblo y escribe: «Él forjó esa maravillosa 

epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después formuló Homero. […] Él inspiró al sombrío 

Dante el asunto de su terrible poema. Él dibujó a Don Juan. Él soñó a Fausto.» Apuntamos que lo mismo 

escribirá Manuel Cañete (1866: 12) en su comentario a los Cantares de Melchor de Palau («‖El pueblo es 

un gran poeta.‖ Historiadores y críticos han repetido esta frase cien y cien veces en España y en otros 

países») tildando como equivocación la supuesta sinonimia entre los términos ―popular‖ y ―vulgar‖: «Ni 

la poesía popular, ni ninguna otra clase de poesía puede ser fruto espontáneo de la ignorancia y de la 

rudeza. [...] Por regla general, el vulgo, en quien se pretende con avieso espíritu vincular el nombre de 

pueblo, lejos de producir hermosas flores poéticas, vicia y afea las que se apropia engendradas en las 

casas de los hombres que saben.» 
394

 Muchos años más tarde Antonio Machado en Juan de Mairena escribirá: «Pensad que escribís en una 

lengua madura, repleta de folklore, de saber popular, y que ese fue el barro santo de dónde sacó Cervantes 

la creación literaria más original de todos los tiempos» demostrando como esos aspectos del 

tradicionalismo en el ámbito institucionista no serán sino los herederos del romanticismo de mitad del 

siglo XIX. 
395

 Sobre la identidad de M. L. A. solo hay hipótesis. Según Pageard, podría tratarse de María Luisa 

Alcega, de una familia sevillana amiga de los Bécquer. 
396

 Facilitamos el título completo del cuento de Ubide descubierto por el mismo Rubio Jiménez (en 

Bécquer, 2011: 128-129): Libro que contiene dos acontecimientos particulares respecto a la maravillosa 
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se narra la aparición de la Virgen a don Pedro de Atarés, señor medieval de Borja. El 

relato narra que la Aparecida habría acudido para prestarle ayuda tras el estallido de una 

tormenta durante una cacería, haciéndole prometer erigir un templo en su nombre como 

agradecimiento. 

Gustavo Adolfo pone todos los recursos de lo maravilloso cristiano para narrar los 

hechos, presentándolos como acontecimientos de la historia artística y no positivista: 

 

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y 

testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del arte elevado en su 

conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra 

de toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades. A esa terrible crítica que, 

alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las tradiciones gloriosas y los 

héroes nacionales y ha acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le 

podría merecer ésta que desde luego calificaría de conseja de niños? (277)  

 

En la línea de Ubide, Bécquer adopta después un tono sobrenatural —al contar los 

detalles de la aparición, escribe que «la Madre de Dios oyó sus palabras [las de Pedro de 

Atarés] y descendió a la Tierra para protegerle» (281)— propio de los hechos adversos 

«al frío y severo análisis de la crítica filosófica»
397

 y anteponiendo a la descripción del 

milagro la limitada eficacia de la palabra —«Yo quisiera tener la fuerza de imaginación 

bastante para poderme figurar cómo fue aquello.» (ib.)—
398

 

                                                                                                                                               
Imagen de María Santísima de Beruela, y los motivos por los que en el día es venerada en esta villa de 

Vera. Contiene igualmente la limosna ordinaria anual que se saca en la Cageta para el alumbrado de 

dicha Imagen. Se conserva copia en el Archivo General de Navarra, en Pamplona.  
397

 Por Villanueva (en Bécquer, 1985: 204) y por Estruch Tobella (en Bécquer, 2004: 204) colegimos que 

Con esta última frase de Gustavo Adolfo hace referencia implícita a  La vie de Jesus de Ernest Renan, el 

cual somete la vida de Jesús y los Evangelios a un análisis crítico. El poeta volverá a referirse a la obra de 

Renan en el artículo «Roncesvalles» publicado en El Museo Universal el 28 de enero de 1866(a), 

catalogándola despectivamente como «incrédula hija del espíritu de nuestra época.»  
398

 El episodio mariano narrado por el poeta en esta carta difiere de otra versión más objetiva que relata la 

aparición de la imagen de la Virgen, y no la de la «Madre de Dios» en su figura celestial. Villanueva (en 

Bécquer, 1985: 47-48), escribe que «el poeta amplifica el relato y lo enriquece de sustancia fantástica al 

hacer que sea la propia virgen la que se le aparezca al señor de Borja en el medio de una fuerte tormenta». 

También Benítez (1971: 96) escribe que el cuento de Bécquer «se agita con movimiento, luz y color», 

poniéndolo en comparación con la versión relatada por Vicente de la Fuente (1866: 211) en la España 

Sagrada, en la cual al señor borjano sólo se le apareció «una pequeña imagen de la Virgen, a la cual 

ofreció el Conde construir una casa monástica en aquel mismo paraje, como lo cumplió.» Aun así, tras el 

descubrimiento de Rubio Jiménez del texto de Ubide queda clara la necesidad de un replanteamiento de 

las lecturas ofrecidas por Villanueva y Benítez. José Luis Corral Lafuente (1980: 35) revela que «no hay 

mención de ella en los documentos que hablan de las primeras construcciones o donaciones al 

monasterio, y las primeras noticias, un tanto dudosas, no son anteriores al siglo XIV. La leyenda —

concluye—tomará cuerpo en el siglo XVI para acabar adquiriendo la forma actual durante los siglos 

XVIII y XIX, en pleno romanticismo con Gustavo Adolfo Bécquer.»  
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También en el sucesivo artículo «Santa María de Veruela» publicado en El Museo 

Universal el 2 de septiembre de 1866(b) Bécquer cuenta el milagro poniendo especial 

énfasis en la aparición de la Virgen en persona:  

 

La fundación de este célebre monasterio, del cual ya hemos tenido ocasión de hablar,  

se debe al famoso príncipe de Aragón don Pedro de Atarés, señor de Borja. Refieren las 

crónicas, y en la localidad se conserva aún la tradición de esta maravilla, que sorprendido el 

piadoso magnate por una horrible tormenta en las faldas del Moncayo y en los más intricado y 

espeso del monte, creyendo su hora llegada, se encomendó tan de verás a la Virgen, a quien 

profesaba particular devoción, que la divina señora, movida por sus ruegos, descendió a la 

tierra, calmó la tempestad, y después de significarle el deseo de que se erigiese allí un 

monasterio en memoria del milagro, desapareció, dejando, en el lugar que ocupada, la santa 

imagen que le prestó nombre. 

 

Como fiel compañero del texto, de relieve es el dibujo del monasterio realizado 

por Valeriano en pleno estilo romántico-pintoresco, con entorno agreste, cuervo en 

primer plano para realzar el patetismo y personajillos apenas visibles debajo del 

imponente recinto amurallado. (fig. 12).  

Volviendo a la carta novena, sigue el tono enfático al imaginar el descenso de la 

Virgen rodeada de luz —«Me figuro todos los esplendores del cielo y de la tierra 

reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de 

aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Señora […]» (Bécquer, 2011: 283)— como 

si de un cuadro de Murillo, el pintor de la luz, se tratara:  

 

Yo he visto, pintadas por nuestros más grandes artistas, algunas de esas místicas 

escenas; yo he visto, y usted [referido a M. L. A.] habrá visto también, a la misteriosa luz de 

la gótica catedral de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las 

santas visiones, ha intentado fijar, para pasmo de los hombres, un rayo de esa diáfana 

atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí es 

necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel 

en que se entreabren las nubes como con una explosión de claridad; allí pasada la primera 

impresión del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo 

imposible. (281-282) 

 

Además del consabido motivo de la insuficiencia expresiva (en este caso no de la 

palabra escrita, sino de la tache del pincel) notamos pautas propias de la vivencia de lo 
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sublime como la dicotomía luz/oscuridad. Esta última se hace necesaria para resaltar el 

que King (1953: 75) llama «bath of light» de la pintura de Murillo, es decir esa parte de 

la pintura en que «se entreabren las nubes como con una explosión de claridad». El 

hecho de que el poeta hable de «primera impresión del momento» al imaginarse la 

pintura sagrada demuestra como el tópico ut pictura poesis evoluciona hacia el llamado 

lenguaje pictórico usado a manera de descripción de entornos.  

El resto de la carta es una comparación entre el pasado —«los piadosos monjes, 

vestidos de sus blancos hábitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto 

grave y solemne […]» (Bécquer, 2011: 285)— y el actual estado de la iglesia tras los 

saqueos da las invasiones y guerras civiles —«en los pilares se ven las estacas y las 

anillas de hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que 

sólo queda le memoria […]» (ib.)—: queda clara la voluntad  del poeta de realizar un 

llamamiento implícito a la salvaguarda de los restos del pasado. Aun así, el tono no deja 

de estar teñido de melancolía romántica: 

 

No hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el coro 

está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos 

del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular, que parece que se anda por el 

interior de una inmensa tumba. Tal es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando 

por primera vez se traspasan sus umbrales. (286-287) 

 

Al describir el ambiente solitario del interior del templo (y nombrando 

circunstancias cargadas de sublimidad como «el aire que gime por los ángulos del 

templo») Gustavo Adolfo lo define como una «una inmensa tumba»: tal es el «efecto» 

producido «cuando por primera vez se traspasan sus umbrales.» Consideramos el 

término ―efecto‖ como sinónimo de ―impresión‖ tanto como la ya mencionada palabra 

―accidente‖, muy usada en los tomos pintorescos decimonónicos. Los tres, de hecho, 

hacen referencia a las primeras sensaciones recibidas por el cerebro y elaboradas, tal 

como afirma Addison, por la imaginación. Llegamos entonces a la conclusión que el 

subgénero literario ―impresiones de viaje‖ no exprese otra cosa que esas sensaciones 

primerizas y súbitas —y, por eso, no razonadas— percibidas por el viajero romántico al 

contemplar un paisaje o un conjunto arquitectónico. El planteamiento filosófico, 

repetimos, es la filosofía sensista en el ámbito del empirismo, haciéndose los sentidos 

necesarios para captar la primera impresión, unida al sucesivo idealismo alemán y a sus 
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teorías sobre la inspiración artística: en otras palabras, ese rayo divino que «se siente y 

no se escribe», o esa sacudida inicial sobrecogedora la cual, por un momento, pone en 

suspensión nuestra capacidad de juicio. 

 

5.5 La relación de viaje «Caso de ablativo» entre tradición y modernidad 

El relato «Caso de ablativo (En, con, por, sin, de, sobre la inauguración de la línea 

completa del ferrocarril del Norte)» es uno de los textos más maduros de la producción 

becqueriana y, probablemente, el mejor ejemplo de esa escritura de impresiones que se 

desarrolla a bordo del moderno ferrocarril.  

El relato aparece en El Contemporáneo el 21 de agosto de 1864
399

 tras haber 

publicado Gustavo Adolfo los artículos «Los campos Elíseos» (7 de agosto) y el ya 

mencionado «El calor» (16 de agosto). En el primero, el poeta (2004: 572) rememora su 

estancia en Veruela («[…] los seculares bosques que cubren la falda del Moncayo, por 

entre cuyos laberintos de verdura corren esas aguas limpias y trasparentes, cuyo rumor 

convida al reposo y a la calma […]»); en el segundo, recuerda al principio los 

―remojones‖ del mes anterior —«respiraba la fresca brisa del mar en la deliciosa playa 

de Algorta […]»(575)— para terminar anunciando su próxima salida de la corte: 

 

El calor no cede: se ha empeñado en arrojarme de Madrid y lo conseguirá; casi puede 

decirse que lo ha conseguido, porque en este momento tengo ya en la cartera el billete del 

ferrocarril. Adiós, abrasada pluma que te escapas como ansiosa de que te deje en paz de entre 

mis sudorosos dedos; adiós compañeros de redacción y de martirio; adiós corte de las 

Españas, que más que corte pareces un horno, adiós. Como el personaje de Bretón exclamo, 

siguiendo el hilo de sus percances aunque en sentido inverso. Me voy de Madrid. Me voy de 

Madrid y me voy para no volver hasta que se tirite. (579) 

 

Efectivamente, Gustavo Adolfo había sido nombrado por El Contemporáneo 

corresponsal de la inauguración de la línea férrea del Norte en San Sebastián: la 

celebración habría tenido lugar el 15 de agosto presidida por don Francisco de Asís y el 

nombre del poeta figuraba en la lista, divulgada por la prensa, de los periodistas que 

acompañaban a las personalidades.
400

 

                                                 
399

 Lo identifica por primera vez Dionisio Gamallo Fierros (en Bécquer 1948: 376-405). 
400

 Habla de esto Robert Pageard en Bécquer. Leyenda y realidad, presentación de Hans Juretschke, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1990, 304. En El Contemporáneo del 16 de agosto de 1864 leemos: «Anteayer a 

las cinco […] han salido de la corte para asistir a la inauguración del ferrocarril del Norte gran número de 

personas invitadas por la empresa. Entre ellas se veían ex ministros de la corona, diputados, senadores, 
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El resultado de su experiencia a bordo del tren y de las respectivas paradas en las 

estaciones (en el orden: Madrid, El Escorial, Ávila, Medina del Campo, Valladolid, 

Burgos, Miranda de Ebro, Olazgoitia, Beasain y San Sebastián) queda reflejado en una 

excelente suma de impresiones —Gamallo Fierros, su descubridor, habla de un texto 

«primoroso»— entre la tradición de la escuela romántica y esa otra prosa impresionista 

que cuenta con el retrato de la sociedad moderna.  

Reanudándose al cierre de «El calor» («Queridos amigos: Por huir de Scila he 

dado en Caribdis […]») Gustavo Adolfo empieza su relato contando las impresiones 

generales del viaje entero hasta llegar a la ciudad vasca. Por la variedad de contrastes y 

la riqueza de matices, vale la pena transcribir el párrafo entero: 

 

Después de diecisiete horas de ferrocarril, después de haber visto desfilar como un 

interminable panorama cien pueblos y ciudades distintas, oyendo incesantemente como el 

acompañamiento de una canción que nunca se acaba, el férreo y ensordecedor estruendo de la 

locomotora, después de un día de agitación y bulla, de fluctuar arrastrado por la 

muchedumbre, de acá para allá, en una ciudad nueva donde todo impresiona, envuelto en esa 

nube de ruidos, de objetos y de colores que, combinándose entre sí de mil maneras diversas, 

acaban por aturdir la vista y embotar la imaginación; de escuchar por aquí el clamoreo de las 

turbas, por allá el estampido de los cañones, los ecos de las músicas, la aérea armonía de las 

campanas, y ver las banderolas que se agitan, las armas que lanzan chispas de luz, los 

carruajes y jinetes que cruzan en todas direcciones, un pueblo entero, en fin, que todo él a un 

tiempo se mueve y hace ruido, y va y viene lleno de ese entusiasmo expansivo y alborotador 

que acaba por hacerse contagioso y comunicar su vertiginosa alegría al más impasible; 

después de una noche y un día semejantes, figúrense ustedes qué cuerpo y qué espíritu tendré 

para coger la pluma y bosquejar ese cuadro de contornos tan difíciles de fijar que la fotografía 

instantánea apenas podría sorprender un momento para reproducirlo con toda su animación y 

su vida. (580) 

 

Al igual que la carta primera Desde mi celda (de la que «Caso de ablativo» debe 

ser considerado como hermoso complemento) Bécquer vuelve a nombrar «el férreo y 

ensordecedor estruendo de la locomotora», parecido a los «ardientes y ruidosos 

resoplidos» del tren directo a Tudela. La sensación transmitida por el poeta una vez 

llegado a su destino es la del vertiginoso movimiento de las realidades urbanas: el día, 

                                                                                                                                               
periodistas, profesores, literatos, altos funcionarios de la administración y representantes de todas las 

corporaciones y establecimientos del Estado.» En el largo listado de corresponsales aparecen, entre otros, 

«de El Contemporáneo, el señor Bécquer», «de El Pueblo, el señor [Manuel del] Palacio», «de Las 

Noticias, el señor [Ramón] Rodríguez Correa.» 
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lejos de la calma ancestral del entorno verolense, es de «agitación y de bulla» y al poeta 

no le queda que «fluctuar arrastrado por la muchedumbre»; aturdido por «el estampido 

de los cañones», «los ecos de las músicas» y por «las armas que lanzan chispas de luz». 

Que se trate de la otra prosa de impresiones, la más cercana al realismo ciudadano, 

tampoco quepa duda: Gustavo Adolfo escribe que en esta nueva realidad «todo 

impresiona»; es más, heredero del sehnsucht romántico—lo inasible— expresa la 

imposibilidad de «bosquejar ese cuadro de contornos tan difíciles» subrayando así el 

carácter huidizo de la primera impresión del momento. 

Más adelante, Bécquer vuelve a proponer esa ―escritura de impresiones‖ ahora ya 

exenta de la juvenil carga de erudición; pues es evidente que el subjetivismo propio de 

este subgénero narrativo ya no admite datos técnicos. De hecho, el poeta quisiera enviar 

a los lectores de El Contemporáneo una «relación circunstanciada» con «el más 

insignificante detalle»; es más, no se negaría a hacer «la cuenta minuciosa de los 

puentes, las cortaduras y los túneles que hay en el trayecto de la vía desde Madrid hasta 

San Sebastián», ni a facilitar «el número de flámulas, escudos, guirnaldas y banderolas» 

con que adornaban las estaciones de paso, pero «ni aun dado caso que hubiese podido 

adquirir tantos datos y hecho tantas observaciones, tendría tiempo de coordinarlas con la 

amplitud y el orden debidos.» (580-581). Puede que esta actitud se deba a la frustración 

experimentada durante la ―fallida‖ aventura de la Historia de los templos de España o a 

la indispensable evolución hacia una prosa más depurada; el caso es que el Bécquer 

maduro se dedica a reunir unas cuantas notas ―en plein air‖ «hechas en el camino, 

descosidas, incorrectas, casi sin ilación, como tomadas al escape para fijar las 

impresiones del momento» (581). Al igual que un boceto con sus partes de non finito, 

ahora prima la «idea aproximada» más bien que la relación analítica y 

circunstanciada.
401

 

Y definiéndola como «la traducción más aproximada de los jeroglíficos de mi 

cartera», Gustavo Adolfo empieza con la descripción del paisaje, observado desde su 

                                                 
401

 Aun así, recordamos la presencia de todas las excepciones propias de un subgénero literario que estaba 

muy de moda, llegando una parcial inversión de tendencia con la consiguiente recuperación del 

detallismo analítico. Recuérdese lo escrito por Melchor Fernández Almagro en el artículo de 1935 

publicado en El Diario de Córdoba sobre las impresiones de viaje escritas por los diplomáticos del ―ayer‖ 

y los del ―hoy‖: «Aquellos, en su mayor parte, eran impresiones de viaje, más o menos valiosas, según la 

pluma que las trazara, y en el mejor caso, lo que ganaba literatura, lo perdía la diplomacia en su parte 

técnica, no atendida en la debida proporción.» 
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«asiento del wagon»
402

 (583), en las inmediaciones de El Escorial. Tras la consabida 

presentación del entorno agreste donde «el terreno cambia de aspecto y se hacen más 

caprichosas las líneas de sus accidentes» (582), la dicotomía tradición-innovación es 

nuevamente el tema principal: 

 

Aquí se ha mantenido [El Escorial] oculto entre los pliegues de la montaña hasta que el 

pico de la civilización allanó las escabrosas pendientes, hizo volar las rocas hechas mil 

pedazos, y los rails se tendieron sobre su pedregosa cuenca. ¡Adiós, austeras meditaciones de 

los cenobitas! ¡Adiós, majestad de las soledades! ¡Adiós, armonías extrañas de la naturaleza 

que habla al espíritu en el silencio! El siglo XIX ha llamado a las puertas del escondido valle, 

y la vida, la animación y el tráfago vienen con él a llenarle de ruidos discordes, cuyos ecos 

llegan perdidos hasta el fondo de las catacumbas de los reyes. (582)   

 

A través de estos paralelismos encabezados por melancólicas despedidas 

(«¡Adiós!»), quizás Bécquer se despida para siempre de las expediciones entre 

asperidades y solitarios peligros: la impresión general ahora es de «vida» y 

«animación», los nuevos rails del ferrocarril se tienden sobre el terreno pedregoso y el 

«pico de la civilización» (muy parecido a la «brutal piqueta» detestada por Carderera) 

modifica el entorno. No dudamos que este último punto —la transformación del 

paisaje—  haya tenido un fuerte impacto visivo en la sensibilidad del poeta; de hecho, al 

aproximarse a Ávila —«la de las calles oscuras, estrechas y torcidas, la de los balcones 

con guardapolvo, las esquinas con retablos y los aleros salientes» (583)— Gustavo 

Adolfo reflexiona que, «unas tras otras, las ciudades, al despertar de su profundo 

letargo, [comenzarán] por romper el cinturón de vetustas murallas que las oprimen.» 

(ib.) 

Y tras estas consideraciones, Bécquer describe el efecto visivo de la línea del 

horizonte perteneciente a «la tierra llana de Castilla» en las inmediaciones de Ávila; 

línea que, por la velocidad de la locomotora, parece «una cinta oscura e interminable, 

siempre del mismo color e idéntica forma». (584) Como intervalo a la infinita 

continuidad, «de cuando en cuando, una mancha oscura, una torre puntiaguda y las 

desiguales chimeneas de los tejados […] anuncian la presencia de un pueblecillo.» (ib.) 

Nos fijamos aquí en lo que Azorín (1981: 106), estudiando la prosa becqueriana, llama 

                                                 
402

 Como en el caso del «wagon» de la carta primera Desde mi celda, Estruch Tobella mantiene el 

moderno anglicismo usado por Bécquer. Sin embargo, en el artículo original publicado en El 

Contemporáneo no se aprecia el uso de la cursiva.  
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«sentimiento del paisaje», semilla de una estética cuyo fruto será sucesivamente 

recogido por los institucionistas de fin de siglo. De hecho, si Bécquer habla de la «tierra 

llana de Castilla» eternamente igual a sí misma, Unamuno en En torno al casticismo 

nombrará la falta de matiz (en ocasiones llamada nuance) de las mismas tierras, «tan 

uniformes y tan monótonas en su proceso.» Y también los «pueblecillos» esparcidos por 

la infinita meseta recuerdan los «grupos de apiñadas viviendas distanciados de largo en 

largo por extensas y peladas soledades» nombradas después por el rector de Salamanca. 

Volviendo al tema literario del ferrocarril (que es el que más nos concierne ahora) 

al igual que la carta primera Desde mi celda,  Bécquer vuelve a externar su cuasi 

desazón causada por el movimiento del coche. A pesar de su «malestar indefinible —

Rodríguez-Fischer (1994: 155) sobre el asunto habla de «actitud desganada»— ninguno 

como Gustavo Adolfo parece estar tan atento a los sonidos provocados por el vaivén de 

este nuevo medio de transporte: al hacerse la «marcha del tren cada vez más lenta», el 

poeta nota como la locomotora produzca un «ruido especial, semejante a la fatigosa 

respiración de un caballo después de una carrera muy larga» (vuelve la metáfora del 

«caballo de raza» de la carta primera); y más adelante, rencontramos el calificativo 

«monstruo de hierro que arroja columnas de humo y nubes de chispas inflamadas» 

(589) sin que por eso se detecte un tono despectivo, más bien lo definiríamos de 

asombroso respeto y maravilla hacia las dimensiones de la locomotora. 

Los párrafos siguientes dedicados a Burgos son los más sabrosos de esta prosa 

impresionista. Primero, al divisar desde lejos la catedral burgalesa, el poeta (2004: 585) 

se detiene en describir el impacto visivo de lo inminente —«la locomotora ligera como 

el rayo y dejando en pos una ráfaga de humo» —que irrumpe en lo permanente— «qué 

pensarán […] esos patriarcas y esos personajes simbólicos, tallados en el granito
403

, que 

permanecen día y noche inmóviles y asomados a las góticas balaustradas del templo» 

                                                 
403

 Como ya hemos mencionado, el tema del personaje «tallado en el granito» es recurrente en la 

producción becqueriana. Además de la mujer esculpida en la losa  sepulcral de la rima LXXVI, acuérdese 

también de la «mujer de piedra» del homónimo relato, en cuyos ojos «parecía arder una luz que se 

trasparentaba al través del granito» y cuya sonrisa «animaba todas las facciones del rostro de un encanto 

suave que penetraba hasta el fondo del alma». (Bécquer, 2004: 374). Queda claro que las figuras de 

piedra están dotadas de ese carácter de permanencia ancestral que coincide con la infinitud sublime, tan 

diferente a la impresión de dinamismo de la realidad moderna. Y en cuanto a ―impresión‖, quizás este 

cuento inconcluso sea de los que más pertenecen a dicho subgénero: además del abundante empleo del 

término en cuestión («Por grande que sea la impresión […]», «aquella impresión […]», el cacofónico 

«logró impresionarme con una impresión […]», «la impresión que me produjo […]»), notamos también 

el tema de la vision d’ensemble a lo Dumas («después de haber abarcado el conjunto del pórtico, con la 

cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales […]») y el uso reiterado del término 

―accidente‖ referido a la ―visión de impacto‖ («tan gallardo y rico de líneas y accidentes […]», «sus 

delicados accidentes […]», nuevamente «el caos de líneas y accidentes […]»), tan propios de la escritura 

impresionista. 
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(ib.)—; luego, quizás nostálgico de los viejos tópicos románticos, se lanza hacia una 

entusiasmada alabanza de la edad media: 

 

la Edad Media, que planteó e intentó resolver, aunque de una manera empírica, los más 

grandes problemas científicos y sociales; que soñó, aunque de un modo confuso, con la 

soberanía del espíritu del hombre sobre los elementos que le rodean, y quiso arrancar a la 

naturaleza el secreto de la transmutación de los metales, a los astros el secreto del porvenir y, 

por último en el delirio de su entusiasta locura, a Dios el secreto de la vida; la Edad Media, 

tan llena de ideas extrañas, de aspiraciones infinitas, de atrevimientos inauditos, desarrollados 

al impulso de una religión que había conmovido la antigua sociedad hasta en sus más hondos 

cimientos y abierto al espíritu del hombre horizontes interminables, fue con sus relámpagos 

de luz en medio de la oscuridad profunda, con sus sangrientas convulsiones, con sus utopías 

increíbles, sus alquimistas y sus astrólogos, sus trovadores y sus menestrales, sus monjes 

sabios y sus reyes guerreros, el magnífico prólogo lleno de símbolos y misterios de este 

gigante poema que poco a poco va desarrollando la humanidad a través de los siglos. (585) 

 

En este párrafo notamos todas esos elementos relativos a la magnificación de la 

edad media que tienen que ver con lo misterioso: el querer arrancar a la naturaleza el 

«secreto de la transmutación de los metales», a los astros el «secreto del porvenir» y a 

Dios el «secreto de la vida» provoca esa tensión percibida por el hombre romántico 

hacia la dimensión de lo inexplicable: pero este último, inexplicable se queda, y al igual 

que la ―polilla‖ de Shelley
404

 su intento queda frustrado en la imposibilidad de aferrar lo 

inasible. Dicha tensión coincide con la infinitud sublime, es decir con las «aspiraciones 

infinitas» y los «horizontes interminables» nombrados por el poeta.  

Y unas líneas más adelante, vuelve también la dialéctica hegeliana del 

desarrollarse de la humanidad «a través de los siglos», al observar Gustavo Adolfo las 

vetustas torres de la imponente iglesia: 

 

Día llegará en que, una vez soldados los rotos eslabones de la cadena, se revele a los 

ojos del pensador la maravillosa y no interrumpida unidad de desenvolvimiento con que, 

empujados por la idea cristiana, hemos venido desde la catedral a la locomotora, para ir 

después desde la locomotora a quién sabe dónde. (586) 

 

                                                 
404

 Repetimos los versos de Shelley en sus Minor poems: «The desire of the moth of the star» [«El deseo 

de la polilla de alcanzar una estrella»] que expresan muy bien el sentido de lo inalcanzable, el sehnsucht   

de los idealistas alemanes.  
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Notamos cómo Bécquer exprese la idea de continuidad temporal (la «no 

interrumpida unidad de desenvolvimiento») pasado-presente-futuro («hemos venido 

desde la catedral a la locomotora, para ir después a quién sabe dónde») a través de la 

metáfora de los «eslabones de la cadena», expresión que se inserta en una tradición ya 

consolidada: desde la «misteriosa cadena granítica» de Assas, en la primera parte de la 

Historia de los Templos de España; pasando por el «eslabón de la cadena de los siglos», 

nombrado después por Gustavo Adolfo en la misma obra; hasta los «eslabones de oro» 

del cuasi-delirio del duermevela, en la carta primera Desde mi celda. El hecho que la 

cadena sea de «oro» (y «granítica» como la piedra dura) expresa toda la magnificencia y 

la fuerza de esa idea espiritual que es el desarrollo de la historia.
405

 

Pero esta alabanza a la edad media no es sino un retazo del Bécquer que pertenece 

al romanticismo pleno de Quadrado, Piferrer y Parcerisa: los tiempos cambian y con 

ellos asoman las nuevas posibilidades ofrecidas por el progreso. Gustavo Adolfo vuelve 

entonces a expresar su «fe en el porvenir», y combina el deseo de salvaguardar los 

valores de la tradición con el asombro por los inventos del presente: in primis, el tren, 

definido «una empresa de tanta magnitud [que] revela una osadía y un atrevimiento 

dignos de la época de los grandes arrojos científicos e industriales». (588) Y al igual 

que su viaje a Tudela, el movimiento del ferrocarril provoca en el poeta un aturdimiento 

que desembocará en un su estado favorito: el duermevela. Es así que antes de llegar a 

Miranda de Ebro Gustavo Adolfo soñará con llegar a un sinfín de estaciones de 

diferentes países, todas dedicadas a la carga y descarga de la mercancía —«¿Qué traen 

ustedes aquí?» «Nada de particular —respondían los interesados— géneros de lícito 

comercio.» (587)—. Una vez despierto, para reunir esos fragmentos oníricos que se 

escapan «un retazo por aquí, otro por allí», el poeta llega a la conclusión que 

 

                                                 
405

 Cfr. Benítez (1971: 42-43). Que el término ―eslabón‖ (o ―cadena‖) sea propio de la tradición 

conservadora lo demuestra también el artículo «El romanticismo en España» publicado por José 

Leopoldo Feu en La América el 24 de diciembre de 1861 (9-10). En este apasionado escrito contra el 

positivismo anti-espiritual, Feu escribe que en la Península en ningún momento se dudó de la «influencia 

moral de la iglesia» a pesar del «enciclopedismo» venido de los Pirineos. «Sirva de correctivo —

continúa— a la aspiración mezquina de aquellos que quisieron importar en su conjunto la escuela 

volteriana y quebrando la cadena de oro [cursiva nuestra] de la tradición aconsejaban a nuestros literatos 

que sin timón ni derrotero navegasen a golfo lanzado en el océano de las reformas.» Es evidente como 

Bécquer, según las palabras del mismo Feu en la continuación del artículo (publicado en el mismo 

periódico el 8 de enero de 1862: 7-8), pertenezca a esa «brillantísima pléyada [sic] de escritores que, 

como criada a los pechos de la doctrina hegeliana, busca también en la literatura lo trascendental y eterno 

[…]».   
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el comercio material sirve, en último caso, de inocente instrumento a ese otro comercio del 

espíritu, y ahí donde usted las ve, cada una de esas botellas de vino, cada una de esas sardinas 

de Nantes, llevan una idea en sí. (587) 

 

¿Puede que con «comercio del espíritu» Bécquer se refiera a la ya citada 

«circulación de las ideas», del cuadro de costumbres «Las segadoras», así como al 

«comercio de la inteligencia» nombrado en la carta cuarta Desde mi celda? Creemos 

que sí; al fin y al cabo en ningún momento Gustavo Adolfo expresa un menosprecio 

hacia los nuevos hábitos viajeros que en la segunda mitad del siglo XIX se alejaban de 

la sensibilidad expedicionista. Y posiblemente sea el ferrocarril el medio más adecuado 

para esta nueva manera de viajar, el que, «volando ansioso a coger por la vez primera el 

otro extremo del carril de hierro, […] se ha de poner en comunicación con el mundo.» 

(589).
406

  

Luego, pasando por Olazgoitia y Beasain y viendo desde la ventana del coche 

«como se combinan los objetos y los colores en un caleidoscopio» (588), el poeta 

llegará finalmente a «la nueva aurora de la civilización», San Sebastián, en el pleno de 

la inauguración de la línea del Norte. 

Gustavo Adolfo empieza esta última parte de su relato haciendo alusión al más 

famoso personaje shakesperiano: «Quisiera ser Hamlet —comenta— por disponer de la 

calma y del aplomo necesarios para sacar un librito de apuntes en la situación más 

crítica
407

 y apuntar en él cuanto me impresiona o me importará saber más tarde.» (590) 

Pero el cronista no puede disponer de la calma de Hamlet al apuntar sus impresiones ya 

que éstas dejan al ánimo sobrecogido: vuelve así el íncipit poético de la creación 

literaria, el «cuando siento no escribo», la diferencia entre la ―impresión primera‖ y los 

pensamientos que surgirán «más tarde».  

                                                 
406

 Treinta años más tarde, serán los afiliados a Francisco Giner de los Ríos quienes abogarán por una 

apertura hacia lo exterior; Unamuno (2015: 265), en el ya citado En torno al casticismo, escribirá que hay 

que «chapuzarnos en pueblo» y, a la vez, «europeizarnos». Otra cosa es su cambio de rumbo unos años 

más tarde donde incluso llegará a tildar el europeísmo de «infame mezcla de sabiduría castiza y de 

ciencia exótica». (Unamuno, 1918: 166) No ahondamos más en el asunto y nos quedamos con lo que más 

nos interesa, es decir la apertura al universalismo europeo perteneciente al ámbito institucionista y 

krausista.  
407

 Colegimos por Estruch Tobella (en Bécquer, 2004: 1668) que aquí Gustavo Adolfo se refiere a la 

escena en que Hamlet, después de haber hablado con el espectro del padre, anota sus pensamientos en un 

cuaderno (I, 5). Nombra las alusiones a la obra del bardo inglés también Gamallo Fierros en Estudios 

sobre Bécquer, introducción y edición de Jesús Rubio Jiménez, Zaragoza, Diputación Provincial de 

Zaragoza, 2004, 294. 
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Una vez llegado a San Sebastián, las sensaciones expresadas por el poeta son 

efectivamente un ejemplo de ese nuevo impresionismo adaptado a la fugacidad de la 

realidad urbana:  

 

Heme aquí en San Sebastián, traído y llevado por las oleadas de la multitud, sin saber 

de qué forma valerme para proseguir apuntando mis impresiones. ¡Son tantas las cosas que a 

la vez reclaman mi atención! ¡Tantos los objetos que a un tiempo hieren mis ojos! Aquí un 

altar, con un sacerdote revestido de las capas pluviales, sus cantos religiosos y sus incensarios 

que despiden columnas de humo perfumado y azul. Allá un dosel de oro y terciopelo, grandes 

uniformes, bandas rojas y azules, placas de brillantes, todos los esplendores de la monarquía, 

y la Marcha real que llena el viento de sus acordes majestuosos. En medio, la locomotora 

empavesada que bufa contenida como un corcel fogoso sujeto por el jinete. Luego, una 

multitud inmensa de colores abigarrados que acude por todas partes y se apiña en torno al 

lugar de la ceremonia. (590) 

 

Si antes el expedicionista apuntaba las primeras impresiones al divisar un entorno 

natural en un sitio aislado, ahora el viajero posromántico se deja impresionar por las 

«oleadas» de la multitud urbana que, al igual que los ―accidentes‖ pintorescos, «hieren 

sus ojos». Y Bécquer enumera toda una serie de elementos considerados  ―de impacto‖: 

un altar que despide un humo «perfumado y azul»; un dosel «de oro y terciopelo», las 

bandas «rojas y azules» y la fauna general (la «multitud inmensa») de «colores 

abigarrados». Vuelve así el consabido cromatismo pictórico; pero esta vez ya no 

dirigido a describir el atardecer del Moncayo, con sus nubes color de «plomo» y el 

horizonte que pasa «del rojo al violado», sino la caleidoscópica variedad ciudadana. 

Coincide en la mayoría de los puntos con el relato becqueriano una reseña sin 

firma publicada en El Museo Universal el 28 de agosto de 1864, donde la imagen del 

«venerable prelado […] precedido de la cruz episcopal y de los acólitos que agitan sus 

incensarios de oro y embalsaman la atmósfera con una nube de humo perfumado y 

azul», asimismo como la «multitud», que en ese momento «guarda un instante de 

silencio respetuoso y profundo», constituyen el prefacio de una narración impresionista 

donde los tópicos de la tradición romántica, otra vez, tornan a  adaptarse a las 

circunstancias de la realidad urbana: 

 

He aquí el momento solemne: el momento de profunda suspensión que ha logrado 

sorprender el dibujante para dar a los suscriptores de EL MUSEO una idea exacta de tan 
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magnifica ceremonia. En ningún otro hubiera respondido tan cumplidamente la muda 

representación de las figuras y los objetos a la impresión que se experimentaba contemplando 

la realidad de la escena. La locomotora como un monstruo atado por la inteligencia del 

hombre a su voluntad, se destaca en el término más importante del cuadro, engalanada con 

escudos, banderas de mil colores, guirnaldas de hojas y atributos del comercio y de la 

agricultura. De vez en cuando deja oír el sordo murmullo del vapor comprimido en su seno, y 

por su oscura y alta chimenea se escapa un borbotón de humo. Parece ansiosa por partir y 

devorar las distancias, llevando el signo de bendición en su frente y publicando las armonías 

de la fe y de la ciencia, del cristianismo y del progreso. 

 

Expresar con palabras la «profunda suspensión» o «la impresión que se 

experimentaba contemplando la realidad de la escena» es imposible —he aquí el tópico 

adaptado a la nueva realidad—; y, por enésima vez, la locomotora vuelve a ser un 

«monstruo», calificativo que expresa toda la sorpresa del viajero —el nuevo 

accidente— ante la imponencia de este medio de transporte. 

De todo lo demás, ya tenemos una primera muestra en el relato de Gustavo 

Adolfo y que el desconocido autor del artículo vuelve a repetir: el altar religioso bajo el 

«pabellón de terciopelo carmesí franjado de oro»; otro pabellón «también de terciopelo 

y oro» desde donde «S. M. el rey asiste a la augusta solemnidad» y engalanado con 

«escudos, banderas, flores y figuras»; asimismo como «las graderías sombreadas por 

elegantes toldos bajo los cuales se descubre la escogida sociedad invitada a la fiesta». 

El «momento solemne» es la bendición «del Altísimo» que cae por mediación del 

prelado «sobre el producto del genio del hombre», y es así que 

 

 la férrea máquina que ha de llevar la prosperidad y las luces del progreso a las regiones más 

apartadas comienza a moverse con majestuosa lentitud haciendo crujir sus acertados resortes 

y un inmenso clamor de la muchedumbre la saluda. 

 

La bendición religiosa impartida al objeto que ha de llevar «las luces del 

progreso» no es sino el «tengo fe en el porvenir» becqueriano, las «armonías de la fe y 

de la ciencia» citadas arriba; es, en definitiva, la grandiosa síntesis entre el elemento 

innovador y los restos del pasado, sin menoscabo de estos últimos y bajo la égida de la 

tradición cristiana.
408

 

                                                 
408

 En el número de El Clamor Público del 17 de agosto de 1864 encontramos una reseña de la 

inauguración más sintética y objetiva pero que también coincide en la mayoría de los puntos tanto con el 

relato becqueriano como con el publicado en El Museo Universal: «El rey llegó a dicha ciudad a las doce, 
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Dos páginas más adelante, encontramos impreso el dibujo de la inauguración (fig. 

13) con todos los elementos descritos en el texto: los dos pomposos pabellones, las 

banderas, «la escogida sociedad» burguesa y, en el medio, la locomotora que se mueve 

con «majestuosa lentitud» bendecida por el clérigo. Destaca el hecho que el redactor 

presente su texto como supeditado a la litografía: 

 

De los más grandes momentos de la ceremonia a la que hemos asistido, y de la que 

hemos conservar viva la profunda impresión, el inteligente lápiz del señor Ruiz ha sabido 

comprender con tanta verdad, con tan delicado sentimiento de artista el más importante [el de 

la bendición], que serían inútiles nuestras palabras para añadirle un rasgo. Allí, donde no hay 

más que sensación muda, líneas y contrastes de luz, el pincel llega más lejos de la pluma.» 

 

Vuelve entonces no tanto la relación de analogía entre texto e imagen teorizada 

por Romero Tobar, sino incluso la de superioridad al revés típica de estas revistas 

pintorescas, donde el grabado se considera más importante que el texto impreso.  

Y por último, encontramos el deseo del redactor de «conservar viva la profunda 

impresión» del evento para trasladarla después al folio en blanco; algo parecido, 

volviendo al relato becqueriano, a las intenciones de Gustavo Adolfo expresadas en el 

cierre de su relato: el deseo de verter sus impresiones y «hacer la luz en el caos», es 

decir hilvanar las ideas confusas mediante los hilos de luz de la inspiración poética. 

Concluimos este análisis sobre «Caso de ablativo» considerándolo un ejemplo 

más (quizás el mejor) de esta narrativa fronteriza donde el viajero ya no comunica sus 

impresiones acerca del sitio aislado, escarpado y pintoresco; lo que se describe ahora es 

el nuevo escenario urbano, huidizo, fugaz e inminente y, por esto, cargado de verdad 

contemporánea.   

 

5.6 «La feria de Sevilla»: ¿hacia el fin del pintoresquismo? 

El último texto que vamos a analizar en este capítulo becqueriano es el sabroso 

«La feria de Sevilla», publicado en El Museo Universal el 25 de abril de 1869.  

                                                                                                                                               
[…] Casi al mismo tiempo llegó el tren con […] varios hombres notables de la banca, de la ciencia y de la 

política. La estación estaba bien dispuesta; a los lados se levantaban grandes tribunas para el público, en 

el centro se hallaba la tribuna real y enfrente la capilla, todo vestido con terciopelo. […] El obispo de 

Vitoria  ocupó las gradas del altar y bendijo la locomotora, cubiertas de banderas francesas y españolas y 

guirnaldas de flores. […] La población de San Sebastián estaba vestida de gala. Por todas partes se veían 

colgaduras y banderas. En el puerto hubo regatas aquella tarde, y para la noche se preparaba una gran 

iluminación […]». 
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En ese entonces, Gustavo Adolfo se había separado de su mujer Casta en 

Noviercas
409

, al estallar la revolución la Gloriosa había dimitido su cargo como censor 

de novelas y, tras una breve estancia en París, permaneció un año en Toledo junto a 

Valeriano.  

Rescatado del olvido, según Rica Brown, por Fernando Iglesias Figueroa en las 

Páginas desconocidas
410

, al igual que el anterior «La venta de los gatos» es un texto 

basado en los recuerdos del poeta de su querida Sevilla.
411

 Retomando las palabras de 

Julia Bécquer (1932: 77) sobre el regreso del poeta a la ciudad del Betis donde recuerda 

que «en el año 61 se casó Gustavo con Casta Esteban Navarro» y «en el 63 el 

matrimonio fue una temporada a Sevilla con su hermano Valeriano»
412

, ¿puede que «La 

feria de Sevilla», de 1869, sea el resultado de los recuerdos de seis años antes? Sea 

como sea, por su estilo y características lo consideramos como texto de probables 

―impresiones de viaje‖ en diferido, asimismo como una estupenda representación de 

Sevilla entre el costumbrismo tradicional y el modernismo de fin de siglo.  

Gustavo Adolfo realiza una colorada descripción de la feria de Sevilla dividida, 

como si de una comedia teatral se tratara, en dos actos: en el primero, presenta una 

multitud de desenfadados tipos tradicionales que animan la feria por la mañana; en el 

segundo, en cambio, los ciudadanos burgueses acuden por la tarde a la feria y el 

animado ambiente se tiñe del buen tono de los sofisticados paseos ciudadanos. 

La puesta en escena comienza con unas reflexiones iniciales sobre el carácter 

adulterado del folclorismo típico de estas fiestas. De hecho, Bécquer escribe que  

 

el notable movimiento de adelanto que se advierte en esta hermosa ciudad de Andalucía ha 

impreso a sus solemnidades religiosas un sello especialísimo, merced al cual, si bien han 

ganado bajo el punto de vista de la ostentación y la riqueza, han perdido, y no poco, del 

carácter tradicional que guardan aún en otras poblaciones de menor importancia. (Bécquer, 

2004: 798-799) 

 

                                                 
409

 De la turbulenta separación con Casta en Noviercas da pormenores Julia Bécquer (1932: 81). 
410

 Encontramos el texto en el tomo II de Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer, recopiladas 

por Fernando Iglesias Figueroa, Madrid, Renacimiento, 1923, 21-38. 
411

 Lo mismo dice Pageard (1990: 461) en su biografía becqueriana: «La feria de Sevilla» es un trabajo 

que «descansa en los recuerdos» del poeta. 
412

 Como queda dicho arriba, hay que tomar el recuento de Julia con las debidas reservas de todo lo 

relacionado con la memoria. Rica Brown (1963: 145) sobre esta circunstancia comenta que los biógrafos 

de Bécquer no ofrecen pruebas ni a favor ni en contra de su declaración […].» Montesinos (2005: 361), 

cuya biografía de Bécquer es posterior a la de Rica Brown, se basa en los recuerdos de la sobrina del 

poeta y señala el año 1863 como el de una «larga temporada en Sevilla.»  
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En este íncipit es indudable la nostalgia sentida hacia la España tradicional en 

proceso de desaparición («El brasero se va», se quejaba Mesonero Romanos); aun así, 

Gustavo Adolfo observa que este «notable movimiento de adelanto» de la ciudad tiene 

un «sello especialísimo». Primero con el tren, ahora con la feria: todo apunta a que el 

poeta no pueda evitar sentirse fascinado por este incipiente modernismo, balanceándose 

entre el llanto por la tradición perdida y el interés hacia un nuevo porvenir. 

Y aunque la tradición esté a punto de perderse, sigue viva en la memoria del poeta 

—«nunca se borrará el recuerdo de aquellas renombradas ferias de Mairena y Ronda, de 

las cabalgadas a la Virgen del Rocío o la vuelta de las hermandades del Cristo de 

Torrijos» (798)—, observando con melancolía el cambio de hábito del tradicional 

calesero, que «ya no fuma su cigarro sentado de medio ganchete en la vara, cantando y 

jaleando el jaco al son del alegre campanillo», sino que ahora lleva «un sombrero de 

copa lleno de apabullos, una levita rancia […] un corbatín de suela» y, en su papel de 

«cochero de punto», «lee hoy La Correspondencia en el pescante de un simón.» (798).  

Pero en este texto becqueriano no se trata, tal como escribe Rubio Jiménez (2006: 

58), «de recurrir al viejo tópico costumbrista de contrastar antaño y hogaño», sino de 

presentar una feria ahora ya transformada, donde «sobre las ruinas de las tradiciones 

típicas y peculiares de Andalucía» se ha levantado otra feria, dirigida a «reunir y 

armonizar lo que se va con lo que viene, la tradición con las nuevas ideas.» (ib.) A 

través del ejemplo de la feria, Bécquer expresa su verdadero propósito: el de mantener 

una «respetuosa atención para aquellas edades» y, a la vez, tener «fe en el porvenir». El 

análisis de estos textos matizaría entonces la posición conservadora de Bécquer, 

calificándolo como ese «hombre del siglo XIX» sí tradicionalista, pero también atraído 

por la novedad y las oportunidades del progreso.  

Y como el antiguo Curioso Parlante, o como un nouveau Galdós, Bécquer 

«escudriña la realidad» del presente describiendo la convivencia entre lo nuevo y lo 

viejo:  

Junto al potro andaluz trota el poney de raza; al lado de al lado del coche de colleras, 

con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a la Grand Dumont, con sus postillones de 

peluca empolvada; tocando al tenducho donde se bebe la manzanilla en cañas y se venden 

pescadillas de Cádiz y se fríen buñuelos, se levanta el lujoso café-restaurant donde se 

encuentra paté de foie gras
413

, trufas dulces y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de 

                                                 
413

 La serie de galicismos usados en este párrafo son un reflejo de la cultura francesa. Ya hemos 

mencionado que a mediados del siglo XIX las ciudades experimentaban cambios en su estructura. Es 

más, a raíz de la visita en 1863 de Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III, también los usos y las 
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notas secas y vibrantes, atropella y ahoga los suaves y melancólicos tonos de la guitarra; los 

últimos y quejumbrosos ecos del «Polo de Tobalo»
414

 se confunden con el estridente grito 

final de una cavatina de Verdi.» (799) 

 

Al igual que en la carta primera Desde mi celda, Bécquer expresa la modernidad 

de la escena mediante un estudiado uso de términos extranjeros (el «poney», la carretela 

a la «Grand Durmont», el «café-restaurant», el «paté de foie gras»), cuyo exotismo 

sugiere cierta atmósfera cosmopolita. Además de eso, las impresiones auditivas («el 

piano con su diluvio de notas secas y vibrantes» y la «cavatina de Verdi») son las 

típicas de una ciudad en transformación con su airosa arquitectura al estilo art nouveau. 

En todo eso, hay que recordar que estas impresiones de Gustavo Adolfo se basan en los 

recuerdos de los años pasados; aun así, al poeta tampoco le hacía  falta presenciar a la 

feria de verdad ya que tenía plena consciencia de los cambios experimentados por las 

ciudades sin necesidad de ir a comprobarlo en persona. 

Después de estas consideraciones generales sobre la tradición perdida, empieza el 

primer acto. El sol de la mañana es alto en el cielo e ilumina una escena animadísima —

«la multitud que comienza a invadir las calles» (800)— observada desde la puerta de 

San Fernando.
415

 También en este caso, vale la pena trascribir el cuadro entero para dar 

cuenta de sus variados matices: 

 

El panorama que ofrece el real de la feria desde la puerta de San Fernando es imposible 

describirlo con palabras y apenas el lápiz lo podría reproducir en conjunto. Hay una riqueza 

tal de luz, de color y de líneas, acompañada de un movimiento y un ruido tan grandes, que 

fascina y aturde. Figuraos al través de la gasa de oro que finge el polvo su llanura, tendida y 

verde como la esperanza, el cielo azul y brillante, el aire como inflamado por los rayos de un 

sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo enciende. Por un lado se ven las blancas azoteas 

de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores, la verdura de los jardines 

que rebosa por cima de las tapias, los torreones árabes y romanos de los muros. La catedral, 

en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes fortísimos, sus pretiles calados y la Giralda por 

remate, que parece un navío de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra 

                                                                                                                                               
modas se orientaban hacia la elegancia francesa. Además de eso, observamos que Bécquer vuelve a 

servirse del conocido producto de la gastronomía francesa como indicio de contaminación cultural desde 

el extranjero. Ya en «Caso de ablativo», al contar las fantasías oníricas del duermevela en el tren indica el 

comercio de productos —entre los cuales, los «vinos del Rin y Koenigsberg», el «pâté de foie gras», la 

«vaca de Hamburgo» y el «queso de Roquefort»— como sinónimo del «comercio del espíritu».  
414

 Por Estruch Tobella (p. 1676) nos enteramos que el «polo de Tobalo» es un cante tradicional que 

empieza con: «Carmona tiene una fuente…». 
415

 También llamada Puerta Nueva, fue demolida en 1868. 
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parte, y extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren millares de tiendas de campaña, 

formada de telas vistosas y empavesadas con banderas y gallardetes de infinitos colores; 

largas filas de casetas vestidas de pabellones blancos y adornada con cintas y ramos, delante 

de las cuales fríen los gitanos los obligados buñuelos y desde donde se eleva el humo de las 

sartenes en penachos azules; diseminadas acá y allá, fondas improvisadas, cafés al aire libre, 

tabernas, sombrajos, puestos de flores, de frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se 

distinguen, procurando llamar la atención, saltimbanquis que tragan espadas desnudas, ciegos 

que cantan jácaras, farsantes que enseñan monstruos vivos, circulando por medio de una 

inmensa multitud de gentes que van y vienen sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la 

puerta de un tenducho a oír un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la pitanza, 

estos se pasean, aquellos se requiebran, los de más riñen, presentando el conjunto más 

abigarrado y movible que puede imaginarse. (800-801) 

 

Si el gentío que animaba «La venta de los gatos» de Gustavo Adolfo era una 

trasposición literaria de los personajillos que aparecen tanto en los lienzos de su padre 

José María como en los del inglés David Roberts; nos parece que «La feria de Sevilla» 

sea una exacta descripción del cuadro, con homónimo título, realizado en 1869 por su 

tío Joaquín Domínguez Bécquer (fig. 14). De hecho, al describir la escena el poeta 

retoma detalles propios del óleo: la puerta de San Fernando desde donde se ofrece «el 

real de la feria» en la pintura aparece a la izquierda; la «gasa de oro que finge el polvo» 

es la traducción escrita de la cálida pincelada color ámbar que se entrevé en la línea del 

horizonte de La feria de Sevilla cuadro; la llanura, «verde como la esperanza», y el cielo 

«azul y brillante» descritos por el poeta en la pintura se manifiestan a través del 

acertado dialogo entre el esmeralda de los árboles y la inmensidad celeste, que con sus 

nubecillas blancas se extiende etérea por encima de la animada muchedumbre. Luego, 

en el óleo volvemos a encontrar la catedral de fondo, «con sus agujas airosas», y la 

Giralda, «que parece un navío de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad.» 

Y debajo del conjunto natural y arquitectónico, observamos la «inmensa multitud de 

gentes»: en especial manera, delante de las «tiendas de campaña» con «banderas y 

gallardetes» y las «casetas vestidas de pabellones blancos» vemos pintados a los 

gitanos, que fríen «los obligados buñuelos» en esas sartenes «desde donde se eleva el 

humo en penachos azules.» Las muchas analogías entre las dos obras demuestran como 

Gustavo Adolfo fuera consciente de la larga tradición familiar, heredada con la 

confianza propia de un sobrino que a los trece años acude al taller de su tío, se empapa 
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del ambiente artístico y, después, tiene suficiente madurez como para traducirlo en 

cuadros literarios.
416

 

También Valeriano Bécquer es consciente de la tradición en la que se inserta su 

obra plástica, y fiel al ut pictura poesis, tópico tan requerido por una revista ilustrada 

como El Museo Universal, acompaña el cuadro de costumbres de su hermano poeta con 

cuatro figurines tradicionales de Andalucía —una «cascada de cuadritos», como los 

define Pageard (1990: 461)—: una vendedora de rosquillas con típico traje sevillano; 

una dama aristocrática «pero sin desprenderse —como observa Rubio Jiménez (2006: 

56)— de piezas tradicionales como el catite»; un alegre gitano con un niño y un asno; y, 

por último, un mayoral, con la típica faja y la vara delante de un apartadero de ganado 

apenas esbozado (fig. 15). 

Después del primer acto de esta costumbrista puesta en escena, empieza el 

«segundo acto de la comedia»; el escenario es el mismo (la feria) pero las agujas del 

reloj corren hacia adelante y los personajes cambian de atuendo: «la feria de la tarde es 

la feria de la elegancia y del buen tono», es decir de la clase aristocrática y de esa otra 

clase burguesa, que al igual que las miau galdosianas «hace esfuerzos desesperados por 

seguir pisándola los talones» (802) a la primera. Al fin y al cabo, nos parece que este 

recurso becqueriano de la comedia sea el más acertado para este propósito, ¿acaso 

Moratín no hizo de la comedia el mejor género para representar a la burguesía?  

Y como en el Día de lluvia en París de Caillebotte, los paseantes de la tarde 

aparecen curioseando en la feria; la tradición pugna por mantenerse viva —«a veces, y 

como un fantasma evocado por otra edad, aparece una calesa» (ib.)— pero las capas de 

la civilización son múltiples y hacen que se disuelva el auténtico volksgeist andaluz: 

 

No es fácil dar idea al aire de afectada animación y buen tono que reina en esta 

segunda parte del espectáculo. La gente del pueblo anda como encogida por entre aquellas 

oleadas de seda y de blondas sin comprender qué objeto guía a los que se reúnen como ellos a 

cantar, beber, bailar y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor de un 

punto al compás de un música militar que toca piezas de ópera con solos de cornetín y dúos 

de clarinete y figle. (ib.) 

 

Como vemos, el escenario ha cambiado. Los tipos hogareños, tan adversos a las 

figuras universales de la ideología ilustrada, son sustituidos por los nuevos actores de la 

                                                 
416

 Sobre este punto realiza una excelente disertación Rubio Jiménez (2006: 57 y passim). 
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vida moderna: figurantes vestidos de «seda y de blondas» cuya vanidad mundana les 

ordena «cantar, beber y bailar y divertirse».
417

  

Cuando llega el anochecer, el escenario varía una vez más, «la elegancia […] 

cambia por tercera vez de traje (quizás pueda considerarse como un tercer y conclusivo 

acto) para asistir a las soirées y a los bailes». El escenario de la tradicional feria, esta 

vez, acoge en su seno «las lujosas tiendas que el casino y los diferentes círculos de 

Sevilla disponen al efecto» y el atrezzo escenográfico se parece casi, casi al típico de fin 

de siècle: los hombres llevan un «frac negro y corbata blanca»; los hombros de las 

mujeres en el baile son «desnudos»; la cola es «inconmensurable» y los trajes son un 

sinfín de «tules», «gasas», «blondas» y voluptuosa «pedrería» (803). No son que 

comparsas, repetimos, del universo efímero: hombres y mujeres pertenecientes a ese 

«moderno costumbrismo nacido de la conciencia de la fugacidad de todo cuanto nos 

rodea y que remite más a Baudelaire flaneando por París que a las viejas actitudes 

contemplativas y estáticas del primer costumbrismo.» (Rubio Jiménez, 2006: 62) 

Además de los cuatro figurines costumbristas, el hermano Valeriano añade un 

segundo grabado (fig. 16), esta vez más articulado en su composición: al lado de una 

castiza mujer que toca la guitarra
418

, de unos músicos acompañantes y de un hombre 

con su tradicional catite aparece, en el rincón izquierdo, un turista que observa con 

curiosidad la abigarrada escena. Nos parece acertada la comparación que hace Rubio 

Jiménez entre el retrato de este viajero y el touriste inglés de la carta primera Desde mi 

celda: «el tratamiento humorístico del personaje —escribe el profesor (2006: 57)— es 

común las dos veces y, por su fisionomía, casi cabe sugerir que el personaje en un caso 

y en otro es el mismo». Y de este ―moderno figurín‖ destaca sobre todo la guía de viaje 

en la elegante mano: lejos estamos de los románticos extranjeros y de sus ―impresiones 

de viaje a España‖; así como lejos queda la graciosa imagen del viajero inglés de antaño 

                                                 
417

 Realiza una excelente comparación entre la mímesis universal ilustrada y la mímesis particular 

costumbrista (la «renuncia a la representación literaria del hombre abstracto y universal») Romero Tobar 

en su Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Editorial Castalia, 1994, 407 y passim. De la 

«mímesis circunstancial» costumbrista habla también José Escobar, «Costumbrismo entre Romanticismo 

y Realismo», en Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX. Actas del I Coloquio «Del Romanticismo 

al Realismo» (Barcelona, 24-26 de octubre de 1996), edición a cargo de Luis F. Díaz Larios y Enrique 

Miralles, Barcelona, Publicacions Universitat de Barcelona, 1996, 17-31. 
418

 Para este tipo Valeriano se inspira en el figurín Sevillana cantando y tocando la guitarra (fig. 17), 

realizado por el padre José. Lo demuestran la posición, el atuendo con mantilla y los pendientes típicos 

llevados por ambas figuras. Es obvio como no sólo Gustavo Adolfo sino también su hermano tuviera 

conciencia de la tradición pictórica familiar. Valeriano, además, al igual que don José y don Joaquín usa 

el primer apellido de la familia, Domínguez, a la hora de firmar algunas de sus obras plásticas. 
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que durante las ferias gustaba ataviarse con los trajes locales.
419

 El inglés del grabado de 

Valeriano es y un turista del moderno gran tour; «alto y rubio» —retomando la 

descripción de Gustavo Adolfo— «como casi todos los ingleses, pero más que ninguno 

grave, afeitado y limpio»; con su «cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia» y su 

«deslumbradora corbata blanca».  El semblante de cuasi desdén (la «mirada olímpica», 

escribía el poeta observando al touriste) borra de un plumazo el recuerdo de las viejas 

expediciones a los sitios donde antes no pasaba el ferrocarril y, en definitiva, casi parece 

anunciar el «fin del pintoresquismo»
420

.  

Queda por aclarar el asunto más importante; ya que a pesar de que en el texto no 

aparezca el término ―impresión‖ con relación al viaje, no tenemos dudas en considerar 

«La feria de Sevilla» un artículo impresionista: pertenece a este estilo la técnica de 

«aproximación sucesiva» de las distintas imágenes (la de la mañana, la del atardecer y 

la nocturna de las soirées) propuestas por Bécquer, «como si de un pintor impresionista 

se tratara» (Rubio Jiménez, 2006: 60-61). La misma técnica, de hecho, la rencontramos 

en ámbito pictórico en la serie de La catedral de Rouen, donde la gótica fachada de la 

iglesia es pintada una y otra vez por Monet con colores diferentes según el variar de la 

luz del día y de las estaciones del año. Pero también Rubio Jiménez nos informa que 

este tipo de estética acerca de las impresiones procede sobre todo de la filosofía sensista 

del siglo XVIII
421

, sin hacer referencia a la pintura impresionista posterior. (61) En la 

misma línea, también King (1953: 24) observa que «Bécquer never came to know the 

works of the Impressionist painters»
422

 indicando una imposibilidad de influencias; aun 

así, nos parece que entre la escritura impresionista y la corriente pictórica con 

homónimo nombre hay al menos una cercanía de intenciones: ambos géneros se rehacen 

a la ―visión de impacto‖ que recibe el ojo; a la vision d’ensemble —de conjunto— a lo 

Dumas; y al escaso detallismo de lo huidizo instantáneo (que en pintura coincide con la 

                                                 
419

 Véase la irónica descripción en «La feria de Mayrena» (80) realizada por Serafín Estébanez Calderón, 

Escenas andaluzas, Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1883.  
420

 Habla del «fin del pintoresquismo» en su reseña sobre «La feria de Sevilla» Eva Díaz Pérez, «Bécquer, 

ácida crónica en Sevilla de un feriante nostálgico», ABC, 8 de mayo de 2019, disponible en 

<https://sevilla.abc.es/sevilla/feria-abril/sevi-feria-abril-sevilla-2019-becquer-acida-cronica-sevilla-

feriante-nostalgico-

201905072211_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F#ancla_comentarios>, acceso 

21 de noviembre de 2023. 
421

 Y, como hemos visto, a la sucesiva escuela idealista alemana del siglo XIX. 
422

 Tal como hemos visto arriba, solo Rica Brown habla de un acercamiento al impresionismo francés en 

la descripción del paisaje del Moncayo en la carta séptima Desde mi celda («al menos un pintor 

impresionista hubiera podido captar con sus desdibujadas manchas de color un cuadro de idéntico efecto 

fugaz y transitorio al que pinta Gustavo con palabras»), pero ya hemos observado que al hablar Gustavo 

Adolfo de las «largas bandas de nubes color de plomo», parecidas a unos «monstruos deformes que 

produce el mar», el lenguaje plástico ofrecido parece ser más simbolista que impresionista. 
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tache borrosa). Es más, mirando el boceto de los dos barcos que flotan en Guadalquivir 

realizado en 1840 por José Bécquer (fig. 18), nos parece ver el famoso lienzo de Monet 

Impresión, sol naciente (fig. 19), que de manera involuntaria dio nombre al movimiento 

pictórico. ¿Puede que el pintor francés, además de haberse inspirado en el vaporoso 

Incendio del Parlamento (fig. 20) de Turner, pueda haber visto en algún momento el 

sketch del menos conocido padre de Gustavo Adolfo? Lo excluimos sinceramente, lo 

que es cierto es que el parecido no deja de ser una curiosa coincidencia. 

Como ya hemos visto con Unamuno, la prosa de impresiones becqueriana anticipa 

esa literatura de fin de siglo que ahonda en lo más íntimo del paisaje castellano. 

Montesinos (2005: 64), de hecho, define Gustavo Adolfo como el «descubridor de 

Castilla» («se anticipó Bécquer a la Generación del 98»). Y a tal propósito, veremos en 

el próximo capítulo como Miguel de Unamuno, afiliado a las ideas de Francisco Giner 

de los Ríos, se rehaga en sus Andanzas y visiones españolas a los temas de los viajeros 

románticos aunque elaborados, claro está, en clave institucionista.  
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(fig. 1) Gustavo Adolfo Bécquer, portada, grabado, en Gustavo Adolfo Bécquer y 

Juan de la Puerta Vizcaíno, Historia de los templos de España, 1857. 

 

 

 

(fig. 2) J. Núñez de Castro, «Vista interior de la Catedral», grabado, en Gustavo 

Adolfo Bécquer y Juan de la Puerta Vizcaíno, Historia de los templos de España, 1857. 
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(fig. 3) J. Núñez de Castro, «Ermita del Cristo de la Luz», grabado, en Gustavo 

Adolfo Bécquer y Juan de la Puerta Vizcaíno, Historia de los templos de España, 1857. 

 

 

(fig. 4) David Roberts, Torre árabe en Sevilla, llamada la Giralda, óleo sobre 

lienzo, 196.5 x 136.4 cm, Downside Abbey General Trust, 1833. 
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(fig. 5) Valeriano Bécquer, Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer, dibujo, 

Expedición de Veruela, 30 de diciembre de 1863. 

 

 

(fig. 6) Valeriano Bécquer, Gustavo Adolfo Bécquer fumando entre las ruinas del 

castillo de Trasmoz, dibujo, Expedición de Veruela, 31 de diciembre de 1863. 

 

 

 

 



341 

 

 

 

(fig. 7) Valeriano Bécquer, Gustavo Adolfo Bécquer paseando en las cercanías del 

castillo de Trasmoz, dibujo, Expedición de Veruela, 31 de diciembre de 1863. 

 

 

 

(fig. 8) Valeriano Bécquer, Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer (2), dibujo, 

Spanish Sketches, 27 de septiembre de 1864. 
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(fig. 9) Valeriano Bécquer, Vista de Añón, dibujo, Expedición de Veruela, 

24 de junio de 1864. 

 

 

 

(fig. 10) Valeriano Bécquer, Gustavo Adolfo Bécquer en Añón, dibujo, Expedición de 

Veruela, 24 de junio de 1864. 
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(fig. 11) Valeriano Bécquer, Retrato de añonera, dibujo, Expedición de Veruela,  

24 de junio de 1864. 

 

 

(fig. 12) Valeriano Bécquer, «Santa María de Veruela en Aragón: vista general del 

monasterio», grabado, El Museo Universal, 2 de septiembre de 1866. © Biblioteca 

Nacional de España 
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(fig. 13) Federico Ruiz, «Inauguración del ferro-carril del Norte en San Sebastián el 15 

de agosto de 1864», grabado, El Museo Universal, 28 de agosto de 1864. © Biblioteca 

Nacional de España 

 

 

 

(fig. 14) Joaquín Domínguez Bécquer, La Feria de Sevilla, óleo sobre lienzo, 56,5 x 

101 cm, Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en préstamo gratuito al Museo 

Carmen Thyssen Málaga, 1867. 
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(fig. 15) Valeriano Bécquer, «Tipos andaluces de la feria de Sevilla», grabado, El 

Museo Universal el 25 de abril de 1869. © Biblioteca Nacional de España  

 

 

(fig. 16) Valeriano Bécquer, «La feria de Sevilla», grabado, El Museo Universal, 25 de 

abril de 1869. © Biblioteca Nacional de España  
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(fig. 17) José Domínguez Bécquer, Sevillana cantando y tocando la guitarra, Acuarela, 

Aguada de pigmentos opacos sobre papel marrón, 348 x 250 mm, Madrid, Museo 

Nacional del Prado, 1836. 

 

 

(fig. 18) José Domínguez Bécquer, dibujo inédito, Sevilla, 1840. 
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(fig. 19) Claude Monet, Impresión, sol naciente, óleo sobre lienzo, 48 cm × 63 cm, 

París, Museo Marmottan-Monet, 1872. 

 

 

 

(fig. 20) Joseph Mallord William Turner,  Incendio del Parlamento, óleo sobre lienzo, 

92,5×123 cm, Cleveland Museum of Art, 1835. 
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CAPÍTULO VI 

MIGUEL DE UNAMUNO Y SUS ANDANZAS POR ESPAÑA 

 

6.1 Las “impresiones” de Miguel de Unamuno como deseo de eternidad: unas 

palabras de introducción 

En este capítulo nos centraremos en las andanzas de Miguel de Unamuno por el 

territorio español. Al igual que los textos analizados en los capítulos anteriores, también 

esta prosa unamuniana está enmarcada dentro del subgénero ―impresiones de viaje‖.  

En especial, será preciso retomar algunas de las pautas propias de los viajeros 

románticos (como el idealismo alemán, el volksgeist y las filosofías kantianas sobre el 

noúmeno) que en la narrativa del Rector de Salamanca se presentan como potenciadas y 

actualizadas según las claves de la Institución Libre de Enseñanza.  

A tal propósito, nos parece oportuno enumerar cuáles son los modelos para 

Unamuno en esta etapa sucesiva al romanticismo y posromanticismo español, 

identificando los escritos de Joaquín Costa y Francisco Giner de los Ríos, entre otros, 

como principales influencias. A través de ellos, perfila Unamuno su teoría de la 

intrahistoria y, derivada de ésta, su visión eternista del paisaje castellano. 

Como veremos, de interés es el hecho que a las «impresiones huideras» como 

producto de la filosofía sensista, haya querido Unamuno añadirles un pozo permanente 

hasta abarcar una fijación —o, usando las palabras del mismo Rector, una 

«cristalización»— de dichas impresiones, este último como evidente influencia de la 

filosofía alemana. Dicho alcance hacia la dimensión de lo intemporal otorga una visión 

más completa, a falta de ulteriores especulaciones, del concepto de ―impresión‖ a nivel 

filosófico. Quedan abiertas, sin duda, ulteriores exégesis de otros textos de autores 

mayores y menores según la teoría presentada en esta tesis doctoral. 

 

6.2 Pautas románticas en la prosa de viaje de Miguel de Unamuno 

Antes de enumerar cuáles son las pautas que retoma Unamuno del romanticismo 

tradicionalista, es oportuno clasificarlo como andante por España a la par que sus 

antepasados, los expedicionistas decimonónicos.  
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En uno de los capítulos de Andanzas y visiones españolas (1922)
423

 el mismo 

Unamuno (2018: 162) escribe que uno de sus mayores placeres era «recorrer ciudades, 

villas, villorrios, lugarejos y aldeas de España.» Tampoco quepa duda de que el Rector 

fuera consciente de la moda literaria del tiempo y clasificara sus caminatas como 

―impresiones de viaje‖; de hecho, en su expedición a la zona aislada de las Hurdes, 

avisa que «el que desee noticia detallada de la región […], de sus tierras y sus gentes 

búsquela en otra parte» ya que «lo que va a seguir son notas de un curioso excursionista, 

que toma lo que ve y observa al azar de sus correrías como punto de partida para sus 

reflexiones, tal vez algo arbitrarias.» (165-166) Es más, el Rector de Salamanca usará 

directamente el término ―impresión‖ con relación al viaje también en otros textos, 

empezando por su juvenil cuaderno —el primero— Apuntes de un viaje por Francia, 

Italia y Suiza de 1889
424

. 

Corresponde ahora presentar a Miguel de Unamuno como directo heredero de la 

corriente romántica. En más de una ocasión se ha hablado de la semillas decimonónicas 

plantadas en las décadas anteriores cuyos frutos fueron recogidos  por los miembros de 

la generación del 98
425

; en el caso del Rector, Carlos Blanco Aguinaga (1959: 56-57) 

escribe acertadamente sobre cierto «espiritualismo» derivado no solo del filósofo 

Carlyle, los místicos españoles y Fray Luis de León, sino también de «fuentes directas 

en el idealismo alemán: Hegel […] y también, desde luego, Herder.» Sin embargo al 

historicismo y al volksgeist hay que añadir otros idealismos como el nouménico de 

Kant, que tanto inspiró a esos viajeros empeñados en describir lo ―sublime‖, y el 

sehnsucht, igualmente alemán, de los que añoraban lo inasible. El mismo Unamuno 

(2007: 500), el que en su ensayo Contra el purismo mencionaba unas «brumas 

germánicas, británicas o escandinavas», en una carta de 1897 se autorretrata y pregunta 

casi desafiante: «¿Que tiendo a la nebulosidad o a cierto romanticismo sui generis? Mi 

obligación es trasladar mi personalidad a mis escritos, y por consiguiente ser nebuloso y 

romántico, o lo que sea.» (en Blanco Aguinaga, 1959: 260) 

                                                 
423

 Se trata de una recopilación de artículos publicados entre 1911 y 1922 en varios periódicos de la época 

como La Prensa de Buenos Aires y El Imparcial de Madrid. Véase detalles en la «Introducción» de 

Luciano González Egido en Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, Alianza Editorial, 

2018, 10. 
424

 Y como tal, lo recordará más adelante en «Treinta y cinco años después», artículo publicado en Caras 

y Caretas el 29 de noviembre de 1924: «Conservo todavía los cuadernos que entonces, a mis veinticinco 

años, anotaba mis impresiones de viaje.» 
425

 Únicamente y a manera de ejemplo, proporcionamos la información general de Carlos Alvar, José-

Carlos Mainer y Rosa Navarro (2016: 537), los cuales hablan de un «reencuentro con lo romántico».  
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Pero ahora que hemos aclarado la presencia de aires románticos en la obra de 

Unamuno, veamos cuáles son en concreto las características de dicho influjo. El primer 

ejemplo se encuentra en las Andanzas donde, imbuido de la atmosfera ancestral de 

Ávila y sus murallas, el Rector (2018: 317) afirma sentir una «predilección por la Edad 

Media», revitalizando el fervor medievalista hacia «esa edad universal de más activo 

comercio de espíritu entre los diferentes pueblos» (296) propio de los autores de 

Recuerdos y Bellezas de España y de las demás obras monumentales. También durante 

la visita de la basílica de San Isidoro en León, que «produce impresión más profunda al 

espíritu algo cultivado»
426

 (143), al entrar al «solemne recinto» del panteón de los reyes 

leoneses Unamuno escribe que «siente el ánimo sobrecogido» (144), para terminar 

arremetiendo contra esos «espíritus volterianos» (145) cuya censura positivista negaría 

la historia de la mandíbula de San Juan Bautista, que en esa basílica se venera.  

Tampoco faltan exclamaciones empapadas de patetismo,  como las que surgen al 

constatar el estado arruinado del monasterio de la Granja de Moreruela: 

 

¡Qué majestad la de aquella columnata de la girola que se abre hoy al sol, al viento y a 

las lluvias! ¡Qué encanto el de aquel ábside! ¡Y qué intensa melancolía la de aquella nave 

tupida hoy de escombros sobre que brota la verde maleza! Y todo ello se alza, añorando siglos 

que fueron, y quién sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido del mundo. 

(61) 

 

Esta «intensa melancolía» propia, como escribirá más adelante, de las «rinconadas 

de melancólico recogimiento» (99), también se produce en otro de los lugares 

emblemáticos de la corriente romántica, el camposanto. De hecho, al visitar el 

cementerio del castillo de Arévalo en las cercanías de Ávila Unamuno se pregunta: 

 

¿Habéis visto algo más melancólico y más lleno de sentido trágico que un camposanto 

abandonado, que las ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de la vida, pero 

mucho más las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado, 

una sola tumba vacía, es acaso lo más hondo de sentir que puede encontrarse en el peregrinaje 

de la vida. (102)
427

 

                                                 
426

 Unas líneas más adelante, Unamuno reitera que «difícilmente [habría olvidado] la impresión que se 

produjo en [su] alma» (143) al entrar en el recinto religioso, demostrando conocer la expresión ―producir 

impresión‖ muy usada entre los cultivadores decimonónicos del subgénero. 
427

 Sin embargo afirma González Egido que la imagen de la ruina hay que interpretarla según una lectura 

más política que otra cosa (se trataría de «textos antimonárquicos» referentes a la depresión intelectual 
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Y Unamuno reitera el concepto en la descripción del ya citado panteón de la 

basílica leonesa al escribir: «No hay, al menos para mí, espectáculo más conmovedor 

que el de un cementerio abandonado. Una tumba vacía me dice mucho más que una 

vacía cuna» (144); afirmaciones que, por otro lado, reenvían al «Dios mío, qué solos se 

quedan los muertos» becqueriano.
428

 Y también en el contraste entre otro camposanto 

de un no especificado «lugar castellano» y el cercano «camino de los vivos» —«no 

como tú con tapias, no cercado, por donde van y vienen, ya riendo o llorando, 

rompiendo con sus risas o sus lloros / el silencio inmortal de tu cercado» (348)— se 

detectan ciertos tópicos de la clase de Espronceda y su «El reo de muerte», donde en el 

silencio de la «lúgubre capilla» en la que se halla el condenado, resuenan aún más «las 

alegres cantilenas, la voz de los borrachos, el danzar, los brindis y el desorden 

bacanal»
429

 de las inmediaciones callejeras.  

También hemos detectado en Unamuno referencias al noúmeno kantiano como 

desencadenante de la vivencia de lo sublime. Un ejemplo es, otra vez, la expedición a 

las Hurdes Altas donde la portentosa visión del presente se entremezcla con los 

recuerdos de infancia: 

 

Y una vez más volví a gozar la emoción, tan familiar a mis mocedades, de estas 

ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo más cada vez el pecho, ganando más 

horizonte cada vez, viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de rato en rato a la nítida 

línea en que la cumbre corta al cielo e imaginándose uno cómo será el otro mundo —porque 

es un mundo también— que del otro lado se extiende. (178-179)
430

 

 

El «imaginarse cómo será el otro mundo» de hecho no es sino esa especulación de 

lo que Kant llama el ―incognoscible‖ —en otra ocasión escribe que le parece 

«vagabundear con el espíritu por los campos del indefinido» (104)— en contraposición 

                                                                                                                                               
durante la restauración alfonsina). Sobre los demás ejemplos de lectura política en las Andanzas véase de 

p. 41 a p. 46 de la «Introducción». 
428

 Notamos la influencia del poeta sevillano también cuando, camino de Pinofranqueado en las Hurdes, 

Unamuno exclama: «¡Adiós el mundo de los periódicos y de la política!» (169), refiriéndose a un 

progresivo alejarse del «mundo bullanguero» (168) que recuerda el «ayer, con vosotros, en la tribuna del 

Congreso, en la redacción, sonándome aún en el oído el confuso rumor de cien conversaciones distintas» 

de Gustavo Adolfo en la carta I Desde mi celda. 
429

 La transcripción de «El reo de muerte» que ofrecemos no es sino una versión libre de sus versos. 

Remitimos para su original la edición de José de Espronceda, Poesías, Madrid, Imprenta de Yenes, 1840, 

121-127. 
430

 De las referencias a Kant no tenemos duda si consideramos en las Andanzas su distinción entre la 

montaña que «como la catarata, es dinámica», haciendo clara referencia a lo sublime dinámico; y la 

llanura, que «como el mar, es estática», refiriéndose en cambio a lo sublime matemático— (285). 
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a las ocurrencias fenoménicas de la tierra. Y ya desde ahora destacamos la importancia 

para Unamuno de esta dimensión-otra «que del otro lado se extiende», ya que 

cuestiones sobre la ―eternidad‖ metaforizada por los distintos elementos naturales serán 

de suma importancia a la hora abarcar el análisis del paisaje castellano.  

Causa de lo sublime es también el tópico del ubi sunt, que en las Andanzas se 

manifiesta a través de una serie de indicios. Ejemplo son sus ensoñaciones (y aquí hay 

que volver a Arévalo) surgidas al contemplar el «macizo torreón de piedra» del castillo, 

que «habla de viejos enconos» (¿ubi sunt las batallas de los antiguos caballeros?) y «de 

los días de la antigua fragua de la nacionalidad» (102). Otro, es la impresión provocada 

por «las ruinas del convento de abajo», lugar de invierno de los monjes que veraneaban 

en el convento alto de la Peña de Francia: «pocas cosas —reflexiona el Rector— [son] 

más melancólicas que una colmena silenciosa y desierta» (187), cuyas piedras ahora nos 

hablan del antiguo ora et labora de los frailes dominicos. 

Por otro lado, no se puede mencionar lo sublime sin nombrar la otra estética, la de 

lo pintoresco. Además de recrearse en los «escarpes» (102) pedregosos al igual que sus 

antepasados viajeros, Unamuno demuestra conocer la lección de Chateaubriand sobre la 

compenetración entre arquitectura y paisaje; así lo revelan los rebuscados versos que en 

sus Andanzas se reúnen bajo la denominación de «Visiones rítmicas»
431

: «Salvan tus 

cercas de mampuesto y barro las aladas semillas», escribe el Rector sobrecogido por la 

visión de ese cementerio del «lugar castellano», «o te las llevan con piedad los pájaros, 

y crecen escondidas amapolas, clavelinas, magarzas, brezos, cardos, entre arrumbadas 

cruces / no más que de las aves libre pasto», la cual semeja a la «cesta donde los vientos 

llevan con el polvo las semillas de los vegetales» del autor de El genio del cristianismo. 

También en otro capítulo de las «Visiones rítmicas», una vez fuera de la Colegiata 

de Santa María la Mayor en Toro, Unamuno se siente tan sobrecogido por la atmosfera 

del entorno que con la imaginación llega a añadir al templo historias fantásticas: 

 

[El] cielo cerrado del tiempo —las bóvedas— parecían gotear por las tardes leyendas 

remotas, hijas de la negra congoja apocalíptica de los siglos más bárbaros, cuando el alma 

temblaba en el cuerpo, con las alas rotas, en la cárcel de carne, con tortura mística a la muerte 

esperándole, para verse así libre del mundo de odiosas historias; y en la paz de sepulcro del 

                                                 
431

 Unamuno explica que el adjetivo ―rítmico‖ de esta sección de las Andanzas dedicado a la poesía se 

debe al «sentimiento en cierto modo musical, del campo y de las cosas de viso, [que] no me ha cabido 

siempre en prosa y he tenido alguna vez que verterlo en versos.» (334) 



354 

 

recinto tétrico —de una fe muerta túmulo— un silencio de piedra envolvía las viejas 

memorias.» (358-359) 

 

Hay que decir que herederos de estas teorías addisonianas sobre la imaginación 

son los comentarios, de sello más decididamente unamuniano, con que el Rector 

enriquece su prosa de viaje. Hablamos en concreto de las referencias de carácter 

histórico y literario que en muchas ocasiones acompañan la contemplación de los 

paisajes durante sus andanzas. Estas referencias pertenecen a la que González Egido (en 

Unamuno, 2018: 36) llama ―lectura literaria‖ constituidas por «una cita [o] una huella, 

como si la expresión de lo que está viendo necesitara, para concretarse, alguna 

referencia cultural». El objetivo, concluye, es el de «vivificar y humanizar el espacio 

contemplado» (36) como «proceso generativo del placer estético del paisaje» (29); algo 

muy parecido, por otro lado, a la ―añadidura de historia‖ al suscitar dicho espacio 

curiosidad pintoresca en el espectador. Un ejemplo se encuentra en «¡Montañas, 

desierto, mar!» del libro sucesivo a las Andanzas, los Paisajes del alma, cuando al 

divisar el infinito páramo palentino desde la altura del Cristo del Otero, a Unamuno 

(2019: 92) casi le parece oír los existenciales versos «nuestras vidas son los ríos que van 

a dar en la mar», «susurrados divinamente» por Jorque Manrique.  

A decir verdad, esta humanización del paisaje  ya se había anunciado en Paisajes 

de 1902, donde el Rector (2004: 3) escribe que «ningún amante de nuestra lírica dejaría 

de visitar, una vez en Salamanca, el rincón apacible de la Flecha» al saber que ése fue el 

«deleitoso paraje cuyo sosiego cantó el maestro fray Luis de León». Ricardo Senabre 

(en Unamuno, 2004: XII-XIII) con acertadas palabras explica que «lo que hace 

memorable los lugares es, sobre todo, la intensidad de las creaciones literarias que han 

suscitado y gracias a las cuales se engrandecen en el recuerdo»; tratándose así no sólo 

de añadidura histórica, sino también literaria. Luego ambas, claro está, tendrían igual 

dignidad —«los famosos campos de Montiel no evocan más el fratricidio de Enrique de 

Trastamara que las hazañas de don Quijote» (Unamuno, 2004: 3)— ya que tanto la una 

como la otra no dejan de ser producto de la imaginación. Es más, siempre en el capítulo 

de Paisajes «La flecha» se vería lo que está detrás del proceso de humanización
432

: la 

«purísima sensación estética» del paisaje, escribe Unamuno, sería el resultado de un 

                                                 
432

 Siempre Senabre (en Unamuno, 2004: XII) habla de dicho proceso como de una «asociación de obras 

artísticas perdurables» al paisaje. 
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«utilitario origen [desligado] ya [de] nuestra conciencia». Para explicar este mecanismo 

el Rector se sirve de la figura del pastor, preguntándose si  

 

es tal deleite nuestro otra cosa que el eco en nuestras conciencias del interesado y carnal 

placer con que el pastor se deja empapar en agua bendita del cielo que le regala una brizna de 

rica hierba de pasto por cada hebra de lluvia de riego.» (Unamuno, 2004: 5)
433 

 

El goce estético vendría entonces solamente después y como recuerdo («el eco en 

nuestras conciencias») del primario esfuerzo, ajeno a nosotros, de dominar la tierra: una 

vez que nos hayamos convertido en dueños de lo que antes nos hacía esclavos, quedará 

únicamente la contemplación placentera del paisaje.
434

 

Otro rasgo romántico detectado tiene que ver con el concepto de ―viaje‖ según los 

cánones de la tradición secular en oposición al modus turístico. Inspirándose en la figura 

del peregrino medieval, el caminante por excelencia, es en el pedregoso camino hacia 

Yuste —allí «Carlos [el emperador] quiso retiro, verdadero retiro»— donde Unamuno 

(2018: 296) decodifica el mito del andar:  

 

En cierto sentido entonces, cuando era más lento el viajar, se viajaba más de verdad, se 

recorría más de veras el camino. El romero o peregrino medioeval conocía mucho mejor el 

país porque viajaba más que un turista moderno. Hoy cabe atravesar toda una nación dormido 

y sin conocer ni una sola palabra de la lengua que en ella se hable. Hoy el camino es un puro 

medio y se va a devorarlo o suprimirlo en lo posible, atento al fin del viaje. Fin que tampoco 

suele importar mucho. Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino. La vida misma era un 

camino que se recorría a pie y gozándose en cada posada. Los reyes mismos eran reyes 

andariegos. Y nunca ha habido acaso una edad más universal, de más activo comercio de 

espíritu entre los diferentes pueblos que lo fue la Edad Media. 

 

Lo que prima aquí no es el destino del viaje, sino su recorrido, ideal que reenvía 

tanto a las expediciones de los viajeros del siglo anterior como a las romerías de la Edad 

Media. «Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino», dice Unamuno, camino con 

todos sus accidentes y antes de que fuera borrado por la llegada de los modernos medios 

de transporte. Es así que en la faceta más conservadora de Unamuno no hay espacio 

                                                 
433

 Unamuno volverá a citar el mismo párrafo también en Por tierras de Portugal y de España 

anunciándolo con estas palabras: «Y aquí permítame, amigo, que le reproduzca lo que en uno de los 

trabajos que figuran en mi libro Paisajes escribí a este respecto. Dice así […]» (Unamuno, 1911: 287). 
434

 A esto añade Unamuno que «poco a poco ha ido el hombre convirtiendo a la naturaleza en habitación 

suya, haciéndola más humana, humanizándola» (Unamuno, 2004: 6) rehaciéndose a la recuperación del 

situ antropocéntrico en la época romántica como herencia del renacimiento. 
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para el gran turismo, ni siquiera para el pequeño (hacia el cual León Roch en Por tierras 

de Ávila de 1911 abogaba al menos por una «facilitación y baratura de las 

comunicaciones»).  

Luego, la aversión hacia la inmediatez del viaje moderno llega hasta el extremo de 

añorar la quietud de quien está parado, o «posado»; de ahí el magnífico juego de 

palabras en Paisajes del alma: «Posada del Dragón, Posada del León de Oro, Posada de 

San Isidro, Flor de la Mancha… Posadas, no hoteles. El pueblo allí se posa.» 

(Unamuno, 2019: 147) Cierto es que este antiprogresismo (¿político? O, reflexionará 

más tarde el Unamuno ―eternista‖, ¿de anti-progresar en la línea del tiempo?) vuelve 

los ojos al tópico de menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, aquí actualizado en 

clave noventayochista como un verdadero y propio elogio al campo libre. De hecho, al 

«tráfago mundano, entre negocios o entre diversiones», o al «pisar el asfalto de los 

bulevares», el Rector (2018: 86) prefiere «el recuerdo del campo» y «la esperanza de 

volver a él» en cuanto sea posible.  

También en Paisajes del alma, imbuido de la naturaleza palentina, realiza una 

alabanza a los que denomina «remansos de paz», donde tan distintos son los sonidos y 

las visiones respecto a los de la gran urbe: 

 

En remansos como ése ni se oye bocina de «auto» ni zumbidos de vuelo de avión 

mecánico —pues hay otro: el arrejaque—, ni hay cine, ni radio, ni gramófono que distraigan 

el ánimo de gentes mecanizadas y aburridas y les quiten ojos para el campo y sus criaturas 

naturales; oídos para el canto de los pájaros, los grillos, los sapos, las fuentes, y el arranque 

del vuelo de las palomas, ni les priven de sentir en la carne […] el toque de la yerba muelle y 

verde y fresca o tibia al sol. En ese rincón de los Campos Góticos se asienta el campesino 

natural. Allí, ni postes de telégrafo ni esos armatostes pintados de rojo, que han de conducir la 

energía eléctrica del Duero. Porque todo eso de la mecánica está cerrándole al hombre 

modernizado la visión de la vida natural. (Unamuno, 2019: 127-128) 

 

Cosa que, por otro lado, hallamos en el capítulo dedicado al acueducto de 

Segovia: esta vez en lugar de la palabra «mecánica» (la que cierra la visión de los 

«campos góticos», ancestrales y permanentes) Unamuno (2018: 320) usa un sinónimo y 

la llama «industria que lo renueva todo» y que a los monumentos «les hace una guerra 

continua», casi queriendo engrosar las filas de los románticos tradicionalistas con su 

programa conservación de los restos del pasado.  
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Aun así, Carlos Clavería en Temas de Unamuno presenta una analogía entre la 

oposición ciudad-campo y la historia de Caín, labrador, y su hermano Abel, pastor. Si la 

dicotomía ciudad-campo es de herencia decimonónica, propiamente noventayochista es 

su confluencia en temas más actuales como la envidia social española. A tal propósito, 

escribe Clavería (1953: 96) que «podría tener razón Iherin al acentuar aquello de que la 

civilización empezó en las ciudades, y ser muy duro el juicio de la leyenda judía, que 

nos dice que Caín, el agricultor fratricida, el que mató a Abel el pastor, fue el malo 

quien edificó la primera ciudad (Génesis, VI, 17), mientras los buenos seguían 

plantando y levantando sus tiendas a los pastos de sus ganados». Se notará como esta 

referencia sea propia de la filosofía epicúrea, tan querida por Unamuno, como también 

de la de Fray Luis de León o de Antonio Guevara, en la que a las ambiciones 

desenfrenadas de la ciudad (generadoras de las dañinas envidias sociales) se contrapone 

la apacible (y apaciguadora) quietud del campo. Y una vez aclarada la referencia a los 

dos hermanos del Génesis, es posible que se entienda mejor la cita supra de «La 

Flecha» al respecto del placer estético como resultado del ajeno fin utilitario (el «eco en 

nuestras conciencias del interesado y carnal placer con que el pastor [Abel] se deja 

empapar en agua bendita del cielo […]») y la de «Ciudad y campo» de Paisajes: 

«¡Pueblos pastores que pacéis sobre la tierra! [y] ¡Pueblos labradores que se agrupan en 

torno a las ciudades! [¡Esta es la] entera dualidad de la historia humana!» (Unamuno en 

Clavería, 1953: 95) 

Las últimas pautas románticas detectadas se rehacen a la esfera idealista de matriz 

alemana. Siempre Clavería (1953: 27) escribe que tanto Unamuno como el filósofo 

Thomas Carlyle «debían coincidir en ver y buscar en el Universo y en la Historia la 

revelación divina, la Offenbarung», algo que se concentra en la dimensión del noúmeno 

(lo incognoscible) y que tiende a la ascensión suprema al igual que el otro idealismo, lo 

inasible del sehnsucht.
435

 Pero igualmente alemanes son también cuestiones historicistas 

y las ligadas al volksgeist. Sobre la primera, el ensayo madre es En torno al casticismo, 

cuya declaración que «para llegar a conocerse a sí mismo el hombre tiene que estudiar 

su historia; y con ésta, sus obras, porque de ellas el hombre es hijo» se presenta como el 

texto teórico de unas consideraciones posteriores en las Andanzas escritas a raíz de la 

visita a la morada de Felipe II, cuyo «espíritu severo, desnudo y fuerte habla en las 

piedras de El Escorial a quien quiere oírlo, piense éste como pensare.» (Unamuno, 

                                                 
435

 Del sehnsucht, como ―deseo de perfección‖ ya hablamos con relación a Bécquer y a su tópico de la 

―insuficiencia de la palabra‖.  
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2018: 114) Es en la imagen de la ―piedra‖, símbolo del ―construir‖ (eso es, crear las 

obras) donde resuena el eco del anterior culto historicista, lo hemos visto en la Historia 

de los templos de España, cuando Manuel Assas afirma que en las piedras de la catedral 

de Toledo quedan perfectamente legibles «las elocuentes páginas de cada raza, cada 

siglo [y] cada generación» escritas éstas «con caracteres de sillería»
436

; y en 

Impresiones y Recuerdos de Julio Nombela, el cual escribe que «la idea» y «el 

sentimiento» durante el desarrollo de la historia se manifiesta en el «mármol, la madera, 

el hierro, el bronce, la plata, el oro y las piedras preciosas» de cada edificio 

arquitectónico. Y que el historicismo no fuera sino una eterna dialéctica de un todo 

donde cada pieza actúa por influjo y presencia de la anterior
437

 había sido previamente 

expresado por los viajeros románticos mediante la elocuente metáfora de la ―cadena‖: 

recuérdese la «misteriosa cadena granítica» nombrada, de nuevo, por Assas que «une 

las diferentes épocas de la historia»; o los  becquerianos «eslabones de la cadena», en 

Caso de ablativo, que una vez soldados «revelarían a los ojos del pensador la 

maravillosa y no interrumpida unidad de desenvolvimiento con que hemos venido desde 

la catedral a la locomotora, para ir después desde la locomotora a quién sabe dónde.» 

Por lo que se refiere, en cambio, al volksgeist vemos que las alusiones más 

palpables a Herder se verifican durante las expediciones a sitios rurales. Un ejemplo es 

el campo de Yuste, cuyas peculiaridades habrían sido determinantes, razona Unamuno, 

para la redacción de la Historia de la Orden de San Jerónimo (1595-1605) del Padre 

Sigüenza, «una de las obras en que más sereno, más llano, más comedido, más recogido 

y más grave y más castizo discurre nuestro romance castellano.» (300) Y de facto nos 

informa el Rector de que su estilo «casa a maravilla» con el paisaje alrededor: 

 

El campo nos habla en la misma lengua grave, reposada y purísima del P. Sigüenza. 

Difícil sería encontrar en España un paisaje más castizamente español y español quincentista. 

Oscuros pensamientos de eternidad parecen brotar de la tierra… (301) 

 

                                                 
436

 También Ángel Ganivet, «un excéntrico que abominaba de lo moderno» (Carlos Alvar, José-Carlos 

Mainer y Rosa Navarro, 2016: 538) del que se conoce la convergencia de ideales con Unamuno — y para 

eso, léase El porvenir de España— en el Idearium español afirma que «cuanto se construya en España 

con carácter nacional, debe de estar sustentado sobre los sillares [cursiva nuestra] de la tradición.» 

(Ganivet, 1897: 27) 
437

 Escribe Blanco Aguinaga (1959: 48) que cada tiempo concreto «deriva de manera determinada de 

otros tiempos en lo que otros hombres concretos pensaron y se expresaron en la Historia haciéndola como 

vivimos». 
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Y claro está que esta compenetración entre lenguaje y paisaje se verifica, en 

general, en sitios rurales caracterizados por su aislamiento: cuanto más alejados quedan 

de la civilización «de irradiación urbana» (178), más puros se conservarán esos 

«núcleos irreductibles» (Ganivet, 1897: 30) de la fisonomía del territorio.  

En conclusión, si hemos ilustrado en el detalle todas las pautas románticas de la 

prosa de Unamuno es porque estamos convencidos del influjo que éstas tuvieron en su 

―sentir‖ del paisaje. En definitiva, las consideramos entonces algo más que simples 

«clichés románticos», como dice González Egido (2018: 39), o de «género»
438

, ya que 

se nos perfilan como indispensables para la delineación de la sucesiva faceta del Rector, 

la ―eternista‖ o contemplativa.  

Aun así, es oportuno señalar la que es la ―evolución‖ del pensamiento de 

Unamuno (y que de ninguna manera se perfila como un ―cambio de rumbo‖) y ver 

como del historicismo de Hegel se llegará a la intrahistoria y del volksgeist a las teorías 

sobre el determinismo en la clave perteneciente a la Institución Libre de Enseñanza. 

 

6.3 El paisaje castellano según Miguel de Unamuno: modelos y definición  

Para la nueva valoración del paisaje, en especial el de Castilla, hay que nombrar 

tres autores que influyeron en la obra de Unamuno: primero Alexander von Humboldt y 

Élisée Reclus con sus teorías sobre la geografía moderna del siglo XIX; luego, como 

directo heredero de estos, Francisco Giner de los Ríos de la Institución Libre de 

Enseñanza.  

En concreto, Humboldt fue propulsor de un paisajismo que contrariamente a los 

propósitos ilustrados
439

 aunaba dos tipos de miradas hacia el entorno natural: la primera 

―explicativa‖ (es decir relacionada con la ciencia); la segunda, ―comprensiva‖ (es decir 

relacionada con las sensaciones subjetivas). Esta vena sentimental unida a unas 

apreciaciones analíticas sobre la geología del territorio se manifiesta en especial manera 

en su ensayo Cuadros de la naturaleza (1808), escrito a raíz de un viaje a América del 

Sur.
440

  

                                                 
438

 Palabra que podría dar lugar a malentendidos, en este caso no tenemos duda de que se refiera al 

―género‖ literario. 
439

 Nicolás Ortega Cantero (2015: 26) define muy correctamente este paisajismo como «conformado en el 

marco del horizonte romántico». 
440

 El ensayo fue traducido por el hermano de don Francisco, Bernardo Giner de los Ríos. Colegimos por 

Ortega Cantero (27) que don Bernardo también tradujo entre 1874 y 1878, años cercanos a la fundación 

de la I.L.E., los otros tomos de von Humboldt titulados Sitios de las cordilleras y monumentos de los 

pueblos indígenas de América y Cosmos: ensayo de una descripción física del mundo. 
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De este ensayo lo primero que salta a la vista es la descripción del llano como 

peculiar conformación del territorio. No encontramos aquí apreciaciones sobre Castilla, 

ni de la propia España
441

; de hecho, la mirada es más amplia y se pasea por el globo: de 

la parte sur de Venezuela, por ejemplo, escribe que «al pie de las altas montañas de 

granito que desafiaron la irrupción de las aguas al formarse el mar de las Antillas» —y 

aquí notamos el afán explicativo— «comienza una vasta llanura que se extiende hasta 

perderse en lontananza.» (Humboldt, 1876: 1) Pero a la hora de hablar de la vasta 

planicie el tono es más comprensivo hasta alcanzar un suave lirismo, es así que 

contemplando el llano «reposa la vista hacia el Sur sobre estepas que [se van] 

levantando por grados y desvanecerse con el horizonte.» (3) La atmósfera se vuelve 

romántica al describir el anochecer en estas tierras, cuando con «el rápido ponerse de 

brillantes astros» y «al reflejarse su temblorosa luz sobre las capas inferiores de los 

vapores ondulosos, créese tener ante los ojos un Océano inmenso» (3) —¡esas «brumas 

germánicas, británicas o escandinavas»! escribía Unamuno—. Y al fin el tono se carga 

de sublimidad cuando explica que estas «llanuras sin límite»
442

 (2) llenan el alma «del 

sentimiento de lo infinito, desátanla de las impresiones materiales que producen los 

espacios limitados y la elevan a más altas aspiraciones» (3-4), reenviando a la tensión 

hacia lo supremo inasible del sehnsucht. 

El segundo modelo para Giner de los Ríos fue Élisée Reclus con su Nouvelle 

Geographie Universelle de 1876.
443

 Aquí el geógrafo francés hace directa referencia a 

la tierra de Castilla como la de la «Espagne por excellence». Después, elogia su llanura 

                                                 
441

 Sobre la Península, en cambio, las encontramos en los Cuatro ensayos sobre España y América (con 

versiones y estudios por Miguel de Unamuno y Justo Garate, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 

México, 1951) del hermano de Alexander, Wilhelm. Tampoco en este caso aparece el llano; aun así, 

encontramos fragmentos interesantes relativos a lo sublime matemático al describir las montañas 

pirenaicas en el confín franco-español como unas «monstruosas masas» que ofrecen «el espectáculo de 

una eterna calma inactiva», y a lo dinámico al hablar del mar como de algo que «tiende la imaginación 

hasta el terror» con su «temible movilidad que amenaza a toda la tierra, que se propaga por todos lados 

con increíble celeridad, abriéndose al más insignificante choque, el monstruoso abismo.» (24) Más 

adelante, escribe que «cualquier viajero» que entre por España pasando por la cresta montañosa, «se verá 

sorprendido por impresión inesperadamente agradable» (29); y tampoco falta la referencia a lo pintoresco 

al observar como «la senda que llevaba al monasterio [de Montserrat] […] seguía despacio las sinuosas 

pendientes de las rocas». (119) 
442

 En más de una ocasión se remarca el carácter extenso de los llanos; de hecho von Humboldt (1876: 4-

5) más adelante los califica como «llanuras sin fin» y, refiriéndose a las planicies de África, como 

«desoladas llanuras». 
443

 Por Ortega Cantero y García Álvarez (2006: 36-37) aprendemos que Reclus visitó por primera vez 

España en los meses de agosto y septiembre de 1861, colaborando en la redacción de la guía de los 

Pirineos titulada Itinéraire général de la France. III. Les Pyrénées et le réseau des chemins de fer du Midi 

et des Pyrénées (París, Librairie Hachette et C
ie
, 1862). «Aquella ocasión —escriben— le permitió 

conocer, pues, las comarcas septentrionales del País Vasco y la Navarra españoles, así como las de 

Aragón y Cataluña, donde concluyó su itinerario pirenaico, llegando hasta Barcelona y Figueras, en la 

costa mediterránea.» (37) 
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(las «vastes étendues» que merecen la «désignation de désert») definiéndola llena de 

«beauté, solennelle et formidable», aunque caracterizada por una «extreme monotonie». 

(Reclus, 1876: 667); y, unas páginas más adelante, escribe que pueden recorrerse «des 

centaines de kilomètres sans que l‘on puisse observer un seul changement notable dans 

l‘apparence de la contrée» y que, a causa de la escasez de agua, el aspecto general es el 

de una «nudité primitive». (685) Lo que más que volksgeist romántico aparece más bien 

un determinismo realista entre paisaje y paisanaje (que recogerá después tanto Giner de 

los Ríos como, por influjo de éste, Unamuno) es la compenetración entre territorio y, 

más primariamente, tierra nutricia: las aldeas castellanas —«les villes elles-mêmes»—, 

rodeadas de muros dañados y amarillentos —«ébrechés y jaunâtres»— poseen una 

fisonomía igual que la del terreno ya que semejan ellas mismas a unos montículos 

deteriorados por la acción de las aguas y los vientos —«ont l‘air de rochers ravinés» 

(668)—. Sin embargo, como solemnes son estas planicies, lo mismo sus habitantes: 

«secs et anguleux» al igual que la tierra árida, eso sí, pero de aspecto «grave» y con 

«actitud de noblesse». (657-658)
444

  

La lección de Humboldt y Reclus será directamente recogida por Giner de los 

Ríos el cual, en el marco de reacción al estancamiento  que padecía España a finales de 

siglo, proponía una regeneración centrada en la abertura hacia Europa, pero sin olvidar 

las raíces del territorio nacional. Y las raíces que mejor representaban el país no podían 

ser sino las de las dos Castillas, la «espina dorsal de España», el llano más llano y 

fecundo de historia. En un número del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza 

encontramos uno de los mayores elogios al paisaje de Castilla escrito por Giner de los 

Ríos (1999: 95)
445

, el cual explica que es a causa de «la lenta sedimentación de los 

aluviones cuaternarios depositados en el valle de Madrid» si hay ausencia de «toda 

aspereza y toda forma abrupta»; el resultado es sí el de una gran «uniformidad que reina 

en toda esta región, pero no —y aquí discrepa con Reclus— monotonía.» Lo que 

subraya, en acuerdo con los geógrafos alemán y francés, es la solemnidad del llano, tan 

diferente a las amenidades de «las orillas del Miño o [de] las rías bajas de Pontevedra» 

—donde todo más que austera grandeza es «gracia, armonía, proporción [y] encanto» 

                                                 
444

 Nos limitamos a remitir las apreciaciones de Reclus sobre el paisaje castellano ya que son las que nos 

más interesan ahora; aun así, estamos de acuerdo tanto con Ortega Cantero como con García Álvarez 

(2006: 50) que esta visión «castellano-céntrica», derivada de la importancia de Castilla en la historia de 

España, «no resulta incompatible con su capacidad de percibir y valorar, en términos bastantes originales, 

la diversidad regional interna del país.» 
445

 El texto fue publicado originariamente como artículo dividido en dos partes en La Ilustración Artística 

el 8 de marzo de 1886 y número sucesivo (publicado el 15 de marzo de 1886). 
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(98)— y dotado en cambio de una «grave y austera poesía cuyo nervio llegaría hasta la 

fiereza si no lo templasen la dignidad y el reposo que por todas partes ofrece» (99).
446

 

Específicamente de Reclus el fundador de la I.L.E. retoma la correspondencia 

territorio-habitante tras haber observado la conformación de los montes Carpetanos, 

nombre que recibe la parte norte de la cadena del Guadarrama:  

 

Un escritor, un jurista por cierto, Carlos Salomón Zacharía, ha dicho: «El desierto, la 

palma, el camello, la tienda, el beduino forman un todo indivisible.» Esta relación entre la 

constitución geológica, el relieve del suelo, el clima, el medio natural, en suma, y el hombre, 

relación que se imprime en la constitución de nuestro cuerpo como en la de nuestra misma 

fantasía, de donde trasciende a nuestros gustos, hábitos, artes, a la obra y modo entero de la 

vida, se advierte por extremo en la región que se despliega sobre la falda Sur de este tramo 

central de los montes Carpetanos. La raza, las ciudades, las habitaciones, el modo de vivir, el 

carácter, se corresponden en unidad perfecta. (99) 

 

Aquí más que contraposición entre volksgeist y determinismo nos encontraríamos 

ante las dos facetas de un unicum: si la «constitución geológica» determina la 

«constitución del cuerpo», es del volksgeist lo que de este «relieve, clima y medio 

natural» conforma nuestro espíritu («nuestra misma fantasía»). En otras palabras: nos 

hallamos en el reino de la idea cuando hablamos de los rasgos morales del individuo; se 

pasa de la idea a la materia cuando se describe en cambio su prosopografía.
447

  

Y Unamuno se balanceará a menudo en este binomio determinismo/volksgeist, 

resintiendo más del influjo del primero si hay que retratar paisaje y paisanaje de manera 

realista a lo Galdós (incluso con sus derivaciones naturalistas), y más del segundo si hay 

que hacer hincapié en cuestiones de espíritu propias de la escuela alemana. 

En primer lugar, hay que ver cuáles son los puntos retomados por el Rector de los 

modelos foráneos y autóctonos para su definición del paisaje de Castilla. Sus primeras 

                                                 
446

 La gravedad castellana no sería únicamente propia de la planicie; de hecho escribe Giner de los Ríos 

(1999: 98) que «lo mismo abraza al paisaje de la montaña que el del llano, [ya que] en ambos se revela 

una fuerza interior tan robusta, una grandeza tan severa […] una nobleza, una dignidad, un señorío, como 

los que se advierten en el Greco o Velázquez […]». Aprendemos una vez más por Ortega Cantero (2015: 

24) que había en la I.L.E. un verdadero culto a la cadena montañosa del Guadarrama; a tal propósito 

Alfonso Reyes (1956: 393), al hilo de los recuerdos de una nochevieja en aquellas montañas, califica a 

Giner de los Ríos como «el inventor del Guadarrama» y el fautor «de la tradición del amor a la 

naturaleza.» 
447

 También en Arqueología artística Giner de los Ríos (1936: 65) propone el mismo dualismo: la 

fisonomía «grave [y] adusta» de Castilla la Vieja se refleja tanto en los rasgos morales de los individuos 

que habitan esos lugares —ejemplo es el escultor Alonso Berruguete, imbuido de «castellana gravedad» 

(66)— como en los aspectos más materiales —se trae a colación la escultura castellana, que «por lo 

común [aparece] sólida y maciza, por decirlo así, grave, austera [y] solemne.» (70) 



363 

 

apreciaciones se encuentran en los ensayos de En torno al casticismo de 1895, 

testimonio de su toma de contacto con el llano tras haber pasado su juventud entre el 

verdor montañoso de Vizcaya.
448

 Aquí lo que se ofrece a una mirada más bien 

positivista son unos «campos ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos, 

campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes 

claros, ahogando los matices intermedios.»
449

 (Unamuno, 2015: 172) Más adelante, el 

Rector retoma las impresiones de Reclus y los define «leguas desérticas sin divisarse 

apenas más que la llanura inacabable»
450

 (172) y «solemnes soledades» (173); luego, 

entre la melancolía y la fascinación afirma que «no despierta este paisaje sentimientos 

voluptuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura 

concupiscibles» (174), para terminar calificándole de «inmenso páramo muerto».
451

 Sin 

embargo, es durante sus caminatas Por tierras de Portugal y de España (1911) que 

Unamuno formula una de las más acertadas definiciones del paisaje castellano: 

 

Al llegar acá, a Castilla, cuyos campos representan no poca semejanza con lo que nos 

dicen ser la pampa, me hablaban todos de la tristeza y fealdad —confunden lo triste con lo 

feo— de esta campiña sin arboles ni arroyos, y me ponderaban la belleza del paisaje de mi 

tierra vasca. Y les sorprendía el oírme decir que prefiero este paisaje amplio, severo, grave; 

esta única nota, pero nota solemne y llena como la de un órgano, a aquella sonata de flauta de 

tres o cuatro notas verdes, de un verde agrio. (Unamuno, 1911: 288) 

 

                                                 
448

 Si al llegar a Salamanca en 1891 Unamuno rechazó la planicie esteparia (Sánchez Granjel, 2005: 226), 

luego ésta se convirtió, como dice Ferrater Mora (1957: 24) en «mucho más que un destino 

administrativo», llegando a ser «un incesante y hondo descubrimiento de sí mismo […].» 
449

 Esta falta de matices es la que Unamuno llama «falta de nimbo» (o nuance) en «este clima extremado» 

que es el de Castilla, «sin tibiezas dulces de paisajes uniforme en sus contrastes» y en el cual se refleja, 

obviamente, en el espíritu del hombre a su vez «cortante y seco» (182). También hay que considerar la 

lectura política, ya que Unamuno afirma que a la cultura española le falta ―nimbo‖ al igual que las obras 

de Calderón (usadas a manera de propaganda para el culto heroico de la restauración alfonsina), cuyos 

personajes «carecen de la psicología más elemental». (Rabaté en Unamuno, 2015: 17) 
450

 También Azorín (1900: 69) en su El alma castellana (1600-1800) usa este calificativo que tan bien 

representa el llano: «¡Ah, el paisaje de España!... Inacabables y polvorientos llanos, desesperantes y 

tristes, sin un árbol, sin una casa, sin una charca, sin un pájaro […]». 
451

 Quizás el calificativo ―muerto‖ nos aleje de la visión institucionista para acercarnos a otra de matriz 

religiosa: en los Paisajes del alma Unamuno (2019: 17) escribe que el páramo es «terrible» ya que es 

metáfora de la inconsciencia a raíz de la muerte: «la más trágica crucifixión del alma es cuando, tendida, 

horizontal, yacente [como el páramo], queda clavada al suelo y no puede apacentar sus ojos más que en el 

implacable azul del cielo […]» (17). En las Andanzas, en cambio, encontramos una lectura política en el 

capítulo titulado «En Palencia»: al observar el llano palentino el Rector vuelve a llamarlo «terrible 

páramo, el que se ve, como un mar trágico y petrificado» (Unamuno, 2018: 306). Justificaría aún más esta 

lectura el hecho que, al hilo de quejarse del intenso calor que hacía en aquellos días, el Rector usara en el 

mismo capítulo un lenguaje regeneracionista al estilo de Joaquín Costa: «Pasando estos días de bochorno 

del aire —¡que charca, y no ola, de calor!— y de bochorno del alma nacional —aquí otra charca— […]» 

(305).  
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El llano, esta «espina dorsal de España», aparece exactamente como lo describe el 

Rector; no contiene en sí la deliciosa variedad de esas «sonatas de flauta», «la de tres o 

cuatro notas verdes» (aquel verdor de «las orillas del Miño o [de] las rías bajas de 

Pontevedra», escribía Giner de los Ríos), sino una única nota, potentísima y sublime, 

«solemne y llena» como la de un órgano. También más adelante, en las Andanzas, al 

cruzar «las tierras trágicas de la sobremeseta aragonesa» (de las que le decía «un francés 

que parecen de un paisaje planetario, lunar») el Rector (2018: 217) sigue sin 

comprender «como hay quien encuentre este paisaje feo»: «hay tierras tristes, 

tristísimas, desoladas, saháricas, esteparias», afirma, «pero muy hermosas, 

solemnemente hermosas». (218)  

Y fiel a la lección determinista de Reclus, en En torno al casticismo encontramos 

una compenetración no solo entre individuo y paisaje, sino también entre este último  y 

las obras, en el sentido historicista, del hombre: así como las «pardas encinas de verde 

severo y perenne» de vez en cuando interrumpen la monotonía del llano «reunidas en 

procesión grave» (Unamuno, 2015: 172), de la misma manera aparecen los «lugares, 

villas o ciudades, en grupos de apiñadas viviendas» (175). Ambos elementos poseen 

una extraordinaria resistencia frente a las adversidades: las encinas, por sobrevivir en 

grupo en el sediento páramo; las casas de las villas, por «defenderse del rigor de la 

naturaleza [apretándose] en derredor de la iglesia, como si las familias buscaran una 

segunda capa, en cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y la tristeza del 

paisaje». (175) Es más, a veces la compenetración es tan extrema que el uno se funde en 

el otro: «hay lugarejos que parecen esculpidos en la tierra del páramo, en la roca más 

bien», reflexiona Unamuno (2018: 274) en las Andanzas; de hecho, «tal negrillo junto a 

la espadaña de una iglesiuca lugareña […] a mucho mirar acabaríase por dudar cuál es 

el árbol y cuál la torre.» (274) 

Aun así, tampoco faltan consideraciones relativas a la descripción del espíritu 

castellano; a tal propósito, y aquí volvemos a los ensayos de 1895, hay imágenes que 

son perfecta expresión del volksgeist: un ejemplo son los «cantares lentos, monótonos y 

tristes» de los labradores que resuenan al caer de la tarde en la «infinita inmensidad del 

campo» (Unamuno, 2015: 175). Se especifica más adelante que se trata de «cantares de 

estepa», que al igual que la planicie sin nimbo, «revela en ellos un oído poco apto para 

apreciar matices de cadencias y semi-tonos».
452

 (178) También las conversaciones son 

                                                 
452

 Y de la misma manera Herder analiza la poesía osiánica, la cual resulta «usually irregular» en un 

entorno caracterizado por «mists and clouds, midnight and storm». (Simpson, 1921: 19-22) 
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«pausadas y graves, con una flema que les hace parecer al rey destronado»; al igual que 

los saludos, sin «grandes fórmulas de cortesía» y con «continente sobrio». (176) 

Que haya que considerar las dos facetas del unicum (el volksgeist y el 

determinismo) Unamuno lo tiene claro: al igual que Giner de los Ríos y sus teorías tanto 

sobre la «constitución geológica» como de la «fantasía» determinada por el entorno, 

también el Rector (2018: 213) en las Andanzas afirma que sin duda «la comarca hace a 

la casta, el paisaje —y el celaje con él— al paisanaje»; pero «no tan solo en un sentido 

terreno y corpóreo», es decir «material» («y como de tierra a cuerpo —todo barro—») 

sino también en un sentido «más íntimo, especulativo», en definitiva, «espiritual». (213) 

Y para alcanzar esa espiritualidad extrema que se reduce a pura idea Unamuno (2018: 

106) siempre en las Andanzas se inspira en los maestros neoplatónicos: desde Fray Luis 

de León, del que solía observar la broncínea escultura en «eterno gesto de 

apaciguamiento» (195) en el patio de las Escuelas Menores en Salamanca, hasta los 

humanistas italianos como el pintor Beato Angélico. De este último, ya en Paisajes el 

Rector recogía el ejemplo de su ―pittura di luce‖ —esos rayos de luz divina que inundan 

los cuerpos— para aplicarlo a las formas de la naturaleza castellana: 

 

En el seno mismo del río y en uno de estos islotillos crece un árbol solitario y 

escuálido, que parece bañar sus pies en la tranquila corriente. Se alzan en las márgenes del río 

cortinas de espigados álamos, lánguidos y derechos, infundiendo al que los contempla la 

sensación de sencillez suprema que este humilde árbol produce. Porque es el pobre álamo de 

las orillas un árbol que parece encarnar en el paisaje el espíritu de aquellos primitivos que 

pintaron la gloria con los matices del alba; es un árbol que tiene algo de dulce rigidez 

litúrgica. La grave encina, vestida siempre e inmóvil, se esparce por la llanura, mientras el 

álamo se recoge junto a los ríos, riberas y regatos, mirándose en las aguas cómo tiembla al 

aire. (Unamuno, 2004: 8) 

 

Vuelve aquí la «grave encina», nudosa y arrugada, que al igual que el campesino 

de Castilla sobrevive a los rigores de la tierra árida pero, a la vez, también aparece el 

«álamo de las orillas», cuyas sutiles ramas por las que filtra el sol («los matices del 

alba») recuerdan los rayos gloriosos de luz pintados por «aquellos [pintores] 

primitivos». Y claro está, las ramas de espesor rectilíneo que tienen algo de abstracta y 

«dulce rigidez litúrgica» no pueden sino hallarse junto «a los ríos, riberas y regatos», 

lejos de ese mundanal ruido que conecta el Rector con el espíritu de los castellanos 

áureos como Fray Luis de León, que mucho heredó de los humanistas italianos. 
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Antes de concluir esta parte, especificamos que Unamuno recoge la visión del 

paisaje castellano de sus anteriores modelos; aun así, tanto la planicie como otras 

conformaciones observadas durante las expediciones por España llegarán a ser 

expresión no tanto del espíritu general del pueblo, sino de su propio yo. Nos referimos 

en concreto a su faceta más contemplativa, y a como ciertos elementos de la Naturaleza 

llegarán a convertirse en símbolos de sus más íntimos deseos. 

 

6.4 El Unamuno contemplativo: la quietud panteísta como alternativa al 

hombre-agónico 

La lección de los modelos foráneos y autóctonos confirma la adhesión de 

Unamuno a los propósitos institucionistas; aun así, el paisaje de Castilla también le 

servirá para abarcar cuestiones del todo personales. De hecho, es la llanura con su 

cualidad de ―inacabable‖ la que será expresión de una serie de dudas de carácter 

existencial; pero no sólo, ya que si el llano es la manifestación visiva del Unamuno 

subjetivo, de igual manera lo son otros entornos contemplados por el Rector durante sus 

andanzas. Así España y los elementos de su paisaje se convierten, como acertadamente 

los define Manuel García Blanco, en «paisajes del alma»
453

, es decir metáforas del 

hondo yo del autor.  

Y a estas alturas hay que explicar por qué el paisaje es manifestación de los 

sentimientos del autor: cuando Unamuno (2018: 78) desde la cima de la Peña de Francia 

afirma que «a solas con la montaña volvía mi vista espiritual de las cumbres de aquélla 

a las cumbres de mi alma» y que todo aquello «era forzosamente un examen de 

conciencia», ¿qué quiere decir? Para dar una respuesta satisfactoria, es oportuno dar un 

paso atrás y señalar la que fue su duda existencial persistente, la que dio paso a sus 

crisis religiosas, la  pregunta fatídica sobre «qué habrá de ser de mi conciencia, de la 

tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se muera». 

(Unamuno, 2007: 781) Es este tormento derivado de la imposibilidad de probar con 

medios racionales la inmortalidad del alma —«la razón, solo la razón es la que no nos 

                                                 
453

 Especificamos que ―paisajes del alma‖ es el título que Manuel García Blanco dio a una colección de 

artículos de Unamuno que a causa de «empresas y afanes» (García Blanco en Unamuno, 2019: 9) no 

habían sido reunidos en formato libro por el Rector. La primera edición se publicó en 1944 y, después, en 

las Obras completas de 1966 añadiendo otros textos. Justifica García Blanco la elección del título 

alegando que si «se tiene la concepción unamunesca del paisaje —al modo virgiliano— como reactivo de 

la propia emoción que brota al contemplarlo, [y] si se recuerda aquella afirmación suya: ―No sé apreciar 

la Naturaleza más por la impresión que en mí produce‖, formulada ya en 1885, creemos que esta de 

Paisajes del alma es calificación que conviene y abarca a todos los escritos que en este volumen se 

reúnen». (10)  
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deja y no [le] dejaba creer en la real posibilidad de esta inmortalidad y de este cielo», 

explica Blanco Aguinaga (1959: 23)— la que produce su célebre agonía. Y tal como 

explica en Del sentimiento trágico de la vida, el deseo de Unamuno del alma inmortal 

debe entenderse no tanto como fe en la resurrección en el sentido católico; sino, en 

sensu stricto, como deseo de que la conciencia pueda persistir post mortem: la 

inmortalidad debería ser consciente, contener en sí todos los recuerdos de la existencia 

vivida, casi y paradójicamente «cuerpo vivo con todos los estados de conciencia que 

soporta» (Zardoya, 1974: 30) —«Hay que creer […] que hay un espejo de eternidad en 

que se suman, sin perderse unas en otras, las imágenes todas que desfilan por el tiempo» 

(Unamuno, 1912: 200)— más bien que presentarse como «el perpetuo éxtasis» ante la 

divinidad en que uno «apenas se siente a sí mismo». (224) Y lo ejemplifica con la 

cuestión de Santa Teresa, la cual habla de una ―unión consciente‖ en la que «se deja el 

alma absorber de Dios» pero «sin dejar fuera el elemento sensitivo, […] es decir, el de 

la propia conciencia.» (226)  

También influido por las ideas de Kierkegaard, el que no puede resumirse sino 

como terrible miedo a la muerte —«no quiero morirme, no, no quiero ni quiero 

quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre […]» (Unamuno, 1912: 48)— le 

empujaría entonces a buscar unos entornos dirigidos a sugerirle la idea de eternidad. 

Pero la llanura ilimitada no es el único escenario capaz de representar la infinitud en 

contraposición a los asfixiantes límites temporales («el universo visible [no es sino] una 

metáfora de lo invisible», reflexionaba en «Paisaje teresiano») ya que tanto en las 

Andanzas como en los demás artículos de viaje encontramos una serie de parajes 

naturales, circunstancias y elementos que son todos expresión de un  mismo anhelo: el 

del ―arresto temporal‖ contra el devenir de la historia.  

Para ilustrar la significación que estos parajes tenían para Unamuno, hay que 

empezar con una serie de apreciaciones generales sobre el entorno natural: vívidos aún 

en la memoria los recuerdos de las frecuentes «subidas a Archanda o al Pagazarri o 

aquellos internamientos en la espesura de Buya, entre las robustas y sosegadas hayas» 

(Unamuno, 2007: 455), e imbuido de la lección de Giner de los Ríos (1999: 101) sobre 

el «contacto purificador de la Naturaleza» como aliciente para la «expansión de la 

fantasía [y] la dilatación del horizonte intelectual», seguía siendo costumbre del Rector 

(2018: 68) una vez establecido en Salamanca en 1891 realizar unas «escapadas a la 

libertad del campo». De hecho, en «Ciudad, campo, paisajes y recuerdos» manifiesta el 
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deseo de salir a «hacer repuesto de paisaje» cada vez que las «breves vacaciones de las 

que podía gozar durante el curso» (86) se lo permitían.  

Pero expresión total del Unamuno opuesto al hombre-leyenda
454

 «acosado en su 

vida por el hambre de inmortalidad y la angustia» (Blanco Aguinaga, 1959: 17); el 

agónico del «necesito guerra, guerra en mi interior» ya que es la única forma de evitar 

la ―paz‖ eterna de la muerte, es el Unamuno-fábula, ese hombre contemplativo que por 

cansancio de la guerra, o por el dualismo que desde siempre ha regido la existencia del 

hombre
455

, enseña su faceta mística no ya mediante la simple apreciación del entorno 

natural, sino a través de la comunión con éste. Y durante las Andanzas, en más de una 

ocasión el Rector percibe el paisaje como ―envolvente‖. De hecho, si desde la cima de 

la Peña de Francia (en plena posición antropocéntrica y en visión d’ensemble) observa 

«al norte la llanada de Salamanca, al sur, las abruptas sierras de las Hurdes […] y al pie 

los pueblecillos de la sierra agazapados entre castañares» (Unamuno, 2018: 76), las 

impresiones surgidas durante la contemplación de la planicie son totalizantes: 

 

Porque allí, en la alta montaña, entre las cumbres, la luz nos bajaba del cielo y no como 

aquí, en la grandiosa paramera de Castilla, que es toda ella cumbre, donde el alba brota con el 

sol, de tierra. Aquí la luz nace del suelo, y el sol, como inmensa amapola encendida, estalla 

del suelo, en el horizonte. Y todo el campo queda de pronto, y de una vez, iluminado. (284) 

 

Aquí por la propia conformación del llano, toda extensión horizontal, Unamuno 

tiene la impresión de que los rayos solares no bajan de arriba, sino que brotan de la 

propia tierra («aquí la luz nace del suelo») inundando el ambiente y creando un efecto 

lumínico difuso: por un lado, se nota la influencia panteísta de Krause (cuyo fruto 

recoge la I.L.E.) ya que la sinonimia Dios-Mundo se identifica con la luz, divina, 

presente en todas partes; por otro, denota una «tendencia incontrolable al derretimiento, 

a la fusión y a la dilatación» del mismo Rector «en todo lo otro, llámese este ―otro‖ 

Naturaleza, Ser Pleno, Dios o Eternidad» (Blanco Aguinaga, 1959: 35).
456

 ¿Esto 

                                                 
454

 La leyenda, tal como escribe Blanco Aguinaga (1959: 27) sería el Unamuno cargado de «dureza, 

retorcimiento, energumenismo, reciedumbre»; el del «insulto y de la densidad de su expresión»; el 

apasionado de La lucha de clases, añadimos nosotros, o el agonizante por el miedo a morir. 
455

 Blanco Aguinaga (1959: 35-36 et passim), de hecho, opina que la faceta contemplativa de Unamuno 

no se debe únicamente al cansancio de tanto guerrear, sino a una alternancia de personalidad: «Cuando 

suena el estruendo de la agonía, calla su ser contemplativo. Y cuando habla el yo contemplativo su voz 

es, por su naturaleza misma, interior, apagada, gris, difusa […]» 
456

 De todos maneras, más que por su valor intrínseco hay que considerar la doctrina panteística (o 

panenteística) propuesta por Krause y adoptada por los institucionistas como fuente de inspiración para 

una proyección a la abertura universal, tanto en la enseñanza como en el ámbito social. Sobre el tema 
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demostraría entonces su fe en alguien? No lo creemos, ya que indica más bien un 

Unamuno al que le gustaría tener fe, tal como su san Manuel Bueno, por no sentir el 

miedo a la nada post mortem. En definitiva, el misticismo de Unamuno no es sino el de 

un hombre que ve cumplidos sus deseos, los que son negados por la razón; aunque esto 

ocurre únicamente en la ficción literaria. 

Pero la comunión con la Naturaleza satisface también su deseo de libertad 

espiritual en contraposición a la visión estrecha, con su principio y su fin, de la vida 

terrenal; y el elemento que mejor expresa estas ganas de abertura es el aire: aire que 

entra «libre en su pecho» cuando se «echa al campo a restregar su vista en frescor de 

verdura» (Unamuno, 1911: 286); aire del que sale a «hacer provisión», de nuevo en la 

Peña de Francia, junto «al sol y al reposo» (Unamuno, 2018: 185); aire puro «de las 

cumbres» (72) con que el cuerpo, y aquí el vocabulario es del todo regeneracionista, «se 

limpia y restaura y aumenta el número de glóbulos rojos» (69).
457

  

Y una vez que el Unamuno contemplativo se haya fundido en este «panteísmo de 

absorción»
458

  (2018: 136) su prosa pasará de ser rabiosa y retorcida, típica de la agonía, 

a dulce y sosegada. Muestra suprema de esto son sus impresiones a raíz de la visita a las 

Rías Bajas de Galicia en agosto de 1912, con motivo de su participación en los Juegos 

Florales de Pontevedra. La visión del Cantábrico que se transforma en tranquila ría y 

llega a tocar la tierra es de una insospechada ternura: «Duerme, el mar, y acaso sueña, 

en brazos de la tierra»; hasta que, al fin, deja a sus espaldas el estruendo de las olas, 

«deja ya de ser ría para ser río» y, «enamorado de la verdura, va enroscándose por ella, 

formando meandros que llaman allí salones». (Unamuno, 2018: 130-131) Y es en este 

escenario tan apacible que se refleja el deseo de Unamuno de librarse de la agonía: 

                                                                                                                                               
véase, al menos, Juan López-Morillas, El krausismo español. Perfil de una aventura intelectual, Madrid, 

Fondo de Cultura Económica, 1980. 
457

 El vocabulario científico de influjo regeneracionista se nota también en los juveniles Apuntes de un 

viaje por Francia, Italia y Suiza de 1889, donde a diferencia  del entorno montañoso —lugar en el que 

«circula el aire» (Unamuno, 2017: 114)— las impresiones percibidas a raíz de presenciar la Exposición 

de París tienen más bien un carácter asfixiante e insalubre. De hecho, es en medio de tanta muchedumbre 

que «la apoplejía, el delirium tremens, la locura, la tisis y la anemia —se imagina el Rector— tienen que 

hacer progresos». Y entonces «¿dónde quedan —se pregunta el hombre ―energúmeno‖— las mondaduras 

de patatas, las piltrafas de carne, las cortezas de frutas, los huesos, los detritus de la comida, toda la 

inmundicia?»; y ¿dónde «las respiraciones de tanta gente […] los ecos de las risas nerviosas, de los 

rugidos del vicio, del resollar de la carne, la tibieza de la lujuria, los suspiros del aniquilamiento?»; y «¿el 

salitre de las lágrimas, las salivas de la bilis?» (ib.) 
458

 Piénsese también que el misticismo panteísta fue una de las características del modernismo, 

movimiento que coincidió con la vida y obra del Rector. En pintura se difundió  con el tópico del «ver 

sacrum», o «primavera sagrada», que apareció como lema en la fachada del edificio de la Sezession 

vienesa (cfr. Alvar, Mainer y Navarro, 2016: 533). Aunque la tríada Dios-Naturaleza-Hombre tuvo sus 

derivaciones decadentistas y simbolistas (vid. los lienzos de Böcklin, Denis u Hodler), no dudamos sobre 

su influjo en el pensamiento del Unamuno no agónico.  
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Ese mar mismo, que se refugia allí, en las rías bajas de Galicia, entre los verdes brazos 

de la tierra, ¿no es que busca en ellos algo que ha perdido o acaso el olvido de sus tormentos? 

Allí, al arrimo de su eterna esposa, duerme y tal vez sueña. Y acaso ansía volver a ser río, río 

humilde, río recogido […]. (135) 

 

Como el mar bravío que cansado de estrellarse contra las rocas busca refugio 

«entre los verdes brazos de la tierra», su «esposa eterna»; también Unamuno, cansado 

de la agonía, busca «el olvido de sus tormentos» (135). Y tan fuertes son las ganas de 

quietud que la prosa del Rector llega a rozar la languidez estática: desde el «recinto de 

follaje sobre la tranquilidad de las aguas límpidas del río Lérez» que «convida al idilio, 

al amor y al estudio» (131) —y aquí es visible el influjo renacentista cortés cuyo trato 

estilizado del fondo natural expresa plenamente la idea de apacibilidad eterna
459

— hasta 

la del otro río, el Miño, que «como lenta caricia desciende restregándose de sus vegas». 

(345) El tono se tiñe incluso de erotismo bucólico cuando escribe que el mar, ya 

transformado en río, se insinúa en el silencio de las «hondas selvas» por la «sed de 

besos húmedos que ella le manda»; para que acaben, una vez «abrazados tierra y mar 

bajo el cielo, [meciendo] sus lenguas.» (334-335) El objetivo, expresado mediante 

múltiples metáforas, siempre es el mismo: los elementos naturales, en este caso tierra y 

mar «más y más [apretados] al reclamo del amor» (ib.), se compenetran de tal manera 

que los contornos de la realidad quedan cada vez más desdibujados hasta borrarse por 

completo. Volvemos así al punto de partida, el panteísmo de Krause para Unamuno no 

es sino un pretexto para expresar sus ansias de eternidad; algo que ocurre, lo repetimos, 

únicamente en la ficción literaria. Y es más, ya que la visión del agua entendida como 

elemento del arché primordial, le brinda incluso más ocasiones para apaciguar su 

agonía: un ejemplo es la «llovizna terca», siempre de Galicia, que cae sin cesar en 

Santiago de Compostela
460

 y que «humedecen en silencio las baldosas» (125); la misma 

                                                 
459

 Como prueba de ello, Unamuno hace referencia a otro padre cuya actitud, al igual que la de fray Luis 

de León, es la italianizante de la descansada vida: «Aquel copioso benedictino P. Sarmiento», que a «una 

piedra que hay en la orilla del Lérez bajaba a descansar». (130) 
460

 Y vuelve el volksgeist al marcar la correspondencia entre Galicia, «donde el cielo llora sin cesar», y el 

tradicional instrumento de estas tierras, la gaita, que «no sé deciros —citando a Ventura Ruíz Aguilera—

si canta o si llora». Se entiende obviamente por manifestación del espíritu no solo la versificación poética 

sino también las demás expresiones artísticas, como la música. 
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«lluvia lenta», por otro lado, que le gustaba a Pedro Antonio de Paz en la guerra por 

transmitirle la sensación de una existencia siempre igual a sí misma.
461

 

Pero en las Andanzas no sólo encontramos al Unamuno cuya fusión panteísta le 

sirve como excusa para no pensar en la existencia con fecha de caducidad —«tiende a 

borrar el único problema, ¡el único! ¡Memento mori!» (Rabaté y Rabaté, 2009: 303)—, 

sino también al agónico despectivo; el que embiste rabioso contra todo lo que no le 

gusta. No quepa duda de que las Andanzas sean la máxima expresión de su faceta 

contemplativa; aun así, allí también encontramos momentos de «alternancia» de la 

personalidad: al hombre-fábula se contrapone, siempre, el hombre-leyenda. Y si 

Unamuno busca el locus amoenus ya que el sentido de permanencia propio de estos 

lugares le recuerda la eternidad anhelada, el objeto de sus invectivas será todo lo que le 

impida pensar en ello. He aquí entonces uno de los mayores enemigos, posiblemente el 

que más encarne el ideal de progresar rápido: «los norteamericanos». Y citando a G. 

Lowes Dickinson
462

, el Rector escribe que el único «fin real que se proponen [los de 

Norteamérica] es la Aceleración», el «estar siempre moviéndose y cada vez más de 

prisa», sin preocuparse por la cuestión de «¿adónde?» Siempre citando al filósofo 

inglés, transcribe esa estupenda metáfora sobre la vida, cuya intensidad «no hay que 

medirla por el grado de oscilación, ya que «es en el punto más quieto donde las más 

tremendas energías se encuentran». (151) Pero el Rector aquí razona por contrastes y la 

imagen de la América futurista le sirve para expresar el deseo de lo contrario, la ilusión, 

por absurda que sea, de que exista un espacio donde no solo el tiempo no transcurra 

rápido, sino que se detenga del todo. La prosa, aquí, es agónica: 

 

¡Absurda maravilla! ¡Absurda, si! Sólo tal vez lo absurdo, y el que estiméis más burdo, 

nos libra de la peste de la lógica, de la rueda del tiempo con que el Hado inhumano, poniendo 

                                                 
461

 Blanco Aguinaga (1959: 236) señala que la expresión «llovizna de paz» vuelve a presentarse en Paz en 

la guerra como una manera de referirse a la luz difusa, circunstancia en la que solía recrearse Josefa 

Ignacia en el interior de la iglesia. Como para el llano inundado de luz, es a través de la 

desmaterialización del ambiente («la tendencia a la dilatación») que la mujer de Pedro Antonio va 

alcanzando la dimensión panteísta envolvente, sinónimo de eternidad. 
462

 Dickinson es uno de los muchos autores citados por Unamuno en su prosa de viaje. En «El silencio de 

la cima», citando al Obermann  de Senancour, el de la «solemne permanencia» (83) y de la «indifférence 

pour tous les objets de la vie positive» (Senancour, 1833: 49), el Rector exclama: «¿Pero lo veis? ¿Cómo 

hasta en la cima, en el sacro imperio del silencio santo, no he olvidado los libros, que me persiguen 

adondequiera que vaya?» (Unamuno, 2918: 83-84). Pues eso, como el goce derivado de la contemplación 

de un paisaje no es sino el «eco en nuestras conciencias de su originaria utilidad»; también el entorno que 

mejor transmite la idea de atemporalidad, como la cima etérea de un monte, debe el disfrute de quien lo 

contempla a la «humanización del mismo» o, para decirlo en términos pintorescos, a la añadidura a ello 

de historia y referencias. 
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en ella su broncínea mano, nos trilla el corazón y la cabeza. […] ¿No ha de arrollarse, al fin, 

en rollo espeso el tapiz del camino de mi vida? ¿Todo ha de ser progreso? (338) 

 

¿Que esta aversión contra «la rueda del tiempo del Hado inhumano» (¿Dios? ¿El 

espíritu dialéctico hegeliano?) sea expresión de su antiprogresismo político? ¿Y cómo 

explicar entonces el Unamuno que en En torno al casticismo abogaba por la abertura 

hacia Europa? Como siempre ocurre en estos casos, la solución a la aparente 

contradicción entre posturas opuestas se halla en el justo medio.  En una atenta lectura 

veremos que en el quinto ensayo de 1895 titulado «Sobre el marasmo actual de España» 

el Rector (2015: 265) escribe que sí «tenemos que europeizarnos», pero, atención, 

«chapuzándonos en pueblo».
463

 Lo que se critica entonces no es el progreso, sino el 

olvido de las raíces. Porque progresar por progresar, para el Rector, no es sino vanidad: 

es la vanidad, sigue en las Andanzas, del «especiero neoyorquino o del salchichero 

chicaguense» (Unamuno, 2018: 89); la vanidad de las desalmadas ambiciones; la 

vanidad como pecado capital que se apodera del hombre en la ciudad y no en el campo, 

 

porque el campo libre es una lección de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de 

resignación, de amor. El campo nos ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesí, sin violencia. Y 

en el campo se ahogan nuestras dos semillas ciudadanas o sociales más malignas, que son la 

de la vanidad y la de la envidia. (91) 

 

Para esto le servía a Unamuno el episodio de Caín, el envidioso, el que habría 

dado inicio a la civilización fundando la ciudad de Enoc, primer territorio fértil donde 

plantar «las dos semillas sociales más malignas, que son la de la vanidad y la de la 

envidia.» Sin embargo, y aquí llega la serie de preguntas retóricas, «¿quién podría 

envidiar a otro cuando le adivina allí, a lo lejos, perdido en un repliegue de lontananza, 

visto desde la cima de una montaña?» y «¿quién se siente envanecido y pagado de sí a 

la orilla del mar, frente a la inmensa sábana ondulante?» (ib.) La moral de Antonio 

Guevara sobre el menosprecio de la corte se mantiene sólida; asimismo como la lección 

antropocéntrica impartida al hombre romántico, situado sí en el centro del universo 

                                                 
463

 Tampoco el rabioso «¡Que inventen ellos!» pronunciado en 1911 al funeral de Joaquín Costa es un 

rechazo tout court del europeísmo ya que el ―energumenismo‖ iría dirigido a la «actividad servil de 

papanatas», la «que no tiene en cuenta el propio espíritu español». (en Rabaté y Rabaté, 2009: 297) 
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como sus antepasados renacentistas, pero que nada puede ante la fuerza de la 

naturaleza.
464

 

Hay que decir que las consideraciones sobre la vanidad ciudadana habían 

aparecido ya en los Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, a raíz de su visita 

juvenil a las ruinas antiguas de Italia. Influenciado por un entorno más en línea con el 

grand tour que con la expedición romántica, el joven Unamuno se rehace al tópico 

clásico de la vanitas vanitatum, o al memento mori, para reflexionar sobre la caducidad 

humana. Representación visiva de estos tópicos es el diminuto mundo faunístico que 

puebla los fragmentos esparcidos del estadio de Domiciano: 

 

[Croan aquí] los grajos, biznietos de los grajos que croaron sobre los cadáveres de los 

gladiadores. Revolotean al sol las mariposas mostrando eterna juventud de la vida sobre la 

eterna decrepitud de la muerte, la circulación eterna de la obra de Dios sobre el eterno 

estancamiento de la obra del hombre, el triunfo de la humilde criaturita sobre la soberbia 

creación humana, la victoria del amor sobre la derrota de la ambición. El sol que da vida a la 

mariposa, al culantrillo y a la amapola recalienta los muros solitarios que proyectaron las 

sombras de los Césares. (Unamuno, 2017: 46) 

 

Si de los gloriosos «Césares» nada queda, ni siquiera la pálida sombra proyectada 

en los muros, ¿para qué, entonces, fama, poder y riqueza? Mejor ser como los «grajos», 

que croan «sobre los cadáveres de los gladiadores»; como las «mariposas», que 

muestran «eterna juventud de la vida»; o como el minúsculo «culantrillo», o la delicada 

«amapola», que ahora reinan entre las grietas de las fastuosas ruinas. Es esta la «lección 

moral» que da el campo, la que hemos visto arriba, la de los antiguos, la de Jorque 

Manrique y Fray Luis de León: es la del «triunfo de la humilde criaturita sobre la 

soberbia creación humana» y «la victoria del amor sobre la derrota de la ambición». Y 

también en la fastuosa Pompeya
465

 las impresiones percibidas —«veré si recojo fresco 

las impresiones de hoy» (54)— reenvían nuevamente a la vanidad de lo pasajero: donde 

una vez al sol se «retorcían» las hermosas «mujercillas pompeyanas», ahora se 

retuercen «las lagartijas» y crecen allí los «yerbajos». (62) El modelo es el gran 

                                                 
464

 No dejamos de ser fieles al ut pictura poesis: nos parece que el hombre visto «desde la cima de la 

montaña» y «a la orilla del mar frente a la inmensa sábana ondulante» sea respectivamente la 

transposición literaria de El caminante sobre el mar de nubes y el Monje a la orilla del mar de Caspar 

David Friedrich. 
465

 El extracto de la visita a Pompeya fue publicado con variaciones con el título de «Mi visita á 

Pompeya» en la «Hoja literaria» del periódico salmantino La Libertad, el 6 y el 13 de agosto de 1891, y 

en una única entrega («Pompeya. Divagaciones») en El Nervión el 12 de junio de 1896. 
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Giacomo Leopardi, el que cantaba el triunfo de esa humilde eflorescencia salvaje, la 

ginestra contenta dei deserti que reina entre las  «cenizas infecundas» («le ceneri 

infeconde»), después que Pompeya fuera sepultada por la lava en el siglo I d.C.
466

 

Leopardi, cuya metáfora de la ginestra acompañará al Rector a lo largo de su vida 

adulta: la volverá a ver durante sus expedición a las Hurdes, aquella «retama contenta 

dei deserti» (70), junto al «torvisco», los «madroños», el «romero» y el «lentisco» 

(167). Luego, la verá reflejada en la «aulaga» («aulaga es lo mismo que aliaga, árgoma 

o tojo») durante su destierro en Fuerteventura en 1924
467

: «¡Hace aquí el papel de la 

retama de Leopardi!» (Unamuno, 2019: 70), con la diferencia de que «la de Leopardi 

erguía sus enjutos tallos en la árida espalda del formidable monte exterminador 

Vesubio»; la aulaga, en cambio, «retuerce sus óseos nervios al pie de las ruinas de 

volcanes, en mayor desierto que el que se extendió sobre los cadáveres de Pompeya y 

Herculano.» (74)  

Y en fin, Unamuno vuelve a meditar sobre la vanitas vanitatum en su hogar 

predilecto, su querida Peña de Francia. El aislamiento del monte hace que vuelva la 

impresión de encontrarse fuera del tiempo y del espacio; es así que el miedo al memento 

mori desaparece, los esqueletos ya no bailan su danse macabre y la vacua «vanidad de 

los paraqués humanos» (80) —así define la vanidad de vanidades— ya no puede 

alcanzarle. Unamuno apacigua así su agonía: quiere ser el Dios-trascendente de las 

perennidades de la cima; pero también el inmanente, quiere ser el grajo y sus biznietos, 

la mariposa, el culantrillo, la retama, el lentisco y la delicada amapola, quiere ser 

Naturaleza y Dios, quiere ser el Todo; todo, con tal de que no tenga fin. 

 

 

 

                                                 
466

 En los Apuntes de un viaje Unamuno transcribe entera la poesía leopardiana. Del diminuto mundo 

faunístico los «grajos» y las «mariposas» corresponden a la «serpe» que «si contorce al sole» y el 

«coniglio» que «al noto cavernoso covil torna» de Leopardi. De la flora, el «culantrillo» y la «amapola» 

corresponden a la «ginestra, fior gentile che il deserto consola». Sería esta entonces la primera cita del 

poeta recanatense realizada por Unamuno respecto a la citada por Vicente González Martín (1976: 28) 

«escrita del año 1889, recién vuelto a España de su viaje por Italia, en la que nos dice, hablando del 

paisaje de Alcalá de Henares: ―Colinas recortadas que muestran las capas del terreno resquebrajadas de 

sed, cubiertas de verde suave, de pobres yerbas, donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y la retama 

olorosa y desnuda, la pobre ginestra contenta dei deserti que cantó Leopardi en su último canto‖», la 

cual, por consiguiente, vendría a ser la segunda.  
467

 Y de hecho, las Poesías de Leopardi serán la lectura que lo acompañará al destierro, junto a una copia 

del Antiguo Testamento en su original griego  y dos ediciones «microscópicas, vademecum» de la Divina 

Comedia. 
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6.5 El justo medio entre lo “futurista” y lo “prehistórico”: las “impresiones” 

en la Salamanca renacentista 

Una vez que hemos comprobado la aversión de Unamuno al vivir de prisa 

metropolitano, hay que ver cuál sería según él el lugar ideal capaz de satisfacer sus 

exigencias espirituales. Para esto, hay que pasar primero por sus impresiones de viaje a 

las Hurdes, en Extremadura: de hecho, esta región inhóspita por su extremo aislamiento 

se presenta como el opuesto de la ciudad futurista. 

El Rector viajó a la región extremeña en agosto de 1914 con sus «dos compañeros 

—tal como escribe en las Andanzas
468

— M. Jacques Chevalier, profesor del Liceo de 

Lyon, y M. Maurice Legendre, este puro francés tan amante y tan buen conocedor de 

nuestra España.»
469

 (Unamuno, 2018: 166) Enseguida el Rector escribe que las Hurdes 

«tienen el prestigio de una leyenda» (165) por su carácter primitivo. De hecho, la zona 

se encuentra tan alejada de la civilización que parece fuera del transcurrir de la historia, 

tornando a sugerirle la idea de eternidad. Aun así, al inicial sobrecogimiento romántico 

se sobrepone una visión más realista al comprobar el atraso que aflige la zona. Dadas 

las circunstancias, Unamuno adopta el método analítico de la escuela de Humboldt: 

escribe que «difícilmente se encontrará otra comarca más a propósito para estudiar 

geografía viva, dinámica, la acción erosiva de las aguas, la formación de las arribes, 

hoces y encañadas» (169-170) y la postura es determinista al observar en Erías, cerca de 

Pinofranqueado, un «fenómeno de mimetismo» entre las «pobrísimas viviendas y las 

rocas». (174) El tono se vuelve naturalista al nombrar las aldeas hurdanas, que se 

presentan como «miserables mazorcas de tugurios» (177); al describir los aldeanos de 

Hojarco como «hombres entecos, esmirriados, raquíticos» (175) y al relatar como los 

trabajadores, de nuevo en Erías, «trasportan a propio lomo por senderos de cabras o 

entre pedregales sus cargas de leña sin ayuda de bestias de carga» (172). Y cuando oye 

al fondista de Béjar, antes de emprender el camino, decir que allí «no hay nada, ¡ni 

                                                 
468

 Antes de ser capítulo de las Andanzas, la relación del viaje a las Hurdes fue publicada en cinco 

entregas en «Los Lunes» de El Imparcial. Para más detalles sobre el génesis de estos artículos véase 

Laureano Robles, «El viaje de Unamuno a Las Hurdes (1913) (Cartas y documentos)», Alcántara, n. º 31-

32, enero-agosto de 1994, 193-203. 
469

 Maurice Legendre fue un ferviente unamuniano: el 1º de julio de 1913 publicó en La España moderna 

«El corazón de España», verdadera alabanza a Castilla. No tardamos en notar aquí el influjo gineriano 

acerca del volksgeist cuando el estudioso escribe que «esta tierra —la de Castilla— expresa un alma»; «el 

espíritu nacional es, según la vigorosa expresión del genial Ángel Ganivet, ―nacido de la tierra‖» y «el 

trabajador, [asimismo como] el campesino —siempre citando a Ganivet— son los archivos vivientes, 

depósito de los sentimientos inexplicables y fundamentales de un país.» (Legendre, 1913: 142) Para más 

detalles sobre su relación de amistad con Unamuno y el motivo de su viaje a las Hurdes véase siempre el 

trabajo de Robles citado supra. 
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pan!» y que lo único que comen son «patatas asadas, entre dos piedras» (171) la 

impresión es la de un primitivismo extremo. Observa el Rector que allí la Naturaleza no 

es Madre, sino «madrastra» (172) ya que nunca quiso agradecer el cuidado de sus hijos 

devolviéndoles los frutos del duro trabajo —«y luego baja el jabalí y estropea el patatal, 

decía casi llorando una pobre mujeruca de las Mestas» (172)—. 

Para rebajar el naturalismo, sin embargo, encontramos imágenes de gran belleza. 

Un ejemplo es la expedición de Unamuno y sus compañeros a las Hurdes Altas desde 

cuya altura, y al igual que el volksgeist que aun sepultado bajo las capas de civilización 

deja oír su canto eterno, «subían cantares» desde el fondo del barranco del río Hurdano. 

La sugestiva imagen se repite cuando, al acercarse «a los misérrimos pueblecitos», 

también se oía «algún cantar humano subir barranca arriba, hacia los cielos». (179) 

También la referencia a la novela de madame de Genlis Les Battuecas (1816), una 

vez alcanzadas las tierras de Castilla, donde se cuenta la historia de una batueca que 

«vive arcádicamente y en estado de naturaleza [antes de] correr mundo y enterarse de su 

degeneración (183-184)», parece un intento de suavizar el tono naturalista ya que el 

modelo traído a colación es el del Emilio rousseauniano: «Me acordaba de Rousseau y 

de sus teorías —escribe Unamuno—, tan en boga en un tiempo, sobre el estado de 

naturaleza.» (180) 

El final del sugestivo viaje a las Hurdes termina con la llegada, desde Las 

Batuecas, a la Alberca; «y luego —termina el Rector— a nuestra querida Peña de 

Francia.»
470

 

Ahora bien, una vez ilustrada esta dicotomía que al reino de lo fugitivo (la ciudad) 

contrapone el reino de lo primitivo, es inevitable la pregunta: si para Unamuno la 

inmediatez típica de la metrópolis no tiene cuenta de las cuestiones de espíritu y, a la 

vez, el aislamiento extremo de ciertos entornos es la causa de que sus habitantes vivan 

en la miseria, ¿cuál es para él el sitio ideal? Para encontrar la respuesta, el Rector 

tampoco tiene necesidad de viajar ya que volver los ojos a la ciudad en la que desde 

1891 iba desempeñando sus tareas académicas es más que suficiente. De hecho, es su 

                                                 
470

 Señalamos que en la primera edición de 1922 de las Andanzas hay un error cronológico: tras la 

relación del viaje a las Hurdes aparece el capítulo «Salamanca» y no, como debería ser, «En la peña de 

Francia» (que coincidiría, de hecho, con final «y luego a nuestra querida Peña de Francia»). También la 

fecha al final de «Las Hurdes» aparece equivocada ya que el mes es el de «agosto», como recita, pero no 

de «1914» sino de 1913. No tenemos dudas de esto porque los relatos desde la región extremeña hasta la 

Peña de Francia aparecieron en Los Lunes de El Imparcial, entre agosto y septiembre de 1913 (la primera 

entrega se publica el 28 de agosto). González Egido en su edición de 2018 pone orden (aunque mantiene 

la fecha equivocada de 1914). 
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querida Salamanca la que encarna la doctrina del justo medio entre el progresar rápido y 

la quietud permanente: 

 

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tranquilo y cotidiano, y casi diré 

doméstico bullicio como aquel con que los niños licúan un hogar, acudid en esta ciudad de 

Salamanca a su hermosa plaza Mayor, una de las plazas más armoniosas, según me decía el 

arquitecto alemán Jürgens. Una plaza cuadrada—es decir, un cuadrilátero, no un cuadrado—

con sus soportales y toda llena de aire y de luz. (195) 

 

No hay en Salamanca el culto de la «aceleración» como en otras ciudades; hay 

«bullicio», eso sí, pero «moderado y tranquilo». Siempre en las Andanzas (justo 

después de haber citado a Dickinson y a los «norteamericanos»), Unamuno escribe que 

al ritmo frenético de la ciudad futurista prefiere esos «retiros de las viejas y pequeñas 

ciudades que parece no se mueven ni progresan.» (152) Nunca mejor dicho: parece, ya 

que el movimiento es el imperceptible de las civilizaciones que progresan sin 

menoscabo de «cierta vida espiritual» que fluye por debajo y vivifica la actividad 

encima. También Ávila, que por fisonomía le recuerda Salamanca, le causa la misma 

impresión: «Una ciudad así, tiene unidad —afirma el Rector—tiene alma»; y el aspecto 

amurallado, como «si se entrara en una casa» (316), le recuerda la tranquilidad 

apaciguadora del entorno doméstico. El modelo para estas consideraciones es el 

italianizante de las ciudades ideales elevadas por los renacentistas a símbolo de la 

belleza: siendo la Naturaleza (y las obras del hombre) proyección en la Tierra de la luz 

divina, todo en Ella ha de ser proporción, gracia y armonía.  

Y cada vez que se habla de Salamanca, Unamuno no pierde ocasión para subrayar 

su color dorado: en las Andanzas escribe que sus piedras son de «color caliente, de oro 

viejo» (194) y en versos, que «del color de la espiga triguera / ya madura / son las 

piedras que tu alma revisten, / Salamanca […]» (353). De nuevo, el modelo es el Beato 

Angélico —«lleno el corazón del beato Angélico» (Unamuno, 2017: 83) escribía en los 

Apuntes—; el que descubrió de joven en Florencia
471

 y cuya pittura di luce habría 

                                                 
471

 Sobre la significación de la Florencia «de su corazón y diluida en su espíritu» (Unamuno, 2017: 83-85)  

descubierta durante su viaje a Italia véase Manuel García Blanco, «Italia y Unamuno», Archivum: Revista 

de la Facultad de Filosofía y Letras, n. º 4, 1954, 184. También en una carta a su amigo florentino 

Gilberto Beccari escribe que en su cuaderno de viaje hay páginas «de encendida admiración hacia esa 

Florencia donde bañé en luz mi espíritu a los veinticinco años» (Hernúñez en Unamuno, 2017: 7). Beccari 

se ofreció para traducir dichas páginas al italiano y tras una inicial deniego del Rector —al fin y al cabo, 

no eran sino «desahogos de un muchacho» (ib.)— la visita a Florencia apareció traducida por Beccari en 
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rememorado en Salamanca al contemplar «la encendida amarillez de la tarde del 

Renacimiento» (332).
472

 

Tampoco faltan cuestiones de ―espíritu‖ ya que el oro de las piedras salmantinas 

es el mismo que ilumina los campos alrededor: «este mi campo de Salamanca, este 

dorado campo de mis ensueños» (186) escribe sobrecogido; ese campo dorado que es el 

mismo Unamuno, ya que «todos somos condensación —escribe imbuido de Herder— 

del ambiente en que vivimos» (193). El de Salamanca es un campo que por estar tan 

cerca de la ciudad «responde a [sus] íntimas necesidades espirituales» (154), 

terminando así la delineación de una ciudad ideal siempre y cuando esté ceñida por el 

entorno natural. Y no tenemos duda de que el modelo sea, una vez más, el conjunto de 

pinturas humanistas que tanto le impresionaron de joven; no solo las del Angélico sino 

también las que vio en «Santa María Novella», donde pudo ver pintado el «espíritu de 

Cimabue, de Giotto [y] de Ghirlandaio.» (Unamuno, 2017: 83) Y tampoco debería 

sorprendernos esta afición al arte cuatrocentista ya que su típico rasgo estilizado 

consigue la ambientación metafísica fuera del tiempo; la que, por todas partes, busca 

Unamuno como respuesta al memento mori.  

Pero las ganas de eternidad atemporal llegan al extremo cuando se vuelven en 

deseo de abstraccionismo: metáfora de ello (y aquí hay que volver a las Hurdes) son los 

«alcornoques»; los cuales, como si de los árboles de Mondrian se tratara, el Rector 

escribe que «nunca he podido [ver] desollados, como San Sebastianes vegetales, sin 

profunda emoción.» (166) Y es el deseo de perderse en una región imaginaria donde 

todo, no solo los árboles, se reduce a pura geometría (Unamuno quiere ser él mismo 

infinita línea geométrica) el que consideramos como extremo tentativo de huir del paso 

del tiempo. El «esqueleto» (ib.) del alcornoque, o las «entrañas óseas» (Unamuno, 

2019: 48) del corazón castellano —las que son ciliebro de la tierra— quedan como 

formas últimas no cubiertas por la carne palpitante de la vida. Carne que un día, y el 

Rector lo sabe bien, no será que podredumbre… memento mori. 

 

 

                                                                                                                                               
el capítulo «La mia visione di Firenze», en Impressioni italiane di scrittori spagnuoli (compilazione 

traduzione, bio-bibliografia e note di Gilberto Beccari, Lanciano, R. Carabba editore, 1913). 
472

 Sobre la significación metafórica de la ciudad salmantina remitimos el otro estudio de González Egido 

titulado Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 

1983. 
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6.6 Impresiones de la intrahistoria mística y campesina: la influencia de 

Joaquín Costa 

El ideal renacentista de la Salamanca dorada reenvía directamente al viaje de 

Unamuno a la isla de Mallorca en el verano de 1916. Pintada como «una perla entre las 

dos conchas azules del cielo y del mar» (Unamuno, 2018: 247), en todo momento se 

presenta como una isla cortés a la que «el mar le comunica con todo el mundo [pero] a 

la vez le protege de él» (250). Suficientemente resguardada de la vorágine de la 

inmediatez, la isla vuelve a encarnar la doctrina del justo medio con su progresar gentil 

y moderado. De hecho, en Mallorca todo es «cortesía», «flor de las buenas costumbres 

pacíficas [que] florece [allí] como los almendros, por dondequiera» (230): es cortesía en 

la reducida conformación de su llano, con sus «quietos rebaños de almendros, de 

higueras, de algarrobos, de vides [y] de pinos» (241); y es cortesía en el dulce 

recogimiento del puerto de Sóller, «aquel puertecito apacible y soñador al que 

apechugan las montañas», ya que «los barcos allí deben olvidarse que tienen que salir, 

pues es como un retiro.» (248)  

Retirarse del mundo es en efecto lo que busca el Rector en «esta isla del polvo 

quieto y de la calma, del bienestar y de la cortesía», para que «las discusiones sobre la 

marcha de la guerra y sus causas» (232) queden lo más lejos posible. Mallorca se vuelve 

entonces la ―isla de la paz‖, esa paz en la guerra que en esos años asolaba Europa y el 

mundo.
473

  

Y también los mallorquines tienen la cortesía de ese ―progresar moderado‖ que es 

la fórmula ideal de la buena sociedad. Su manera de trabajar no es la desenfrenada del 

capitalista —«no padecen la febril ansia de trabajo que podríamos llamar económico»— 

sino la ponderada de los «hombres lentos y calmosos que trabajan bien.» Trabajan 

«lenta y calmosamente —concluye Unamuno—, pero con toda la perfección posible, 

recreándose en su trabajo, en su obra.» (253) El modelo del habitante mallorquín debe 

ser el labriego castellano presentado en En torno el casticismo: es ese campesino 

―intrahistórico‖ (aunque con la diferencia de la frustración por lo infértil que es la 

                                                 
473

 Aun así, las circunstancias históricas (en este caso los eventos de la primera guerra mundial) al igual 

que las referencias literarias «le persiguen adondequiera que vaya»: «Es inútil huir del mundo si uno se 

lleva el mundo en sí; de poco o de nada sirve refugiarse en un claustro —escribe de Mallorca—  si se 

lleva el siglo dentro de sí al claustro.» (232) Parece que Unamuno por un lado quisiera desvincularse de la 

historia y de su transcurrir; por otro, que no pudiera prescindir de ella. Creemos que esto se debe al deseo 

de ―eternidad consciente‖ ilustrado arriba: si por un lado la vivencia de lo sublime se produce en unos 

entornos en los que se tiene la impresión de estar fuera de la historia (para que le sugieran así la idea de 

eternidad); por otro, el deseo es el de estar al tanto de lo que sucede en la historia; tener, en otras palabras, 

conciencia de ella. 
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llanura) acostumbrado a «[levantarse] a una orden del sol [e ir] a sus campos a proseguir 

la oscura y silenciosa labor cotidiana» (Unamuno, 2015: 144) el que pertenece a esa 

«tradición eterna» fuera del progresar cronológico de la historia oficial, ya que de esta 

última es inamovible sustento. Y es en esta isla dorada de Mallorca que el Rector tiene 

ocasión de ver más de una ―ocurrencia intrahistórica‖, episodios que por su carácter de 

reiteración continuada encarnan perfectamente el ideal de eternidad. Un ejemplo es la 

procesión del Corpus Cristi que se celebra en Manacor: 

 

Anteayer, día de Corpus, estuve un rato contemplando en la plaza de esta ciudad de 

Manacor a un grupo de ancianos que, sentados frente a un calé, esperaban el paso de la 

procesión. Y era algo para apegarle a uno a la vida que pasa, a la vida de todos los días, a una 

vida pacifica, y, por decirlo así, insular, la visión de aquel pequeño senado de ancianos que 

esperaban lo que durante tantos años han visto y siempre igual. Porque esa procesión es la 

misma de que formaron parte, acaso llevando en andas uno de los pequeños santos —las 

imágenes son muy pequeñas— hace cuarenta o cincuenta o más años. ¿Pasa la vida en esta 

isla de la calma? ¿No es más bien que se queda? (228-229) 

 

Es la vida «de todos los días» y el encanto de la tradición repetida en el tiempo (la 

procesión, «siempre igual en tantos años») la que sobrecoge al Rector por colocarse en 

esa línea temporal de eterno retorno donde no hay ni un ―principio‖ ni un ―fin‖, ya que 

cuando se llega al segundo, automáticamente se vuelve al primero. También las 

procesiones de Semana Santa, esta vez en la manchega Cuenca, le causan una impresión 

de permanencia: la visión de esos «encucuruchados penitentes de mascarada», entre los 

cuales «chispea la cara lacrimosa de la Virgen Madre», hacen que Unamuno pueda 

recrearse en «la historia de siempre y de siempre», esa historia que, «como el caudal de 

los ríos», vuelve «por las mismas hoces». (109) Y lo mismo ocurre con la «viejecita» de 

Beniaratx, otra vez en Mallorca: esa anciana «serena y contenta, henchida del infinito de 

su propia limitación», la que «acaso no ha salido nunca» de la «isla de oro» y que desde 

el tiempo «de sus mocedades» (250) sigue contemplando las mismas estrellas, —

¡«palpitantes como su alma»! (250)—, no puede sino pertenecer a la tradición eterna 

fuera del progresar cronológico. 

Hay que decir que el concepto de intrahistoria encarnado por estos aldeanos no es 

sino grandiosa derivación de las teorías avanzadas por Joaquín Costa, sobre todo si 

pensamos que la frase de Unamuno (2015: 244) de En torno al casticismo «hay que 

matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno», el héroe 
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intrahistórico, no es sino una segunda versión de la frase de Costa «hay que cerrar con 

doble llave el sepulcro del Cid» pronunciada diecisiete años antes.
474

 Y también de 

influencia costista
475

 es el episodio descrito en las Andanzas de la repartición entre 

labradores del prado del Concejo en Tudanca (Cantabria), episodio publicado en La 

Nación de Buenos Aires el 4 de noviembre de 1923 e incluido después en los Paisajes 

del alma. Aquí Unamuno describe con pormenores el que parece un ritual milenario: 

 

[Divídese] el prado cada año en lotes o suertes, brañas, y éstas se sortean entre los 

vecinos todos, que este año fueron noventa y seis. A las viudas o solteras con hijos se les da 

media braña; a las solteronas sin hijos, un cuarto de braña. Las miden con un palo o a ojo —a 

ojo de buen pastor—, según cantidad y calidad de pasto. […] El día de San Agustín, y a toque 

de campana —de campana civil y comunal—, subieron los vecinos todos —y yo con ellos— 

a la alta y verde pradería que confinaba con el cielo. […] Llama el regidor al sorteo. Hacen 

corro los vecinos, apoyándose sobre los rastrillos, que se apoyan en tierra. […] Se va sacando 

de un saco las fichas de madera en que están escritos los nombres de los vecinos […] y se las 

va colocando en tierra, sobre la yerba y señalándoles las suertes. […] Y luego de sorteadas las 

brañas hacen entre ellos cambios, arreglos, ventas y cambalaches. Y ayúdanse unos a otros y 

todos al necesitado y al enfermo. (Unamuno, 2019: 41-43) 

 

Una vez más se subraya el valor del asunto reiterado en el tiempo: allí, en esa 

«fiesta única» (fiesta «civil y comunal»), «sentí la eternidad de este pueblo —escribe al 

rato Unamuno— y gusté el poso de su historia.» (44) En Tudanca, a través de la 
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 La frase de Costa que critica el uso de los héroes del pasado como instrumento propagandístico de la 

restauración de 1874 forma parte de la conferencia Representación política del Cid en la epopeya 

española (1878), que publica después como «Artículo II» en Estudios jurídicos y políticos (Madrid, 

Imprenta de la Revista de Legislación, 1884, 86-95). Pérez de la Dehesa (1966: 172) en su perfecto 

análisis escribe que «Costa lucha contra aquellos que cifran su admiración por el Cid en considerarlo el 

perfecto servidor de la monarquía». El modelo que se solicita no es el Cid de «las dos Gestas que celebran 

al héroe del Vivar», el que «ha sido causa de que se falseara esta nobilísima figura» (Costa, 1884: 86), el 

que es, en otras palabras, personificación de la propaganda monárquica»; sino el Cid demócrata de «la 

jura de Santa Gadea. Allí es más que un Justicia castellano —argumenta Costa— la personificación 

augusta de la justicia.» (90) Aun así, la idea proviene también del romanticismo inglés; léase en las 

Andanzas la transposición de la Elegy written in a country churchyard (1751) de Thomas Gray y la 

referencia al héroe-campesino, glorioso pero «mudo», enterrado en el cementerio campestre: al igual que 

el Cid de Santa Gadea, «some mute inglorious Milton», («algún Milton sin gloria y mudo»), «some 

Cromwell guiltless of this country‘s blood» («algún Cromwell sin culpa de haber derramado la sangre de 

su país»), el que «with dauntless breat / the little tyrant of his fields withstood» (el que «con pecho 

indómito al pequeño tirano de sus campos resistió»), «here may rest» («es posible que descanse aquí») 

(148)  
475

 Sobre la relación entre Costa y Unamuno véase, al menos, Manuel Tuñón de Lara, Costa y Unamuno 

en la crisis de fin de siglo, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974. 
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repetición de la costumbre, justa y correcta
476

, los montañeses están en «verdadera 

comunión» (40) el uno con el otro. Por un lado, el episodio reenvía a la alabanza de ese 

universalismo expresado en 1895 a través de la figura  del San Francisco humanista, el 

«pobrecito de Asís» no de la religión inmanente y excluyente, sino trascendente y 

abierta; por otro, la costumbre de la repartición de los pastos no es sino un ejemplo 

―hecho literatura‖ de ese derecho consuetudinario que con tanto esmero estudió 

Costa
477

; un derecho popular prolongado en los siglos a través de la consuetud, y que 

era preciso salvaguardar frente a las intrusiones de la ley.
478

 Como bien escribe Pérez de 

la Dehesa (1966: 31) queda salvaguardado «el valor de la costumbre», es decir ese 

espíritu colectivo que se manifiesta en un conjunto de disposiciones, ya jurídicas, ya 

sociales, que carecen de esa oficialidad propia de la historia.
479

  

Pero según Unamuno el espíritu auténtico de España no se halla solamente en los 

labriegos intrahistóricos y silenciosos, sino también en quien del silencio hizo su 

vocación de vida: los místicos. Para ver la significación de estas figuras hay que volver 

nuevamente a Mallorca, ya que la misma posición geográfica de la isla, tan  retirada del 

mundo bullanguero, le causa al Rector una «inmensa sensación de anacoresis» (249). 

Allí todos los payeses están imbuidos del espíritu de los místicos locales, como esas 

monjas que siguen la enseñanza de la lugareña por excelencia, la beata Catalina Tomás: 

 

Mallorca está llena de estas monjas de una Orden diocesana, isleña y aislada, dicen por 

decir algo que franciscana; pero dicen bien, porque da la más profunda impresión de 

franciscanismo. Son las maestras de estos pueblecillos rodeados de masías, son también las 

                                                 
476

 Queda evidente la crítica al sistema oligárquico y caciquista de entonces, explicado en su íntima 

estructura en la obra de Costa de 1902 Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en 

España: urgencia y modo de cambiarla. 
477

 Escribe Costa (1876: 143) en La vida del Derecho que «tan ley es el estatuto de una Universidad, 

como la constitución de un Estado, o un uso [la consuetud] admitido en el seno de una confesión religiosa 

para sus miembros, o una costumbre vigente en un Municipio o en una Nación, o un contrato celebrado 

entre dos individuos.» 
478

 También en este caso el propósito iba dirigido a combatir el despotismo de la oligarquía imperante. En 

el «Artículo II» (antes Representación política del Cid) leemos que «la justicia no se encierra toda en ley» 

ya que «los reyes, y en general, el poder oficial, con sus actos, con sus interpretaciones, con sus decretos, 

pueden delinquir, pueden herir al pueblo en sus derechos fundamentales». La solución es «escudar el 

derecho eterno, inmanente en la conciencia, contra la tiranía amparada por la ley». (Costa, 1884: 91-92) 

Los derechos a los que se refiere Costa son los derivados del uso de la tierra, siendo entonces imposible 

desligar sus propuestas de las ilustradas sobre la ley agraria impulsadas por Jovellanos. 
479

 El mismo Unamuno colaboró en la obra de Costa titulada Derecho consuetudinario y economía 

popular en España (1902) con un capítulo dedicado al ordenamiento consuetudinario de Vizcaya, 

(Barcelona, Manuel Soler editor, 1902) Entre otras, las materias analizadas son: «Organización 

económico-social de Vizcaya», «La vida rural en Vizcaya», «Aprovechamientos comunes», 

«Prestaciones mutuas de trabajo», etc. 
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enfermeras. Ingenuas payesas de la casta de aquella beata Catalina Tomás, la valldemosina 

que hablaba con los ángeles del cielo mallorquín, con los espíritus cristianos de las rocas, de 

los árboles, de las calas, de las cuevas de Mallorca. (Unamuno, 2018: 249) 

 

También la beata Catalina no es sino  trasposición de esa ―apertura espiritual‖ 

predicada en En torno al casticismo y de ese cristianismo tierno e inclusivo contra la 

«inquisición excluyente» del dogmatismo católico. Y la apertura moral se proyecta en la 

física de los espacios abiertos, esa ―fusión en el todo‖ panteísta experimentada por 

Unamuno en la cima del monte o en las Rías Bajas de Galicia.  

Una vez asumido esto, se llega a un punto crucial ya que todos los elementos del 

viaje, las personas, los paisajes y las referencias literarias para el Rector no constituyen 

sino un estímulo sensorial: mayor será la impresión de apertura recibida (espiritual, o 

física de los espacios abiertos), más grande será la sensación de  eternidad. El modelo 

de delineación es, otra vez, el italianizante: «el misticismo italiano» (Unamuno, 2015: 

230) del San Francisco de Asís que habla con los pájaros (como Catalina Tomás 

«hablaba con los ángeles del cielo mallorquín») y el «humanismo cosmopolita» (ib.) 

abierto y respirado a pleno pulmón, tan «platónico» que se presenta como «reflejo del 

otro mundo ideal» (231). Y de paso, la afición a la pintura del Angélico, cuyo rasgo 

cuasi-abstracto carece de fisonomía concreta; no es ni de aquí ni de allí, es de ―todo el 

mundo‖ (y por eso universal), hasta llegar a Fray Luis de León, «ministro por 

excelencia del consorcio [italiano]» (230), a la beata Catalina y los demás místicos 

españoles.  

También las impresiones surgidas en el retiro de Miramar, siempre en Mallorca, le 

hacen reflexionar en el otro místico local, «el filósofo iluminado» Ramón Llull, el «más 

alto espíritu de Mallorca», autor (y llega puntual la referencia literaria) de la novela 

Blanquerna: 

 

Blanquerna, [que] después de haber sido papa, renuncia al papado para hacerse 

ermitaño. Es la vida suprema. Y concibió aquella novela Llull en el retiro de Miramar. Aquel 

hombre de alma encendida, loco de Dios según él mismo se llamaba, especie de cigarra 

espiritual ebria del sol de las almas —para él Dios era ante todo luz— cantaba estremecido y 

la larga oración de sus obras místicas y filosóficas, rosarios de aspiraciones, son como el 

canto de la cigarra de Miramar. (Unamuno, 2018: 262-263) 
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Y como ya pasó en las ruinas de Pompeya que le recordaban la ginestra de 

Leopardi, vuelve en la «isla dorada» el diminuto mundo faunístico de la vanitas 

vanitatum. En este caso, las que triunfan sobre la vanidad del hombre son las «cigarras 

de oro», las que «cantan ebrias de sol» (253) y «estremecen el cielo y la tierra con su 

chirrido, brezando la siesta ensoñadora del mar». (266). En perfecta compenetración 

espiritual, Ramón Llull es como ellas, una «cigarra espiritual ebria del sol de las almas», 

o «la cigarra loca del Dios del Mediterráneo» (ib.), cuya «larga oración de sus obras 

místicas y filosóficas» es como el canto, el que parece infinito en las tardes de verano, 

de la «cigarra de Miramar.»  Y si la novela Blanquerna fue el fruto de la contemplación 

estática en este retiro, toda Mallorca, «sembrada de esas hermosas masías, con sus 

ventanas y sus galerías», «[nos] llama al pasar y [nos] habla de la vanidad de correr el 

mundo». (251) Y vuelve entonces la pregunta, esta vez cargada de ensoñación: «¿pasa 

la vida en esta isla de la calma?» O «¿no es más bien que se queda?» (229) 

 Estas preguntas finales dan lugar al dilema planteado por Blanco Aguinaga 

(1959: 188) sobre cómo es posible que Unamuno coloque la intrahistoria fuera de ésta 

si, en realidad, su consistencia es concreta y, por consiguiente, dotada de temporalidad 

histórica. La solución al dilema está justo en el concepto de ―impresión‖: como 

mencionado arriba, los entornos parecen que están fuera de la historia por su posición 

de aislamiento, en algunos casos extremo. Y como hace notar Blanco Aguinaga (1959: 

188) Unamuno ya había reflexionado en los ensayos de 1895 sobre la cuestión del 

―parecer‖:  

 

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades amodorradas en la 

llanura, donde la vida parece [cursiva nuestra] discurrir calmosa y lenta en la monotonía de 

las horas, y allí dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una 

intrahistoria castellana. (Unamuno, 2105: 176).   

 

La realidad allí parece que está fuera de la historia; todo razonamiento lógico 

indica que no lo está, pero parece que sí. Y, para Unamuno, esto es suficiente. 

 

6.7 Las “impresiones” según Unamuno: significación filosófica 

El deseo de Unamuno de huir del paso de la historia y llegar así a la intrahistoria 

inamovible coincide en filosofía con la teorización del logos universal en contraposición 

a las percepciones de la realidad cambiante. Pérez de la Dehesa (1966: 55) refiriéndose 
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a Costa (aunque el concepto es igualmente aplicable a Unamuno) escribe que en el 

espíritu popular  reside un conjunto de «ideas innatas» en las que «alientan las divinas 

aspiraciones de la razón universal.» Por lo tanto, si algo es innato es también eterno ya 

que ha existido desde hace siempre.
480

 Unamuno llega a la tradición eterna a través de 

un movimiento, que es el de la bajada: desde el mundo de los sentidos caracterizado por 

los cambios del paso del tiempo hasta la más pura región del logos. El modelo de este 

descenso encarna la dicotomía milenaria de la filosofía: al fin y al cabo, ¿no decía Kant 

en su juicio sintético a priori que la experiencia sensorial deriva de unas categorías 

innatas y universales? ¿No afirman los sociólogos que la diferenciación entre culturas 

no deja de tener como base un conjunto de principios, común para todos?  Unamuno se 

sirve de esta filosofía para imaginar una dimensión atemporal donde la agonía ya no 

tiene razón de existir, y es la peculiar conformación de ciertos entornos que le sugiere 

esta dimensión una y otra  vez: lo hemos visto  en Gredos, cuando escribe que las 

montañas pedregosas son como unas «entrañas óseas de la patria», y lo explica más 

claro en Fuerteventura, al contemplar el aspecto de la isla: 

 

¡Estas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada isla de Fuerteventura! ¡Este 

esqueleto de tierra, entrañas rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes; 

esta rojiza osamenta atormentada de sed! ¡Y qué hermosura! ¡Sí, hermosura! Claro está que 

para el que sabe buscar el íntimo secreto de la forma, la esencia del estilo, en la línea desnuda 

del esqueleto; para el que sabe descubrir en una calavera una hermosa cabeza. (Unamuno, 

2019: 69) 

 

También en este caso lo más ―paisajísticamente descarnado‖ refleja la búsqueda 

de eternidad; hay que imaginarse a Unamuno excavando hondo y más hondo, hasta 

llegar al más «íntimo secreto de la forma», a la línea geométrica imperecedera, al hueso 

liso, aún no revestido por la carne. El nivel al que anhela se encuentra entonces incluso 

más allá del rigorismo formal del Beato Angélico; y estamos de acuerdo con Blanco 

Aguinaga (1959: 175) cuando escribe que la intención es la de actuar por via 

                                                 
480

 Vuelven entonces las teorías panteísticas no ya de Krause, sino las muy anteriores de Giordano Bruno, 

el cual cuestionó el teísmo oficial con la tesis de que el Universo siempre había existido. Es evidente que 

Unamuno pensara en cuestiones panteísticas desde sus años juveniles ya que, al visitar Roma, deja 

constancia en sus Apuntes de cierto sobrecogimiento ante la estatua de Bruno: «[…] y en el Campo dei 

Fiori medita eternamente en la inmensa estupidez del mundo el encapuchado Bruno» (Unamuno, 2017: 

71). Más adelante, vuelve a nombrarlo: «Por ahora ¡adiós! […] ¡Memorias a San Pedro, al Vaticano, al 

Quirinal, al Capitolio… y ¡que descanse el Foro! A Bruno no se las des, no quiero distraerle de su 

meditación, bastante ruido le meten los vencejos.» (78) 
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remotionis, para desnudarse totalmente (aquí es un ―quitarse capas‖) y librarse así de la 

vida agónica. 

Esta contraposición entre el mundo sensorial cambiante y el ideal eterno coincide 

con su manera de entender las ―impresiones‖ vividas, que sean las de viaje o no: 

primero la visión «hiere», como escribe en Amor y pedagogía (1902), la imaginación 

(es el primer impacto, la ―primera impresión‖ que recibe el ojo según la filosofía 

sensista del siglo XVIII); luego, ésta se deposita en la memoria para permanecer allí, 

sublimada por el mecanismo de nostalgia.
481

 Unamuno (2017: 17) da cuenta de este 

proceso ya en los juveniles Apuntes, hablando de  una ―cristalización‖ de lo vivido: 

primero escribe que las impresiones son el resultado de la «cristalización de un viaje» 

para volverlo a hacer en un segundo momento «cómodamente sentado en mi casa»; 

luego, al pasar por Roma, que «las imágenes al irse diluyendo se purificarán» y «la 

impresión se cristalizará quedando una sensación vaga, especial y viva».
482

 (72) 

También el uso de los verbos transmite la idea de un descenso hacia el fondo de la 

memoria: al hablar de Florencia Unamuno afirma que una vez que «la primera 

impresión se [haya] amortiguado [cursiva nuestra] [quedará] lo que hirió más» (99). 

También escribe que «la fantasía nada ve en un paisaje hasta que se haya dulcificado la 

impresión de la realidad» (94) y, ya en edad madura al pie de la Maladeta, escribe «que 

apenas empiezan a sentárseme [cursiva nuestra] en la conciencia de la memoria y a la 

vez en la memoria de la conciencia, las impresiones de aquellos valles del Alto 

Aragón».
483

 (Unamuno, 2018: 280) 

Esta dicotomía arriba/abajo a través del movimiento descendiente será 

sistematizada por Unamuno en 1895 en En torno al casticismo; de hecho, la misma 

metáfora del océano usada para delinear la intrahistoria presupone que «las olas de la 

historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol ruedan sobre un más continuo, 

hondo [cursiva nuestra] y a cuyo último fondo no llega el sol.» (Unamuno, 2015: 144). 

                                                 
481

 Parece quedar omitido el momento sucesivo a la impresión, el de la inspiración ascendente según la 

escuela idealista alemana —recuérdese los detalles del proceso de inspiración poética en Comellas 

(2015)—. Aun así, sospechamos que Unamuno considere implícitamente la presencia de ese pasaje. 
482

 Por boca de don Fulgencio encontramos en Amor y pedagogía el mismo proceso ―herida (véase 

supra)-cristalización‖: «Cuantas impresiones  hieren nuestro cerebro quedan en el registradas [cursiva 

nuestra], y aunque las olvidemos, y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado cuenta, allí 

quedan, como en toda la pared quedan las huellas que las sombras todas pasajeras sobre ellas proyectaran 

una vez […].» (Unamuno, 1902a: 175)  
483

 Como otros autores, también Unamuno bromea con la etiqueta ―impresiones de viaje‖, confirmando de 

facto la gran popularidad del subgénero. Por ejemplo, siempre en los Apuntes, durante el trayecto en 

ferrocarril de Roma a Florencia escribe: «Tuvimos que separarnos y yo fui solo a un vagón donde el 

bárbaro del empleado al cerrar la puerta me dio un tremendo portazo en la frente: impresiones de viaje.» 

(Unamuno, 2017: 78) 



387 

 

Más adelante, encontramos un paralelismo entre la intrahistoria y el concepto de 

realidad captadas por los sentidos ya que debajo de la «sucesión de impresiones 

discretas», escribe el Rector, «hay un fondo de continuidad». (179) Aunque no se haga 

mención explícita la referencia es a la diatriba entre Heráclito y Parménides sobre el 

panta rei y la inmutabilidad del logos, referencia filosófica que se nombrará 

expresamente en el comentario de 1904 a El perfecto pescador de caña de Izaak 

Walton
484

: 

 

 ―No bañas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en un río‖, dijo Heráclito, y 

en esas aguas, sin embargo, siempre distintas y la misma agua siempre, en esas aguas se 

reflejan temblorosos los álamos marginales, fijos al terruño en que nacieron. (Unamuno, 

2007: 680) 

 

Como bien escribe Blanco Aguinaga (1959: 175), aquí «se opone una verdad 

indiscutible a, pues, otra verdad también indiscutible»: el río parece espejo y parece que 

los mismo árboles se reflejen en él; y es ese mismo ―parecer‖ el que constituye una vía 

de escape para el Rector ya que la simple ―impresión‖ le es suficiente para nutrir 

esperanzas sobre la existencia de una dimensión imperecedera. Siempre Blanco 

Aguinaga (1959: 173) lo explica así: «Es dominante en Unamuno su fijación por lo 

―inmoble‖ de la naturaleza, que hasta en los ríos cuyo indiscutible fluir contempla 

descubre la quietud». Y la diatriba filosófica entre la mutabilidad de lo real y la 

permanencia del logos es enésimo motivo para sus preguntas existenciales: ¿podrá el 

alma tras la muerte del cuerpo alcanzar la segunda? ¿O todo está destinado a acabar en 

la nada? E insiste en la cuestión del ―parecer‖ también más adelante, siempre en el 

comentario a El pescador de caña, aduciendo que el agua sí fluye, pero en una masa 

«tan compacta y unida que semeja [cursiva nuestra] titilante cristal inmóvil». (Unamuno 

en Walton, 1955: 19)  

Este modelo filosófico no sólo se rehace a los presocráticos, sino también al más 

contemporáneo Carlyle, citado expresamente por el Rector en su ensayo «Maese Pedro» 

de 1902 publicado en La España Moderna. También en este caso «la eternidad es la 

sustancia del tiempo», presentada como invariable cimento de «los movimientos todos». 

(Unamuno, 1902b: 84) Aquí también se pone en discusión el pensamiento de Heráclito 

ya que «lo único real» no es el ―todo fluye‖, el panta rei, sino «la eternidad y la 

                                                 
484

 El título del comentario es «Después de leer a Walton». 
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idealidad que en realidad se nos muestran.» «Tal es la filosofía —concluye el Rector— 

de Maese Pedro Carlyle.»
485

 Pero a pesar del rechazo que le produce Heráclito (que en 

el caso de Unamuno no sería otra cosa diferente al instinto de supervivencia) de él 

recoge la imagen del agua para expresar el dualismo existencial arriba/abajo: el del río 

se presenta como metáfora perfecta ya que la parte superior de éste, siempre en 

movimiento, representa el mundo sensorial cambiante, y la parte inferior, el invisible 

lecho del río, el intrahistórico eterno.
486

 

Y en la prosa de viaje unamuniana de referencias al río y a sus componentes 

encontramos más de una, empezando por «Los delfines de Santa Brígida» de los 

Paisajes del alma en el que, al buscar «en su Madrid de la mocedad rinconadas, 

encrucijadas, plazuelas donde se haya remansado [cursiva nuestra] la leyenda 

cotidiana», el Rector vuelve a nombrar al filósofo de Éfeso: «Que si Heráclito dijo: ―No 

bañas tu pie dos veces en la misma agua‖, eso no reza cuando uno se chapuza en 

remanso, en pozo o en pantano».
487

 (Unamuno, 2019: 138) En las Andanzas en cambio, 

refiriéndose a las «impresiones de Granada», escribe que «mientras viva reposarán en el 

lecho [cursiva nuestra] de [su] alma», justo «por debajo de la corriente de las 

impresiones huideras» (Unamuno, 2918: 68); al homenajear el Nervión de su infancia 

vasca escribe que «[sus] calles de sombras y de recuerdos» son «hondo cauce» del que 

es el «río humano» (340); para concluir filosóficamente que «sobre cauce fijo / caudal 

                                                 
485

 La razón del apodo ―Maese Pedro‖ se encuentra en el mismo ensayo de La España Moderna: La 

«Historia de la Revolución francesa», de Tomás Carlyle, me recuerda, en efecto, la titerera de Maese 

Pedro, o en general, un teatro Guiñol. Arma su tinglado, monta las figuras, se coloca él, Carlyle, dentro, y 

empieza a traerlas y llevarlas y hacerlas accionar, viéndosele no pocas veces las manos, y a hablar por 

ellas remedando voces. De vez en cuando interrumpe la representación, y asomando la cabeza por detrás 

del tinglado suelta a los espectadores un sermón en que hay mucho de «lúgubre», «sombrío», 

«preternatural», «limbo», «misterio fuliginoso» […] ,y sobre todo, «TIEMPO», escrito así, en letras 

mayúsculas todo él, y «Eternidad» o la «eterna noche». Y vuelve a meter la cabeza para continuar su 

cuento.» (Unamuno, 1902b: 77-78) A tal propósito, remitimos también Laureano Robles, «Unamuno 

traductor de Th. Carlyle», Daimon: Revista de filosofía, n.  º 10, 1995, 7-22. 
486

 Y ahora entendemos de dónde viene la imagen del océano como metáfora visual y explicativa de la 

intrahistoria; porque si es de Carlyle, tal como afirma Clavería (1953: 23) la idea «de la vida silenciosa y 

olvidada de millares de hombres oscuros que laboran y crean lejos de los campos de batalla, de 

conciliábulos políticos y de cámaras regias»; proviene de Heráclito y de su opuesto Parménides querer 

representarlos a través una masa acuosa cuyo fondo es el eterno de la «labor silenciosa». 
487

 El hecho de que Unamuno sienta aversión hacia el progresar rápido de la ciudad no impide que en 

algunas de ellas pueda encontrar los que llama «remansos de paz». Un ejemplo es la calle del Sacramento 

de Madrid, cristalizada en sus años estudiantiles: «Lo que habrá escuchado en atento silencio esa calle del 

Sacramento, sin tranvías y casi sin autos, esa fila de viviendas ciudadanas, recogido remanso de historia. 

¿Del viejo Madrid? No, sino del Madrid intemporal, del Madrid —oso y madroño— que soñaba, vivía y 

revivía don Benito [Galdós], su evangelista.» (145) Y al pasar delante de la calle de Santa Clara nombra 

también a Larra y sus probables impresiones ―cristalizadas‖ de un Madrid con «sombras de sueño de 

antaño» (138): «En esta casa vivió y murió Mariano José de Larra […] [Larra] ¿Siente su tierra y su 

pueblo, su España? También él atesoró momentos huideros, y los eternizó; eternizó la momentaneidad 

momentaneizando la eternidad.» (148) 
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que huye»
488

 (342). Y Siempre en las Andanzas al recordar la Florencia de su 

«deslumbramiento juvenil» (88) escribe que la lleva «en el fondo [cursiva nuestra] de su 

alma» (88) y, al comentar los fragmentos primitivos de la iglesia del Mercado en León, 

escribe que  

 

tal trozo del ábside de nuestra niñez se nos conserva en el fondo del alma, en la cerrada 

sacristía, en el relicario de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas y desdenes de 

aquellos con quienes tenemos que tratar, mucho mejor que se nos habría conservado expuesto 

a la intemperie del mundo social. (145-146) 

 

A través de estos ejemplos vemos como la metáfora del río explica el proceso de 

almacenamiento de las impresiones según el canon romántico: si al principio la visión 

de impacto, la que pertenece a la realidad de las impresiones movedizas, le provoca a 

Unamuno un «deslumbramiento» o una herida (la que provoca la sucesiva «suspensión 

momentánea de las fuerzas vitales» kantiana); después, el recuerdo desciende hasta «el 

fondo del alma» (en el ―lecho‖ o ―fondo‖ del río) y allí se cristaliza, quedando impreso 

y dulcificado en la melancolía de quien recuerda lo pasado. Además de eso, es 

interesante ver como al movimiento de bajada puede sustituirse el del ir hacia dentro: 

imágenes como la «cerrada sacristía» o el «relicario» dan la idea de un hortus conclusus 

en el que el recuerdo permanece protegido e inalterable, in saecula saeculorum.  

La dicotomía Heráclito/Parménides llega a su culmen al contemplar el palacio 

plateresco de Monterrey, en Salamanca, cuya visión de la torre cuadrada desencadena 

en Unamuno hondas especulaciones filosóficas: primero escribe que sobre «lo que 

queda, lo duradero, lo permanente pasan rodando nuestros odios y nuestros amores» al 

igual que «sobre el mar las olas»  (y estamos otra vez en el océano de En torno al 

casticismo); luego, que todos los «dolores, goces, odios y amores pasan y el sueño —

entendido como desmaterialización de los contornos reales— se queda.» (276) «Y se 

queda así —sigue Unamuno— hecho piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil, 

o piedra espiritual». Se queda, en otras palabras, petrificado o, que va a ser lo mismo, 

cristalizado.  

Y una vez que la impresión haya descendido en el plano de los recuerdos ocurre 

entonces algo extraordinario: el «sueño de piedra» no solo «[entraría] al alma y [caería] 

                                                 
488

 Incluso el mismo amigo Legendre (1913: 145), seguramente influenciado por Unamuno y sobrecogido 

por el mundo intemporal de las Hurdes, habla de una «incesante renovación en lo inmutable» de esa 

«España eterna y misteriosa» (146). 
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en ella», sino iría «más dentro de ella», «en el alma del alma», para después «arrastrarla 

al cimiento de las almas todas». (276) El influjo hegeliano se nota aquí más que nunca 

ya que el alma individual se uniría (¡como «eslabón de una cadena granítica»!) al que el 

Rector llama «pensamiento humano civil» (ib.), es decir una conciencia única, suprema 

y universal. El recuerdo de la torre de Monterrey no es sino un ―trocito‖ de esa alma 

universal y, descendiendo a ella, contribuye a agrandarla: 

 

Fue ayer, fue hace un momento; es decir, fue hace más de veinticinco años —el tercio 

de una vida bien cumplida— cuando te vi por vez primera, torre de Monterrey, y me llevas 

más allá, mucho más allá de esos veinticinco años, a cuando, sin haber nacido, te contemplaba 

—¿dónde?—, y con ello me llevas de aquí a dentro de veinticinco años, más allá, mucho más 

allá, a cuando, después de muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga yaciendo y 

posando en el fondo del mar de las almas esta mi visión de ti que se me acuña en el alma en 

estas montañas de rayos de sol cernidos por la helada. El sueño queda. Es lo único que queda: 

la visión queda. (ib.) 

 

No hay dudas de que Unamuno esté contemplando la torre salmantina; sin 

embargo, la que mira no es la torre que tiene delante, sino la de sus recuerdos. No es ni 

la de «hace más de veinticinco años», ni la de «aquí a dentro de [otros] veinticinco»; es 

la de siempre, «yaciendo y posando en el fondo del mar de las almas», desvinculada de 

toda circunstancialidad. Y hay que evidenciar también el influjo platónico, ya que esta 

visión de la torre sería un modelo único que reúne todas las versiones de ―torre de 

Monterrey‖ visionadas por Unamuno a lo largo de su vida: es la torre de antes que 

enseñaba una minúscula grieta en un flanco; pero también es la de hoy, a cuya grieta, ya 

más grande, se añade un penacho de jaramagos amarillos. Y «no importa» —sigue el 

Rector— «que un terremoto o un bombardeo de guerra humana […] abatiéndote a tierra 

te derrumbe esparciendo sin orden ni concierto tus sillares, torre de Monterrey, porque 

tu visión quedará.» (277) Por via remotionis Unamuno apunta nuevamente al panteísmo 

abierto; incluso las impresiones a raíz de sus andanzas ya prescinden de particularismos 

de tiempo y de lugar; ahora la torre de Monterrey le habla «de nuestro Renacimiento, 

del renacimiento español [y] de [toda] la españolidad eterna». (279) Así se perfila el 

sueño de una España unida (¡qué lejos quedan las reivindicaciones fueristas!
489

) donde 

                                                 
489

 Sus juveniles posiciones fueristas se externaron en su primer artículo «La unión constituye la fuerza» 

de El Noticiero Bilbaíno el 27 de diciembre de 1879. Con tan solo quince años Unamuno, refiriéndose a 

la supresión de los fueros ocurrida en 1876, escribía que «para reponerse de una caída se necesita fuerza, 

luego sin unión nunca podremos levantarnos de esa caída.» Habría rememorado aquél nacionalismo vasco 
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todo es uno: lo es Santiago, de «lo más castellano que hay en Galicia» (92); lo son las 

provincias de «Soria, Zaragoza y Guadalajara», donde «encuéntrase uno en el corazón 

de la patria unificada» (218) —  y abajo remarca la unión centralista: «Por hoy me basta 

saber que me molesta tanto en que se quiera simbolizar a España en un baturro aragonés 

como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz» (219)— y lo es «toda 

Mallorca», que es «desde luego tierra española, no quiere ser otra cosa».
490

 (251) 

Pero Unamuno no se conforma con descender a la esencia de la patria España, 

sino va aún más abajo, hasta llegar a lo «esencial inmutable de la Humanidad [toda]» 

(Blanco Aguinaga, 1959: 53); llega incluso a lo que se halla debajo del volksgeist, hasta 

alcanzar el espíritu «del género humano en verdadera unidad» (así dice Pachico 

Zabalbide en Paz en la guerra), humanidad entera y universal. Nos encontramos 

entonces ante un idealismo ―al revés‖ ya que a la sublime tensión hacia arriba se 

sustituye un pacífico descenso (¡y se pone fin a la guerra!) hacia la eternidad inmutable: 

«lo especifico y diferencial», leemos en las Andanzas, «parece [que] se borra […] y 

resurge así el alma común» (¿de dónde? De abajo) (Unamuno, 2018: 125) del universo 

entero. A tal propósito cautivan nuestra atención las palabras de Blanco Aguinaga 

(1959: 69) cuando escribe que «el alma», la de Unamuno, en este proceso de descenso 

«se entrega [cursiva nuestra] a la idea de lo eterno»: queda entonces destruida la barrera 

del sehnsucht (esa herencia romántica de la que el Rector, sin embargo, es heredero) y 

apaciguado el ímpetu romántico por aferrar lo inasible. Unamuno consigue entonces 

―alcanzar lo inalcanzable‖ en absurdo oxímoron, aunque, lo repetimos, únicamente en la 

ficción literaria. 

Pero si hasta ahora hemos hablado del deseo de Unamuno de alcanzar una 

eternidad consciente, hay ocasiones en que parece que el Rector anhele el «perpetuo 

éxtasis» donde, lo hemos dicho arriba, «uno apenas se siente a sí mismo». El motivo 

sería el extremo cansancio de la lucha agónica que le empujaría a desear incluso la 

anulación de su conciencia y unirse a la contemplación de la luz divina. Y, otra vez, 

ciertas manifestaciones del entorno descubiertas en sus andanzas se vuelven expresión 

de sus anhelos; paisajes que quedan «sometidos inevitablemente», tal como escribe 

                                                                                                                                               
el 8 de enero de 1924 en «Mi primer artículo», siempre en El Noticiero Bilbaíno, clasificándolo como 

«una candorosa e ingenua pedantería moceril» y habría terminado con: «Se me había ya enfriado el 

primer fervor euscalerriaco y volvía al espíritu de la fecunda división del 2 de mayo de 1874, volvía al 

liberalismo». 
490

 En estas ganas universalistas de Unamuno se refleja también el pensamiento político propio de una 

generación: Ganivet (1897: 38) en su Idearium español habla de una «absurda política de particiones 

constantes de los estados». Sobre la lectura política de las Andanzas véase también  las consideraciones 

de González Egido (2018: 41 et passim). 
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Senabre (en Unamuno, 2004: XIII) «al filtro de la personalidad». Es así que los 

crepúsculos con su típico efecto dorado y observados en el campo libre le recordarían, 

al igual que la pittura di luce del Angélico, la comunión de las almas beatas con la luz 

divina. Unamuno ofrece una temprana muestra de esto ya en «Fantasía crepuscular», en 

Paisajes, donde describe la puesta de sol de un «lugarejo castellano»: 

 

Reducidos los colores a matices al fundirse en el gradual derretimiento de la luz diurna, 

volvían a entrar las formas todas en la comunión del conjunto; abandonadas del sol, 

abrazábanse en el campo, con dulce armonía, bajo la difusa claridad del cielo, por el que iba 

infiltrándose desde el ocaso la oscuridad nocturna. No se hacían ya sombras unas cosas a 

otras. Y era a la vez como si perdiendo todo su materialidad tangible se hubiese convertido en 

mera vestidura del espacio, en forma gloriosa de la creación invisible. (Unamuno, 2004: 30) 

 

Los sustantivos de matriz religiosa (la «comunión», la «dulce armonía» y la 

«creación invisible») denotan el deseo de recuperación de esa fe que tenía de niño, 

arrebatada por la primera crisis de 1897. Y renunciar a la inmortalidad consciente habría 

significado fusionarse con Dios —«en el alma de Dios mi alma perece» escribía en 

«Horas Dormidas»— y quedar para siempre abrigado por él. Es así que exhausto de la 

lucha por la inmortalidad del alma Unamuno expresa la voluntad de despojarse de la 

conciencia; como es su costumbre lo expresa mediante metáforas y escribe que el «color 

propio» de cada persona no es sino «mero matiz del armonioso conjunto». (31) Señal 

inequívoca de esto, es «el dulce y puro y difuso resplandor del cielo, que nos cobija [nos 

protege] por igual a todos». (ib.) El Rector ya había expresado algo parecido en Paz en 

la guerra cuando Pachico, una vez alcanzada la verdadera paz debajo del guerrear de 

los eventos
491

, «tiéndese allá arriba, en la cima» (Unamuno, 1897: 344) de la montaña, 

en posición horizontal de puro colectivismo en detrimento del individualismo vertical. 

También en los Recuerdos de niñez y de mocedad (1908) la luz crepuscular mece a 

Unamuno en brazos de la fe: no por casualidad es en el interior del claustro del Ángel 

de la Basílica de Santiago (Bilbao) donde se crea esa atmósfera de suspensión 

provocada por «la luz derretida del crepúsculo moribundo» que «filtrábase por las 

ventanas de colores». (Unamuno, 2005: 462) Y más abajo, encontramos el consabido 

contraste entre el hortus conclusus de la ―iglesia mater‖ y el bullicio ciudadano fuera de 
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 Se entenderá que la paz en la guerra que da título a la novela no es sino una ejemplificación más del 

dualismo arriba/abajo que recorre toda la obra de Unamuno: la ―guerra‖ corresponde a las ―olas‖ del 

océano de En torno al casticismo, asimismo como a las ―impresiones huideras‖ de matriz filosófica. En 

cambio, la ―paz‖ corresponde al ―fondo‖ del océano y, a su vez, a la ―cristalización‖ de las impresiones. 
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ella, que «penetrando por las ventanas del alma, la turbaban, volviéndola al carnaval de 

las impresiones huideras.» (463) La luz del ocaso como reflejo terreno de la luz divina 

será nombrada también en las Andanzas, cuando Unamuno (2018: 68) rememora la 

«santa caída de tarde a principios del dulce mes de setiembre en el Albaicín», luz 

apostólica en donde derretirse al son del vivo sin vivir en mí de Santa Teresa. 

Y después del ocaso, llega la oscuridad como progresivo acercamiento a la 

pérdida de los sentidos. Como observa Blanco Aguinaga (1959: 94), Unamuno se 

cerciora de la «inutilidad de todo esfuerzo» y se abandona al sosiego del descanso 

apaciguador. En las Andanzas expresa el deseo del sueño reconfortante a la hora de 

visitar las cuevas del Drach en Mallorca; en lo específico, es la raíz de una planta de 

lentisco que ahonda sus raíces en el interior de las cuevas la que cautiva su atención:  

 

En una de las cavernas vimos como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plomo, que 

iba del techo al suelo. Diríase que era la cuerda del arpa del silencio. […] Nos aproximamos, 

proyectó sobre ella el guía la luz de la lámpara de acetileno y vimos las diminutas radículas 

que se pegaban a la cuerda. Era una raíz de lentisco. La mata —acaso árbol, porque al lentisco 

aquí le dejan hacerse árbol— nace arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de la roqueta, a 

cinco o seis metros por encima del techo de la caverna —que tal vez será allí el espesor de la 

bóveda de ésta— lanza sus raíces a tomar jugos de la roca, luchando con ella, llegan las raíces 

a unas tinieblas de aire preso, a un vacío de donde no se saca jugo, y siguen hundiéndose 

hasta volver a encontrar otra vez, otros cinco metros más abajo, nueva tierra, nueva roca. 

(Unamuno, 2018: 235) 

 

En este párrafo Unamuno actúa primero ―por contrastes‖ subrayando como a la 

luz mediterránea de la isla dorada («arriba, en la luz del sol») se contraponga la negrura 

subterránea de las cuevas del Drach. Después, no tarda en identificarse él mismo con la 

raíz de lentisco ya que, al igual que ella, tras tanto luchar con la dureza pétrea de la roca 

(la cual no es sino metáfora de la agonía) llega (¡desciende!) a «encontrar ese aireado 

vacío de tinieblas» para apaciguar, por fin, «las raíces belicosas de su espíritu». (ib.) De 

nuevo, debajo de la guerra (o dentro de ella), se encuentra la paz.  

Pero la idea del sueño reconfortante como consecuencia del cansancio agónico 

recorre, al igual que otras pautas, toda la obra de Unamuno. En primer lugar, para 

abandonarse al sueño se necesita una atmósfera conciliadora, y nada mejor es el hogar 
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entendido como «tranquilo reino cerrado [donde] entregarse a la paz interior».
492

 

(Blanco Aguinaga, 1959: 112) Es en la paz hogareña con su «cotidiano fuego»
493

 

(Unamuno, 2002: 576) (así lo describe en el Cancionero) donde encontramos la madre, 

figura atávica para el Rector, que mece al niño-Unamuno con sus nanas. Estamos justo 

en el momento antes de caer en la inconsciencia. En el poema «Al niño enfermo» 

(1907) la cantinela arrulladora se presenta en forma de poesía popular con su 

característico tono acompasado: «Duerme, flor de mi vida / duerme tranquilo, / que es 

del dolor el sueño / tu único asilo».
494

 (Unamuno, 1997: 169) Pero antes de la 

versificación poética, el Rector ya había expresado su fascinación por los ritmos vocales 

monocordes; prueba de ello son las cantinelas moduladas, manifestación del volksgeist, 

siempre iguales a sí mismas que «murmuran en las solanas» (Unamuno, 2015: 176) las 

mujeres castellanas de En torno al casticismo, asimismo como los «inacabables 

comentarios del tío Emeterio» que «oía complacido» Ignacio, «como quien oye llover» 

(Unamuno, 1897: 161), en Paz en la guerra. Y más importante, las nanas hay que 

susurrarlas en voz baja; que se oigan apenas y que, menos aún, se comprendan: porque 

―comprensión‖ significa ―alumbramiento‖, ―ilustración‖; significa, en otras palabras 

―razón‖. 

 Y como lo circunstancial desciende y se derrite en lo universal, también lo 

limitado inteligible tiene que volverse confusión (y fusión) ininteligible: lo sentía así ya 

en cuarto de bachillerato, como relata en Recuerdos de niñez y mocedad, al sentirse 

atraído por «los misterios del espíritu» (Unamuno, 2004: faltan pp.) y lo reitera en el 

soneto LII de De Fuerteventura a París (1925) al exclamar «¡Dime qué dices, mar, qué 

dices, dime!», para rectificar enseguida: «pero no me lo digas», mejor no. Al fin y al 
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 Para el tema del hogar y del ―amor hogareño‖ con sus raíces cristianas (el dulce conforto del niño-

Unamuno antes de la agonía) véase también Birutė Ciplijauskaitė, «El amor y el hogar dos fuentes de 

fortaleza en Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel Unamuno, n. º 11, 1961, 79-90. De interés el 

paralelismo que ofrece la estudiosa (86) entre el bullicio exterior/hogar interior y los ideales caballerescos 

(de la historia ruidosa) /recuperación de la cordura (intrahistórica silenciosa) del Alonso Quijano de En 

torno al casticismo (para los dualismos véase nota supra): «Hasta el inmortal héroe, el caballero andante, 

le parece infeliz por no haber probado la dicha hogareña. ¡Qué pobre, qué atormentado parece en su lecho 

de muerte; curado ya de sus ideas caballerescas, convertido en Alonso el Bueno!»  
493

 El «cotidiano fuego» es el amor-hogar de la familia, nunca el amor fuego erotizado, es «el amor 

compartido y cambiado en costumbre», es «depurador», es «la mejor arma contra la concupiscencia y la 

voluptuosidad». «La obsesión sexual […] mata al espiritualismo.» (Ciplijauskaitė, 1961: 80) 
494

 De hecho, al cabo del poema aparece como epígrafe la nana popular infantil «Duerme, niño chiquito, / 

que viene el Coco, / a llevarse los niños / que duermen poco.» (ib.) 



395 

 

cabo, como dice Blanco Aguinaga (1959: 218), es mejor no traer al mundo los 

problemas del intelecto ya que cuanto más se ignore, menos se sufre.
495

 

Y por último, Unamuno aborda la que quizás sea la derrota después de la lucha 

agónica: la caída en la Nada, oscura y negra. Nada éramos antes de venir al mundo, y 

nada volveremos a ser tras fallecer, con lo cual hay que abandonar toda esperanza de 

eternidad, consciente o inconsciente. Es el paso último, la negación de salvación, la 

exhalación del ateo que «está locamente enamorado de Dios», del que «le anhela, le 

busca, pero no encuentra el camino para acercársele, y por eso empieza a odiarle». 

(Ciplijauskaite, 1961: 81) Y ya vemos como la significación de los elementos de la 

Naturaleza varía, ya que si en ocasiones representan lo universal y eterno en 

contraposición al panta rei, en otras acaban con tener el atractivo de la Nada fatal y 

definitiva, expoliada de toda fe. Es el caso de la «sima del secreto», desde donde «oíase 

el canto arrastrado y quejumbroso de una melancolía dulcísima y aquietadora» 

(Unamuno, 2008: 267) que al igual que las sirenas de Ulises arrastraba todo humano al 

borde de la sima hasta perderse para siempre; o el caso del lago de Sanabria  de San 

Manuel Bueno, ese mártir cuyo padre, «que murió de cerca de noventa años, se pasó la 

vida torturado por la tentación del suicidio»; y «cómo [le] llama esa agua» también a 

San Manuel, la del lago de Sanabria, «con su aparente quietud» (Unamuno, 1981: 128). 

¿Que también Unamuno, ya que sus personajes no son sino alter-ego de él, pudo haber 

acariciado en su momento la idea del suicidio? ¿A esto llevaría la derrota tras la lucha 

agónica? No nos sentimos de afirmarlo así tout court; como siempre conviene matizar 

las cosas (acuérdese del «quiero vivir siempre, siempre, siempre» Del sentimiento 

trágico de la agonía
496

). Sobre este tema, volvemos a estar de acuerdo con Blanco 
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 Blanco Aguinaga (1959: 146) habla de un rechazo por parte de Unamuno del «lenguaje lógico de este 

mundo». En la misma línea se halla el lenguaje musical con «fines puramente científico-pedagógicos» 

que Avito intenta transmitir a través de las sonatas a su futuro hijo ya durante la gestación. (146-147) La 

influencia, sin embargo, es la del irracionalismo romántico en contraposición a los rigores ilustrados, en 

lo específico del «dulcísimo Wordsworth» (Unamuno, 2004: 3) y la cantinela indescifrable es la entonada 

por la «Highland Lass», la segadora solitaria de los altiplanos escoceses: «Will no one tell me what she 

sings? / Perhaps the plaintive numbers flow / For old, unhappy, far-off things […]?» De los poetas 

lakistas Wordsworth y Coleridge como modelo para Unamuno véanse también Cristina Flores, 

«‗Imported seeds‘: The Role of William Wordsworth in Miguel de Unamuno‘s Poetic Renewal»,  

Romanticism and the Anglo-Hispanic imaginary, 2010, 249-274 y, siempre de Cristina Flores, «Nature 

imagined in S. T. Coleridge‘s ―Meditative Poems‖ and Miguel de Unamuno‘s Poesías: a study on 

reception», Journal of English Studies, vol. 5-6, 2005-2008, 83-103.  
496

 También don Fulgencio, en Amor y pedagogía, repite agónico a Apolodoro: «¿Qué soy yo? Un 

hombre que tiene conciencia de que vive, que se manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere 

vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignación de vivir; yo no me resigno a 

morir porque quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me resigno… ¡y moriré!» (Unamuno, 1902a: 

173) 
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Aguinaga (1959: 89): el de Unamuno sería un decantarse entre «Todo o Nada». Y si el 

Todo no puede ser, que sea entonces la Nada.  

Y concluimos reiterando las palabras de arriba: todo vale, con tal de que se acabe 

la agonía. 
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CAPÍTULO VII 

FEDERICO GARCÍA LORCA Y SUS IMPRESIONES Y PAISAJES 

 

7.1 Federico García Lorca y la “escuela de impresiones”: unas palabras de 

introducción 

En este último capítulo nos centraremos en la obra de Federico García Lorca 

Impresiones y paisajes. De momento, han sido analizados por los estudiosos el estilo 

del texto, los problemas sintácticos y los modelos literarios que influenciaron un joven 

Lorca, aún en la búsqueda de una personalidad propia. Sin embargo, falta un análisis 

que coloque este libro juvenil en el trayecto de las ―impresiones de viaje‖; subgénero 

literario que, como hemos visto, va desde los años 40 del siglo XIX hasta la misma 

década del siglo XX. Nos encontramos, pues, ante cien años de ―impresiones de viaje‖, 

con un Lorca entre los últimos de los autores mayores, justo a las puertas de las 

corrientes vanguardistas, en usar el término ―impresión‖ en su prosa viajera. 

Para una exégesis satisfactoria, será necesario profundizar uno de los influjos 

culturales del que ya se ha dado parte: el romántico. Para esto, hay que colocar 

Impresiones y paisajes en la óptica de un modus literario con pautas aún muy 

decimonónicas, impulsadas en primer lugar por el catedrático de Teoría de la Literatura 

y de las Artes, Martín Domínguez Berrueta, profesor de un joven Federico. Solo así se 

podrá redondear más la importancia de este primer libro lorquiano y entender mejor 

algunos de los temas en ciernes presentes en el texto, del que también se llevará a cabo 

un análisis de sus características principales. 

 

7.2 El primer libro de Lorca: lo que ya sabemos e inclusión en el subgénero 

“impresiones de viaje” 

En una carta al poeta Adriano del Valle de mayo de 1918, Federico García Lorca 

(1997a: 662) escribe:  

 

En cuanto a mi primer libro, le doy a usted las gracias por su elogio. Le digo que para 

escribir de él no tiene que decirme nada, porque una vez el libro en la calle, ya no es mío, es 

de todos… En mi libro (que es muy malo) solo hay una gran emoción que siempre mana de 

mi tristeza y el dolor que siento ante la naturaleza […]  
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En la misma carta, habla de sí mismo como «un gran romántico, y éste —añade— 

es mi mayor orgullo.» (663) El que define ―malo‖ es su primer (y único) libro en prosa, 

publicado los primeros días de abril de 1918 y titulado Impresiones y paisajes. En la 

portada, hace gala de un bonito dibujo art nouveau, hijo de los tiempos que corrían, 

firmado ―Ismael‖ (Gómez de la Serna). Ya en el «Prólogo» de este primer libro escribía 

Lorca (2017: 58) que no era sino «una flor más en el pobre jardín de la literatura 

provinciana... unos días en los escaparates y después al mar de la indiferencia.»
497

 De 

hecho, el libro fue retirado de las librerías de Granada al poco tiempo y en los años 

siguientes Lorca no volverá a hablar de este primer experimento narrativo.  

A decir verdad, estudios sobre Impresiones y paisajes, con excepción de las 

primeras reseñas que se publicaron en los periódicos inmediatamente después de la 

publicación del libro, no han aparecido hasta los años 60 del siglo pasado. En todas se 

habla de que sus páginas son el fruto de las excursiones universitarias por España de los 

años 1916-1918, organizadas por su profesor Martín Berrueta, de su estilo narrativo y 

de que la obra presenta una prosa inmadura, muy ligada a sus modelos de referencia, 

pero que deja ya presagiar nada menos que el futuro Lorca.  

Sin embargo, no se ha mencionado su pertenencia al subgénero literario 

―impresiones de viaje‖, y es sobre esta cuestión que intentaremos arrojar una luz para 

situar la primera producción (impresa) de Lorca en el correcto sitio. 

Ya en mayo de 1918 (dos meses después que apareciera el libro) Luis de Luna 

escribe en el periódico granadino El Éxito que «Federico García Lorca […] después de 

algún estudio y de no poca observación ha publicado un libro cuyo título [es] 

―Impresiones y paisajes‖»; también añade que el autor «se ha valido solamente del 

ancho campo que le ofrecieran las llanuras de Castilla, con sus templos, sus sepulcros, 

monasterios y catedrales para formar el rico caudal que se encierra en su obra». Luego, 

aconseja al joven escritor de no preocuparse de las críticas recibidas («Si tú eres así, y 

no te comprenden y no te sienten y escupen tus burlas, déjales») para terminar 

refiriéndose al hondo subjetivismo que palpita en la obra: «Tu libro eres tú, y tú todo 

estás en el libro.» 

Pero de estos primerizos comentarios nos interesa más el publicado por Aureliano 

del Castillo el 18 de abril del mismo año en El Defensor de Granada. Él también 
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 Sobre la obra, impresa en la granadina tipografía Traveset, sabemos que fue costeada por el padre de 

Lorca. Para más detalles sobre las primeras lecturas, antes de su impresión, en el Centro Artístico y 

Literario de Granada y sobre las circunstancias de su puesta en venta véase la biografía de Ian Gibson 

titulada Federico García Lorca, tomo I, Barcelona, Buenos Aires, Ciudad de México, Grijalbo, 180-183. 
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escribe que el libro «no está en lo objetivo, en lo externo, sino en lo intenso y subjetivo» 

y que todas las «incorreciones gramaticales de mayor cuantía, descuidos e 

inexperiencias incomprensibles, trivialidades innecesarias, etc., etc.» no son sino unos 

«pequeños lunares que desaparecerán de sus obras» (y exclamará a manera de clausura: 

«¡Papam habemus!»). Sin embargo, de esta reseña lo que más cautiva nuestra atención 

es el término con que califica las excursiones relatadas en el libro, llamándolas 

«peregrinaciones artísticas».  He aquí un término nuevo que bien describe el viaje de 

tradición romántica: desde la ―expedición‖ decimonónica hasta las ―andanzas‖ y 

―caminatas‖ bajo la égida de la I.L.E. hasta, ahora, las ―peregrinaciones artísticas‖. De 

todo esto, sigue el periodista, Lorca «nos ha ofrecido, luego, sus impresiones.»  

Después de las primeras reseñas publicadas a raíz de la aparición del libro, no 

tenemos constancia de que alguien vuelva a hablar de Impresiones y paisajes. Hasta, al 

menos, la segunda mitad del siglo XX. De los artículos periodísticos, Antonio Gavina 

en el número de Libertad de diciembre de 1964 escribe que este primer libro revela una 

«conciencia social precozmente madura» (refiriéndose a la consabida empatía de 

Federico hacia los más desamparados). Cinco años después Andrés Soria Ortega (1969: 

86), que había también dedicado al primer libro lorquiano estudios más detallados, en 

Litoral lo califica como «prosa de arte». Y consciente de que Impresiones y paisajes 

constituía también el pasaje desde un joven Federico que se planteaba emprender la 

carrera de músico
498

 hasta cambiar sus planes y convertirse en escritor, afirma que en 

esos capítulos «hay algo más que los ensayos de esa perenne añagaza del poema en 

prosa, puesta de moda por el modernismo»  (y del que Lorca, vista la época, estaba 

imbuido), ya que se nota «toda la inmersión musical que en libro se deja sentir con toda 

su fuerza». Siempre pensando en la influencia modernista a lo Darío, un desconocido 

―F.Ch.‖ el 10 de agosto de 1983 (8) en Flores y Abejas califica Impresiones y paisajes 

como un conjunto de «prosas poéticas»; mientras es probable que piense más en un 
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 Sobre las vicisitudes de este pasaje de ―tipología de artista‖ da detalles Gibson (2020: 78), el cual 

escribe que con el fallecimiento del maestro de música de Federico, Antonio Segura Mesa, la esperanza 

de proseguir sus estudios en París viene abajo. De hecho, sigue Gibson, la negativa del padre de Lorca, 

Federico García Rodríguez, fue tajante: no estaba seguro de que tuviera auténtica vocación musical y, de 

todos modos, consideraba imprescindible que contara con un título académico. Rafael Lozano Miralles 

(en García Lorca, 2017: 21 et passim) habla de las performances musicales al piano con que Federico 

solía entretener a sus compañeros, asimismo como a su profesor y a los demás oyentes, en los dos años de 

sus excursiones, de los que Impresiones y paisajes es el fruto. En su edición encontramos también la 

transcripción de un telegrama de octubre de 1916 enviado a sus padres desde Salamanca: «Esta noche he 

tocado en casa rector [el entonces rector de la universidad Miguel de Unamuno], estuve muy bien. D. 

Juan, hermano de D. Martín, que es un formidable músico, felicitóme entusiásticamente.» (García Lorca, 

2017: 236). 
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influjo romántico Arturo del Villar (1978: 51), el cual en la revista Bellas Artes habla de 

«prosas viajeras». En cambio, ―Fuyma‖ (1972: 3) (seudónimo de Felipe Fuente) en la 

Hoja del lunes de Burgos escribe en enero de 1978 que «como los versos de Machado 

están en los chopos de Soria, las impresiones de Federico deben figurar junto a los 

monumentos por él visitados», refiriéndose al otro influjo que hizo mella en el joven 

poeta, el relativo al paisajismo castellano de matriz institucionista, asimismo como al 

contacto directo que Lorca tuvo con el profesor de Baeza durante algunas de las 

excursiones. 

Por lo demás, lo que hasta hace poco se ha hecho notar ha sido una escasez de 

estudios detallados: en los años 80, el estadounidense Lawrence H. Klibbe (1983: x) 

escribía que «there is still no study devoted to the first book of Lorca», refiriéndose a la 

ausencia de un estudio únicamente dedicado a la obra (de hecho, el de Klibbe es el 

único del que tenemos noticia
499

), y que «[Jorge] Guillén, despite his close friendship 

with Lorca, omitted any mention of this work in the long and incisive essay about 

―Federico en persona‖» (1). Para ser honestos tampoco se le tributó demasiada 

importancia en la primera edición bonaerense de 1938 de las Obras Completas de 

Lorca, publicada por la editorial Losada, en la que de la obra únicamente se publican 

algunos fragmentos.
500

 La falta de consideración también se debía a los pocos 

ejemplares disponibles de esa edición Traveset de 1918, ya que en la revista Hoja del 

lunes y de toda la semana del 14 de mayo de 1984 se comenta que no sin dificultades 

«se había encontrado el primer libro, en primera edición, de García Lorca» ya que era 

una obra «de gran rareza.»  

Aun así, existen unas cuantas aportaciones dirigidas a colmar el vacío: todas están 

en la misma línea y, como hemos preanunciado arriba, todas coinciden en unos cuantos 

factores. Primero, tal como escribe Guillermo Díaz-Plaja (1961: 73) Impresiones y 

paisajes es una obra «aliñada con una «ingenua pobreza de expresión» y una «casi 

infantil retórica». Es una obra, en definitiva, «escolar casi» por las fragilidades 
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 Para su estudio (únicamente dedicado a Impresiones y paisajes), Klibbe ha usado una copia autógrafa 

de la primera edición de 1918 dedicada a Gloria Giner y Fernando de los Ríos. En la p. IX de la 

introducción se puede ver la foto. 
500

 Compartimos las perplejidades de Lozano Miralles (en García Lorca, 2017: 42) sobre «este curioso 

proceder de seleccionar entre los textos de un libro para una edición que se denomina ―obras 

completas‖». Sobre el recorrido editorial de Impresiones y paisajes en las varias opera omnia (desde los 

fragmentos hasta aparecer por entero) remitimos el mismo número de página de la «Introducción» de 

Lozano Miralles. 
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sintácticas típicas de un escritor aún en ciernes.
501

 Aun así, añade, «tiene para nosotros 

el valor de recoger la primera visión conjunta del escritor, sus ideales literarios y aun 

sus proyectos.» (ib.) Lo mismo opina Carl W. Cobb (1967: 21) al decir que «as a work 

of literary art, has minor value, since the prose shows immaturity», pero que «it has 

importance in revealing the development of Lorca». Como es de esperar, este libro de 

Lorca entra en las filas de esas obras primerizas que suelen contener en sí las semillas 

que habrían de germinar con el autor maduro; y de esto está seguro Soria Ortega (1981: 

230)
502

 al escribir que «cualquier visión de la prosa lorquiana, por somera que sea, ha de 

partir de este punto»; es decir, el referido a la juvenilia. 

Además de eso, tenemos exhaustivos estudios sobre los modelos literarios usados 

por Lorca. Siempre Soria Ortega, y en esto coincidimos, escribe que «es la verdadera 

actitud del principiante», el que «no sabe moverse sin apoyaturas y que abandona estas 

andaderas con la naturalidad de un niño cuando, un buen día, camina solo.» (231-232) 

El estudioso se refiere a los evidentes manierismos de los que la obra está plagada: en 

concreto al «intenso perfume de romanticismo», como afirma Díaz-Plaja (1961: 119); a 

los elementos sobre el paisaje castellano, de carácter institucionista; y al imaginario 

modernista a lo Rubén Darío. Sobre estos modelos estéticos, el estudio más completo 

que hemos encontrado es el de Marie Laffranque (1967) el cual desmiente, tal como 

como escriben Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres (1993: 490), la leyenda de un 

poeta meramente intuitivo, sin ningún bagaje cultural y despreocupado por las 

corrientes estéticas.  

Sobre estos modelos volveremos más adelante; de momento, nos preocupa más 

demostrar que ninguno de estos análisis ha clasificado la obra lorquiana como un texto 

perteneciente al subgénero ―impresiones de viaje‖. De hecho, no es suficiente que 

Manuel García-Posada (en García Lorca, 1996: 11) defina el poeta como un 

«degustador incansable del paisaje», y nos parece diametralmente opuesto a nuestro 

propósito el hecho que Antonio Gallego Morell (2009: 354) llame las descripciones de 

Lorca de los sitios visitados «fotografías literarias», sobre todo teniendo en cuenta 

ciertas implicaciones de las ―impresiones de viaje‖ de gusto becqueriano (a menos que 

no se quiera pensar en el proceso de ―cristalización‖ de las impresiones que hemos visto 
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 También Guillermo de Torre (1998: 80) refiriéndose a la obra de Lorca, usa el mismo adjetivo 

(―escolar‖). 
502

 Antes de publicar este estudio en formato libro (De Lope a Lorca y otros ensayos, 1981) Soria Ortega 

propuso la parte sobre el poeta granadino en versión más reducida en «La prosa de García Lorca» Litoral,  

8 y 9, septiembre de 1969, 85-86. 
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con Unamuno, pero tampoco es el caso). Por otro lado, Soria Ortega (1981: 232) escribe 

que la pormenorizada descripción de los «ruidos y sonidos naturales» captados por 

Lorca a raíz de sus excursiones «podría tomarse por hábito modernista»; «pero es muy 

distinto», añade, ya que estas sinestesias se deberían también a su «oído privilegiado y 

músico». Desde luego no queremos disminuir el factor musical, pero aquí tampoco se 

toma en cuenta que cierta sensibilidad del poeta deriva sobre todo de cierta literatura 

decimonónica. Y podría parecer que se acerca más a nuestro objetivo el recuento del 

hermano de Federico, Francisco García Lorca (1980: 168), al recordar que para la 

última parte del libro se añadieron unas «impresiones fugaces». Pero el adjetivo ―fugaz‖ 

no debe inducirnos a error, ya que se refiere a que dichas ―impresiones‖ fueron añadidas 

a toda prisa (por eso, ―fugaces‖) mientras se imprimía el libro en 1918, «para darle —

comenta Francisco— cierto grosor.»  

En cambio, se acercan más a nuestro propósito comentarios como el de Cristopher 

Maurer (1986: 13), el cual afirma que aunque Impresiones y paisajes «pudo haber sido 

un libro costumbrista», «es evidente, en 1918, que para el joven autor la literatura 

significa, sobre todo, un medio para expresar sus estados anímicos.» Y concluye que 

«más que el paisaje le interesa la impresión, la repercusión del paisaje en el alma.» Pero 

aquí tampoco centra con exactitud la cuestión ya que parece que Maurer piense más en 

los ―paisajes del alma‖ a la manera de Unamuno, sin tener conciencia directa de la 

existencia comprobada del subgénero analizado desde su nacimiento, allá por mitad del 

siglo XIX, hasta sus últimas postrimerías. Es más, el hecho de considerar los paisajes 

descritos por Lorca como unas pinceladas  de «paleta impresionista» («con visión 

fugaz», dice) tiene el peligro de  aproximarnos a la cuestión del impresionismo francés 

más de lo que debiera, ya que si bien esta corriente pictórica y nuestro subgénero 

compartan la mayoría de las características, se trata en realidad de dos cosas distintas.
503

 

El que se acerca más a considerar la primera obra de Lorca como perteneciente al 

subgénero es Klibbe (1983: 29), que al hablar del estilo narrativo del libro nombra la 

―primera impresión‖: 

 

Impressions represent the subjective, intuitive, imaginative, and nebulous, lacking any 

assurances of grounding in reason, order, and logic. The author is in the limelight [está en 

                                                 
503

 De hecho, en este análisis queda ausente toda la dimensión idealista a raíz de la ―primera impresión‖ 

sensista. Ya hemos tenido ocasión de matizar la cuestión del impresionismo francés tanto en el capítulo I, 

al describir las características principales de las ―impresiones de viaje‖, como en el capítulo III dedicado a 

las ―impresiones‖ de Gustavo Adolfo Bécquer. 
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primer plano], and his opinion come to the fore as the first ―impression‖ to be garnered to his 

audience.  

 

Cosa que, por otro lado, nos recuerda como el subgénero en cuestión  perdiera 

progresivamente el factor erudito, quedándose únicamente con las ―impresiones‖, a 

partir de mediados del siglo XIX.
504

 Y más que Klibbe, nos parece que el que más se 

acerca es Soria Ortega (1981: 231), aunque su comentario sobre el título del libro es 

casi despectivo: «Generalmente, los críticos son muy breves al enjuiciar la obra. Un 

título muy poco original (podrían citarse muchos, idénticos o parecidos, en diversas 

lenguas)». Lo cual nos hace sonreír porque, paradójicamente, su opinión negativa centra 

plenamente el punto: las ―impresiones de viaje‖ eran en esos tiempos una verdadera y 

propia moda literaria, tanto que de títulos así hubiera podido «citarse muchos». Aun así, 

ni Klibbe ni Soria Ortega parecen tener plena conciencia de la existencia del subgénero 

(lo de nombrar las ―impresiones‖ quizás sea un conocimiento ―indirecto‖), asimismo 

como de todos sus planteamientos filosóficos surgidos en el siglo XIX.  

¿Cómo esclarecemos entonces la cuestión? En primer lugar, hay que considerar 

las excursiones de Lorca con su profesor Berrueta como el fiat lux de estas juveniles 

―impresiones‖; luego, habrá que analizar todos los modelos que influyeron en el joven 

Lorca, haciendo hincapié especialmente en uno: el romántico. Consideramos que es esta 

la clave de lectura a través de la cual será posible colocar la primera obra en prosa de 

Lorca como texto (¡el enésimo!) de ―impresiones de viaje‖. 

 

7.3 Martín Domínguez Berrueta y sus excursiones: el influjo romántico 

recogido por la I.L.E. 

Ya hemos dicho que el modelo literario a tomar en consideración para situar el 

primer libro de Lorca en las ―impresiones de viaje‖ es el romántico. Para esto, hay que 

partir de sus años universitarios y del encuentro con su profesor, Domínguez Berrueta. 

Corría el año 1915 y un joven Federico se matriculaba simultáneamente en las 

Facultades de Filosofía y Letras y Derecho de la Universidad de Granada.
505

 Cuando 

Lorca entra en contacto con el Profesor de Teoría de la Literatura y de las Artes, este 

                                                 
504

 Hablamos de la pérdida del factor erudito en las ―impresiones de viaje‖ siempre en el capítulo V 

dedicado a Bécquer. 
505

 Para más detalles sobre el curso preparatorio para acceder a las dos facultades a la vez, la 

imposibilidad personal de considerar otras facultades (Medicina, Farmacia) y los aprobados y suspensos 

de dicho curso (hasta aprobar definitivamente en febrero de 1915) remitimos nuevamente Gibson (1985: 

102). 
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último ya había iniciado una renovación espiritual del ambiente académico según los 

ideales de la Institución Libre de Enseñanza. Así que siguiendo a Francisco Giner de los 

Ríos, Domínguez Berrueta impulsó un método pedagógico que mirase a reducir la fría 

distancia entre alumno y profesor; asimismo, organizó viajes formativos dirigidos al 

descubrimiento de los monumentos y monasterios españoles, especialmente los de 

Castilla la Vieja. Acrecentaba este clima liberal institucionista en la universidad 

granadina también la presencia de Fernando de los Ríos Urruti, profesor de Derecho 

Político Comparado y pariente por parte de madre de Francisco Giner.
506

 

Si bien Domínguez Berrueta inauguró las excursiones en 1913, Lorca se 

incorporará a ellas solamente en 1916: la primera, fechada en el mes de junio, será en 

Baeza —donde Federico conoce a Antonio Machado— y Córdoba; la segunda en 

octubre del mismo año con destino Castilla la Vieja y Galicia (en León, Federico 

conocerá a Juan Domínguez Berrueta, hermano de don Martín); el tercer viaje se realiza 

en mayo de 1917, de nuevo a Baeza y, luego, a Úbeda; el cuarto en julio del mismo año 

con excursión a Palencia, Burgos y Valladolid.
507

  

Fundados en el ideal gineriano, los viajes escolares organizados por Domínguez 

Berrueta constituían una verdadera y propia novedad en el panorama cultural de 

entonces. Los periódicos locales dejaban constancia de ellos. Un ejemplo es el periódico 

madrileño El Mentidero del 24 de julio de 1915 (12) (un año antes de que se agregara 

Lorca). Más allá del tono satírico (el título es «La instrucción y las pesetas»), se habla 

de las excursiones como de ―algo nuevo‖: 

 

Todos los periódicos han hablado bien —y nosotros con todos— de la excursión 

organizada por el estupendo catedrático de Teoría de las Artes en la Universidad de Granada, 

D. Martín D. Berrueta, que ya debía ser senador universitario o cosa así, porque es de lo 

guëno, guëno, lo aguanoso. Berrueta ha recorrido con sus nueve alumnos, saliendo de 

Granada, Ávila, Burgos, Salamanca, Medina, León, Segovia, El Escorial y Toledo, estudiando 

ocho horas diarias en cada población, durante dieciocho días. Es la primera excursión seria de 

enseñanzas prácticas de artes que se ha organizado en España, y por ello merecen dos ósculos 
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 Como comenta Gibson (1985: 107) «se verá que la influencia de don Martín Domínguez Berrueta 

sobre Lorca será decisiva en un momento crítico del desarrollo artístico de éste, la de don Fernando —

hombre de estatura intelectual muy superior a la de Berrueta—será probablemente más duradera.» 
507

 Hemos escrito en passant las excursiones a las que participó Lorca ya que el plan de los viajes en 

orden cronológico es de sobra conocido. Nos limitamos a remitir la biografía de Gibson (1985: 123) y, 

para el plan completo de los viajes, incluso antes de que se incorporara Federico, el artículo de Gallego 

Morell (2009: 349). 
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sonorosísimos el catedrático y Jorgito Silvela
508

, que amparó la idea, como también Poggio
509

, 

que ha ofrecido su concurso para futuras empresas. 

 

Otro artículo publicado en La Correspondencia de España el 6 de julio de 1915 

define las excursiones de Berrueta como unos «viajes de prácticas»; en cambio, El 

Diario de Córdoba del 12 de junio de 1916 (y que corresponde al primer viaje de 

Lorca) las llama «excursiones artísticas», más parecido al término «peregrinaciones 

artísticas» escrito por Aureliano del Castillo al reseñar Impresiones y paisajes.
510

 Pero 

nos cautiva más la atención la entrevista al mismo Domínguez Berrueta (y a sus 

alumnos) publicada en la Revista General de Enseñanza y Bellas Artes el 1º de agosto 

de 1915 (3-4) con el título «Labor de un catedrático». Aquí el profesor habla de su 

último viaje llamándolo de una manera familiar para nosotros: 

 

 Tengo mucho interés en que se sepa [dice el profesor] que no ha sido esta expedición 

una comparsa ni una estudiantina: que mis alumnos han trabajado ocho y diez horas diarias, 

que todos han hecho sus notas de viaje, que tres han escrito sus crónicas diarias para la 

Prensa, otros dos han redactado las bases para la Memoria oficial, otro ha llevado la 

secretaría, otros dos han hecho fotografía. En fin, todos ocupados en algo: que se han dado 

cuatro conferencias: dos en Ávila, una en Burgos y otra en Salamanca […] 

 

Aquí, además de un desglose de las tareas diarias realizadas por los alumnos que 

nos ayuda a entender mejor el plan concreto de estos viajes
511

, es el término 

«expedición» citado por el catedrático el que nos sorprende gratamente. Pero entonces 

¿cuál era la personalidad de Domínguez Berrueta? ¿Y por qué usa esta palabra tan 

decimonónica, la cual parece más una licencia que algo dirigido a describir realmente la 

tipología de viaje? No se olvide que, al fin y al cabo, la ―expedición‖ llevaba en su seno 
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 Jorge Silvela, en ese momento ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. 
509

 Pedro Poggio Álvarez, entonces director general de Bellas Artes. 
510

 De las excursiones de Domínguez Berrueta se habla también con tono más neutral periodístico. 

Véanse, por ejemplo, el suelto en El Castellano del 17 de julio de 1917 que pone escuetamente: «Salieron 

para Segovia los alumnos de la Universidad de Granada,  que acompaña el catedrático don Martín 

Berrueta, para continuar su visita a los monumentos artísticos. Antes de marchar dedicaron el día a visitar 

la catedral de San Isidro y otros monumentos.» O también la primera página de La Acción del 16 de julio 

de 1918 que pone: «Ha estado aquí en Madrid el distinguido catedrático de Arte […] don Martín D. 

Berrueta, acompañado de un grupo de sus discípulos, que están realizando una excursión artística por 

Castilla. 
511

 En la introducción de Lozano Miralles (en García Lorca, 2017: 19-20) también encontramos la 

transcripción de un artículo publicado en El Diario de Burgos el 26 de julio de 1917 donde uno de los 

alumnos relata las tareas realizadas, entre las cuales: «visitar los monumentos y las obras de arte, emplear 

tres horas en los Archivos y Bibliotecas, trabajar en el Archivo de la Catedral y del Ayuntamiento». 
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connotaciones aventureras, sobre todo si consideramos la manera de viajar por España 

del siglo anterior. Para contestar a ambas preguntas nos rehacemos enseguida a la 

descripción que Gibson (2020: 65) hace del catedrático, definiéndole, ni más ni menos, 

como un «incurable romántico» y con «una predilección por los conventos, sobre todo 

los de clausura.» Pero definir Domínguez Berrueta meramente ―romántico‖ sería 

desplazarle del momento histórico que le tocó vivir: hay que considerar que todo 

romanticismo en ese entonces había sido recogido (y entonces ―filtrado‖) por la I.L.E. 

con su interés por el paisaje y los bienes artísticos. Lo retrata bien, de nuevo, la Revista 

General de Enseñanza y Bellas Artes del 15 de abril de 1918 (4-5): «El Sr. Berrueta 

arrastra, seduce y convence, obliga con sus palabras a adorar el pasado y empuja el 

ánimo en busca de un porvenir no menos glorioso»; lo cual sería el «tengo fe en el 

porvenir» de Bécquer, pero también el compromiso entre tradición y apertura hacia el 

exterior promulgado por Giner de los Ríos. En definitiva, diríamos que Domínguez 

Berrueta no es sino un romántico legitimado por la I.L.E. Y de este romanticismo 

―institucionalizado‖, tanto en su actitud como en su producción literaria y periodística, 

retoma la mayoría de las pautas. Un ejemplo son sus Crónicas Burgalesas
512

, ciudad de 

la que el profesor se consideró siempre hijo (ya que de allí era su madre) y «epicentro» 

de todas las excursiones. (Gibson, 2020: 64-65) En el tomo, Domínguez Berrueta 

demuestra tener conocimiento tanto del real alcance que el subgénero ―impresiones de 

viaje‖ había tenido a lo largo de las décadas como de los numerosos relatos de viaje que 

se habían publicado en los periódicos con el título de ―impresiones‖. Así escribe en el 

prefacio: «El periodismo ha traído a la literatura espíritu de movilidad, impresionista» 

(Martín Domínguez Berrueta, 1911). Y en el capítulo dedicado al monasterio de 

Fresdelval, en las cercanías de Burgos, vuelve a insistir: 

 

¿Y qué impresiones trae usted [se auto pregunta] del Fresdelval? Esas y otras muy 

agradables impresiones. Porque la poesía, aun la que inspiran las ruinas, es cosa sabrosa y del 

alma. Yo traía pena, amarguras… pero eran caricias de mis lirismos y me gustaban. (38-39) 

 

Esta «poesía de las ruinas», la melancólica que trae «penas y amarguras», aunque 

placenteras («eran caricias de mi lirismo y me gustaban»), se rehace obviamente al ubi 

sunt tradicionalista, ya que el estado ruinoso del cenobio hace que la mente del viajero 
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 La referencia competa de la obra es Crónicas Burgalesas, primera parte, Burgos, Imprenta de 

Marcelino Miguel, 1911. Al final del volumen, bajo el apartado «En preparación» aparece «Crónicas 

burgalesas (2ª parte)». Aun así, no nos consta la impresión de este segundo tomo. 
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se deje abstraer por el conocido mecanismo de ausencia/presencia. Y lo mismo pasa 

durante la visita de la iglesia de San Pedro y San Felices, cuyo aspecto gótico desata la 

imaginación sobre los tiempos míticos de la Edad Media. El viajero fantasea entonces 

sobre las «señales de misteriosos días de cuna religiosa», las «leyendas y tradiciones», 

las «crónicas y cronicones» y las «lejanías sabrosas». (53-54) A continuación, las ruinas 

se tiñen de ese pintoresquismo vegetal al más puro estilo de Chateaubriand: tal es el 

cementerio burgalés ―del catedrático‖ (no sabemos a cuál se refiere, el capítulo recita 

simplemente «Mi campo santo») cuya «tierra [estaba] cubierta toda de yerba [y] 

rodeaba los brazos de las cruces, unas altas, otras bajas, unas negras, otras blancas y 

muchas rotas.» (21) Y volviendo a Fresdelval, también allí Domínguez Berrueta 

observa que «ha crecido la yedra por entre las hendiduras de las piedras» (107), pero 

como sus antecesores vuelve a caer en la contradicción típica de los románticos: si por 

un lado las «remembranzas [son] dulces» (39) y la «poesía de las ruinas» —confiesa 

sobrecogido— «entra a puerta abierta por mis sentidos y por mi alma» (ib.);  por otro, 

no tarda en sentir la indignación ante el estado lastimoso de estos templos, es así que 

surgen las «ansias de rescates» y las «maldiciones para tiempos y gentes demoledoras» 

(ib.), asimismo como el ímpetu por la conservación de los restos del pasado: «El 

convento, después de echar a los frailes, fue demolido. Esto es una señal de 

progresismo», comenta sarcásticamente. (37)  

Tanto el artículo de la Revista General de Enseñanza y Bellas Artes como las 

Crónicas Burgalesas nos quitan de dudas sobre la pertenencia del profesor a la escuela 

romántica; aun así, hay que considerar que también todo lo que rodeaba al mismo 

Domínguez Berrueta, personas y circunstancias, formaba parte de semejante modus: no 

se olvide que su hermano, Juan Domínguez Berrueta, había publicado en 1916 una guía 

sobre el hogar nativo de ambos, Salamanca, denominándola ―sentimental‖
513

, adjetivo 

probablemente usado para rebatir a las guías ―turísticas‖ que en ese primer tercio del 

siglo XX proliferaban.
514

 En el interior, el lenguaje es marcadamente historicista al 

escribir don Juan (1938: 11) que en las «piedras» de las «casas solariegas, torres, 

palacios [y] caserones históricos de Salamanca» las «vidas arcaicas» dejaron «una 
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 La referencia completa de la primera edición es Salamanca. Guía sentimental, Salamanca, Imprenta de 

Calatrava, a cargo de Manuel P. Criado, 1916.  
514

 El adjetivo, de larga tradición romántica desde el sentimental journey de Sterne, también aparece en 

algunos párrafos. Destacan, por ejemplo, los «paisajes románticos» como los restos del Monasterio de 

San Vicente, el solar del Colegio de San Pelayo y la huerta de Guadalupe, afortunadamente «olvidados de 

los restauradores» (18), o la referencia a algunos barrios antiguos de la ciudad, por debajo de los cuales 

fluye según Juan «vida sentimental». (52) 
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pátina espiritual»
515

; o vuelve a magnificar el pasado al mencionar unos «soñadores» 

que se «habrían refugiado» en esas casas salmantinas para rememorar vidas pretéritas, 

voces arcanas, inefables.» (12) Y siempre de Juan destaca también el artículo publicado 

en El Adelanto el 12 de mayo del mismo año, titulado «Por tierras solares» y poniendo 

entre paréntesis que se trata de  «impresiones de viaje». En este relato de su excursión 

en tren hacia Andalucía la herencia becqueriana se torna evidente al describir el cronista 

sus compañeros de viaje, compuestos tanto por tipos pertenecientes al bon ton de la 

modernidad, ahora ya cosmopolita  —«un señor que pasea por el corredor con aire 

importante» y «su señora», la cual «dice que los trenes en Marsella iban más de 

prisa»—, como por el inevitable «compatriota» con su «aire pueblerino», que «al 

preguntarle el camarero que agua mineral deseaba» en la elegante «dining room» (y 

subraya «verdaderamente internacional»), pidió «su botella de vino». A causar 

impresión, obviamente, es también la velocidad del nuevo medio de transporte que 

«corre», escribe Juan, o mejor «vuela» por «esas tierras llanas» y «pasa por estaciones 

con nombres típicos». 

Volviendo a don Martín, también los cinco homenajes publicados siempre en El 

Adelanto el 27 de noviembre de 1920 y a raíz de su muerte en Granada presentan un 

hondo romanticismo. Así recita la columnita a modo de introducción:  

 

No podíamos negar la contribución de nuestro dolor, florecido en crisantemos de 

recuerdo, al que fue un día nuestro compañero en las aventuras andariegas [cursiva nuestra], 

fatigosas, de la Prensa salmantina, D. Martín Domínguez Berrueta […] 

 

Luego, en uno de los cinco, el entonces rector de la universidad de Salamanca 

Luis Maldonado, define las excursiones de Berrueta como un «sistema de pedagogía 

artística» anteponiendo al adjetivo ―artístico‖, que encierra en sí todo el ideal del viaje 

decimonónico, el sustantivo «pedagogía», de matriz gineriana, casi a confirmar que sí, 

hubo pautas románticas, pero sapientemente recogidas por la I.L.E.
516
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 Recoge justo este punto José Sánchez Rojas en su reseña del libro publicada el 12 de mayo del mismo 

año en el periódico El Adelanto: «El alma de las piedras de la ciudad dorada se revela a través de las 

páginas de este libro», escribe el periodista, llegando a revelar las «cosas pretéritas enterradas en el mar 

del olvido, personas y piedras [otra vez] que fueron […]». 
516

 Transcribimos aquí los títulos de los cinco homenajes, reunidos bajo el título de «Homenaje póstumo. 

En memoria del periodista salmantino Martín D. Berrueta»: «A la buena memoria de Martín D. 

Berrueta», del recién citado Luis Maldonado; «In Memoriam», del hermano Juan Domínguez Berrueta 

(«Era el día de mi santo, largo día de Julio, lleno de sol canicular. Por las sendas sugeridoras que suben a 

la Alhambra, entre filas de árboles, ejemplares espléndidos de la Vega de Granada, subía inusitadamente 

un entierro. ¡Era un homenaje que los discípulos quisieron hacer al profesor fallecido! […] ¡Era el día de 
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Otra figura que también respiró los aires románticos cálidamente soplados por el 

catedrático fue uno de los alumnos que participó en las excursiones: José Montesinos. 

Aprendemos de Gallego Morell (2009: 351) que el que se habría convertido después en 

gran crítico literario
517

 publicó una serie de artículos periodísticos entre junio y julio a 

raíz de la excursión veraniega por Castilla la Vieja en 1915. Estos relatos de viaje, 

publicados en el Noticiero Granadino, llevan el título de «Impresiones y 

comentarios»
518

 y el estilo es muy decimonónico.
519

 En la primera parte del relato 

(publicada el 30 de junio), Montesinos se califica a sí mismo y a los demás miembros 

del grupo como unos «peregrinos de arte por tierras de Castilla». Luego, añade que 

 

es esta expedición un caso insólito, inusitado, inaudito, porque estos mozos que van a Castilla 

a estudiar las raíces de nuestro arte —entre los cuales figura el autor de estas líneas— no van 

a ella con espíritu lozano, incomprensivo de todo, que es característica de los turistas y 

dilettantis.  

 

Aquí el futuro crítico parece retomar la cuestión de la ―mirada comprensiva‖ (es 

decir relacionada con las sensaciones subjetivas) como eje de la renovación de la 

geografía moderna propuesta por Humboldt.
520

 Se critican a los modernos turistas que 

conciben el viaje de modo superficial (los «dilettantis») ya que se encuentran muy lejos 

de la autenticidad de la «expedición». Ellos, sigue el partidario del buen catedrático, no 

son para nada «viajeros ávidos», y «quieren poner aquí —en el sentido de ―trasladar‖— 

todas [sus] impresiones.» Y al realizar una alabanza a su profesor añade: «Don Martín 

                                                                                                                                               
mi santo! ¡El que iban a enterrar era mi hermano!»); «Berrueta, periodista», de Moisés Sánchez Barrado; 

«Milagro imposible», de Cándido E. Pinilla; y «Mis relaciones con Berrueta», de José M. Bartolomé. 
517

 Sobre el trayecto profesional de Montesinos (sobre todo sobre sus intentos de contrarrestar la 

metodología formalista aplicada a los textos literarios) véase, al menos, Francisco Abad, «Trayectoria 

crítica de José Fernández Montesinos», Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, n. º 6, 

1997, 11-24. 
518

 Informa Joaquín Parellada (2022: 488) que el periódico no fue El Defensor de Granada como 

inadvertidamente escrito por Gallego Morell (1975: 262), llegando también a invertir los sustantivos del 

título (―Comentarios e impresiones‖). Para rectificaciones del error y repetición del mismo véase la nota 

n. º 26, misma página, siempre de Parellada. Este último (ib.) da también detalles sobre las fechas de la 

excursión (entre el 24 de junio y el 10 de julio de 1915) y de los demás nueve participantes (entre los 

cuales Miguel Pizarro Zambrano y Rafael García-Duarte Salcedo). 
519

 Siempre por Gallego Morell (1975: 263) nos enteramos de que la revista granadina universitaria 

Lucidarium, fundada por Berrueta, da la noticia del viaje afirmando que «tres de los alumnos hicieron de 

cronistas de la expedición [cursiva nuestra]». También El Heraldo de Madrid del 8 de julio de 1915 se 

refería a dicho viaje calificándolo como «expedición» (Gallego Morell, 1975: 262-263). 
520

 No sabemos si Montesinos, entonces muy joven, haya escrito este adjetivo teniendo en mente la 

mirada comprensiva; lo más probable, siendo la geografía moderna tema de estudio de la I.L.E., es que le 

haya llegado alguna noticia indirecta por algún partidario de las ideas institucionistas, quizás el mismo 

Domínguez Berrueta. 
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no necesita presentación. Sea prólogo de nuestras impresiones —dispersas, volanderas, 

impresionistas— un elogio.» Nos parece evidente que el joven alumno sea consciente 

del concepto literario de ―expedición decimonónica‖, asimismo como de su pérdida del 

factor erudito (las impresiones resultas «dispersas, volanderas»). Aun así, lo repetimos, 

tanto Montesinos como los demás no podían sino adoptar semejante lenguaje como una 

licencia y nada más: la manera de viajar, como sabemos, había inexorablemente 

cambiado y lo más probable es que tanto él como el resto de los alumnos (entre los 

cuales, Lorca) en esos momentos se sintieran legitimados en hablar tal como lo habría 

hecho su propio mentor. 

Las demás pautas de esta serie de artículos no difieren de las de sus predecesores: 

siempre el 30 de junio, Montesinos propone el tópico menosprecio de la corte y 

alabanza de la aldea, y al visitar Ávila observa que «en estos poblachones se vive una 

intensa vida sentimental que mejor se puede llamar vida que el tráfago ruinoso de las 

grandes urbes», lo cual nos reenvía al «eterno tráfago de las ciudades» becqueriano. 

Después de eso, no tarda en llegar una referencia directa al poeta sevillano ya que en el 

último artículo de la serie, publicado un mes después, escribe: «Toledo nos ha 

recordado numerosas obras de nuestra literatura romántica, a Bécquer y a Zorrilla». Y 

quizás pensando en los relatos del primero, añade: «Visitamos los sitios por donde 

pasaron la historia o la leyenda o entrambas unidas», hasta llegar a confundir ficción y 

realidad ya que «las impresiones se superponen en nuestro espíritu» y «se apodera de 

nosotros el vértigo»; lo cual parece justificar el hecho de que «las impresiones [estén] 

escritas al correr de la pluma.» Tampoco faltan las clásicas referencias a la vivencia de 

lo sublime ante los espacios prolongados y semioscuros: primero se percibe la 

sublimidad al traspasar el umbral de la catedral de la ciudad teresiana, cuyas «bóvedas 

[son] elevadísimas, góticas»; después, en las demás iglesias, las cuales son «inmensas, 

de recios pilares y tenebrosidad de catacumba» y con «las naves que se aluengan como 

un túnel.»  

Pero los artículos de Montesinos no sólo revelan la herencia romántica impulsada 

por Berrueta, sino también una visión del paisaje, en especial el castellano, más 

perteneciente a los ideales de la I.L.E. Así, en la línea de Giner de los Ríos y Unamuno, 

en el artículo del 6 de julio hace referencia a los «extensos y llanos campos de Castilla»; 

luego, insiste en su gran amplitud (herencia de lo ―sublime matemático‖) mediante la 

adjetivación —«anchos, inmensos páramos castellanos»—, y al subrayar el típico color 

oro cuando «amarillean los vastos tablares de mieses maduras» nos recuerda a Reclus 
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cuando escribe que los de Castilla son «campos monótonos [y] tristones.» Y que las 

circunstancias hayan sido favorables para recibir este influjo romántico-institucionista 

no queda duda, ya que en el artículo del 8 de julio Montesinos cuenta haber encontrado 

en Salamanca a Juan Berrueta, calificándole elogiosamente como «el último humanista» 

(«hemos conocido al último humanista español —escribe— cronológicamente el 

último»).  

Concluimos con las impresiones de Montesinos mencionando la parada, como era 

costumbre de don Martín, en Burgos (definida la «cabeza de Castilla») donde los 

―expedicionarios‖ visitan la Cartuja de Miraflores. En este artículo del 14 de julio, más 

allá de la comparación entre el monasterio de las Huelgas y la misma Cartuja («ambos 

retiros románticos», se apresura a especificar Montesinos) nos cautiva la parte donde el 

alumno subraya el contraste entre la austeridad que inspira el ambiente cartujano e, 

inferimos, el hecho de que los monjes se vean obligados a reprimir sus pasiones 

carnales: 

 

¿Habrá nada que impresione más hondamente que una Cartuja? El pensar en las 

tragedias internas de estos monjes blancos nos distrae aun de la contemplación de estas obras 

de arte magníficas que la Cartuja de Miraflores atesora. Miramos fijamente a este hermano 

Jaime que nos acompaña. Quisiéramos ver lo que pasa dentro de ese cráneo, rasurado 

rigurosamente… 

 

¿Qué el título del párrafo («Los dos extremos») más que a la diferencia entre los 

dos cenobios pueda referirse a una especie de ―contraste sensual‖ entre lo prohibido y lo 

deseado? No lo sabemos, pero sospechamos que estas «tragedias internas» relatadas por 

Montesinos pudieron servir de inspiración al joven Lorca para su personal tema del 

―eros ahogado‖; ya presente (y lo veremos) en su primer libro y convertido después en 

uno de los temas principales de su producción más conocida.  

El análisis de Impresiones y paisajes tiene que llevarse a cabo bajo estos 

presupuestos; los cuales, si quisiéramos comprimirlos en extrema síntesis, se reducirían 

a dos factores: el primero es que para la germinación de este libro juvenil había sido 

necesaria la adquisición de la modalidad literaria del viaje decimonónico; el segundo, 

(estrictamente entrelazado con el primero) fue el vivir para Lorca una temporada 

fecunda impregnada de ese ―romanticismo institucionista‖ que el entonces alumno tuvo 

que beber de las manos de Berrueta. Fueron estos dos puntos (y ninguno más) el caldo 
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de cultivo para el florecimiento del ejemplar de la imprenta Traveset: tan «escolar», sí, 

pero tan importante para el desarrollo de su obra sucesiva. 

 

7.4 Impresiones y paisajes: análisis del texto 

Acabamos de decir que el primer libro de Lorca es el resultado de la cercanía de 

Domínguez Berrueta, la cual tuvo un peso mayor respecto a las demás lecturas que 

conformaban su personalidad como escritor. Si bien fue dedicado a su maestro de 

música, Segura Mesa
521

, el influjo del catedrático se nota en casi todos los párrafos. El 

mismo título, Impresiones y paisajes, no es sino la prolongación de la modalidad 

literaria empezada a mitad del siglo XIX cuyo término tan usado, la ―impresión‖, servía 

para anunciar su estilo subjetivista. Así que alegaciones como la de Soria Ortega acerca 

del título «muy poco original», o también la de Perellada (2022: 488), el cual considera 

Impresiones y paisajes nada más que una réplica de «Impresiones y comentarios» de 

Montesinos, no hacen sino confirmar el hecho de que Lorca conocía bien esta tradición 

literaria. Aun así, no considerar los demás influjos sería error grave, ya que algunos de 

ellos, como el modernista, incluso vienen nombrados explícitamente en algunos 

capítulos.  

La ―declaración de intenciones‖ acerca de los modelos usados la encontramos en 

el «Prólogo», en el que Federico realiza una especie de ―desglose‖: 

 

Amigo lector, si lees entero este libro, notarás en él cierta vaguedad y cierta 

melancolía. […] Todas las escenas que desfilan por estas páginas son una interpretación de 

recuerdos, de paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, pero en los 

estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior 

agrandando las cosas pequeñas, dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir 

                                                 
521

 El hecho de dedicar el libro a Segura Mesa y no al catedrático, como hubiese sido más lógico, causó la 

ruptura de la amistad entre este último y Lorca. En la parte titulada «Envío» al final de la obra leemos: «A 

mi querido maestro D. Martín Domínguez Berrueta y a mis queridos […] que me acompañaron en mis 

viajes.» (García Lorca, 2017: 194). Recordará en una entrevista Ricardo Gómez Ortega (en Gibson, 1985: 

185), uno de los compañeros, que «no es que nosotros le acompañásemos a Federico en sus viajes ni 

mucho menos. Es que todos nosotros, Federico incluido, acompañamos a don Martín.» Domínguez 

Berrueta, al recibir un ejemplar por parte de Federico en una carta contestó que «no me satisface el 

retenerlo en mi poder» (Archivo de los herederos de García Lorca en ib.: 185) y devolvió el ejemplar. En 

una entrevista de 1928 realizada por Ernesto Giménez Caballero, Lorca recordará: «Había recorrido 

España con mi profesor y gran amigo, a quien tanto debo, Domínguez Berrueta.» (García Lorca,  1997a: 

336). También intenta solucionar el impasse el hermano Francisco al especificar que «los ensayos que 

figuran en Impresiones sitúan únicamente al autor ante el paisaje, jardines y monumentos, sin la anécdota 

del viaje académico […]. No sé si mi hermano —concluye— siempre tímido en el fondo, pudo hacer algo 

para compensar la susceptibilidad del maestro. […] He creído conveniente dejar aclarado un episodio por 

el que se me ha preguntado en más de una ocasión  y que ha sido mal interpretado.» (Francisco García 

Lorca, 1980: 93).
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los campos. […] Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral 

gótica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad 

tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para con todos 

y el respeto de todos nos llevará al reino ideal. (García Lorca, 2017: 57-58) 

 

Aquí Lorca, probablemente por influjos indirectos, parece referirse al papel 

idealizador que tiene la imaginación al formular un recuerdo.
522

 De hecho, el recurso 

usado es el de la ―actuación por contrastes‖, ya que la fría realidad (la que tiene su 

«cabeza nevada») viene a ser dulcificada —o, si tuviéramos que usar una expresión de 

unamuniana memoria, difusa— por el «fuego espiritual» de la fantasía. Sucesivamente, 

recurre  al tópico del ubi sunt y con alguna que otra extrañeza sintáctica escribe que «es 

necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas.» (58) 

Pero este  ―manifiesto‖ literario no se limita al influjo romántico, ya que en 

realidad abre más de un escenario: al hablar de sacro y profano («reunir el misticismo 

de la catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana»), se nota la influencia de 

Rubén Darío y de sus sincretismos
523

; luego, al mencionar la «apertura de horizontes» y 

la «misericordia para con todos» deja claro el influjo filantrópico de Giner de los Ríos 

(de matriz, como sabemos, krausista)
524

. 

Una vez presentado este ―manifiesto‖, hay que desglosar estos tres macro-temas 

(el romántico, el institucionista y el modernista) en el detalle. Situémonos, de momento, 

en el título y en la expresión de ello en el interior del texto ya que en ausencia de ciertas 

circunstancias Impresiones y paisajes no existiría como tal. En primer lugar, leemos en 

el Diario de Burgos del 3 de agosto de 1917 que el primer título pensado por Lorca no 

era el que hoy figura, sino Caminatas románticas por la España vieja. Así aparece al 

                                                 
522

 Nos parece difícil que un Lorca tan joven hubiese podido tener acceso a las teorías de Addison sobre la 

imaginación; nuevamente, consideramos estas referencias como el resultado de las clases románticas 

impartidas por su profesor. 
523

 El sincretismo rubendariano se repite también en una espléndida y personalísima oración que aparece 

en «Mística que trata del dolor de pensar»: «Juan de la Cruz que moriste de dulzura, ten misericordia de 

mí. Divino Antonio [de Padua] que moriste de sentimiento, ten misericordia de mí. Suave Rafael [de 

Urbino] que moriste de tanto placer, ten misericordia de mí [y aquí innegable es la referencia al 

paganismo]. Rubén Darío que moriste de sensualidad, ten misericordia de mí. Espíritus de los grandes, 

amparadme con vuestros perfumes de consuelo. Espíritus de espíritus, el mío en la hora de la muerte sea 

con los vuestros para todos los siglos de los siglos.» (García Lorca, 1997b: 541). Y siempre en la carta 

enviada a Adriano del Valle, incluso llega a abrazar el misticismo oriental: «Hago versos muy míos 

cantando lo mismo a Cristo que a Budha, que a Mahoma y que a Pan». (García Lorca, 1997a: 663) A tal 

propósito Francisco García Lorca (1980: 161) recuerda el interés de Federico por la filosofía india cuyas 

lecturas «se cruzaban con otras de místicos españoles».  
524

 Ya se ha escrito en el capítulo VI que el concepto de ―apertura de horizontes‖ y de paisajes (ningún 

ejemplo podría venir mejor que el del ancho paisaje castellano) es una metáfora de la ―apertura social‖ 

krausista. 
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pie del relato de la visita al monasterio de San Pedro de Cardeña, especificando que 

dicho texto sería publicado sucesivamente en «el libro en preparación, prologado por el 

señor Berrueta»
525

. Las caminatas románticas desaparecerán como título; aunque Lorca 

no renuncia a ellas y las ―traslada‖, una vez impreso el libro, en el capítulo 

«Meditaciones»: 

 

En estas caminatas [cursiva nuestra] sentimentales y llenas de unción por la España de 

los guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y se embriagan en emociones nuevas que 

únicamente se aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la maravillosa gama de los 

recuerdos…(García Lorca, 2017: 63) 

 

Ya sabemos que «el recuerdo» impregna de melancolía idealizadora lo vivido —

«nos envolvemos de una luz suave y triste» (64) sigue Lorca— llegando al fin a la 

dulcificación. Aun así, durante este descenso hasta alcanzar la ―cristalización‖ a la vez 

asistimos a un ―movimiento contrario‖, y «nos elevamos con el pensamiento encima de 

todo» (ib.). Lo que aquí vislumbramos es cierto conocimiento por parte de Lorca del 

tema becqueriano de la inspiración poética, una inspiración que coincide incluso con la 

anatómica del humano respirar ya que si el diafragma baja y ―dulcifica‖, el pecho 

abierto sube hasta lo ideal.  

Volviendo al título, las Caminatas románticas se vuelven al fin Impresiones y 

paisajes; y que sea esto réplica o menos de los artículos de Montesinos colegimos que 

la de Lorca haya sido una decisión tomada más al final que al principio ya que es en la 

introducción a los «Temas», el capítulo añadido a toda prisa justo antes de la 

publicación del libro, donde Lorca explica en el detalle lo que es para él una 

―impresión‖: 

 

Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros naturales, de tipos, de 

colores, de sonidos, y nuestro espíritu quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en 

el alma para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer olvidamos. […] Luego, cuando 

hemos reposado, todas las impresiones se van revelando, una con todo el esplendor que 

tenían, otras vagamente, confusamente, algo en que los recuerdos tienen tintas de crepúsculo 

ya casi muerto, una neblina azulada sobre las cosas que vimos... Luego unas impresiones 

                                                 
525

 A pesar de que en ningún momento encontraremos rastro de este prólogo, palpita en esas palabras la 

benéfica influencia de don Martín. 
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borran a las otras y forman una confusión de la que sobresale algo que nos hizo mucha 

mella... una cara de mujer... una torre con sol... el mar... (169-170) 

 

Esta de Lorca nos parece una transposición (algo rudimentaria, aunque 

reconocible) de las becquerianas Cartas literarias a una mujer y de sus distintas fases 

del proceso de inspiración: primero, diría Bécquer, «se siente y no se escribe» ya que el 

ánimo está sobrecogido ante la vorágine de impresiones que se suceden una tras otra —

«al viajar van desfilando una serie interminables de cuadros» escribe por su parte 

Lorca—; luego, «puros, tranquilos, serenos y revestidos», volvería a decir Gustavo 

Adolfo, se evoca lo vivido —«todas las impresiones se van revelando»—; y, finalmente, 

del torbellino de impresiones «sobresale algo que nos hizo mucha mella», como «una 

cara de mujer», «una torre con sol» o «el mar», visiones éstas ahora ya idealizadas, 

ahora ya dulcificadas.  

También lo escrito en el capítulo «Sepulcros de Burgos»
526

 denota cierto 

conocimiento del proceso de inspiración (al menos, de la primera fase) ya que según 

Lorca «el artista lo primero que debe tener en cuenta para la mejor comprensión de su 

alma es el primer golpe de vista o sea el conjunto del monumento» (121) ¿Y no 

corresponde esto al primer impacto del ojo, sinónimo de ―impresión‖ que hiere el ánimo 

y que ocurre justo antes de la inspiración (o conexión de los hilos de luz nombrados por 

Gustavo Adolfo)? 

Pero el proceso de inspiración no es el único tema reconducible al poeta sevillano, 

ya que hemos encontrado otros entramados narrativos en el que el andamio becqueriano 

es muy reconocible (es un Lorca «que no sabe moverse sin apoyaturas»). De manera 

general, Laffranque (1967: 32) habla de un «authentique romantisme dans la mesure où 

il reconnâit sa dette [su deuda] enverse Gustavo Adolfo Bécquer», mientras Díaz-Plaja 

(1961: 75-76) vislumbra en algunos párrafos descripciones que recuerdan «los templos 

de España de Gustavo Adolfo». Del capítulo más largo del libro, titulado «Monasterio 

de Silos», siempre Díaz-Plaja escribe que tiene «carácter de relato legendario, [cuyo 

tono] se asimila mejor al estilo del romanticismo becqueriano.» (76) Pero hay más, ya 

que ese capítulo dedicado al monasterio de Santo Domingo de Silos y escrito a raíz del 

cuarto viaje con Domínguez Berrueta
527

,  más que poseer un tono legendario (sin restar 
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 La primera parte del capítulo («La ornamentación») apareció con variaciones en el Diario de Burgos 

el 31 de julio de 1917 titulada «Notas de estudio. La ornamentación sepulcral». 
527

 Colegimos que el grupo saliera de la ciudad predilecta del profesor (como es lógico) para dirigirse al 

monasterio. De hecho, en la carta que Federico envía a sus padres al lado de la fecha (23 de julio de 1917) 
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este carácter) no es ni más ni menos  que una evidente transposición de las cartas 

primera y segunda Desde mi celda
528

 centrada principalmente en el cambio de un medio 

de transporte a otro. Estamos de acuerdo con Klibbe (1983: 15) cuando dice que 

«various sections might be possibly mistaken for Bécquer‘s own words» ya que Lorca 

usa lo mismos recursos narrativos que el autor de las cartas más famosas de El 

Contemporáneo. Uno va hacia Veruela y otro hacia Silos, eso sí, pero con trayecto 

análogo: desde el mundo de la «modernidad» hasta lo «ancestral permanente».  

Pero entremos ahora en el vivo del texto lorquiano: el primer medio al que sube el 

grupo de Berrueta es el automóvil; al fin y al cabo, igual de moderno que el famoso tren 

de 1864 que de Madrid iba a Tudela. Sin embargo, si la frase de Bécquer  acerca de la 

«sensación insoportable» pudo generar dudas sobre la fascinación (o menos) ejercida 

por la moderna locomotora
529

, aquí Lorca sin mucha matización afirma que 

 

hay que salir de Burgos en esos odiosos automóviles incómodos, que van jadeando 

ansiosamente con la enorme balumba de maletas y sacos de viaje. Ante el auto se abre el gran 

ángulo de la carretera, que se pierde en el confín, con sus filas de álamos esbeltos y 

rumorosos. (García Lorca, 2017: 93) 

 

Se sentirá Lorca aliviado al bajar del medio —«por fin se descansa al dejar el 

automóvil»
530

—, perdiéndose esto «en las lontananzas [y] gritando horrorosamente» 

(94). No queda duda de que la experiencia le haya resultado desagradable; aun así, ¿se 

da acaso cuenta Federico que ese torbellino de visiones, que esas imágenes que corren 

rápidas en una «cinta silenciosa de claridad cegadora» (Bécquer en Caso de ablativo 

hablaba de la «cinta oscura e interminable») serán visión necesaria para que sobresalga, 

en pleno fervor romántico, «ese torreón guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un 

pueblecito» (94)? ¿Y sabe Federico que justo esa visión, la torre «de piedra gris», será 

la que luego cuajará (se cristalizará) convirtiéndose en visión idealizada? Lorca lo ha 

aprendido de la tradición: son las visiones repentinas las que hieren la imaginación 

                                                                                                                                               
pone «Burgos». En el cuerpo del texto leemos: «Dentro de unos días me voy a Santo Domingo de Silos, 

uno de los monasterios más famosos en la antigüedad por su escuela de canto llano y por ser un edificio 

del siglo XIII de un valor artístico incalculable y lleno de leyendas de reyes y de pajes. Está situado en los 

picos de la sierra de la Demanda, lugar poético y agreste.» (García Lorca, 2017: 241-242) 
528

 A decir verdad, Díaz-Plaja habla de «leyendas y cartas cuyo estilo está también presente en estas 

jóvenes Impresiones» (ib.), pero sin especificar (sobre todo en la parte relativa a las «cartas») más. 
529

 Véase hipótesis de Rodríguez-Fischer y nuestras sobre la carta primera Desde mi celda en la p. del 

capítulo V de esta tesis. 
530

 En la carta fechada 1º de agosto desde el monasterio, siempre a sus padres Lorca escribe: «Ya no me 

tengo de sueño… estoy rendido de tanto coche y automóvil para llegar aquí…» (García Lorca, 2017: 243-

245) 
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(«[…] envueltos en esa nube de ruidos, de objetos y de colores» leemos en Caso de 

ablativo), para luego cristalizarse y quedarse para siempre en el poso de la memoria.  

Pero pronto hay que cambiar medio de transporte; así que una vez bajados del 

automóvil el grupo de Domínguez Berrueta se dispone a coger «una diligencia 

desvencijada y pobre, tirada por tres bestezuelas llenas de mataduras donde se cebaban 

las moscas» (46) (a pesar de no subrayar el estado deplorable del animal de carga, nos 

hallamos prácticamente en el ómnibus de las cartas de Gustavo Adolfo). Una vez 

dentro, siempre en la línea becqueriana Lorca pasa a describir los tipos en su interior: 

«unas mujeres con niños en brazo», que recuerdan «la madre y la hija» de Desde mi 

celda; «otro jovencito con gafas enormes con aire de seminarista», segunda versión del 

«estudiante de Seminario» de Gustavo Adolfo; y «un cura con la sotana verdosa y sin 

afeitar» (94), que por un lado parece el contrario del gentleman inglés, «afeitado y 

limpio», por otro, cuando se dispone a «roncar beatíficamente, con la boca entreabierta 

y moviendo el vientre con ritmo ridículo» (95), una variación del gracioso corregidor 

aragonés de Desde mi celda, el cual «a los pocos minutos —recordaremos— roncaba 

como un bendito». Cierra este variopinto cuadro de costumbres «el mayoral [que] 

arreaba graciosamente el ganado con una voz de armoniosa virilidad gutural» (94) y 

cuyo desagradable canto — «un cuplé espantoso, de una fea chulería madrileña» (95)— 

se entremezcla con el ruido de los «cascabeleos de los animales» (ib.) mientras «blancas 

nubes de polvo envolvían al coche» (94) (volvemos aquí a la epístola de Jovellanos, con 

sus ruedas «sobre el carril pendiente y pedregoso» y los «ejes rechinantes»). Sin 

embargo, es puramente lorquiana la empatía hacia las bestezuelas de carga, una de las 

cuales aparece con «una formidable expresión de dolor» y (96) desencadenando por lo 

tanto las amargas reflexiones de Federico: 

 

¡Pobre animalejo simpático y trabajador, que recorres estos caminos siempre en los 

inviernos crueles y los estíos espléndidos! ¿Quién creerá que eres más noble y digno que estas 

gentecillas que chillan siempre llenas de egoísmos? ¡Pobre víctima de nuestro Dios, 

condenada para siempre a llevar y traer gentes que ni siquiera te miran! ¿Quién creerá que 

eres más buena, santa y digna de admiración que muchísimos hombres? (96) 

 

Ese «santa» nos reenvía a la santidad de las manos de los campesinos humildes en 

el autobiográfico Mi pueblo (ese «pueblecito muy callado y oloroso de la vega de 
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Granada»). En este manuscrito de 1916
531

 Federico escribe: «Vuestras manos son más 

santas que las mías» (1997b: 849), provocándole esta constatación de la miseria que 

aflige a algunos una sensación que define «caos espiritual». (858) 

Pero volvamos al trayecto hasta Silos, ya que mientras Federico lleva a cabo estas 

consideraciones de carácter filantrópico, la diligencia sigue su camino por sitios 

pintorescos en los que «serpentea el camino por el monte haciendo curvas y pendientes 

rápidas» y en el medio de una «monotonía solar»
532

 (García Lorca, 2017: 96), llegando 

al fin a Covarrubias. Este pueblo en la provincia de Burgos tiene el mismo aspecto de 

―nobleza decaída‖ que la Tarazona becqueriana: los «rincones» son «magníficos y de 

añejo carácter», el «mesón» se halla una vez cruzada «una puerta ojival en que impera 

un escudito» (al igual que la entrada de la «posada» de Tarazona con su «medio punto 

de piedra carcomida y tostada [y] en cuya clave luce un escudo») y las «casas» son 

«antiguas, desvencijadas y panzudas, con escudos hasta los dinteles más humildes». Sin 

embargo, asistimos a la misma escena naturalista descrita por Bécquer ya que «hay en 

las puertas de las casas unas mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en las arrugas 

amarillas de su piel», unas «figuras humanas retrepadas en las paredes» y todo, en 

definitiva, tiene «el amargo sello del aburrimiento trágico de la población.» (97-98) 

Luego, «la plaza principal tiene armonía de leyenda guerrera» y la «hierba, esa artística 

enamorada de lo antiguo, orla con su cinta verde al palacio abandonado y ruinoso [del 

conde Fernán González]». (98) Este escenario pintoresco a lo Chateaubriand excita la 

mente del viajero, así que al contemplar la torre de doña Urraca la fantasía echa a volar: 

 

Es la leyenda incompleta, o a mí no me la contaron... Sólo me dijeron, señalándome el 

sitio: «Ahí estuvo emparedada mucho tiempo la infantina doña Urraca por orden de su 

padre»..... «Pero, ¿por qué?»... Y el señor acompañante no lo sabe decir. (98) 

 

Y sin que se ese cuento se le vaya de la cabeza, Lorca vuelve a reiterar: «Una 

infantina medieval emparedada por su padre… ¿Sería por amor tal vez? No lo sabía el 

señor acompañante, pero mejor está así.» (ib.) Como vemos, de las impresiones 

decimonónicas Lorca retoma también la voluntaria falta de erudición ya que todos los 

                                                 
531

 No sabemos la fecha exacta, aprendemos por Gibson (2020: 78) que «es posible que mientras escribía 

[Federico] Mi pueblo, Antonio Segura Mesa ya estuviera en su lecho de muerte. Falleció el 26 de mayo 

de 1916.» 
532

 Término más unamuniano que becqueriano, forma parte de esa combinación sustantivo + adjetivo que 

consideramos de gran interés y que destaca respecto a una prosa «a ratos torpe» y que «resiente de 

incorreciones, anacolutos y discordancias». (García-Posada en García Lorca, 1997: 30) Sin duda, anticipa 

el talento del dramaturgo que hoy todos conocemos. 
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sentidos están empeñados en captar las impresiones del momento: si en la diligencia era 

el oído el que registraba el ruido de los cascabeleos, los chasquidos y las voces; ahora es 

la vista la que se recrea en los ―accidentes‖ de la arquitectura castellana; ayudada esta 

última por la imaginación, que añade un cuento con sabor a mito. Y es mejor así, 

escribe Federico, porque vocación del viajero romántico no es centrarse en la reseña 

analítica, sino sumirse en el ensueño artístico y legendario. 

Toca ahora el último tramo del trayecto hasta llegar al monasterio. A diferencia de 

Gustavo Adolfo, que llega a Veruela «atalajado en una mula como en los buenos 

tiempos de la Inquisición y el rey absoluto», Lorca debe «tomar el coche otra vez. Y «a 

la salida del pueblo comienza la gran cuesta por la que hemos de subir…». (100) La 

imaginación se encuentra otra vez sobreexcitada y el silbido del viento de la sierra, que 

«suena con ruido dramático», parece susurrarle más y más historias: es «un viento de 

leyendas de ánimas y de cuentos de lobos» y un «viento lleno de poesía popular, cuyo 

encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus cuentos» (102). Y también aquí 

encontramos el consabido duermevela, durante el cual «se levantan ensueños 

maravillosos de ciudades medievales», «murallas de oro formidable como encantados 

castillos de leyendas de brujas» y «evocaciones de antiguas construcciones orientales». 

(ib.) Quizás sea esto «el carácter de relato legendario que se asimila al tono 

becqueriano» mencionado por Díaz-Plaja, ya que, en efecto, ciertas referencias nos 

recuerdan «El monte de las ánimas» en el primer caso (los «cuentos tenebrosos» 

recitados a la lumbre de la chimenea y el «viento que gime» la noche en que Alonso 

sale a buscar el lazo perdido
533

); y, en el segundo, la construcción del castillo de 

Trasmoz a raíz del hechizo del nigromante de la carta séptima Desde mi celda.  

Y después de tanto vaivén, al fin, el grupo de Berrueta llega a Silos: «Después de 

varias calmas de mutismo interior —escribe Lorca en plena expectación por lo que 

habría visto de allí a poco— apareció ante mi vista el antiguo monasterio» (104): «Ecco 

aparir Gierusalem si vede» escribiría en plena sublimidad Bécquer, por vislumbrar 

«medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz 

del sol poniente —creando aquí un efecto de difusión lumínica— las vetustas murallas y 

las puntiagudas torres del monasterio». 

                                                 
533

 Parece que Lorca quedara fascinado por esta leyenda becqueriana incluso antes. De hecho, en Mi 

pueblo recuerda que «cuando daban las ánimas yo tenía mucho miedo y me iba a la cocina para oír contar 

cosas de almas en pena que refería el viejo pastor mi compadre», el cual le contaba «leyendas tan 

fantásticas y llenas de poesía que me hacían temblar y pensar en Dios y, al dormirme, cualquier ruido que 

sintiera me parecía que eran almas del otro mundo.» (García Lorca, 1997b: 849-851) 
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Desde este punto en adelante (que coincide con el final de la primera carta Desde 

mi celda), Lorca se dedica a describir el entorno y la vida cistercienses (reanudándose 

con la segunda). Hallándose en la parte baja del claustro, recalca nuevamente los pasos 

de Gustavo Adolfo al escribir que en ese «rincón de antigüedades vivientes» se percibe 

todo el conjunto de «leyendas románticas de monjes y guerreros» y la «emoción de lo 

pasado». Luego, imbuido del influjo hegeliano, contempla las que define «historias de 

tormentos artísticos grabadas en piedra.»
534

 (107-108) Estas palabras de Lorca también 

nos recuerdan el dualismo tradición/piedra del artículo «Roncesvalles», siempre 

becqueriano (2004: 631), en el que el poeta sevillano escribe que «la atmósfera de la 

tradición [«los recuerdos confusos de siglos y de gentes que han pasado»]» en el 

claustro de la colegiata de Roncesvalles «se respiran en átomos impalpables».
535

 Y de 

hecho, Federico enseguida pasa a describir el pétreo sepulcro que allí se encuentra: «En 

una pared del claustro duerme un caballero de nobleza castellana, que fue el héroe de 

una hermosísima gesta de amor» (109) («las estatuas de los guerreros y abades más 

ilustres» del claustro verolense). Finalmente, se detiene en la descripción analítica de 

los capiteles románicos cuyos «dibujos», comenta el joven alumno en una especie de 

contradicción, «son de una sobriedad complicada»
536

: destacan los «tallos vegetales», 

las «hojas raras», los «acantos varios», las «enredaderas exóticas», las «plantas míticas 

desconocidas», las «estilizaciones vegetales» y las «representaciones de animales», las 

cuales corresponden a las «mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación 

[del] arte misterioso de la Edad Media» descritas por Bécquer. Aun así, hay que 

subrayar la divergencia de posiciones hacia el catolicismo, ya que si la de Bécquer 

aparece «unerringly orthodox» y «owing some debt to Chateaubriand who restored and 

popularized interest in the Church» (Klibbe, 1983: 46), la de Lorca, a pesar de ser 

«[transida] de la más honda tradición» (Díaz-Plaja, 1961: 69) desembocará más tarde en 

la más punzante denuncia.
537

 Estamos entonces de acuerdo que la de Federico es más 

                                                 
534

 También en este caso, más que un conocimiento directo de Hegel pensamos en una probable lectura de 

los tomos monumentales decimonónicos (como la Historia de los templos de España) en los que las obras 

artísticas realizadas en «piedra» se presentan como expresión de la historia. Otra vez, creemos que se trata 

de un caso de asimilación indirecta de ciertas corrientes filosóficas.  
535

 Las palabras de Gustavo Adolfo parecen resumir la compenetración entre opuestos sobre el que se rige 

el pensamiento filosófico: la tradición espiritual se revela a través de los átomos: es decir, lo incorpóreo 

adquiere la materialidad de lo corpóreo. 
536

 El ―oxímoron‖ quizás sea referido al hecho de que la decoración románica, a pesar de sus elementos 

fantasiosos, no deja de ser más sobria que el caprichoso barroco, estilo arquitectónico aborrecido por los 

viajeros románticos. 
537

 En el «Grito hacia Roma» de Poeta en Nueva York espetará: «Pero el viejo de las manos traslúcidas / 

dirá: amor, amor, amor, / aclamado por millones de moribundos» (García Lorca, 1996: 562); lo cual es 
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bien una «religión que entra por los ojos por medio de una plástica popular» (ib.), cuya 

ornamentación no deja de fascinarle por su carácter cuasi mítico y ligado a la tradición. 

Ahora bien, hasta aquí la narración coincide in toto con la de las cartas de El 

Contemporáneo. Sin embargo, al describir las mil y fantásticas criaturas que completan 

la decoración vegetal empezamos a notar un gradual despego del tono becqueriano; si 

no el modo analítico de presentación ―en serie‖, sí en el tono alusivo sexual de una 

decoración que, aun románica, mucho recoge del mundo sensual pagano: 

 

En medio de lo de la fauna de tallos y hojas aparecen en algunos capiteles arpías de 

pesadilla con cuerpos de búho, con alas de águila, con cabezas de mujer..., y estos pájaros se 

muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus alas, en espantosas inversiones 

de expresión inverosímil... En otros estas escenas están formadas por animales extravagantes, 

que se muerden las colas unos sobre otros con marcada expresión sexual, de un sexualismo 

satánico, formando trinidades espantosas de tortura carnal. (García Lorca, 2017: 110) 

 

La marcada acentuación del aspecto sexual en esta descripción artística nos pone 

ante dos hechos: por un lado se nota la influencia de Rubén Darío —«todos los poetas 

españoles, comenta Gallego Morell (2009: 352), «vivían entonces su sarampión 

rubeniano»—; por otro, el manierismo a lo Darío no es sino excusa para expresar 

disimuladamente cuestiones puramente personales, como el shock sufrido durante la 

pérdida forzosa de su inocencia infantil (el edén de Fuente Vaqueros) y la inevitable 

entrada en el mundo adulto: el del «sexualismo satánico», el de las «trinidades 

espantosas de tortura carnal», el que induce, en otras palabras, a tentación.  Y si En mi 

pueblo Federico hablaba claramente de esta desazón al confesar que «la trama de la 

vida» había desflorado «mi virginal pureza», arrancándole «las ilusiones y el candor de 

niñez» (García Lorca, 1997b: 867)
538

, ahora lo hace de una manera más propia del 

escritor, transfiriendo sus inquietudes a un elemento del entorno (en este caso los 

                                                                                                                                               
denuncia hecha poesía de la falta de recuperación «de un sentido cristiano profundamente insertado en lo 

social» (Lozano Miralles en García Lorca, 2017: 49), tema éste especialmente finisecular.  
538

 Lo mismo habría escrito Unamuno (2021: 165) en La tía Tula, cuya larga gestación de la novela (de 

1902 a 1921) coincide con los años del Lorca joven: «Hay que hacerse niño para entrar en el reino de los 

cielos», remarcando más adelante la pureza de la infancia (sinónimo de limpieza, no sujeta a las manchas 

carnales de la vida perecedera): «Los niños no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que 

son como los ángeles.» Sobre el tema, cfr. también  Maurer (1986: 19) que define la de Lorca una «lucha 

continua entre el espíritu y la carne»; Gallego Morell (2009: 10), que habla de un «adolescente abrumado 

de sí mismo»; y García-Posada (1996: 12), que aún más claramente menciona la «tragedia del hombre 

adulto que no quiere serlo», con el resultado de unos escritos juveniles (los de Federico) «reveladores del 

fantasma de la carne y de la pasión» (13). 
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retorcimientos bestiales esculpidos en un capitel) que se vuelven entonces en metáfora 

del yo.  

Y bajo estos presupuestos, no es de menos el episodio sucesivo a esta descripción 

metafórico-artística, el de la performance musical ejecutada al órgano. Aquí Federico, 

una vez finalizado el sugestivo canto gregoriano que como «enorme columna de 

mármol negro […] no tiene solución» (112) (desatando así la sublimidad ante la 

sensación de ―continuidad infinita‖)
539

, se acerca al monje sentado ante el viejo 

instrumento, le nombra a Beethoven —cuyo «apellido inmortal sonó a cosa nueva en 

sus oídos» (114)— y tras sentarse él mismo ante «los teclados místicos con patina 

amarillenta», da inicio a lo que queda en su memoria del «allegretto de la séptima 

sinfonía». (115) No había dado más que «tres compases» que «apareció en la puerta del 

camerino el fraile que contó las leyendas en el claustro», y «tapándose los ojos con las 

manos con acento de profundo dolor» exclama: «―¡Siga usted, siga usted!‖». (ib.) Lorca 

lo describe como un «monje apasionado», cuyos ojos 

 

tenían toda la amargura de un espíritu que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para 

mirar hacia un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos los suyos de españoles 

centelleares [sic], cobijados por las cejas que ya le empezaban a nevar. Ojos los suyos de 

inteligencia, de pasión, de lucha constante... Al dejar de sollozar el órgano, salió sin decirnos 

nada y se perdió escaleras abajo... (ib.) 

 

¿Puede que aquí Lorca esté contestando a los interrogantes de Montesinos y sea 

ésta la «lucha constante» que tiene lugar en ese «cráneo» frailuno, «rasurado 

rigurosamente»? Si es que sí, el tema del eros típicamente lorquiano (el que habría de 

desarrollarse plenamente en las tragedias) no sería de atribuir únicamente al influjo de 

Rubén Darío —a ese «temblor de deseo y fiebre santa» de los Cantos de vida y 

esperanza
540

— sino también (¡o sobre todo!) a las Impresiones y comentarios de 

Montesinos publicados dos años antes en el Noticiero Granadino.  

                                                 
539

 Por efecto de la cercanía con Segura Mesa, también en este caso Federico presenta una prosa «llena de 

influencias muy marcadas del lenguaje musical» (Francisco García Lorca, 1980: 168): «Hay 

exageraciones de solemnidad catedralicia en el canto… —escribe Federico— Hay una danza caprichosa y 

extrañas de notas, huyendo de la modulación sentimental. […] Quiere la melodía elevarse por encima de 

todas las cosas existentes. Entonar cánticos de alabanzas muy serenos, muy reposados, pero muy lejos —

y aquí hace clara referencia a la sublime abstracción exenta de la fisiología de la carne— de la tragedia 

del corazón.» (García Lorca, 2017: 113) 
540

 El título completo de la antología poética de Darío es Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros 

poemas, cuya primera edición remonta al año 1905, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 

Bibliotecas y Museos. Remitimos la espléndida edición de Alberto Acereda, Ricardo de la Fuente 
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Más adelante, Lorca capta el erotismo que impregna el ambiente a través de las 

multíplices impresiones que le llegan al oído, es así que los «ruidos de sayales», el 

«tintinear de rosarios», los «cuchicheos misteriosos», las «escalas cromáticas que se 

apagaban en terciopelos profundos» y los «silencios fuertes que sonaban a caricias de la 

inquietud», (105) expresan todo el ideal de los silencios cargado de esperas —definido 

por Federico como «silencio sonoro» (ib.)— y de secretos ocultados por miedo a la 

imposición social. Lorca reitera el concepto en el otro capítulo frailuno, titulado «La 

Cartuja» (de Miraflores, siempre en la provincia de Burgos) y escribe que al pasar 

delante de las celdas, todo «huele a sufrimientos y a pasiones ahogadas» (81)
541

; 

adelantando así el que luego se habría convertido en el más conocido tema del ―eros 

ahogado‖: ese deseo sensual, de acuerdo con la historia del amor en occidente
542

, que 

aumenta desmesuradamente en los entornos cargados de prohibición (y paradigma de 

eso, es el entorno conventual).  

Y siempre delante de las celdas, Federico reflexiona sobre el fatal engaño sufrido 

por estos monjes, que creyeron «[adivinar] un estado de quietud espiritual [y] un algo 

encantado donde sepultar sus deseos», y en cambio «no lo consiguieron» ya que el voto 

de castidad hizo «seguramente [que] reflorecieran sus pasiones de una manera 

exquisita.» (81) El ambiente cerrado no elimina la tentación de la carne y al «silencio» 

impuesto («y más silencio») se contrapone una «gran sensualidad»: «¡Enorme pesadilla 

la de estos hombres que huyen de las acechanzas de la carne y entran en el silencio de la 

soledad, que son los grandes afrodisiacos!» (84) Tenemos, otra vez, a un Federico en 

ciernes: esta prosa joven «anuncia, anticipa, avisa», escribe García-Posada (en García 

Lorca: 1997: 30-31), ya que este «silencio de la soledad» será el mismo que Bernarda 

                                                                                                                                               
Ballesteros y Juan Pascual Gay: Rubén Darío, «Yo soy aquel que ayer no más decía». Libros poéticos 

completos, coordinación de Ricardo de la Fuente Ballesteros y Francisco Estévez, Madrid, Fondo de 

Cultura Económica, 2018, 499-594. 
541

 En la edición de Lozano Miralles (en García Lorca, 2017: 261-262) encontramos el manuscrito (el 

«dorso de unas papeletas electorales, las mismas que usa para otros textos») asociado al capítulo de 

Impresiones y paisajes. Colegimos que la primera hoja tiene el título de Cartuja. Clausura que parece 

posterior al manuscrito; con la misma letra, en cambio, aparecen Mística cuadro a lo (tachado ―mística‖) 

y Cuadro a lo Fray Angélico. En el texto, en efecto, aparece el retrato literario de un ángel parecido a los 

pintados por el Beato de Fiesole. El lenguaje es pictórico: «De la obscuridad de oro y perla surge la figura 

de un ángel blanco y rosa. […] Sus alas son de plumas rojas, y su túnica de luz violácea.» (261). El ser 

purísimo de luz sirve de contrapeso al monje allí presente que por su parte realiza un mea culpa: «Sonó 

en ángelus, el monje se inclinó, elevó las manos al cielo, y se golpeó el pecho.» (262) Es evidente que 

para más de un autor a caballo entre los dos siglos el rasgo estilizado de Fray Angélico constituyera el 

símbolo de pureza extrema en contraposición a las acechanzas de la carne. Lorca usará el sustantivo 

―mística‖ en su serie, prácticamente contemporánea a la redacción de su primer libro (véase García-

Posada en García Lorca, 1997: 9) titulada Místicas (De la carne y del espíritu). 
542

 Ya tuvimos ocasión de hablar de la concepción amorosa occidental tomando como referencia el 

estudio de Denis de Rougemont El Amor y Occidente. 
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Alba impondrá a sus hijas al final de la tragedia, vencido sin embargo por «el grande 

afrodisiaco» encarnado por Pepe el Romano.  

Pero la dicotomía del eros ahogado no se desarrolla únicamente en el monasterio 

cerrado (que bien se presta a ello) sino también al aire de la ciudad abierta. Es el caso de 

«Baeza»
543

, donde los «pasos [que] se oyen palpitar [cursiva nuestra] perdiéndose en la 

oscuridad» (56) parecen sugerir algún amorío que hay que secretar; asimismo como las 

«escaleras ahumadas de algunos pardos torreones que no se sabe dónde van», dejando 

presagiar que algo prohibido pudiera ocurrir allí encima. Y luego se vuelve a adelantar 

el tema de la casa cerrada (la de Bernarda Alba) al nombrar unas «casas doradas con 

vítores ininteligibles (también vuelve el tema de la nobleza decaída) que «tienen una 

fortaleza y un mutismo conventual» mientras fuera corren lentas «las horas lujuriosas 

del mes de junio».
544

 (58) Lo mismo ocurre en su Granada donde se desarrolla, según la 

ingeniosa expresión del mismo Lorca, una «tragedia de contrastes». Por un lado hay  

 

altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas, miedosos aljibes
545

 en donde el agua 

tiene el misterio de un drama íntimo, portalones destartalados en donde gime un pilar entre las 

sombras […] [y] calles solitarias que nadie las cruza y en donde tarda mucho una puerta en 

aparecer…, y esta puerta está cerrada [;] (144-145) 

 

por otro, a los «dramas íntimos» («¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!» tronará 

Bernarda al final del tercer acto) y a las «puertas cerradas» contrapone toda la airosidad 

de las «madrugadas divinas de Granada»: 

 

El sol aparece casi sin brillo… y en ese momento las sombras se levantan y se van…, 

la ciudad se tiñe de púrpura pálida, los montes se convierten en oro macizo, y los árboles 

adquieren brillos de apoteosis italiana. (142) 

 

                                                 
543

 Se trata de la primera parte del capítulo «Ciudad perdida». Aprendemos por Lozano Miralles (en 

García Lorca, 2017: 275) que salió una primera versión (con variaciones) en la revista granadina Letras el 

30 de diciembre de 1917 con el título «Impresiones de viaje II. Baeza: la ciudad».  
544

 Aunque el texto hable de «horas del mes de julio», colegimos que estas impresiones corresponden al 

viaje de mayo de 1917 con destino a Baeza y Úbeda y que Lorca haya escogido el mes más caluroso del 

año para mejor contrastarlo con el «mutismo conventual» de las casas de la ciudad. De todos modos, no 

descartamos un eventual pasaje por la ciudad andaluza durante el cuarto viaje realizado en julio de 1917 

(con destino Palencia, Burgos y Valladolid) ya que, como observa Gallego Morell (2009: 349) «Berrueta 

llevaba [a los jóvenes alumnos] a su Castilla natal haciéndoles pasar por la puerta andaluza de Baeza». 
545

 Un ―aljibe‖ es la tradicional cisterna andaluza de origen árabe. Expresa bien la idea de ―lugar cerrado‖. 
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Vuelve entonces la pittura di luce (eso es, un «brillo de apoteosis italiana») a lo 

Fray Angélico, la de la claridad difusa y desmaterializadora para entregarse alma y 

cuerpo al abierto infinito.
546

 Y siempre en Granada volvemos a encontrar el contraste 

sacro/profano, el que contrapone «el órgano dulcemente tocado en un convento» y «la 

salutación divina de Ave María Stella» al «hombre con blusa azul [enfrente del 

convento] [que] maldice espantosamente» y a «unas prostitutas de ojos grandes, 

negrísimos, con orejas moradas, con los cuerpos desgarbados y contrahechos por la 

lujuria [que] dicen a voz en cuello obscenidades de magnificencia ordinaria». (146) Y 

de esta ambientación mugrienta destaca la descripción extrema de la llamada «canéfora 

de pesadilla»: «una figura espantosa cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por las 

bilis», con «vientre muy abultado como de eterno embarazo», los «brazos caídos», unas 

«manos viscosas», una «pupa amarillenta [que] mostraba toda su maloliente carroña y 

un «ojo horrible [que] derramaba lagrimas sobre ella».
547

 (148-149) Añade al final, 

sobrecogido por la fantasía, que figuras de este tipo «son [de] las que preparan 

bebedizos hechos con víboras», y que «por ellas las madres ignorantes y supersticiosas 

cuelgan a sus críos cuernos dorados y estampas benditas para librarlos del mal de ojo» 

(García Lorca, 2017: 149-150), descripción cargada de imaginario popular en la que nos 

parece vislumbrar de nuevo el modelo de las cartas Desde mi celda, en concreto los 

cuentos supersticiosos de la sirvienta Lorenza sobre las brujas de Trasmoz. 

Las impresiones de la ciudad, en cambio, son tantas y tan variopintas que Lorca 

las define como un «gran barullo extraño»: «hay perfumes de sol fuerte», de «cera», de 

«incienso» y de «madreselva», pero también de «vino», de «macho cabrío», de «orines» 

y de «estiércol». (147) ¿Qué es lo que de este torbellino quedará perpetuamente en el 

alma de Lorca? No lo sabemos; aun así, conocemos el cómo ocurre, ya que de esta 

vorágine de impresiones hay algo que herirá su ánimo de especial manera, 

cristalizándose en la memoria y quedando factum idealizado, no ya sujeto («¡Por fin!» 

exclamaría Unamuno) a las alteraciones del tiempo. Y por encima de esta «oración 

constante» y de esta «blasfemia eterna» (147) que es Granada (no solo por encima, sino 

                                                 
546

 Ya hablamos de la «tendencia incontrolable al derretimiento, a la fusión y a la dilatación» de 

Unamuno, tal como escribía Blanco Aguinaga (1959: 35). 
547

 Es probable que Lorca se inspirara en las visiones monstruosas que inducen a tentación de las 

hagiografías de los santos («Podía ser animal raro o hermafrodita satánico», «carne sin alma o medusa 

dantesca», «ensueño de Goya o visión de San Juan»), de las que hace una recreación también en el 

apartado «Visión» de la «Mística que trata de la melancolía»: «En la roca hay abierto un gran agujero 

cuya entrada la guardan dos monstruos de carne roja con rabo y patas de lagarto y con un solo ojo 

amarillo y derramando lágrimas de fuego […]. Su cabeza es una bolsa de carne transparente llena de 

salamandras vivas que pugnan por romper la envoltura.» (García Lorca, 1997b: 550)  
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abarcándolo todo, en pleno estilo krausista), Federico observa las «madrugadas divinas» 

(144) que inundan de luz la «ciudad magnífica y gloriosa».
548

 Expresión sonora de ellas, 

el tañido de las campanas que bendice las «oraciones» y perdona las «blasfemias». Las 

de la catedral envían sus primeras notas a las otras del Albaicín, dando inicio a un 

celestial concierto que resuena en toda la vega:  

 

Hay mil voces de campanas que suenan de muy distinta manera. Algunas veces claman 

en tono grave las campanas sonoras de la Catedral, que llenan los espacios con sus ondas 

musicales... Estas se callan… y entonces les contestan varios campanarios albayzineros que se 

contrapuntan espléndidamente. Unas campanas vuelan como locas derramando pasión 

bronceada hasta fundirse a veces con el sonido del aire en un hipar anhelante... Otras viriles 

fugan sus sonidos con las lejanías... y una más reposada y devotamente, llena de unción 

sacerdotal llama a rezar muy despacio, con aire cansado, con la filosofía de la resignación... 

Las otras campanas que volaban locas de apasionada alegría se callan de repente… pero la 

campana reposada sigue con aire de reproche... ella es la vieja que reza... y riñe a las jóvenes 

por sus anhelos que nunca tendrán realidad... (151-152) 

 

En estas impresiones auditivas, cada tañido de las campanas se asocia a una fase 

de la vida del hombre: las de menor tamaño «vuelan locas de apasionada alegría» como 

adolescentes retozonas; reprochadas sin embargo por la adulta, cuyo tañido solemne y 

lúgubre «llama a rezar muy despacio», con «la filosofía de la resignación.» Y natural 

parece que ésa «que llama a rezar quejumbrosamente» sea dirigida por «algún viejo 

sacristán lleno de manchas de cera», o por «alguna monja que la muerte olvidó» (152); 

mientras «aquellas […] que habían sonado como locas de entusiasmo», sean «echadas a 

volar» por «los acólitos traviesos  de las parroquias» o por «las novicias juguetonas», 

que aún «tienen ansias de reír [y] de cantar». (152) Por otro lado, también en la  sección 

de los «Jardines» describiendo el jardín «conventual», Lorca habla de una «novicia», 

que cuida el único «rosal [que] hay en todo el recinto» (símbolo éste de juventud 

fugitiva), la cual «todavía no ha tenido tiempo de entristecerse…». (159) Este juego de 

correspondencias recorre todo Impresiones y paisajes: si las campanas pequeñas lanzan 

gritos de alegría, lo mismo hacen las mujeres de «Mediodía de agosto»
549

 que como las 

protagonistas de un lienzo de Rubens «chillan [cursiva nuestra] de placer bañándose en 

                                                 
548

 Esta adjetivación revela cierta confianza de Lorca con la pittura di luce. A ―delatarle‖ es el uso de la 

expresión citada arriba, la de «apoteosis italiana»: difícil es no pensar en una referencia directa a la 

claridad divina toda difusión a lo Fray Angélico, tan valorada entre los neoplatónicos y los herederos de 

éstos. 
549

 Es uno de los textos de a la antología añadida al final del libro, la de los «Temas». 
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el río al sentir el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos.» (180) Es más, ya 

que al igual que las novicias con sus «ansias de reír», nos parece escuchar las risas de 

una de esas «mozuelas», que «sale desnuda y se tuerce el pelo» mientras «las demás, 

maliciosas, le arrojan agua al vientre». (180) Y los modelos de referencia nos parecen 

claros: si es posible el pictórico de Rubens y los demás sensualistas del barroco, no 

tenemos dudas sobre el literario rubendariano con su «divina Eulalia [que] con sus ojos 

lindos y su boca roja, / ríe, ríe, ríe.» (Darío, 2018: 407) 

Volviendo a las campanas, que el joven Federico se sintiera especialmente 

fascinado por ellas lo demuestran otros párrafos de Impresiones y paisajes; un ejemplo 

es «el ángelus tocado por las campanas cascadas y viejas de la ermita» (184) mientras 

«el sol solemne y bueno, recortado en el azul del cielo, se hunde vagamente en un terso 

ombligo del monstruoso vientre serrano»
550

 (183-184). Otro es «la campana del 

convento —de nuevo en Silos— [que hace] jugar con su bronce a los sonidos lejanos de 

las sierras (104); o «el meloso sonido de campanas que zumba en los oídos sin cesar», 

otra vez en Baeza. ¿Que esta especial atención a los estímulos auditivos sea hija de las 

sinestesias típicas modernistas? ¿Y qué significación tiene, en lo específico, la 

campana? ¿Puede que sus evocadores tañidos sean metáfora de los versos poéticos? En 

Fantasía simbólica (coetánea de las Impresiones) al infundir alma y voz a la granadina 

campana de la Vela le hace decir: «Yo soy el corazón del poeta y mis sonidos son sus 

latidos.» (García Lorca, 1997b: 40) Lo que sí sospechamos es que el que el 

―responsable‖ sea de nuevo Domínguez Berrueta, ya que ninguno como él, dada su 

cercanía con el alumno y escritor en ciernes, hubiera podido tener mayor influjo. La 

prueba son las ya nombradas Crónicas Burgalesas, donde hay un capítulo enteramente 

dedicado a las campanas (mudas) de una iglesia en ruina (no especifica cuál) y que, por 

lo tanto, 

 

tenían en tristeza al más hermoso alegre valle, que las había oído tocar muchas veces a gloria, 

alborozando la campiña, vistiendo de gala y de fiesta a los sencillos aldeanos, y que también 

                                                 
550

 No sabemos desde qué punto de la península Lorca haya gozado de este bonita puesta de sol, así que la 

«ermita» queda sin más especificación. Sin embargo, aprendemos por Lozano Miralles (en García Lorca, 

2017: 300) sobre la existencia de una primera versión del texto cuyo título es «Crepúsculos», texto escrito 

en el dorso de la ―hoja 12‖ de otro manuscrito, titulado  «Mística en que se trata de una angustia suprema 

que no se borra nunca» con fecha «16 de mayo de 1917». Dada la coincidencia entre Impresiones y 

paisajes y las Místicas, puede que los dos textos se hayan escrito en fechas muy cercanas, quizás el 

mismo día (de allí la presencia de los dos en una sola hoja). Por lo tanto, como en mayo de 1917 Lorca se 

disponía a emprender el tercer viaje con Domínguez Berrueta con destino a Baeza y Úbeda, puede  que 

«el monstruoso vientre serrano» pueda referirse a la sierra de Cazorla, situada cerca de ambas ciudades. 
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sintió penas cuando las campanas voceaban agonía y muerte. (Martín Domínguez Berrueta, 

1911: 7) 

 

Y a hacer de contrapeso a las campanas ―silenciosas‖, Domínguez Berrueta 

nombra las campanas de la catedral de Burgos que suenan durante la fiesta grande de la 

patrona: «qué campaneo más alborotado y jubiloso» se escucha, y «qué algarabía de 

campanas chicas y grandes, todas sonando a la vez, cada cual en su tono y escala.» (43) 

El catedrático volverá a hablar de las campanas catedralicias («¡Es mi Catedral! ¡Mi 

vida!») en el artículo publicado post mortem en la revista La Esfera del 30 de julio de 

1921: 

 

¿Habéis oído sus campanas? [Las de la catedral] Hay días en los que quieren ellas 

sonar muy lejos y sus voces de salmodia parece que vienen, que vuelven pegando [sic] sus 

ecos en las cumbres y en los altozanos. Otros días, cuando alborotan alegres o cuando lloran, 

sus campanadas caen muy adentro del sentido, su música de regocijo de Iglesia y de dolor 

amoroso entran muy adentro del alma del pueblo. Las torres plenamente abiertas dan al 

problema de la música de las campanas el aire que pide, las ondas de infinita extensión y de 

clamor profético.
551

 

 

Creemos muy plausible que Lorca haya tenido acceso al libro del catedrático; o, al 

menos, que este último haya leído algún párrafo durante sus clases. El caso es que 

Federico incluso retoma el tono exclamativo, y al final del párrafo como para imitar a su 

profesor escribe: «¡Son magníficas, son maravillosas, son espléndidas y múltiples las 

sinfonías de campanas en Granada!» (García Lorca, 2017: 152). Pero las campanas son 

también tema de largo recorrido decimonónico, así que puede también que el joven 

alumno se haya inspirado una vez más en Bécquer; en concreto, en «El Monte de las 

Ánimas» que se presenta como una verdadera y propia sinfonía literaria de tañidos: «La 

noche de difuntos —escribe Gustavo Adolfo (2004: 129)— me despertó a no sé qué 

hora el doble de las campanas […]»; y, más adelante: «¿Oyes? Las campanas doblan, la 

oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a 

levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas…» (132) 

                                                 
551

 Para más detalles sobre los artículos de Domínguez Berrueta dedicados a la catedral burgalesa y sobre 

sus anotaciones escritas para el libro en preparación acerca de este grandioso templo (proyecto, por otro 

lado, nunca llevado a cabo) remitimos los dos artículos de María Jesús Jabato Dehesa, «Martín 

Domínguez Berrueta y la Catedral de Burgos (I): los artículos de prensa» y «Martín Domínguez Berrueta 

y la Catedral de Burgos (II): el cuaderno de notas del profesor», Boletín de la Institución Fernán 

González, respectivamente n. º 247, 2013/2, 307-331 y n. º 248, 2014/1, 49-75.  
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Sea como sea, creemos que tanto para Domínguez Berrueta como para Lorca, las 

campanas hayan constituido la clave para abrir el cofre de los recuerdos: más vibración 

tendrán sus tañidos, mayor será su poder evocador.
552

 No pasan desapercibidas tampoco 

las campanas de la catedral de Baeza, que «llenan sus ámbitos de acero y dulzura» en 

una plaza de «formidable expresión romántica». (García Lorca, 2017: 131) Más 

adelante, siempre en la línea de la evocación exclamará que «el abolengo de 

melancolías que nos enseña la antigüedad» no es sino una «borrachera espléndida de —

otra vez— romanticismo». (134)  

Aun así, después de la descripción cargada de ensueño platónico generado por las 

evocaciones de las campanas, Federico pasa a un plano más realista. El tono se vuelve 

de repente cargado de acritud al comentar que «el Alcalde [de Baeza] [ha propuesto] al 

consejo urbanizar la plaza —«tremenda palabrota», puntualiza— arrancando el divino 

yerbazal», «cercando la fuente de jardinillos ingleses» y «quién sabe si pensando 

levantar en ella un monumento a don Julio Burell».
553

 Es probable, sigue el digno 

alumno del buen catedrático, que «en esa plaza soñadora y suavemente funeral algún 

día veremos un kiosco espantoso donde tocará la música pasodobles, cuplés de Martínez 

Abades, y habaneras del maestro Nieto». De igual manera, habrá «cemento catalán» en 

lugar de esas «reliquias arquitectónicas» con todo el sabor del «encanto viejo», con el 

resultado de una «visión artística deplorable». (132) Se nota como frente a los cambios 

urbanísticos propios de la época de la modernidad
554

, aquí Lorca demuestre un fervor 

hijo del conocido tópico sobre la conservación de los restos del pasado, aunque filtrado 

y adaptado por alguien cronológicamente más cercano que los viajeros románticos: el 

«excéntrico que abominaba de lo moderno» Ganivet. El modelo, de hecho, es un ensayo 

de carácter conservador titulado Granada la bella que mucho impacto tuvo en el joven 

alumno. Frases como el «sacrificio de aquella antigua y venerable iglesia», «este rincón 

pintoresco» o «estotro monumento arqueológico» para que «tal o cual calle tenga una 

vara más de anchura» o sea «recta y no angulosa» están directamente reflejadas en 

                                                 
552

 No hay duda que para Lorca (1997b: 844) el de las campanas fuera un sonido familiar, perteneciente a 

su niñez. De hecho, en Mi pueblo recuerda como las rejas de su casa natal «[sonaran] a campanas» y 

«cuando mis amiguitos y yo tocábamos en ella con una barra de hierro y su sonar nos volvía locos de 

alegría y simulábamos tocar a fuego, a muerto y a bautizos…» Y siempre en el ámbito idealista alemán, 

Comellas (2015: 200) escribe que el poder evocador de las campanas «crea una correspondencia con lo 

sagrado», es decir «un encuentro espiritual entre lo terreno y lo celeste». 
553

 Julio Burell fue Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes y Ministro de la Gobernación en 1917, 

año en que Lorca redactaba Impresiones y paisajes.  
554

 Ya vimos como el paso de la tradición a la modernidad en una España en plena evolución se diera ya a 

mediados del siglo XIX y como Bécquer, antes de Lorca, reflejara este cambio a través de sus 

impresiones escritas.  
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algunos pasos de Impresiones y paisajes, como los dedicados al «jardín romántico»
555

,  

que «pronto desaparecerá», comenta con amargura Federico (2017: 161-163),  ya que 

según las líneas directrices de la urbanística progresista «hay que borrar las obras de los 

otros siglos». La que Ganivet define «epidemia del ensanche» (¡perniciosa!) no sólo 

afectará a las ciudades, sino también a sus vergeles, cuya nativa sinuosidad pintoresca 

será sustituida por lo los rigores de lo «recortado y simétrico».  

También hay que añadir que la aversión de Lorca a las alteraciones urbanas 

también se debe a la visión, aún muy anclada en su espíritu de escritor en ciernes, de la 

―Granada romántica‖; cómplice de esta visión, el aún vigente orientalismo a lo 

Villaespesa, autor de El alcázar de las perlas del año 1912; orientalismo «a punto de 

desaparecer», como observa Gibson (2020: 64), pero que «aún daría coletazos e 

incidiría en el primer Lorca». Asimismo, (e hijo de este último) el ideal del carmen 

granadino, el jardín «rodeado de altas tapias que lo protegen de las miradas ajenas» (ib.: 

71) y, por esta razón, cargado de misterio.
556

 

De carácter más realista y menos romántico son también las injusticias sociales 

que Lorca pudo observar desplazándose de un sitio a otro durante las excursiones. Al 

enumerar las analogías que hemos encontrado entre este primer libro y las cartas de 

Bécquer, ya hemos subrayado la tristeza sentida por Federico al constatar el maltrato y 

la explotación de las «bestezuelas» de tracción. Luego, una vez que Federico y su grupo 

se encuentren rodeados por las inmensidades de Castilla, sus ojos se volverán hacia las 

condiciones paupérrimas de los tipos que infunden vida y alma al paisaje. El ejemplo 

más representativo se halla en un no especificado «Mesón de Castilla»
557

, situado en 

«una colina dorada al lado del río de plata de la carretera» (69). Aquí Lorca empieza a 

describir «los niños mocosos [que] había en la puerta» —«de ésos que tienen siempre 

un pedazo de pan en las manos y están llenos de migajas»— junto a «un gallo sultán 

                                                 
555

 El capítulo «Jardín romántico» forma parte de la ya nombrada arriba serie titulada «Jardines». Parte de 

su introducción (donde se define el jardín como «relicario [de] todas las escenas románticas», como «algo 

superior» y como un «cúmulo de almas, silencios y colores») nace como capítulo del manuscrito Fray 

Antonio (poema raro) (se compruebe en García Lorca, 1997b: 744-746). Al igual que los «Temas», la 

sección de los «Jardines» no presenta una colocación geográfica definida. 
556

 José María Balcells (1983: 315) habla de la «savia latente del carmen literario» que circula benéfica 

por Impresiones y paisajes; y nosotros por nuestra parte no tenemos dudas de que descripciones de 

jardines definidos por Lorca «para el olvido» o como «bloque verde con secretos negruzcos» (García 

Lorca, 2017: 158) se rehagan a ese ideal de vergel típico de su Granada. 
557

 Aparecido el 22 de agosto de 1917 en el Diario de Burgos con algunas variaciones respecto al libro. Si 

bien el artículo aparece después del cuarto (y último) viaje con Berrueta en julio de 1917 con visita a 

Palencia, Valladolid y Burgos reúne en especial manera toda la serie de impresiones recibidas durante el 

segundo viaje (del 15 de octubre al 8 de noviembre de 1916) donde el itinerario castellano es más 

completo (Ávila, Medina del Campo, Salamanca, Zamora, Astorga). 
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arrogante, con sus penachos irisados, rodeado de lujuriosas gallinas [y] coqueteando 

graciosamente con sus cuellos.» (69) Al entrar en el interior del mesón, Federico recalca 

aún más el tono naturalista al describir las paredes como «mugrientas de pringue 

sebosa», con una «negrura amarillenta incrustada en sus boquetes» y «por los cuales 

asomaban sus estrellas de seda las arañas.» A continuación, a las impresiones visivas se 

unen las de los demás sentidos: 

 

Cuando callaban el aire y los niños, sólo se oía el aleteo nervioso de estos insectos y 

los resoplidos del mulo en la cuadra cercana. Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo 

llenaban todo con sus masas sofocantes. En el techo, unas sogas bordadas de moscas 

señalaban quizá el sitio de algún ahorcado; un mozo soñoliento por el mediodía se 

desperezaba chabacano con la horrible colilla entre sus labios egipcios, un niño rubito 

quemado del sol jugueteaba al runrún de un abejorro; otros viejos echados en el suelo como 

fardos roncaban con los desquiciados sombreros sobre las caras [y] en el infierno de la cuadra 

los mayorales hacían sonar los campanillos al enjaezar a los machos […] 

 

El escenario cargado de decrepitud recuerda el de Covarrubias, con el mesón en 

cuya «puerta ojival impera un escudito» en las cercanías de las «mujerucas fracasadas 

de los ojos hundidos», y reenvía una vez más a la fonda turiasonense descrita por 

Bécquer en Desde mi celda. Aun así, hay términos de interesante adjetivación como los 

«labios egipcios» de los campesinos, que al sugerir la imagen de una tierra abrasada y 

seca cual es Castilla revelan un influjo determinista más propio de la I.L.E. Y lo mismo 

pasa al describir el almuerzo de los campesinos, es decir unos «panes morenos como de 

cuero» que cogían éstos «con las manazas de piedra» (71), sugiriendo el «cuero» el 

aspecto seco del llano tostado por el sol y la «piedra» el aspecto pedregoso y áspero. Al 

reforzar nuestras hipótesis sobre el influjo institucionista encontramos la descripción del 

espíritu de estos «tipos castellanos»
558

, definidos por Lorca «muy finos y comedidos» 

(72) al igual que Reclus los definía de aspecto «grave» y con «actitud de noblesse». Y 

                                                 
558

 También Klibbe (1983: 41), al analizar algunos pasos de la obra, habla de ellos como de «a cuadro de 

costumbre [cursiva nuestra] from the nineteenth century». Aun así, hay que matizar la cuestión del 

costumbrismo porque si Ariño Colás escribe que los tipos de Recuerdos y Bellezas de España, tanto 

pintados como descritos, se ponen en evidencia «no tanto por su valor en sí mismas, sino por su 

importancia para comprender mejor el legado artístico y monumental», también en este caso las figuras 

castellanas retratadas por Lorca se encuentran en función del paisaje en el que se criaron, sobre todo 

teniendo en cuenta todas las implicaciones relativas al volksgeist/determinismo. A tal propósito, queda 

pendiente un análisis de la funcionalidad de los tipos humanos en los cuadros de costumbre, asunto 

diferente respecto a los tipos a lo Mesonero Romanos o lo Larra. 
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más cercano que Reclus, el mismo Unamuno, que en En torno al casticismo los retrata 

como figuras con «continente sobrio» y con una manera de conversar «pausada».  

La influencia unamuniana se nota aún más cuando Federico escribe que en la 

fonda los campesinos aparecían en «desfile» y «todos iguales» (ib.) como si de siluetas 

se tratara (pasando en contraluz y volviendo a pasar, en inacabable procesión) mientras 

alguien «tatareaba entre dientes una monorrítmica canción» (esos «cantares lentos, 

monótonos y tristes» escuchados por Unamuno), sugiriendo de facto esa sensación de 

―infinita lentitud‖ que el rector de Salamanca iba buscando como respuesta al memento 

mori.
559

 Al remarcar el ritmo pausado, notamos también cierta insistencia en dejar 

constancia del pasar de las horas: «Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y 

todo igual», y luego «las dos y media, y todo igual», para dar «las tres… y las cuatro…» 

(ib.); asimismo como el presentar, en igual desfile que los hombres, los «asnos tristes, 

aburridísimos, cargados de retamas y golpeados por rapaces» y los «bueyes uncidos», 

que «marchan muy lentos entornando sus enormes ojazos de ópalo azul con 

voluptuosidad dulcísima».
560

 (ib.)  

Y a este cuadro humano hace de marco la grandiosa planicie: en pleno estilo 

gineriano —se justifica así la «clara filiación noventayochista» (Lozano Miralles en 

García Lorca, 2017: 31)— en San Pedro de Cardeña Lorca habla de la «sublime unidad 

de las tierras castellanas» que se muestra «en su solo y solemne color» (87), es decir el 

«alma de oro» encendida «con el sol de la tarde» (88). Tal como había observado 

Unamuno durante sus andanzas, la luz difusa dilata el espacio y estiliza el ambiente: 

«ciega el oro de la tierra» (73), torna a observar Federico en «Mesón de Castilla», los 

«colores» son «trigueños» (69), el «campo» tiene «polen amarillento» (68) y por 

doquier, tal como escribe en «Ávila»
561

, hay una «enorme calma solar». Y como es 

                                                 
559

 No sabemos si Lorca leyó En torno al casticismo; aun así, en otra carta a Adriano del Valle fechada 19 

de septiembre de 1918 Federico (1997a: 664) le pregunta al poeta: «¿Ha leído usted los últimos ensayos 

de Unamuno? Léalos; gozará extraordinariamente…». Ya que los ensayos de La España Moderna se 

publicaron en el año 1895 (por lo tanto es imposible que fueran los «últimos») puede ser que Lorca 

hubiera leído algún texto de Unamuno parecido, o (y es lo más probable) que hubiera bebido una vez más 

de las benéficas manos de Domínguez Berrueta. 
560

 Para los animales de carga, además del modelo becqueriano Eutimio Martín (1986: 131) sugiere el de 

Victor Hugo y alega el ejemplo del poema «Le Crapaud» donde se habla de «un chariot très lourd / 

Trainé par un vieux âne éclopé, maigre et sourd […]» y el paralelo fragmento de Melancholia en Les 

contemplations, donde se nombra un «cheval triste». Sin embargo, también nos parece notar una 

referencia al «pio bove» de Giosuè Carducci y a los dulcísimos versos en el que el poeta se dirige 

directamente al buey: «L‘agil opra de l‘uom grave secondi: / Ei t‘esorta e ti punge, e tu col ‗lento / giro 

de‘ pazienti occhi rispondi.» 
561

 Este capítulo se rehace a una primera versión manuscrita titulada «Impresión de viaje. Ávila» (García 

Lorca, 2017: 253-254) en el que se nota un estancado patetismo romántico («Era una noche negra y 
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obvio, la sobria arquitectura de estas «augustas y solemnísimas ciudades de Castilla» 

(63) se alimenta de la luz del astro naciente y, al igual que los campos en el que 

nacieron y del que se encuentran rodeadas —«un color de oro viejo os besará siempre 

bajo la fuerte caricia de vuestro sol» (63)—, aparecen todas bañadas en amarillo: desde 

el «retablo de la portada» (siempre de la catedral de Ávila), que «está lleno del sol de la 

tarde» (67), hasta otra «iglesia dorada», que en las «calles llenas de quietud y oro del 

crepúsculo» se transforma en un «inmenso topacio». (68) Tampoco faltan los demás 

colores cálidos: es así que «la ciudad se tiñe de color anaranjado» (37), los campos 

castellanos tienen «un ritmo rojo y aplanador» (61) y, abarcando un lenguaje cuasi-

surrealista, en los «montes de trigos olorosos brillan las arañas y en las lejanías 

brumosas el sol pone unos rojos cristales opacos.» Sobre este lenguaje metafórico 

animal (el relativo a las «arañas») en el que se vislumbran los primeros atisbos de 

vanguardismo, García-Posada (en García Lorca, 1997: 31) lo relaciona con las 

greguerías de Ramón Gómez de la Serna, «vanguardista por excelencia»
562

; aunque 

error sería desprenderlo del fondo tradicionalista de los cancioneros. Estamos 

totalmente de acuerdo con Andrés Soria Olmedo (2004: 35-36) el cual hace notar que la 

depuración y abreviación típica del surrealismo otra cosa no es, al fin y al cabo, que 

coincidencia con esos motivos elementales, «eminentemente sintéticos» de la lírica 

popular (Bécquer escribiría que «la poesía popular es la síntesis de la poesía»); lírica de 

la que Lorca, por otro lado, nunca se habría despegado.
563

 (87)  

Volviendo al discurso institucionista, no se podría darlo por cerrado sin nombrar a 

otra figura que con el joven Lorca tuvo un contacto directo: Antonio Machado. Relata el 

Noticiero Granadino del 15 de junio de 1916 (primer viaje con Domínguez Berrueta) 

que tras llegar el «jueves ocho el grupo de alumnos de Teoría de las Artes […] con los 

catedráticos señores Berrueta y Gómez Izquierdo» y tras «tomar las impresiones de 

conjunto y de ambiente», una vez en el Instituto donde el poeta enseñaba francés «el 

insigne Machado haciendo una excepción imponderable en su modo de vivir silencioso 

y modesto accedió a los ruegos del señor Berrueta y en una charla de fuerte intimidad 

                                                                                                                                               
lluviosa […]», «El viento modulaba fúnebres y miedosas tocatas», «Las callejuelas retorcidas y 

extravagantes eran como los tubos de un gran órgano […]») luego desaparecido en el libro. 
562

 En Impresiones y paisajes, encontramos más de un caso en el que se usa el lenguaje metafórico 

animal: ejemplos son las «ondulaciones suaves de reptil», de los montes de Granada; o  las calles 

retorcidas del Albaicín, como «tentáculos ondulantes». 
563

 Sobre el compromiso entre tradición/innovación, Guillermo de Torre (1961: 177) escribe que «García 

Lorca no se sentía urgido a cortar ninguna amarra retrospectiva». También Jorge Guillén (en García 

Lorca, 1955: XLIX) definía su poesía como «tradicional y novísima a un tiempo» ya que incluso en las 

arbitrariedades del surrealismo late la tradición popular.  
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leyó escogidas composiciones suyas». A pesar de que no se especifique cuáles fueron 

estas «escogidas composiciones», la huella noventayochista de Campos de Castilla se 

refleja en Impresiones y paisajes. Es más, por Gallego Morell (2009: 335-336) 

aprendemos que tras el viaje a Baeza en la primavera de 1917 (tercer viaje con 

Domínguez Berrueta
564

) Lorca habría leído el ejemplar de las Poesías completas 

machadianas
565

 poseído por Antonio Gallego Burín
566

, compañero excursionista. El 

influjo del retraído poeta del «torpe aliño indumentario» es entonces incontestable. Y en 

Impresiones y paisajes, el ejemplo más evidente es el capítulo «Un hospicio de 

Galicia», donde Lorca relata la visita al hospicio compostelano de Santo Domingo de 

Bonaval. El texto aparece como una perfecta trasposición en prosa del poema de 

Machado «El hospicio», y el crudo realismo es acompañado por un tono de 

conmiseración hacia las paupérrimas condiciones de los huéspedes de la casa de 

acogida: 

 

Es el otoño gallego
567

, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra. 

[…] La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa, donde los jaramagos 

quieren prender sus florones, está el hospicio humilde y pobre... Da impresión de abandono el 

portalón húmedo que tiene... Ya dentro, se huele a comida mal condimentada y pobreza 

extrema. El patio es románico... En el centro de él juegan los asilados, niños raquíticos y 

enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de la 

enfermedad les fue dando tonalidades raras en las cabezas... Pálidos, con los pechos hundidos, 

con los labios marchitos, con las manos huesudas pasean o juegan unos con otros en medio de 

la llovizna eterna de Galicia... Algunos, más enfermos, no juegan y sentados en recachas están 

inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en 

dar saltos sobre unos pedruscos del suelo... Las monjas van y vienen presurosas al son de los 

rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón. (García Lorca, 2017: 189-190) 

                                                 
564

 Durante este tercer viaje, tal como indica el biógrafo de Machado Miguel Pérez Ferrero (2009: 117) se 

produce un segundo encuentro con don Antonio, que leyó al grupo pasos de «La tierra de 

Alvargonzález». A continuación, y como de costumbre, Lorca se sienta al piano. Cfr. también Gibson 

(1985: 162) y Lozano Miralles (en García Lorca, 2017: 23-24). 
565

 En dicho ejemplar de 1917 se encuentra un manuscrito escrito por Lorca clasificado por Martín (1985: 

253) como el «primer manifiesto poético» («hacia el bien de la literatura» diríamos nosotros), titulado 

Sobre un libro de versos. 
566

 «En el de la primavera de 1917 Lorca tiene ya escrito una parte de su libro en el que recoge las notas 

de su viaje a Castilla y Galicia como hizo Fernández Montesinos, como hace el otro compañero de 

excursiones Luis Mariscal, como recogió en libro Gallego Burín -Poema del convento- muchos de los 

recuerdos de sus correrías artísticas con Berrueta.» (Gallego Morell, 2009: 354). Para el intercambio de 

cartas entre Lorca y Gallego Burín remitimos Antonio Gallego Morell, «Unas cartas de García Lorca a 

Antonio Gallego Burín» Cuadernos De Arte De La Universidad De Granada, n. º 73–81, 1967, 73-81.  
567

 Cronológicamente, el relato correspondería a la segunda excursión realizada con Berrueta (con destino 

a Castilla y Galicia) realizada justo en otoño (octubre-noviembre) de 1916. 
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El escenario nutrido de pathos (parece que la lluvia gallega llore ante el triste 

destino de estos huérfanos
568

) y la piedad sentida por estos niños «raquíticos y 

enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos» —«a un ventanuco asoman, al declinar del 

día, / algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos» escribía Machado
569

 (1912: 27)— 

deja pronto paso a la denuncia social (queda implícita la vocación igualitaria de la 

I.L.E.); y después de esta descripción de «espectros humanos», el joven alumno espeta: 

 

Me dio gran compasión esta puerta por donde han pasado tantos infelices... y es preciso 

que sepa la misión que tiene y quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, 

desvencijada… Quizá algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las graves 

injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comisión de beneficencia municipal 

donde abundan tanto los bandidos de levita y aplastándolos haga una hermosa tortilla de las 

que tanta falta hace en España... (García Lorca, 2017: 190) 

 

Se explicaría entonces como la consabida empatía de Federico hacia los más 

desamparados (sin duda algo innato de su propia personalidad) haya sido también 

espoleada y nutrida por los ideales institucionistas (Machado habría escrito la España 

«de la rabia y de la idea»); ideales, por otro lado, a los que don Antonio demostraba 

apoyo incondicional. 

Pero las transposiciones de los poemas de don Antonio que actúa Lorca 

convirtiéndolos en ―prosa impresionista‖ no acaban aquí, ya que el mismo capítulo «Un 

hospicio de Galicia» reenvía a otro relato, no incluido en el libro, titulado «Impresiones 

del viaje. Santiago» y publicado en la revista Letras el 10 de diciembre de 1917.
570

 En 

el texto, se describen de manera pormenorizada las impresiones vividas a bordo del tren 

para llegar a Galicia: 

 

[…] andar y andar… siguen grandes praderas de un verde luminoso  (297) […] Y 

andar y andar… por un lado del tren siguen las montañas cubiertas de verde […] Andar… 

andar… el sol en las estaciones; todo el mundo muy abrigado… hace frío… andar, andar… 

                                                 
568

 En la «Mística en que se trata de Dios», Lorca (1997b: 613) reitera ambas imágenes y en una 

personalísima oración dirigida a Jesús escribe: «No nos abandones silencioso en los brazos del mal. En 

las calles hay niños desnudos llorando bajo la lluvia, pobres harapientos medio desnudos lamentando una 

eterna canción.» 
569

 Con el incontrovertible modelo machadiano, completamos entonces la información otorgada por 

Klibbe (1983: 109) que en la descripción de estos desamparados, objeto de la profunda empatía de Lorca, 

vislumbra modelos literarios como «Dickens, Balzac and Hugo». 
570

 Véase Lozano Miralles (en García Lorca, 2017: 299). 
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¡El sol! ¡Qué gusto cuando se tiene frío calentarse por los tibios rayos del sol! […] Me 

recuesto en el blando asiento y al sol del traque traque del tren me adormilo… ¡qué gusto!...y 

andar… andar… pasan, en visión cinematográfica, montes, prados, cielos, agua… (297-298) 

 

A primera vista, podría creerse que también estas ―impresiones‖ sean calco de las 

cartas becquerianas de El Contemporáneo: los «montes, prados, cielos y agua que pasan 

en visión cinematográfica» serían enésima transposición de «la línea del horizonte, que 

ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas» de la carta primera 

Desde mi celda. Y es más, ya que al llegar Lorca a Redondela —«¡Redondelaaaa!... 

dice una voz chillona que se oye de lejos» (298)— y expresar cierto enojo ante la idea 

de realizar un trasbordo —«No sé qué tienen los trasbordos: qué antipáticos…» (ib.)— 

casi nos parece oír a Gustavo Adolfo hablar en Caso de ablativo de un «malestar 

indefinible en el estómago» ocasionado por el vaivén interminable del wagon. Sin 

embargo, hay pasos en este relato de viaje que sugieren algo más: cuando Federico 

escribe «me acomodo en un asiento y poquito a poco me voy quedando dormido» (ib.), 

¿no se acercan estas palabras a los versos de «En tren» de Campos de Castilla «Luego, 

el tren, al caminar, / siempre nos hace soñar»? (Machado, 2016: 130) Y cuando el 

granadino vuelve a escribir que «el tren va a gran velocidad» —un poco más abajo, 

reitera: «el tren corre triunfal» (García Lorca, 2017: 298)— ¿no nos parece oír a don 

Antonio exclamar, siempre en Campos de Castilla «El tren camina y camina, / y la 

maquina resuella, / y tose con voz ferina. / ¡Vamos en una centella!»? (Machado, 2016: 

131)
571

 Al fin y al cabo, la lectura más reciente en ese diciembre de 1917, año en que el 

relato de viaje fue publicado en Letras, no era sino la edición de las Poesías completas 

de Machado publicada en ese mismo año y que Lorca, como queda dicho, había 

recibido de Gallego Burín. 

Con esta última inclusión del modelo machadiano en Impresiones y paisajes 

queda concluido nuestro análisis de Impresiones y paisajes de Federico García Lorca. 

Creemos que se han cumplido los siguientes objetivos: en primer lugar, hemos situado 

este librito juvenil en el correcto marco literario, es decir el de las ―impresiones de 

viaje‖; en segundo lugar, la comprobación de los multíplices influjos literarios ha hecho 

                                                 
571

 A pesar de las multíplices ampliaciones en las ediciones posteriores (a tal propósito, véase la 

introducción de Geoffrey Ribbans de la edición citada supra de Campos de Castilla, 2016: 25-34) esta 

poesía aparece en la editio princeps de 1912 (171-173). También encontramos otra poesía cuyo tema es el 

viaje en tren («Corre el tren / por sus brillantes rieles, / devorando matorrales, / alcaceles, / terraplenes, 

pedregales, / olivares, caseríos, / praderas y cardizales, / montes y valles sombríos […]») que se encuentra 

en la edición de las Poesías completas de 1917 (1915-197), y que entonces Lorca tuvo que leer.  
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sí que nos diéramos cuenta del alcance (¡amplísimo!) de dichas ―impresiones‖. Desde 

mitad del siglo XIX hemos llegado (y aquí nos remitimos a las palabras que han abierto 

este capítulo) hasta la las puertas del vanguardismo de la centuria siguiente. Con Lorca 

damos entonces por finalizadas nuestras investigaciones sobre el subgénero, aunque 

quedan abiertas ulteriores investigaciones que han surgido a raíz del tema principal y 

que expondremos, entre otras cosas, en las conclusiones finales. 
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CONCLUSIONES 

 

Haber realizado una tesis sobre el subgénero literario ―impresiones de viaje‖ ha 

significado haber entrado de lleno en el romanticismo español. 

El análisis de sus características principales, de sus orígenes centrados en la figura 

del «creador inimitable» Dumas, del impacto que esta peculiar escritura tuvo en el 

panorama literario y del trasfondo filosófico que palpita benéfico detrás de la aparente 

sencillez de una etiqueta literaria, ha sido la clave para la correcta lectura de la narrativa 

de viaje de los tres autores mayores que hemos decidido presentar en esta tesis: Gustavo 

Adolfo Bécquer, Miguel de Unamuno y Federico García Lorca. 

El objetivo que nos ha animado desde el principio ha sido el de analizar la obra de 

estos autores desde una perspectiva del todo nueva: presentarlos ante todo, y sobre todo, 

como autores de ―impresiones de viaje‖. 

Acerca de Bécquer, hemos observado una evolución de su prosa de viaje a medida 

que el mismo poeta experimentaba su maduración personal y artística.  

Como se ha podido ver en la tesis, hemos delineado un recorrido literario que ha 

empezado con su producción más juvenil hasta llegar a una prosa más madura. En el 

detalle, nos hemos encontrado ante una dialéctica becqueriana ―en devenir‖ compuesta 

por el tomo monumental Historia de los templos de España (1857); el relato 

(probablemente fruto de la fantasía pero no por esto menos perteneciente al subgénero) 

La venta de los gatos (1862), el conjunto de cartas Desde mi celda (1864), el relato de 

viaje Caso de ablativo (1864) y el relato La feria de Sevilla (1869). 

Ya en la inconclusa Historia de los templos de España, hemos comprobado la 

―puesta en práctica‖ de toda la teoría filosófico-estética que se presenta como 

imprescindible trasfondo del subgénero ―impresiones de viaje‖. En primer lugar, hemos 

visto su naturaleza de obra perteneciente a la serie de los tomos monumentales en la 

línea de Recuerdos y Bellezas de España y España artística y monumental, 

ejemplificada (a pesar del inevitable fracaso) por esa combinación entre ensoñación —

el denominado «romanticismo catalán» (Díaz, 1971: 322)— y estilo erudito como 

herencia del Viage ilustrado de Antonio Ponz; en segundo lugar, la formulación de la 

―tríada‖ expedicionista formada por «un pensador, un artista y un poeta» cuya acción 

conjunta habría sido dirigida a salvaguardar tanto la memoria de los restos 

monumentales, como esa ―tradición artística‖ de carácter popular teorizada por Rubén 

Benítez (1971: 50 et passim); y, en tercer lugar, la adopción de la filosofía historicista 
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hegeliana, ―hecha literatura‖ a través de un programa de «reconstrucción de la historia» 

(la «misteriosa cadena granítica» ―en devenir‖, tal como diría su compañero redactor 

Manuel Assas) basado en la enumeración-magnificación de los monumentos artísticos 

levantados a lo largo de los siglos. 

A continuación, en La venta de los gatos hemos empezado a vislumbrar las 

primeras muestras de una ―nueva escritura‖ de impresiones centrada en la presencia del 

ut pictura poesis entendido como traslación literaria del ―pintoresquismo‖ impartido por 

David Roberts en la Sevilla de 1833 (magisterio del que su padre, José Domínguez 

Bécquer, fue especial ―alumno‖) y, a la vez, elementos de un ―impresionismo‖ más 

cercano y realista, en línea con ese cambio estructural que experimentó España a partir 

de la segunda mitad del siglo XIX. 

Luego, a través de las cartas Desde mi celda, hemos comprobado la definitiva 

madurez de la prosa ―impresionista‖ becqueriana. Dicha evolución se ha manifestado a 

través de una serie de elementos narrativos que han hecho de las famosas cartas de El 

Contemporáneo quizás el más bello ejemplo de literatura ―de impresiones‖ entre la 

tradición y la modernidad. En el detalle, hemos visto: en primer lugar, la consistente 

aligeración del pesado faldón erudito (después definitivamente eliminado a través de ese 

cuasi-liberatorio «¡Yo qué sé!» gritado a pleno pulmón en Tres fechas); las repetidas 

evocaciones del ubi sunt manriqueño al pasear en el claustro del monasterio de Veruela; 

la carga de ensoñación al describir los encuentros (entre lo real y el ―duermevela‖) con 

la donna angelicata de petrarquista memoria (esa «heroína de la novela de una noche» 

en el wagon del tren con destino Tudela); la definitiva maduración personal en la carta 

tercera, expresada a través de la voluntad de dejar atrás los «sueños de glorias» para 

abarcar ese polvo somos y polvo volveremos (lo cual coincide, en realidad, con el 

abandono de los barroquismos propios de la escuela poética sevillana a favor de un 

estilo más depurado e intimista); y, a la vez, la fijación de unas ―impresiones‖ como 

resultado de una mirada más atenta y ―escudriñadora‖, dirigida a registrar tanto las 

―sensaciones‖ de tipo realista vividas a bordo del ferrocarril (objeto de ese «porvenir» 

tan deseado expresado en la carta cuarta), como las relativas a las paupérrimas 

condiciones de las ―añoneras‖, personajes femeninos de carácter cuasi-zolesco. 

A continuación, en el relato Caso de ablativo hemos comprobado la confirmación 

de esta nueva prosa ―impresionista‖ la cual hemos denominado otra prosa de 

impresiones. Esta ―otra prosa‖ se ha concretado tanto en una reafirmación del binomio 

tradición-innovación presentado a través de nostálgicas despedidas («¡Adiós!») a las 
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«soledades» de los parajes naturales (entornos ahora ―profanados‖ por el pasaje del 

tren); como en la grabación de unas ―impresiones‖ captadas en lugares más empapado 

de ―realismo‖ (ejemplo de ello, la descripción de la atmósfera cargada de «dinamismo» 

en la  estación de San Sebastián). Además de eso, hemos notado una actualización del 

célebre estado de duermevela, cuyo despliegue onírico (ambientado en imaginarias 

estaciones ferroviarias) se articula ahora en un cuasi-elogio del «comercio material» (lo 

cual reenvía, por otro lado, a la «fe» en un «porvenir» más abierto y cosmopolita). 

Por último, hemos considerado La feria de Sevilla como respuesta dialógica al 

relato anterior La venta de los gatos. En el detalle, hemos vuelto a comprobar tanto la 

correcta recepción del magisterio ―pintoresquista‖ en el entorno familiar (confirmado 

por el hecho de que la descripción de la feria no es sino transposición literaria del 

cuadro pintado por su tío Joaquín Domínguez Bécquer, de homónimo título); como la 

presencia de unas «impresiones fronterizas» dividas entre el llanto por la tradición 

perdida —la «pérdida  del carácter tradicional»— y el interés suscitado por el 

―aburguesamiento‖ de la feria (caracterizada ahora por imágenes vividas y coloridas 

como la del «poney de raza» que trota en la calle, la de «la carretela a la Grand 

Dumont», y la del «lujoso café-restaurant» levantado al lado de la feria). 

Por lo que se refiere a Unamuno, a través del análisis de su obra Andanzas y 

visiones españolas de 1922 (y, de paso, también de las otras obras Paisajes, Paisajes 

del alma y el teórico En torno al casticismo) hemos comprobado tanto una articulación 

de los relatos según las pautas románticas decimonónicas —las propias y originales de 

las ―impresiones de viaje‖— como una sucesiva adaptación del subgénero a los 

preceptos de la Institución Libre de Enseñanza.  

Entre los temas puramente decimonónicos hemos detectado: el fervor 

medievalista o la declarada «predilección por la edad media»; la estética de lo 

―sublime‖, expresada a través del inequivocable  «sobrecogimiento del ánimo» a raíz de 

la visita a la basílica de San Isidoro en León; el tópico becqueriano del camposanto, 

expresado a través de las palabras «no hay, al menos para mí, espectáculo más 

conmovedor que el de un cementerio abandonado»; la filosofía relativa al noúmeno (el 

incognoscible) kantiano, centrada en los esfuerzos por «imaginarse uno cómo será el 

otro mundo»; la referencia al ubi sunt manriqueño, expresada de manera tácita (aunque 

reconocible) a través de la imagen del «macizo torreón de piedra» del castillo de 

Arévalo (el que «habla de viejos enconos»); la compenetración entre arquitectura y 

paisaje a lo Chateaubriand expresada a través de la imagen, cargada de patetismo, de 
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unas «arrumbadas cruces» rodeadas de «amapolas, clavelinas, magarzas, brezos [y] 

cardos»; la ―añadidura‖ de historias fantásticas expresada a través de la referencia de 

unas «leyendas remotas» que parecen «gotear» desde la «bóveda» de la Colegiata de 

Santa María la Mayor en Toro; y, para terminar, la exposición de un concepto de ―viaje‖ 

según los cánones de la tradición (y entonces) en oposición al modus turístico, 

declarado a través una alabanza al «peregrino medioeval». 

A continuación, hemos abordado todos esos temas que se han presentado como 

resultado del ―filtro‖ institucionista. En primer lugar, hemos comprobado la presencia 

de unos modelos de referencia centrados en la geografía moderna. En el detalle:  la 

concepción ―comprensiva‖ del paisaje—o «conformada en el marco del horizonte 

romántico» (Ortega Cantero, 2015: 26)— expuesta por Alexander von Humboldt; las 

consideraciones de Élisée Reclus sobre el llano castellano descrito como «incabable» y 

sobre cierta compenetración entre éste y el relativo paisanaje que lo habita (los 

campesinos castellanos al igual que el llano que habitan son tanto «graves» en su actitud 

como «secs et anguleux» en su aspecto físico); y, por último, la reiteración de la 

correspondencia territorio-habitante («la constitución geológica se imprime tanto en 

nuestro cuerpo como en nuestra fantasía») expresada por el propio Giner de los Ríos. 

En segundo lugar, hemos comprobado la ―puesta en práctica‖ del modelo 

geográfico en la prosa de viaje de Unamuno. A tal propósito, hemos visto como la 

cualidad de ―inacabable‖ propia del llano castellano constituyera una reminiscencia 

(convirtiéndose, por lo tanto, en metáfora) de la deseada eternidad post mortem. A la 

vez, hemos visto que también otros parajes naturales constituyen ―representación 

tangible‖ de la ansiada eternidad. En el detalle, hemos clasificado metáfora de lo eterno 

imperecedero los siguientes escenarios: la planicie castellana observada desde la cima 

de la Peña de Francia, inundada de luz envolvente que desmaterializa los contornos («en 

la grandiosa paramera de Castilla la luz nace del suelo y el campo queda pronto, de una 

vez, iluminado»); las rías baixas de Pontevedra, formadas de agua apacible (en 

contraposición al bravío Cantábrico) las cuales «entre los verdes brazos de la tierra 

buscan el olvido de su tormento» (el memento mori agónico); el río Lérez y sus 

«tranquilas aguas límpidas», el cual sugiere esa sensación de inmovilidad tan contraria 

al correr del reloj existencial; los ríos gallegos y la tierra unidas, cuya íntima y cuasi 

sensual compenetración hacen que los contornos de la realidad se vuelvan cada vez más 

desdibujados; Santiago de Compostela y su «llovizna terca», la cual sin cesar 

«humedece en silencio las baldosas» ciudadanas; la región de las Hurdes extremeñas, 
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cuyo extremo aislamiento y aspecto rural reenvía a lo ―permanente‖ ancestral (a pesar 

del fuerte determinismo con se retratan «las pobrísimas viviendas»); la ciudad de 

Salamanca, cuya ―difusión dorada‖ transmite, ex novo, una sensación lumínica de 

desmaterialización de los contornos; el campo en las inmediaciones de ésta, que por 

estar muy cerca de la ciudad es reminiscencia de esas pinturas arquitectónico-

naturalistas del siglo XV en que el rasgo estilizado consigue una ambientación fuera del 

tiempo; la ciudad de Ávila, cuyo aspecto amurallado («como si se entrara en una casa») 

recuerda la tranquilidad apaciguadora y perpetua del entorno doméstico; la isla de 

Mallorca, cuyo aspecto de isla cortés («el mar le comunica con todo el mundo [pero] a 

la vez le protege de él») reenvía a una sensación de inmovilidad en antítesis con el 

progresar rápido propio de la gran urbe; Manacor y su procesión del Corpus Cristi, cuyo 

hondo tradicionalismo folclórico («esa procesión de que formaron parte hace cuarenta o 

cincuenta o más años») reenvía a un ideal de eterna repetición de los eventos; el retiro 

de Miramar, siempre en la isla balear, cuya atmosfera caracterizada por el canto 

monorrítmico de las «cigarras de oro», transmite una sensación de perdurabilidad 

siempre igual a si misma; y, al final, el entorno agreste de Tudanca (Cantabria) durante 

el acto de repartición de los pastos entre los labradores («[Divídese] el prado cada año 

en lotes o suertes, brañas, y éstas se sortean entre los vecinos todos») cuya organización 

basada en los preceptos del derecho consuetudinario de matriz costista reenvía, también 

en este caso, a un ideal de repetición milenaria. 

A continuación, siempre a través de Unamuno hemos redondeado el trasfondo 

filosófico que se halla detrás del subgénero ―impresiones de viaje‖. En el detalle, hemos 

visto: una actualización del proceso de idealización de las impresiones, así como 

teorizado por los filósofos alemanes, a través del concepto de «cristalización» de las 

imágenes; un cambio de sentido de dicho proceso orientándolo no ya hacia lo alto («el 

innalzamento del vero sublime», tal como diría Longino), sino en sentido de bajada 

(«allí donde se encuentran las formas permanentes»); la proposición de este movimiento 

de idealización en sentido contrario  a través de varias expresiones como 

―amortiguación‖ (una vez que «la primera impresión se [haya] amortiguado [quedará] lo 

que hirió más») o ―dulcificación‖ («la fantasía nada ve en un paisaje hasta que se haya 

dulcificado la impresión de la realidad»); y, para terminar, una ejemplificación de este 

proceso a través de la recuperación de la diatriba entre los pre-socráticos Heráclito y 

Parménides, basada en la metáfora del río —«caudal que huye [las ―impresiones‖ 

cambiantes] sobre cauce fijo [la eternización idealizada de éstas]»—. 
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Por lo que se refiere a García Lorca, a través de su obra juvenil Impresiones y 

paisajes (1918), hemos comprobado una prosecución de la escuela literaria 

―impresionista‖ hasta las puertas de las corrientes vanguardistas del siglo XX. 

Después de haber colocado esta juvenilia en el marco correcto —ningún crítico lo 

había hecho aún; tan sólo Andrés Soria Ortega (1981: 231) clasifica el título como 

«muy poco original»— hemos realizado un análisis de los temas literarios detectando 

tres macro-modelos: el decimonónico y el institucionista recibidos por su profesor 

Martín Domínguez Berrueta —tanto «incurable romántico» (Gibson, 2020: 65) como 

ferviente partidario de los ideales de la I.L.E.— y el modernista como resultado del 

«sarampión rubeniano» (Gallego Morell, 2009: 352) vivido por los autores de la época. 

Entre esos temas pertenecientes a la escuela de los ―viajeros románticos‖ hemos 

detectado: una ―declaración de intenciones‖ en que se nombra la fantasía como facultad 

que «derrama su fuego espiritual agrandando las cosas pequeñas»; la clasificación de 

sus ―impresiones‖ como el resultado de unas «caminatas sentimentales», lo cual es 

referencia implícita a las expediciones románticas; el necesario «reposo» de las 

«impresiones» para que «después se vayan revelando», transposición del «cuando siento 

no escribo» becqueriano como eje de la producción poética; el tema de las ―primera 

impresión‖ del ojo, denominado como «primer golpe de vista», dirigido a captar el 

«monumento en su conjunto»; la cuasi-perfecta superposición entre la carta primera y 

segunda Desde mi celda de Bécquer y el capítulo «Monasterio de Silos» —«various 

sections [de facto] might be possibly mistaken for Bécquer‘s own words» (Klibbe, 

1983: 15)—; la compenetración entre arquitectura y naturaleza a lo Chateaubriand, 

expresada a través de la descripción del palacio del conde Fernán González, tanto 

«ruinoso» como orlado por esa «hierba enamorada de lo antiguo»; y, para terminar, la 

―añadidura‖ de la historia artística (la «leyenda incompleta») al contemplar la torre 

donde estuvo encerrada doña Urraca, la cual reenvía a la aligeración de la carga erudita 

actuada por los autores de los tomos monumentales. 

Entre esos temas pertenecientes al magisterio de Francisco Giner de los Ríos, 

hemos detectado: el interés hacia el paisaje castellano calificado como una «sublime 

unidad», lo cual reenvía a la cualidad de ―inacabable‖ traída a colación por los 

geógrafos modernos; el tema de la luz difusa dirigida a crear un efecto de 

desmaterialización de los contornos, expresada tanto a través de la descripción del llano 

dorado (la luz «cegadora» que sale de la tierra, el «polen amarillento» del campo, la 

«enorme monotonía solar») como a través de los derivados del amarillo («la ciudad se 
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tiñe de color anaranjado», los campos castellanos tienen «un ritmo rojo y aplanador»); 

el tema del volksgeist/determinismo entre paisanaje y paisaje, presentado a través de 

expresiones como los «labios egipcios» (interesante adjetivación a través del cual 

vislumbramos el futuro poeta surrealista) y las «manazas de piedra» de los campesinos, 

reflejo corpóreo de una tierra tan seca como dura como la de Castilla; y, para terminar, 

el tema de la empatía hacia los más desamparados, resultado del influjo de Antonio 

Machado expresado en el capítulo «Un hospicio de Galicia» el cual, de facto, se 

presenta como perfecta transposición del poema «El hospicio» de Campos de Castilla. 

Entre esos temas que se han presentado como el fruto del ―sarampión rubeniano‖ 

hemos detectado: la profesada intención de reunir «el misticismo de la catedral gótica 

con el misticismo de la Grecia pagana», lenguaje metafórico inspirado en los 

consabidos sincretismos poéticos del poeta nicaragüense; la marcada acentuación del 

aspecto sexual al describir la fauna esculpida en los capiteles del claustro del monasterio 

de Silos (esos «animales extravagantes» que forman «trinidades espantosas de tortura 

carnal»), la cual se presenta como actualización del tópico romántico de la 

magnificación de la arquitectura gótica; el tema del ―eros ahogado‖ al mencionar las 

tentaciones de la carne de los monjes de Silos, el cual es por un lado una renovación de 

lo anteriormente escrito por José Montesinos («la lucha constante» en los «cráneos 

frailunos») en su serie de artículos titulada «Impresiones y comentarios» y, por otro, 

anticipación del tema erótico de las futuras Bodas de sangre y La casa de Bernarda 

Alba; y, para terminar, el tema de la ―clausura forzosa‖, expresado a través de la imagen 

de unas casas baezanas dotadas de tanto de «fortaleza» como de «mutismo conventual» 

(mientras fuera corren lentas «las horas lujuriosas del mes de junio»), el cual por un 

lado se rehace al ideal del ―carmen granadino‖ a lo Villaespesa, por otro, se presenta 

como anticipación del tema de la ―casa cerrada‖ en Bernarda Alba. 

Con el análisis de Impresiones y paisajes de Lorca, hemos completado el círculo 

abierto con Dumas y que cerramos una vez llegados al primer tercio del siglo XX.  

Nos hemos encontrado ante cien años de ―impresiones de viaje‖: un siglo exacto 

durante el cual hemos observado el nacimiento del peculiar marbete, su evolución  

dialéctica en el panorama literario de la época y, al final, su natural extinción. 

Sin embargo, esto no quita su naturaleza de ―proyecto abierto‖: numerosos son los 

temas de investigación que han surgido a raíz de esta investigación-base como, por 

ejemplo, un análisis de algunos relatos de viaje escritos por mujeres decimonónicas 

según la perspectiva de una pertenencia al subgénero y un estudio más detallado sobre 
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la función de los grabados tanto en los tomos monumentales como en la prensa ilustrada 

de la época. 

 Nos reservamos estas tareas para el futuro. 
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CONCLUSIONI 

 

Aver scritto una tesi sul genere letterario ―impressioni di viaggio‖ è stato come 

entrare nel pieno del romanticismo spagnolo. 

L‘analisi delle sue caratteristiche principali, delle sue origini che risalgono alla 

figura del suo «creatore inimitabile» Dumas, dell‘impatto che questa peculiare scrittura 

ha avuto nel panorama letterario e della teoria filosofica che palpita benefica al di sotto 

dell‘apparente semplicità di un‘―etichetta‖ letteraria, è stata la corretta chiave di lettura 

della prosa di viaggio dei tre autori maggiori che abbiamo deciso di presentare in questa 

tesi: Gustavo Adolfo Bécquer, Miguel de Unamuno e Federico García Lorca. 

L‘obiettivo che ci siamo proposti fin dall‘inizio è stato quello di analizzare le 

opere di questi autori da un punto di vista assolutamente nuovo: abbiamo voluto 

presentarli prima di tutto, e soprattutto, come autori di ―impressioni di viaggio‖. 

Riguardo Bécquer, abbiamo osservato un‘opera di perfezionamento della sua 

prosa di viaggio che è andata di pari passo con un‘evoluzione sul piano personale e 

artistico. 

Como abbiamo potuto constatare, abbiamo delineato un percorso letterario che è 

iniziato dalla sua juvenilia fino ad arrivare a una produzione più matura. Nel dettaglio, 

ci siamo trovati davanti a una dialettica becqueriana ―in divenire‖ formata dal tomo 

monumentale Historia de los templos de España (1857); il racconto (probabilmente 

frutto della fantasia ma non per questo meno appartenente al genere in analisi) La venta 

de los gatos (1862); l‘insieme di lettere Desde mi celda (1864); il racconto di viaggio 

Caso de ablativo (1864) e l‘ulteriore racconto La feria de Sevilla (1869). 

Già nell‘inconclusa Historia de los templos de España abbiamo verificato la 

―messa in pratica‖ di tutta la teoria filosofico-estetica che si presenta come 

indispensabile background del genere ―impressioni di viaggio‖. In primo luogo, 

abbiamo accertato la sua appartenenza alla serie di opere monumentali in linea con 

Recuerdos y Bellezas de España e España artística y monumental, dimostrata 

(nonostante l‘inevitabile fallimento) da quella combinazione tra fantasticheria letteraria 

—il denominato «romanticismo catalano» (Díaz, 1971: 322)— e stile colto ereditato dal 

Viage illuminista di Antonio Ponz; in secondo luogo, la formulazione della ―triade‖ 

escursionista formata da «un saggio, un artista e un poeta» la cui azione d‘insieme 

avrebbe salvaguardato sia la memoria dei resti monumentali che quella ―tradizione 

artística‖ di carattere popolare teorizzata da Rubén Benítez (1971: 50 et passim); e, in 
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ultimo luogo, l‘adozione della filosofia storicista hegeliana, ―fatta letteratura‖ attraverso 

un programma di ―ricostruzione della storia‖ (la «misteriosa catena granitica» 

pronunciata dal collega redattore Manuel Assas) basata sull‘enumerazione-elogio dei 

monumenti artistici creati nei secoli. 

In seguito, attraverso l‘analisi delle lettere intitolate Desde mi celda abbiamo 

comprovato la raggiunta maturità della prosa ―impressionista‖ becqueriana. Questa 

evoluzione si è manifestata tramite una serie di elementi narrativi che hanno fatto delle 

famose lettere de El Contemporáneo probabilmente il più bell‘esempio di letteratura 

―d‘impressioni‖ che si colloca tra tradizione e modernità. Nello specifico, abbiamo 

visto: l‘alleggerimento del faldone erudito (poi definitivamente eliminato con quel 

liberatorio «Che ne so!» («¡Yo qué sé!») gridato a gran voce in Tres fechas); le ripetute 

evocazioni dell‘ubi sunt di Jorge Manrique durante la passeggiata nel chiostro del 

monasterio di Veruela; le fantasticherie sull‘incontro tra sogno e realtà con la donna 

angelicata di petrarchista memoria (quell‘«eroina del romanzo di una notte» all‘interno 

del wagon in direzione Tudela); la raggiunta maturità personale nella terza lettera, 

espressa attraverso la professata intenzione di lasciarsi alle spalle i «sogni di gloria» per 

abbracciare quel polvere siamo e polvere ritorneremo (il quale coincide con 

l‘abbandono dei barocchismi propri della scuola poetica sivigliana a favore di uno stile 

più puro ed intimista); e, allo stesso tempo, la presentazione di una serie di 

―impressioni‖ più realiste, dirette a descrivere sia quelle ―sensazioni‖ vissute a bordo 

del treno che quelle relative alle pauperrime condizini delle abitanti di Añón, personaggi 

femminili di matrice quasi zolesca. 

In seguito, nel racconto Caso de ablativo abbiamo comprovato il reiterarsi di 

questa nuova prosa ―impressionista‖ (denominata, a questo punto, altra prosa di 

―impressioni‖). Quest‘―altra prosa‖ si basa sia sulla rinnovata affermazione del binomio 

tradizione-innovazione esternato attraverso dei nostalgici saluti («¡Adios!») ai «luoghi 

solitari» immersi nella natura (―profanati‖ adesso dal passaggio del treno), che su delle 

―impressioni‖ captate in quegl‘ambienti brulicanti di realismo (un esempio, la 

descrizione dell‘asmosfera carica di «dinamismo» della stazione ferroviaria di San 

Sebastián). Oltre a questo, abbiamo notato anche un aggiornamento del celebre stato 

narrativo del ―dormiveglia‖ il cui dispiegamento onirico, ambientado in immaginarie 

stazioni di passaggio, si articola ora in un elogio del «commercio materiale» (e che 

rinvia, d‘altra parte, alla quella «fede» in un «avvenire» più aperto e cosmopolita). 
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Per ultimo, abbiamo considerato La feria de Sevilla una risposta dialogica 

all‘anteriore La venta de los gatos. Nello specifico, abbiamo confermato sia la corretta 

ricezione della tradizione ―pittoresca‖ nell‘ambito familiare (confermata dal fatto che la 

descrizione della feria non è che una trasposizione letteraria del quadro dipinto dallo zio 

Joaquín Domínguez Bécquer, dall‘omonimo titolo); in secondo luogo, la presenza di 

una serie di ―impressioni di frontiera‖ che si dividono tra il pianto per la tradizione 

perduta —«la perdita del carattere tradizionale»— e la curiosità suscitata 

dall‘―imborghesirsi‖ della feria (che ora è caratterizzata da immagini vivide e colorate 

come quella del «poney di razza» che trotta sul selciato, del calesse alla «Grand 

Dumont» e del lussuoso «café-restaurant» costruito proprio a fianco della feria). 

Per quanto riguarda Unamuno, attraverso l‘analisi di Andanzas y visiones 

españolas del  1922 (e, en passant, delle altre opere Paisajes, Paisajes del alma e il 

saggio teorico intitolato En torno al casticismo) abbiamo verificato sia la presenza di 

una serie di temi appartenenti alle ―impressioni di viaggio‖, che un successivo 

adattamento del genere letterario ai precetti della ―Institución Libre de Enseñanza‖. 

Tra i temi appartenenti al XIX secolo abbiamo rilevato: il fervore medievalista 

ovvero la dichiarata «predilezione —come scrive il Rettore di Salamanca— per l‘Età di 

Mezzo»; l‘estetica del ―sublime‖, espressa attraverso l‘inequivocabile «soprassalto 

dell‘animo» suscitata dalla vista della basilica di San Isidoro a León; il topico 

becqueriano del camposanto, esternato attraverso la frase: «Non c‘è, almeno per me, 

spettacolo più commovente che quello di un cimitero abbandonato»; la filosofia relativa 

al noumeno (l‘inconoscibile) kantiano, esemplificata tramite il professato sforzo di 

«immaginarsi uno come sarà l‘altro mondo»; il tacito riferimento all‘ubi sunt, descritto 

mediante l‘immagine del «robusto torrione in pietra» del castello di Arévalo (edificio 

storico che parla di «antiche lotte»); la compenetrazione tra architettura e paesaggio alla 

Chateaubriand espressa attraverso l‘immagine, carica di patetismo, di «croci disfatte» su 

cui si intrecciano «papaveri, garofani, margherite, eriche e cardi»; la questione 

dell‘«aggiunta» dell‘elemento fantastico al paesaggio attraverso il riferimento a delle 

«leggende remote» che sembrano «gocciolare» dalla «volta» della Collegiata di Santa 

Maria la Maggiore a Toro; e, infine, l‘illustrazione di un concetto di viaggio secondo i 

canoni della tradizione (e quindi in opposizione al modus turistico) esternato tramite 

l‘elogio al «pellegrino medievale». 

In seguito, ci siamo approcciati a quei temi letterari frutto del ―filtro‖ della I. L. E. 

di Francisco Giner de los Ríos. In primo luogo, abbiamo indicato la geografía moderna 
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del XIX secolo come modello di riferimento. Nel dettaglio abbiamo visto: la concezione 

―comprensiva‖ del paesaggio—o «formata nell‘ambito dell‘orizzonte romantico» 

(Ortega Cantero, 2015: 26)— teorizzata da Alexander von Humboldt come modello di 

riferimento; le considerazioni di Élisée Reclus sulla pianura castigliana, descritta como 

«interminabile», e la teoria sulla compenetrazione tra quest‘ultima e l‘uomo che la abita 

(i contadini della Castiglia, al pari della loro pianura semidesertica, sono tanto «gravi» 

nel portamenti come «secchi e spigolosi» nell‘aspetto físico); e, infine, la reiterazione 

della corrispondenza territorio-abitante («la costituzione geológica si imprime sia nel 

nostro corpo che nella nostra fantasia») del proprio Giner de los Ríos. 

In secondo luogo, abbiamo verificato la ―messa in pratica‖ del modello geografico 

nella prosa di viaggio di Unamuno. A tal proposito, abbiamo visto come la qualità di 

―illimitato‖ propria della pianura castigliana costituisse una reminiscenza (diventando, 

pertanto, metafora) della tanto desiderata eternità post mortem. Allo stesso tempo, 

abbiamo visto che anche altre tipologie di paesaggio costituiscono una 

―rappresentazione tangibile‖ del desiderio di vita eterna. Nello specifico, abbiamo 

classificato metafora dell‘aldilà imperituro i seguenti scenari naturali: la pianura 

castigliana osservata dalla cima della Peña de Francia, inondata da una luce avvolgente 

che smaterializza le linee di contorno («nella grandiosa piana di Castiglia la luce nasce 

dal suolo e la campagna, all‘improvviso, viene inondata dai raggi solari»); le rías baixas 

di Pontevedra formate da acqua cheta (in contrapposizione al burrascoso mar 

Cantabrico) le quali «tra le verdi braccia della terra dimenticano i loro tormenti» (il 

memento mori dell‘agonia); il fiume Lérez e le sue «tranquille e limpide acque», le quali 

suggeriscono una sensazione di immobilità in contrapposizione allo scorrere esistenziale 

del tempo; i fiumi galèghi uniti alla terra ferma, la cui intima e quasi sensuale 

compenetrazione fa sì che i contorni della realtà si facciano sempre più indistinti; 

Santiago de Compostela e la sua «pioggerella continua», la quale incessantemente 

«inumidisce in silenzio il lastricato» cittadino; la regione de las Hurdes 

dell‘Estremadura, la cui posizione isolata e nondimeno il suo aspetto rurale rinviano 

al‘ideale di ―permanenza ancestrale‖ (nonostante il forte determinismo con cui si 

ritraggono «le misere case»); la città di Salamanca, il cui aspetto di ―oro diffuso‖ 

trasmette, ex novo, un senso di smaterializzazione delle linee di contorno; le campagne 

intorno alla città, reminiscenza delle pitture architettonico-naturaliste del XV secolo il 

cui tratto stilizzato rimanda a un‘ambientazione tipicamente fuori dal tempo; la città di 

Avila, le cui mura di contenimento («come se entrassimo all‘interno di una casa») 
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ricordano la tranquillità rassicurante dell‘ambiente domestico; l‘isola di Maiorca, il cui 

aspetto di isola cortese («il mare la mette in comunicazione con il resto del mondo 

[ma], allo stesso tempo, la protegge da esso») rinvia ad una sensazione di immobilità in 

antitesi con il galoppante progresso delle grandi città; Manacor e la sua processione del 

Corpus Cristi, il cui tradizionalismo folcloristico («quella processione di cui fecero 

parte già quaranta o cinquant‘anni fa [i paesani]») rimanda a un ideale di eterno ritorno 

degli eventi; il ritiro di Miramar, sempre all‘interno dell‘isola baleare, la cui atmosfera 

caratterizzata dal canto monoritmico delle «cicale d‘oro» trasmette una sensazione di 

perdurabilità sempre uguale a se stessa; e, infine, i paraggi agresti di Tudanca 

(Cantabria) durante l‘atto di assegnazione dei terreni tra i braccianti («Ogni anno si 

dividono le terre in lotti e queste si assegnano a sorteggio tra tutti i vicini») la cui 

organizzazione basata sui precetti del diritto consuetudinario rinvia, anche in questo 

caso, a un ideale di ripetizione millenaria. 

In seguito, con l‘analisi della prosa di Unamuno abbiamo completato il 

background filosofico collocato al di sotto del genere letterario ―impressioni di 

viaggio‖. Nello specifico, abbiamo visto: un aggiornamento del processo di 

idealizzazione delle ―impressioni‖, così come teorizzato dalla scuola filosofica tedesca, 

attraverso il concetto di «cristallizazione» delle immagini; un‘―inversione di rotta‖ del 

suddetto processo non più verso l‘alto luminoso («l‘innalzamento del vero sublime» 

come direbbe Longino) bensì verso il basso («lì dove si trovano le forme immutabili»); 

la proposta di questo movimento idealizzatore ―in senso contrario‖ attraverso 

espressioni quali ―attenuazione‖ (una volta «attenuatasi la prima impressione [rimarrà 

nella memoria] ciò che ha lasciato il segno»); e, infine, un‘esemplificazione di questo 

processo tramite il recupero della diatriba tra i pre-socratici Eraclito e Parmenide 

incentrata sulla metafora del fiume —«acque che scorrono [le ―impressioni‖ cambianti] 

su letto immobile [l‘eternizzazione idealizzata di queste]»—. 

Per quanto riguarda García Lorca, con l‘analisi dell‘opera giovanile Impresiones y 

paisajes (1918) abbiamo comprovato il proseguimento della scuola letteraria 

―impressionista‖ fino alle porte delle correnti avanguardistiche del XX secolo. 

Dopo aver collocato questa juvenilia nell‘ambito corretto —nessun critico lo 

aveva ancora fatto; solo Andrés Soria Ortega (1981: 231) classifica il titolo come 

«molto poco originale»— abbiamo fatto un‘esegesi dei temi letterari individuando tre 

macro-modelli di riferimento: il romantico insieme a quello relativo a la Institución 

Libre de Enseñanza, ricevuti dal suo professore Martín Domínguez Berrueta —un 
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«incurabile romantico» come lo definisce Gibson (2020: 65) e un fervido sostenitore 

degli ideali della I. L. E.— e il modernista come risultato della «febbre rubendariana» 

(Gallego Morell, 2009: 352) vissuta dagli autori dell‘epoca. 

Tra quei temi appartenenti alla scuola dei ―viaggiatori romantici‖ abbiamo 

rilevato: un ―manifesto d‘intenzione‖ in cui si nombra la fantasia come facoltà che 

«espande il suo fuoco spirituale ingrandendo le piccole cose»; la classificazione delle 

―impressioni‖ come il risultato di alcune «passeggiate sentimentali», le quali non sono 

altro che riferimenti impliciti alle escursioni romantiche; il necessario «riposo» delle 

«impressioni» affinché «poi vadano affiorando», trasposizione del «cuando siento, no 

escribo» becqueriano come chiave di volta della produzione poetica; il tema della 

―prima impressione‖, denominato da Lorca come il «primo colpo d‘occhio» che capta la 

visione del monumento «nel suo insieme»; la quasi perfetta sovrapposizione tra la prima 

e seconda lettera Desde mi celda  di Bécquer e il capitolo «Monasterio de Silos» di 

Lorca —«various sections [de facto] might be possibly mistaken for Bécquer‘s own 

words» (Klibbe, 1983: 15)—; la compenetrazione tra architettura e paesaggio alla 

Chateaubriand, espressa tramite la descrizione del palazzo del conte Fernán González, 

sia «in stato di rovina» che «circondato da quelle piante rampicanti innamorate delle 

cose antiche»; e, infine, l‘―aggiunta‖ della ―storia artística‖ (la «leggenda incompleta») 

durante la contemplazione della torre dove fu prigioniera doña Urraca, la quale rinvia 

alla questione dell‘alleggerimento del faldone erudito attuato dagli autori dei tomi 

monumentali. 

Tra quei temi appartenenti alla scuola di Francisco Giner de los Ríos abbiamo 

rilevato: l‘interesse nei confronti del paesaggio castigliano dotato di una «sublime 

unità» (che rinvia alla qualità di ―interminabile‖ riferita alle pianuure proposta dai 

geografi moderni); il tema della luce diffusa diretta a creare un effetto di 

smaterializzazione delle linee di contorno, espressa tramite la descrizione della pianura 

―color oro‖ (la luce «accecante» che spunta dalla terra, il «polline giallognolo» della 

campagna, l‘«enorme monotonia solare» della luce diurna) come attraverso quelle 

cromie derivate dal giallo («la città si tinge di un color arancione» e i campi castigliani 

hanno «un ritmo rosso e appiattito»); il tema del volksgeist/determinismo tra paesaggio 

e abitante, presentato con delle espressioni di interessante aggettivazione come le 

«labbra egiziane» (le quali preannuciano, tra l‘altro, il futuro poeta surrealista) e le 

«manone di pietra» dei contadini, riflesso corporeo di una terra secca e dura come 

quella castigliana; e, infine, il tema dell‘empatia nei confronti dei bisognosi, risultato 
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dell‘influenza di Antonio Machado espresso nel capitolo «Un hospicio de Galicia» (il 

quale è, de facto, una perfetta trasposizione della poesia «El hospicio» di Campos de 

Castilla. 

Tra quei temi che sono presentati come il frutto della ―febbre rubendariana‖ 

abbiamo rilevato: la professata intenzione di riunire «il misticismo della cattedrale 

gotica con il misticismo della Grecia pagana», linguaggio metaforico ispirato ai 

consueti sincretismi tipici del poeta nicaraguense; la marcata accentuazione dell‘aspetto 

sessuale nella descrizione della fauna scolpita sui capitelli del chiostro del monastero di 

Silos («quegli «stravaganti animali» che formano «spaventose trinità di tortura 

carnale»), il quale si presenta come un aggiornamento della magnificazione dell‘Età di 

Mezzo; il tema dell‘―eros soffocato‖ al menzionare le tentazioni della carne dei monaci 

di Silos, che da un lato è una rivisitazione degli articoli scritti anteriormente da José 

Montesinos (la «lotta costante» all‘interno dei «cranei monacali») pubblicati con il 

titolo «Impressioni e commenti», dall‘altro, un‘anticipazione del tema dell‘eros dei 

futuri Bodas de sangre e La casa de Bernarda Alba.  

Con l‘analisi di Impresiones y paisajes di Lorca possiamo dire di aver percorso 

l‘intero tragitto della scuola ―impressionista‖: un viaggio itinerante che abbiamo iniziato 

con Dumas e abbiamo terminato terminato una volta arrivati alle porte delle correnti 

novecentiste. 

In pratica, ci siamo trovati di fronte a cent‘anni di ―impressioni di viaggio‖: un 

secolo esatto durante il quale abbiamo osservato la nascita di questa peculiare 

―etichetta‖, la sua evoluzione dialettica nel panorama letterario dell‘epoca e, infine, il 

suo naturale diradarsi fino a scomparire del tutto.  

Ovviamente questo non sminuisce la natura della tesi come ―progetto aperto‖: 

numerosi sono i temi di analisi che sono sorti durante la redazione dei capitoli come, ad 

esempio, lo studio dei racconti di viaggio scritti da viaggiatrici romantiche donne 

secondo una prospettiva di appartenenza al genere e un‘analisi maggiormente 

dettagliata sulla funzione delle litografie sia all‘interno sia dei tomi monumentali come 

nei giornali dell‘epoca. 

Ci riserviamo lo svolgimento di questi ―compiti‖ per il futuro. 
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