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INTRODUCCIÓN 
Presentamos esta investigación sobre la situación de las mujeres chilenas durante la dictadura, 
que nosotras hemos vivido desde el exilio, como una contribución al emergente campo 
historiográfico de la Historia de las mujeres, conscientes de que desde hace mucho, hacer la 
Historia de las mujeres no significa simplemente “añadir las que no están”, como han señalado 
varias autoras y estando conscientes al mismo tiempo de movernos en un campo en una 
constante y compleja evolución. Pero es también una contribución a la simple presencia de un 
asunto latinoamericano de mujeres y feminista, en un espacio geográfico como es Europa, ya 
que aunque las mujeres en teoría luchamos contra la invisibilización de las mujeres en la 
Historia la situación actual en el hemisferio Norte es que el asunto mujeres latinoamericanas 
prácticamente no existe.  

Trabajos importantes centrados estrictamente en la temática nuestra hemos encontrado 
escasos, una Tesis Doctoral y tres más. La conocidísima y citada obra de Anderson y Zinzer, 
Historia de las mujeres, una historia propia no contiene ni una sola línea acerca de América 
Latina. Y en las dos importantes colecciones de Historia de las mujeres de Perrot y Duby,  así 
como la Historia de las mujeres en España y América Latina, sólo en esta última aparece un 
artículo referido a Chile. Pero no es el momento aquí de citar fuentes sino establecer el vacío 
historiográfico que tenemos en España acerca de la historia reciente de las mujeres en 
América Latina. Se corresponde esto con el hecho de que el feminismo, al parecer, como teoría 
y práctica ha alcanzado más desarrollo en el hemisferio Norte, lo que puede ser simplemente 
una falsa noción nacida del desconocimiento: América latina muestra mujeres feministas 
desde Sor Juana Inés de la Cruz en el s XVII ¿O quizás desde la aguerrida Inés Suárez, que fundó 
Chile junto a Pedro de Valdivia a mediados del s XVI? Que no fue la única que mostró valor 
excepcional en esos difíciles escenarios.   

Y como práctica, hemos tenido una práctica muy diferente a la del hemisferio Norte, pero es 
más que evidente la presencia de las mujeres en la Revolución mexicana desde 1910,  
reclamando al derecho al voto en Ecuador en los años 20, luchando contra la dictaduras en los 
años 50 en Cuba, en los 60 en República Dominicana, con los Tupamaros en Uruguay, los 
Montoneros en Argentina, en las campañas de Allende en Chile, los años 58, 64 hasta el triunfo 
en 1970.  Una presencia que aún no hemos sabido mirar en perspectiva continental, excepto 
por los trabajos de Sara Beatriz Guardia y Francesca Gargallo, pero así a simple vista destaca el 
hecho de la anormalidad política en la que se mueven estas mujeres y que las obliga a instalar 
una reivindicación política por la democracia, antes que la reivindicación de género.   

En efecto, nuestro transcurso histórico como Repúblicas en el s XX ha venido dolorosamente 
marcado por Revoluciones, golpes de estado, dictaduras además de unas condiciones de 
presencia de violencia extrema. Chile parecía y se creía excepción, y justamente cayó en esta 
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dolorosa circunstancia en forma extremadamente cruel y por tanto, la presencia de la 
dictadura  constituye un potente condicionante que mediatiza por un lado la situación de las 
mujeres chilenas, y por otro, las empuja a la lucha antidictatorial que llegó a ser masiva a fines 
de 1980, con la particularidad, proponemos, de que a causa de la gravitante presencia de la II 
Ola feminista, sobre todo, se produjo que corrieron parejas la reivindicación por la democracia 
y por la igualdad de género: “Democracia en el país y en la casa”. En síntesis, creemos, pese a 
nuestra imperfección, contribuir a llenar un vacío en cuanto a lo señalado, instalando la 
temática feminista de un país concreto, Chile, en las especiales circunstancias señaladas. 

Nuestra tesis doctoral se estructura en torno a dos ejes básicos: 1) El significado de la 
presencia de las mujeres, e incluso de la evidencia de esa presencia, en el acontecer histórico 
en el período acotado y 2) La presencia de la dictadura, algo que no es posible obviar, y que en 
nuestra opinión determina el curso de los acontecimientos que reflejamos. Téngase presente 
que un historiador como José del Pozo, en su Diccionario histórico de la dictadura, agrupa a la 
población chilena entre los “miembros del poder”, es decir, quienes formaron parte del 
aparato de la dictadura, y “los opositores”, que éramos quienes fuimos violentamente 
desplazados del poder por la fuerza de la violencia armada. Y una tendría que intentar aclarar 
que nunca fuimos opositores, que no nos oponíamos a, sino que estábamos a favor de Allende 
y su programa.   

La presencia de las mujeres no surge de documentos como el Portal de la Biblioteca del 
Congreso, uno de los primeros organismos clausurados por la dictadura, que omite su mención 
al repasar la historia reciente del país,  o del importante Informe Rettig, donde apenas se les 
menciona, o la divulgadísima obra del sociólogo Tomás Moulian, Chile, anatomía de un mito, 
donde únicamente se las menciona como indicadoras de estatus para su pareja masculina, 
siempre que vayan bien vestidas, o en el trascendental estudio de Andrés Solimano, 
Capitalismo a la chilena y la prosperidad de las élites, lo que pareciera nos empuja a buscar la 
presencia de las mujeres solamente en trabajos centrados en las mujeres. Exceptuamos a 
Gabriel Salazar y Julio Pinto, quienes han dedicado el IV volumen de su Historia 
Contemporánea de Chile al análisis de Hombría y Feminidad.  En contrapartida y ya como 
expresión de la explosión de presencia y activismo de las chilenas, podemos encontrar trabajos 
escritos por mujeres periodistas sobre el período, muchos de ellos cruciales, estudios 
realizados por analistas sociales, mujeres, como las que trabajaban en FLACSO, y que 
produjeron abundantes estudios sobre la situación de las mujeres durante la dictadura, o en la 
Vicaría de la Solidaridad y que consideran importante relatar esa experiencia, o  trabajos con 
autoría de historiadoras, cuyo número va en aumento desde hace una veintena de años.   

Hemos organizado nuestro trabajo en cuatro bloques. En el Bloque I, una aproximación a las 
chilenas ante el género en el s XX, lo que hemos hecho analizando los recorridos biográficos de 
media docena de mujeres que jalonan la historia de las mujeres chilenas hasta el año 73; el 
Bloque II, en que reflejamos el impacto de la represión que se abatió sobre la población 
durante la dictadura, lo que nos da ocasión de introducirnos en la intrahistoria. Hemos 
privilegiado la mención a las mujeres participantes, activistas, o en cualquier condición, por 
una importante razón. Pensamos que la falta de mujeres en la historia, aparte del sesgo de 
género que se ha denunciado desde hace tiempo, obedece en parte al hecho de que nuestro 
activismo es inorgánico, y no puede ser tan fácilmente identificado como los activismos de 
sindicatos, colectivos de trabajadores, o partidos políticos, y esto incluye una segunda parte y 
es que dicho anonimato se extiende a las mujeres participantes, rara vez se conservan 
nombres de mujeres activistas. Por todo ello, nos hemos empeñado en ir descubriendo 
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mujeres que pueden ser mencionadas con nombre y apellido, ponemos en pie seres reales que 
nos confrontan, nos interpelan con sus historias de desgarro, de destrucción, de necesidades… 
No sobrevolamos la historia desde una analítica que esquematiza y despersonaliza, sino 
descendemos a escucharlas, incluso a la que habla con la voz más rota, de dolor o sufrimiento, 
y con ello estamos abriendo un lugar a la memoria.  Ese dolor gratuito, monstruoso, 
intolerable, debe ser denunciado con aldabonazos, con voz de trueno, porque estamos 
recogiendo hechos históricos que no tienen cabida en los países civilizados y que deben ser 
escrutados a la luz de la historia, para que nunca más su repetición pueda constituir una 
amenaza.    

En el Bloque III recogemos el variado activismo de las chilenas que, a medida que transcurría la 
dictadura, iba cubriendo todo el territorio nacional.  Las iniciativas, las acciones son sin cuento, 
y ahí se incluyen mujeres encadenadas en edificios institucionales, huelgas de hambre, 
peticiones a la justicia, organización de asociaciones, de colectivos, conmemoración de fechas 
luctuosas, aquí entran las arpilleras de la Vicaría de la Solidaridad y la Cueca sola, los actos en 
el Caupolicán, y la presencia en la calle; mucho de este activismo está recogido por el lente de 
la magnífica fotógrafa Kena Lorenzini.  El capítulo final de este activismo fue la constitución del 
colectivo Mujeres por la vida, formado por mujeres que ya eran interlocutoras válidas para 
tratar con los colectivos masculinos acerca de la salida de la dictadura.    

El Bloque IV analiza los aspectos económicos de la dictadura, pues ello supuso el cambio de 
una matriz heredada de nuestro pasado hispano, a una de corte anglosajón, que instala la 
compulsión del éxito en las vidas de las personas, y que intenta transformar a toda la sociedad 
en el simple lugar que sirve de escenario donde lo que importa es vender, vender y vender. 
Para que eso ocurra hay otra parte del mecanismo que debe comprar, comprar y comprar, 
hablamos pues de una sociedad distorsionada por la compulsión al consumo, al que la mayor 
parte de la población sólo accede a través del crédito que le entrampa y le asfixia con sus 
leoninos intereses. Se intenta explicar que todo ello supuso la modernización de la economía, 
ocultando que no hay sólo una concepción de la economía, y que ésta es la menos deseable, 
porque deshumaniza y porque favorece a  los que más tienen y castiga a los más pobres. Si la 
sociedad chilena fue fracturada por la guerra ideológica que supuso instalar un ficticio 
concepto de “orden” falsamente “apolítico”, mientras se despojó a la clase trabajadora de 
bienes reales y de derechos históricos, amén de despojar a todo el país del capital social 
conseguido con buenos gobiernos en el pasado (Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende), el 
sistema económico neoliberal implantado a sangre y fuego, acabó de fracturar la sociedad, 
reponiendo en el poder a quienes ya lo habían perdido y regalándoles mayor poder económico 
del que nunca habían tenido: analizamos los resultados, endeudamiento, consumismo y 
desigualdad.    

Metodología:  Llevamos tiempo intentando seguir la evolución de la Historia de las mujeres 
como disciplina, teniendo en cuenta que nuestra formación primera es en Historia del Arte, 
aunque la pertenencia a la Asociación de Investigación en Historia de las mujeres (AEIHM)  así 
como al SIEM (Seminario Interdisciplinar de Estudios de las Mujeres de la Universidad de 
Zaragoza) desde hace años nos ha permitido asistir a innumerables conferencias que han ido 
forjando nuestra formación en este terreno. En opinión de la profesora Ángela Cenarro, la 
incorporación de las mujeres a la historia arroja nueva luz sobre el pasado, permite adentrarse 
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en terrenos poco explorados y ofrece nuevas lecturas de las fuentes conocidas aportando 
incluso nuevas fuentes documentales, en resumen, enriquece a la historia como disciplina. 1 

Si es ese un planteamiento historiográfico con el que muchxs historiadorxs pueden concordar, 
añadimos por nuestra parte una perspectiva militante, que pretende de manera importante 
instalar el relato histórico sobre la presencia y la acción de las mujeres, cuando sigue habiendo 
quienes lo omiten. De todas formas, Cenarro añade que las discusiones en torno al feminismo 
como categoría historiográfica siguen abiertas.  La Historia del Arte, por su parte, otorga gran 
importancia a la contextualización del objeto de estudio, algo que precisamente hemos echado 
bastante en falta en los trabajos historiográficos sobre las mujeres chilenas que revisan los 
siglos XIX y XX. Paz Covarrubias es la historiadora chilena de las mujeres con cuyo trabajo más 
nos hemos identificado, y para nuestra sorpresa, tras intentar infructuosamente encontrar su 
libro, ella era la autora de un capítulo de un libro, y compiladora: su título, Chile: Mujer y 
sociedad y es del año 1978. 2  

Nos gusta de Covarrubias e intentamos ofrecerlas en lo posible, algunas cosas importantes, 
fiabilidad en la recogida de datos, claridad en la expresión e inteligibilidad. Estimamos que el 
relato histórico debe aportar inteligibilidad sobre los fenómenos que reseña, criterios que 
proceden de la historiografía clásica de comienzos del s XX. Lejos quedó ya el momento en que 
fue la Historia social la que posibilitó el ingreso del tema mujer en los relatos históricos, pues 
las mujeres cada vez más ocupamos lugares centrales en la sociedad y no sólo periféricos. Y 
también están superados los relatos victimistas, o hagiográficos: las mujeres no somos sólo 
víctimas ni heroínas, sino seres humanos, como todos, colocados en circunstancias históricas 
que determinan nuestro actuar. En síntesis, nuestra metodología es la metodología clásica 
histórica, aplicada a un objeto, dimensionado como importante, por ser la mitad de la 
población, lo que no significa que se pueda tratar como una unidad, pues las mujeres estamos 
sociológicamente tan situadas como los hombres en categorías sociales diversas.   El concepto 
de experiencia del historiador británico E. P. Thompson también contribuyó a la renovación  
historiográfica feminista: en efecto, la experiencia de las mujeres acumulada en sus actividades 
en la esfera pública, a partir de su acción en diversos ámbitos, contribuyó a la elaboración de 
una conciencia crítica feminista, pues la experiencia incorpora realidades socioeconómicas, 
percepciones ideológicas, a la vez que estructura la mentalidad colectiva e inspira estrategias 
de actuación. Algo que comprobadamente ocurrió en el Chile de la dictadura, las experiencias 
de las mujeres marcaron su actuar, sus decisiones y sus valoraciones. Finalmente seguimos a 
Cenarro aún, cuando añade la importancia de utilizar el género como categoría de análisis 
histórico, ya que permite explorar la acción de las mujeres en el marco de distintas culturas 
políticas. En esta línea algunas autoras apuestan por definir al feminismo como una cultura 
política en sí mismo, y afirman que la acción de las mujeres y su capacidad para abrir espacios, 
elaborar discursos y originar nuevas prácticas que pueden originar identidades colectivas, 
permitiría hablar de culturas políticas específicas, como la del antifascismo femenino. 3   

 

 
 

                                                           
1 Angela Cenarro y Régine Illion (eds.),  Feminismos. Contribuciones desde la historia, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014.  
2 Paz Covarrubias y Rolando Franco (comps.), Chile: mujer y sociedad, Alfabeta Impresores, Santiago, 1978, Paz Covarrubias, El 
movimiento feminista chileno, pp 615 – 649.  
3 Creada en España en el contexto de la Guerra Civil.  
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BLOQUE I. LAS CHILENAS ANTE EL GÉNERO 
 

I.1. Aproximaciones 
Vista la breve, históricamente hablando, distancia de los cinco siglos de existencia que tiene la 
nación chilena, si hacemos abstracción de quienes vivieron y construyeron allí antes, que 
fácilmente se remontan a diez mil, once mil años a. C., como la Cultura Valdivia, destacan los 
hombres como el elemento activo, ellos avanzan, ellos defienden, ellos guerrean. Las mujeres 
se adivinan, en todo caso son pasivas como el paisaje.   Mientras los hombres toman 
decisiones, construyen, dirigen, a ellas se las da por supuestas pero casi sin mencionarlas.  

La lejanía define a Chile, un país muy alejado de los centros del poder, la cultura.  Entre dos 
gigantes de la naturaleza, a su espalda la Cordillera de los Andes, una masa interminable, 
continua, de picos elevados. Que no solo son montañas. Engañosamente así lo creímos 
durante años, después, antes de que nadie nos lo dijera, lo descubrimos, que muchas de sus 
cimas son en verdad volcanes. Frente al pequeño poblado de San Pedro de Atacama, en el 
Norte, se dibuja un horizonte de cumbres: son catorce volcanes alineados. Varios de ellos 
desprenden una leve columna de humito. El otro gigante se llama Océano Pacífico, poderoso, 
viviente, pletórico, desplegado de norte a sur y de sur a norte a lo largo de más de seis mil 
kilómetros.  Ambos gigantes determinan la singular geografía de Chile.  

Un país siempre atormentado por la angustia de la identidad: ¿Qué es ser chileno? ¿O chilena? 
Pareciera que a las mujeres no nos preocupa tanto la cuestión de la identidad nacional; a 
nosotras nos parece que el ser chileno/chilena lo expresan muy bien Gabriela Mistral, mestiza 
del Norte Chico – probablemente diaguita – ese Norte inundado de sol, y Violeta Parra, 
mestiza mapuche del Sur, de los bosques neblinosos y lluviosos de los que habló Pablo Neruda. 
La lluvia del sur de Chile es propicia para generar nostalgia: cae como una fina cortina, casi sin 
ruido, persistente, igual, un día, dos, cinco… Los amplios espacios del norte, muchos de ellos 
desierto, generan otra forma de nostalgia. Una nostalgia que se hace presente también en los 
nombres de las ciudades, Santiago del Nuevo Extremo, Cartagena ¿Cuántas Cartagenas hay en 
tierras americanas? Osorno, lo habríamos jurado nombre autóctono, pero es también un 
pueblo de Tierra de Campos (Palencia) en la Comunidad Autónoma de Castilla y León: la 
nostalgia de los y las trasplantadas.    

Lejanía, precariedad física, un país delgado como una espada en medio de dos gigantes y la 
pobreza. La palabra pobreza estuvo presente desde muy pronto para definir a Chile. Los 
chilenos comentamos, casi en voz baja, como un secreto de familia, que las entusiastas cartas 
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enviadas por Pedro de Valdivia al Rey de España obedecen a su vivo deseo de quedarse allí, 
pero no a la realidad del lugar que no era tan prometedora como la pintaba el extremeño. 
Entretanto, a la mujer no se la ve. Si la población crecía, tenía que haber mujeres. No se las 
menciona tan apenas.  Como decimos, todo lo nombrado es activo y masculino, guerrero: 
ofender, defender, decidir, recorrer, fundar, cristianizar. Conquistar. Costaba meses de azaroso 
viaje para que las peninsulares llegaran allí, pero es verdad que también había indias, una 
reserva de la que procede el mestizaje como dijera Encina. Ese mestizaje llegó a ser y sigue 
siendo la parte más importante de la población chilena, a pesar de ello siempre se le ha 
categorizado de subalterno, inferior, de medio pelo. Todo eso si se le comparaba con la elite 
blanca, hispana, católica, que hablaba Castilla, como llaman al castellano en países como 
México. En medio de la dureza circundante y tal como ocurrió por toda la América, fue 
creciendo ese nuevo país, que replicó, en forma exagerada, los vicios y virtudes del pueblo que 
marcó su desarrollo: los amiguismos, una fe católica más bien bastardeada – aunque es de ley 
reconocer otra vertiente incluso más auténtica y sincera que la de la península, a la que 
pertenecen entre otros los curas obreros del siglo XX y los de la Teología de la Liberación, 
algunos de los cuales cayeron por obra de la dictadura – el poderoso clasismo, el enchufismo, 
los motines, el ansia de riqueza, el machismo, el racismo, el poco amor al trabajo del que se 
suele sindicar al pueblo bajo, pero que está muy presente también en la clase alta.     

Las mujeres solo aparecen como sujeto en los albores del siglo XIX, cuando la guerra de 
Independencia, pero tan rápido como aparecen desaparecen. A lo largo del XIX se asoman, 
ahora aquí, ahora allí, hasta instalarse, al menos, en la universidad antes de que acabe el siglo, 
en 1877, una fecha que es timbre de orgullo para las chilenas. Tardarían mucho más en 
instalarse como ciudadanas en 1949. En ese intertanto, se abren varios frentes de lucha de las 
mujeres y, menos, de lucha feminista, pero siempre marcados por la discreción de la mujer 
chilena, cuya educación incluye al paralizante sentido del ridículo inoculado por las clases altas. 
En el recorrido que han hecho las chilenas como colectivo desde aquellos dispersos atisbos del 
siglo XIX hasta su formidable presencia durante la dictadura, hemos detectado sobre todo una 
gran coherencia y un profundo sentido cívico.  Muestra de grandes y sólidos valores humanos, 
que en esos diecisiete años sustentaron las reivindicaciones por la democracia, por los 
derechos humanos, por la fraternidad, por la paz, por la vida. Valores propiciados por las 
mujeres chilenas en sus diversas actuaciones antidictatoriales y sobre los que es posible 
construir un país grande, donde quepan todos y todas.  

I.2 Constataciones 
La población chilena se forma sobre la base de los estratos autóctonos, en mezcla con los 
europeos que llegan a partir de la conquista hispana. 4 No se conoce a ciencia cierta las 
características del sistema sexo-género existente a la llegada de los españoles, que 
probablemente tampoco era igual entre las poblaciones del Norte de Chile (poblado por 
aymaras, atacameños y diaguitas principalmente) que en las del Sur, fundamentalmente 
mapuches. Entre los pueblos andinos había bastante igualdad hombre-mujer; y entre los 
mapuches, la población autóctona mayoritaria, que en tiempos de paz no tenía jefes políticos, 
la autoridad espiritual es el machi o la machi. La llegada de los españoles supone la 
introducción del patriarcado y consiguiente devaluación de las mujeres, que en el caso de las 
mapuche fue doble: devaluación desde la idea patriarcal, por ser mujeres y desde la idea 
racista, por ser una raza categorizada como inferior.  Posiblemente la única figura indígena que 

                                                           
4 En Chile hubo 11 etnias originales, de las que sobreviven 8. Son de Norte a Sur, los Aymara, Atacameños o Likanantay, Diaguitas, 
Changos, Rapa Nui, Mapuche, Chonos (desaparecida), Kawéscar, Yaganes, Aónikenk (desaparecida) y Selk’nam (desaparecida).  
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conserva valor a ojos del conquistador es la madre. Ella es la que se encarga de los hijos y la 
que les da filiación, ella tiene genealogía autóctona. Junto a esta madre natural está la otra, 
más potente, la madre de todos, la madre Tierra, la Pacha Mama, cuya veneración nunca 
desapareció. Las mujeres hispanas vienen marcadas por los mandatos sexistas enseñados por 
la Iglesia, ellas portan y transmiten el orden de género, enseñanza y transmisión compartida 
con las monjas que se encargan de la educación de las niñas. Los principales mensajes son la 
sumisión, el recato, el respeto, la virginidad: la cultura, la sociedad, la religión, la familia tienen 
autoridades masculinas. El entramado, la estructura social, cultural viene con los 
conquistadores y decreta la subordinación femenina, subordinación que se marca más sobre la 
mujer cuanto más inferior es su condición. La mujer de la élite no es nunca sumisa, sino 
autoritaria, imbuida de su alta condición.   

En el siglo XIX surgirán abundantes atisbos de un cambio que pugna por expresarse: una mujer 
entra a la universidad en 1810. Un caso singular.5 Las mujeres, esta vez con nombre y apellido, 
participan en la lucha patriótica de la Independencia. Situación excepcional, digna de ser 
analizada es la de la madre del prócer Bernardo O’Higgins, dama de la sociedad de provincias y 
madre soltera a temprana edad seducida por el gobernador del reino, don Ambrosio O’Higgins, 
historia que muestra mucho de los condicionantes socioculturales de la colonia. A las mujeres 
de San Felipe que a mediados de siglo piden votar en las elecciones se las suele mencionar 
descontextualizadas. Nosotras asociamos el episodio a la posible presencia y actuación de 
grupos masones lo que sería interesante investigar. Se acaba el siglo de forma rutilante: 
después de una polémica en la prensa en la que el principal defensor de las mujeres es el 
intelectual Valentín Letelier, junto al mismísimo ministro Amunátegui, las chilenas a partir de 
1877 pueden acceder a la universidad. Decimos chilenas, aunque ya se sabe, hablamos de la 
clase alta, las mapuche tendrán que esperar prácticamente un siglo para poder hacerlo con 
ayuda de becas y residencias estudiantiles a causa de su pobreza generalizada y a que sufren 
discriminación. A finales de la centuria aparecen también los primeros grupos de mujeres 
obreras reivindicando derechos y publicando prensa obrera ya a comienzos del XX, pero ha 
costado más desenterrarlas: la prensa chilena, arribista y siempre al servicio de la sociedad 
bien pensante ignora e invisibiliza todo lo que resulte, aunque sea ligeramente, perturbador. 
Se vuelca en cambio con el episodio Barros/Orrego: Estos novios, de familia bien, comparten 
ilusiones, inquietudes y junto a algún otro amigo publican la Revista de Santiago.6 
Precisamente uno de ellos les sugiere hacer la traducción del libro de John Stuart Mill, The 
Subjection of Women, que estaba causando revuelo en todo el mundo. Lo hace Martina 
Barros, educada en un colegio inglés, y este texto, uno de los textos fundamentales de los 
albores del feminismo europeo junto a los anteriores de Mary Wollstonecraft, Olympia de 
Gougues (s. XVIII), los de la francoperuana Flora Tristán y del socialista August Bebel, entre 
otros, fue publicado por entregas en la Revista de Santiago, con un prólogo atribuido a 
Martina.7 Estos dos hechos, traducción y prólogo le valieron el aplauso de la prensa y de la 
clase intelectual, y la sitúan hasta hoy como la primera intelectual chilena y la precursora del 
feminismo en el país. Sólo que ella, al redactar sus Memorias en los años 40 del s. XX, confiesa 
que el prólogo no lo había escrito ella, sino su novio y luego marido, Augusto Orrego Luco. De 
momento parece que la historiografía chilena del feminismo no ha innovado respecto de estos 

                                                           
5 Dolores Egaña, hija de un alto funcionario de nacionalidad peruana, fue autorizada de manera muy excepcional para hacer estu- 
dios en la Universidad.  
6 Revista de Santiago, fue la segunda con ese nombre y se publicó entre 1872 y 1973, con la intención de servir de espacio de 
deba- te de la intelectualidad liberal.  
7 Es importante añadir El origen de la propiedad privada, la familia y el estado, de Friedrich Engels, los textos de los socialistas 
utópicos franceses y en España los de Concepción Arenal como mínimo. 
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datos y el crédito de precursora del feminismo sigue siendo de Martina y no de su novio. Una 
situación curiosa. Como decimos, en su momento la autora fue elogiada por tan encomiable 
desempeño intelectual, la traducción al español de la importante obra, y el prólogo, 
considerado históricamente el texto inicial del “feminismo” en Chile.8 

También se dijo ya que el surgimiento de manifestaciones femeninas obreras en este fin de siglo no 
recibió tan entusiasta difusión, lo que obliga a rastrear denodadamente para confirmar su existencia.  
Hecho que consideramos contribuye a ofrecer una imagen muy sesgada del surgimiento y desarrollo del 
feminismo en Chile.  

Con esto, nos encontramos ya en el siglo XX en el que las cosas siguen cambiando, y hemos de 
reconocer que en el caso de las chilenas con un grado importante de coherencia, pese a la cantidad de 
situaciones adversas que se encuentran. El desarrollo del feminismo en Chile en el siglo XX puede 
sintetizarse en casi media docena de nombres: Belén de Sárraga, Amanda Labarca, Elena Caffarena, 
María de la Cruz y Julieta Kirkwood. Indudablemente hubo más, puesto que el feminismo es, como lo 
define María Moliner en su Diccionario de uso, la teoría y el movimiento de mujeres. Pero si queremos 
hacer un recorrido que sea explicativo de lo que se desarrolla en los años 1970-90, intentando 
comprender la trascendencia de estas mujeres no sólo carismáticas, sino muy representativas de sus 
respectivas etapas, podemos acercarnos bastante a esa comprensión a través de ellas.    

Belén de Sárraga (Valladolid 1874, México 1951). El episodio Belén de Sárraga en el norte salitrero 
chileno en 1913 se demostrará muy trascendente. Ya existía un feminismo laboral portuario reciente, 
reseñado por Klimpel y por Kirkwood, un feminismo obrero que surge en función de los enclaves donde 
se concentraba la economía industrial del país. Si lo de Valparaíso se menciona cuando surge, vemos 
que luego no hay un seguimiento de su recorrido. Esto será un fenómeno persistente:  el movimiento de 
mujeres en Chile ofrecerá el aspecto de un curso de agua que aparece y desaparece, y lo último no tanto 
porque las mujeres dejaran de hacer cosas, sino porque la prensa disponía de la llave de lo que era o no 
interesante de comunicar, como ya se ha comentado.  

Cuando Belén de Sárraga llega al norte salitrero llevaba largos años de dedicación al activismo feminista, 
librepensador y masón a sus espaldas, cosa que había realizado en su país, España. Belén había creado 
publicaciones, agrupaciones de mujeres librepensadoras, había fundado escuelas laicas, y su mayor 
logro fue la creación de la Federación de Sociedades de Resistencia de Málaga, en 1897, la que llegó a 
contar con 80 sociedades y treinta mil afiliados. También fue muy atacada por los poderes fácticos y la 
Iglesia, siendo llevada en varias ocasiones a la cárcel. Ella había estudiado magisterio y posteriormente 
medicina, pero su vocación vital fue el activismo; casada con Emilio Ferrero tuvieron 3 hijos. Colaboraba 
en prensa y revistas, pertenecía al Partido Republicano Federal de Francisco Pí y Margall, del que llegó a 
ser vicepresidenta y al que fue fiel hasta el fin de sus días y era integrante de la masonería. Tanto el 
movimiento librepensador como la masonería eran vistos por la sociedad española de la época, muy 
católica, como amenaza demoníaca. Con su marido participó en 1902 en el Congreso de 
Librepensamiento en Ginebra y ya en 1906 la encontramos en Argentina en el XIII Congreso 
Internacional de Librepensamiento representando a la logia masónica Virtud de Málaga.   Es patente que 
hablamos de una biografía no habitual para una mujer en el tránsito entre los dos siglos, pero si no era 
habitual en España mucho menos lo era en Chile, donde su llegada tuvo el efecto de una bomba.  

Según algunos datos la encontramos establecida en Uruguay en 1907, donde crea la Asociación de 
Damas Liberales y es la directora del periódico El Liberal, de Montevideo. Podemos presumir que los 
grupos masónicos de diversos países latinoamericanos estaban encantados de recibir la visita de tan 
excepcional dama y Sárraga recorrió América durante años, desde México y Cuba hasta los países del 
Cono Sur, lo que ya hacía sin su marido, del que se había separado. Su visita al Norte Grande obedece a 

                                                           
8 Resulta intrigante que por esos mismos años, los 70 del s XIX o algo después, en España la escritora y aristócrata doña Emilia 
Pardo Bazán, gran difusora del pensamiento feminista en España, emprendiera la tarea de traducir este importante texto 
publicado por ella en España, sin fecha, y que se había considerado históricamente la primera traducción al español de La 
esclavitud de la mujer.  Por otro lado, se ignora si hubo algún conocimiento entre sí de ambas traducciones.  
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la invitación de Luis Emilio Recabarren, importante figura de la izquierda chilena, fundador del Partido 
Socialista, que luego pasó a ser Partido Comunista; la relación de Recabarren con la prensa obrera en el 
norte salitrero de Chile es ya leyenda. Lo que es menos conocido es que Recabarren reservaba 
importante espacio en esta prensa obrera para divulgar los avances de las mujeres por todo el mundo. 9  
Y a nosotras nos parece que no es por casualidad: el Partido Socialista de Alemania era a finales del siglo 
XIX y comienzos del XX el más poderoso del mundo y el que marcaba la pauta; contaba con una 
importante afiliación femenina, pues su líder de muchos años, August Bebel tuvo gran dedicación a la 
cuestión de la mujer, considerada muy importante en la época. Como muestra está su libro, 
ampliamente divulgado, La mujer y el socialismo; el socialismo alemán tuvo además una dirigente, Clara 
Zetkin, que se ocupó de la prensa obrera feminista y lideró desde el SPD la formación de una 
Internacional de mujeres socialistas.  La creación de la celebración del 8 de marzo como Día 
Internacional de la mujer data de estas fechas y se debe a su iniciativa. 10 Zetkin pidió al partido que 
instruyese a sus dirigentes por todo el mundo para apoyar la lucha laboral y por los derechos civiles de 
las mujeres. Ignoramos si esta conexión ha sido estudiada en Chile, pero sería interesante saber si el 
pensamiento de Clara Zetkin llegó a Chile única y exclusivamente a través de la prensa obrera de 
Recabarren. Una prensa muy perseguida, como lo habían sido en España las iniciativas de Sárraga y su 
marido de abrir escuelas laicas y crear prensa feminista emancipadora. Ambos, el chileno Recabarren y 
el tándem Sárraga - Ferrero conocieron y utilizaron el subterfugio de abrir un nuevo periódico en otro 
lugar cada vez que las fuerzas del gobierno les cerraban uno. En concreto, en 1913 Belén de Sárraga 
llega a Iquique y comienza una estancia de varios días en los que visitó Antofagasta, Iquique, la oficina 
salitrera de Negreiros y el puerto de Pisagua y pronunció unas sonadas conferencias en el teatro 
municipal de Iquique. La población norteña la adoró, mientras los poderes fácticos, gobierno, prensa de 
derechas, Iglesia, acusaron el terremoto mediático y desencadenaron una descomunal e inusitadamente 
agresiva campaña en su contra.  Sobre todo ello nos habla Elías Lafertte, joven militante por esos años 
que llegaría a ser un reconocido dirigente comunista, deplorando la maligna virulencia descargada 
contra esa mujer que a él mismo tan buena impresión le había causado. 11 

El paso de Belén de Sárraga dejó huella en numerosos colectivos que se crearon por las mujeres de las 
poblaciones del norte salitrero, con el nombre de Centros Belén de Sárraga de Emancipación de la mujer 
y librepensadores. Alguna de las conferencias impartidas por Sárraga con tan impresionante éxito en 
Iquique están recogidas en la página web Memoria Chilena, y quien las lea comprobará que no son 
piezas incendiarias, antes bien muestran un retoricismo que podemos seguir encontrando muchos años 
después en la conceptuada como gran dirigente feminista chilena doña Amanda Labarca. De modo que, 
al parecer, lo que escandalizaba en ella era su talante de mujer experimentada en hacer cosas que 
habitualmente sólo se veía hacer a los hombres: hablar en público, exponer ideas con total desenvoltura 
y dominio de un escenario. La enorme receptividad que ella encontró en las mujeres de la dura zona 
salitrera es expresiva de que estas mujeres tenían ya una predisposición favorable a su discurso de 
emancipación de la mujer de la tutela de la Iglesia a través del librepensamiento, así como también de la 
capacitación de la mujer mediante la formación y la cultura. Cuestión interesante a retener es el hecho 
de que este episodio, tan breve en el tiempo, pero que por la reacción producida muestra muy bien el 
rechazo de la sociedad establecida a un discurso radical en relación con la mujer, es recogido de muy 
diferente manera por cada historiador/a que se acerca a él: como ya se ha dicho, algunos no lo 
mencionan en absoluto, otros, lo hacen al pasar, otros, como Julieta Kirkwood, inciden en él y su 
carácter atípico, extraordinario a lo que hemos de añadir que es la propia Julieta la que reconoce que 

                                                           
9  Que según nos contó Adolfo González Posada (1860-1944) importante sociólogo y jurista, catedrático de derecho político en la 
Universidad de Oviedo, era de tal presencia que no había día que la prensa no reflejara una nueva iniciativa, ley, propuesta, o 
colectivo relacionado con el avance de la mujer. Adolfo González Posada, Feminismo, 1899, reedición a cargo de Oliva Blanco, 
Cátedra, Serie Feminismos, Madrid, 1994, p 29 y ss: “Pero la marcha que sigue en todas partes el llamado movimiento feminista, 
es de tal naturaleza, que apenas pasa un día sin que se produzca, o una manifestación doctrinal que debe tomarse en cuenta (…) o 
bien una disposición legal (…) o bien por último, una institución dedicada a la propaganda del feminismo”.    
10 Ana Isabel Álvarez González, Los orígenes y la celebración del Día Internacional de la Mujer, 1910-1945, KRK Ediciones, Oviedo, 
2000. 
11  Elías Lafferte, Vida de un comunista (Páginas autobiográficas), citado por Pedro Bravo Elizondo, en Belén de Sárraga y su 
influencia en la mujer del Norte Grande, en Canción de Marcela. Mujer y cultura en el mundo hispano, editado por David Valjalo, 
Editorial Orígenes, Madrid, 1989, p 33.    
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quien le puso sobre la pista de B. de Sárraga fue la inefable Elena Caffarena, y finalmente hay quienes 
como Julia Antivilo Peña,  hacen de este episodio tema de artículos y libros, como el que aporta en el 
volumen Mujeres chilenas, con el título “Belén de Sárraga y la influencia de su praxis política en la 
consolidación del movimiento de mujeres y feminista chileno”. 12   

La historia de Belén de Sárraga es un buen ejemplo de cómo avanzan las historiadoras feministas 
rescatando del olvido a personalidades tan significativas como la suya.  La primera noticia que tuvimos 
de ella fue en el artículo “Belén de Sárraga y su influencia en la mujer del Norte Grande”, de Pedro Bravo 
Elizondo, en el libro La canción de Marcela. Mujer y cultura en el mundo hispano. 13 Comienza Bravo 
Elizondo trayendo el comentario de Federica Montseny (1905-1994) sobre ella (recogido por Rosa María 
Capel en El trabajo y la educación de la mujer en España):  

“Acerca de la vida de esta mujer (…) desconocemos prácticamente todo, excepto algunos datos sobre su 
actividad en los años finales del s XIX y comienzos del XX”.  

Bravo Elizondo quiere poner de relieve la influencia que tuvo en las mujeres nortinas, incluso en una 
concreta, la joven iquiqueña Teresa Flores. En aquellos años en las provincias de Tarapacá y 
Antofagasta, anota Elizondo, se da un extraordinario aumento de población atraído por el gran 
desarrollo de la explotación del salitre, usado entonces como abono agrícola por todo el mundo, para lo 
que ofrecía una extraordinaria calidad.  Sin embargo, las condiciones de trabajo son muy duras y la 
protección obrera es inexistente; motivo por el que la propagación del anarquismo y luego el socialismo 
entre los obreros es intensa. La prensa obrera intenta ayudar a transformar una realidad donde la 
cuestión social se hace patente, como ocurrió con la movilización obrera de 1907 que acabó en la 
bochornosa, para el ejército chileno, masacre de Santa María de Iquique, en la que fueron acribillados 
un elevado número de hombres, mujeres y niños por fuerzas uniformadas por el solo delito de bajar a 
Iquique a traer sus demandas de mejores condiciones laborales. Téngase en cuenta que el salitre 
aportaba parte importante del ingreso nacional y estaba explotado mayoritariamente por empresas 
británicas que pagaban a los trabajadores con fichas convertibles en alimentos en las pulperías de las 
propias compañías, y aplicaban a los salarios de los obreros el cambio de la libra esterlina que rigiera en 
el momento, es decir, el abuso era extremo.        

En febrero de 1913 se anuncia la venida de Belén de Sárraga, una conferenciante capaz de conmover a 
amplios auditorios. Recabarren, que le ha invitado, como bienvenida le dedica un poema en su 
periódico:   

“Tú elevarás al que se arrastra abyecto  

 Con tu palabra amante que redime;  

 Destruyes tú el prejuicio que le oprime  

 Y harás que el mundo aspire a lo perfecto”      

Lafertte en sus mencionadas memorias añade lo siguiente:  

“Llegó por aquellos días una famosa conferencista anticlerical española, Belén de Zárraga (sic) que con sus 
conferencias logró electrizar a los elementos más liberales de Iquique y también a nosotros los socialistas.  Era 
una mujer arrogante que cuando jovencita debió haber sido hermosa (…) Ofreció ocho Conferencias que 
llenaron el teatro Municipal y provocaron uno de los más grandes escándalos que recuerda Iquique” 

Tras visitar Iquique y el cantón de Negreiros, se dispone a marchar por mar en dirección a Antofagasta. 
El público de Iquique la acompaña hasta el muelle; en Antofagasta le ofrecerán un banquete y el público 
nuevamente va a despedirla hasta el muelle en una columna encabezada por una banda de música 
seguida por un grupo de mujeres librepensadoras portando un estandarte con la leyenda:  

                                                           
12 Julia Antivilo, “Belén de Sárraga y la influencia de su praxis política en la consolidación del movimiento de mujeres y feminista 
chileno”, en Mujeres chilenas, fragmentos de una historia, Sonia Montecinos (coord.) Ed Catalonia, Santiago, 2008, p 99 y ss.  
13 David Valjalo (ed.) Canción de Marcela. Mujer y cultura en el mundo hispano, Editorial Orígenes, Madrid, 1989, pp 31-39.  
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“Honor al mérito, salud a la noble señora Belén de Sárraga”.   

Las logias masónicas le habían rendido homenaje en sus templos. Bravo Elizondo, sin embargo, añade 
que tampoco estuvo su visita exenta de los insultos y ataques que solía recibir en España, donde sobre 
todo la iglesia pedía a las autoridades de gobierno ante sus actividades que reprimieran los “perniciosos 
discursos y algaradas de esta desventurada”.    

La prensa chilena de la época la llamó estafadora, farsante, divorciada sin hogar, sin hijos, impía, dijeron 
de ella que era fea, vieja, insípida llegando hasta a calificarla de prostituta, como denunció Recabarren 
escribiendo en El Imparcial el 8 de abril de ese año y añade que esta campaña inmunda no solo se dio en 
Antofagasta, sino “en la prensa católica oficial de todo el país”.  También la defendió en la prensa Teresa 
Flores que escribe en El Despertar para informar que en Antofagasta se ha formado el Centro Belén de 
Sárraga de mujeres libre pensadoras en recuerdo y homenaje a la “valiente mujer que por predicar la 
liberación de la conciencia ha recibido el grosero y abyecto ataque del clero”. 14    

Y a continuación invita a las mujeres de Iquique a organizarse. Utilizan como local el del periódico 
obrero y Teresa recibe el apoyo de las mujeres de la zona que identifican como el peor enemigo de su 
sexo al clericalismo. 15 Una de estas seguidoras que escribe a la prensa es la maestra Rosa Valdivia, 
residente en la Oficina Amelia y formada en la Escuela Normal de Santiago. Rosa hace las siguientes 
propuestas: 1) pedir al gobierno la enseñanza laica, 2) celebrar un Congreso de mujeres libre pensadoras 
de América del Sur, 3) abrir escuelas particulares (privadas) para educar a la mujer del mañana y 4) 
editar un periódico hecho solo por mujeres. 16  Teresa fue secretaria y luego presidenta del Centro que 
se formó, los que se expandieron por Antofagasta y Valparaíso. Entre los temas a los que se aplicaban 
estaba la acción contra el alcoholismo, la necesidad de ideas modernas en educación, la labor 
anticlerical, etc. Teresa era desde 1912 compañera de vida de Recabarren y estuvo presente como 
fundadora, la única mujer, del Partido Obrero Socialista de Chile, en Iquique, que luego sería Partido 
Comunista. Se sabe que los Centros siguieron funcionando y trabajando para elevar el nivel cultural de 
la mujer y crear conciencia, aunque posteriormente Teresa Flores, uno de sus motores, marcharía al sur, 
a Valparaíso, junto a Recabarren. En el sur trabaja codo a codo con Recabarren, pero también alcanza 
desarrollo propio en la FOCH (Federación de Obreros de Chile) donde fue miembro de su Consejo 
Ejecutivo. Por lo demás, la propia industria del salitre resultaría fuertemente perjudicada por la Primera 
Guerra Mundial, momento en que se inventó el salitre sintético como sucedáneo, transformándose en 
una industria en retroceso y obligando a su población a regresar al Sur, de donde procedían, en busca de 
trabajo, lo que supone el desmantelamiento de las iniciativas aquí comentadas. 17  

Resumiendo, en 1913, por este fugaz contacto con la activista española, el mundillo industrial del salitre 
en el Norte Grande de Chile fue escenario de un inusitado despertar de las mujeres de la clase obrera 
que difundieron y debatieron acerca de la emancipación de la mujer y de la lucha contra el clericalismo y 
a favor del libre pensamiento. Fue por tanto un foco de feminismo obrero radical, mal recibido por la 
prensa de la época –salvo la escasa prensa obrera–  y que muchos autores posteriormente sólo 
quisieron relegar al olvido. Nos restaría verificar las cuestiones mencionadas acudiendo al artículo de 
Julia Antivilo Peña, “Belén de Sárraga y la influencia de su praxis política en la consolidación del 
movimiento de mujeres y feminista chileno”, ya que la historiadora chilena se ha especializado en esta 
figura histórica. Antivilo confirma el paso de Sárraga y la formación de los centros que llevan su nombre 
como un “importante hito en la historia de los movimientos sociales”.  Enseguida caracteriza el activismo de 
Belén de Sárraga como feminista, librepensador, obrerista, republicano, antimilitarista y anticlerical, 
basándose en los estudios de María Dolores Ramos, que es quien más ha investigado a Sárraga en 
                                                           
14 El Despertar de Iquique, 10 de abril de 1913. 
15 La francoperuana Flora Tristán a mediados del s XIX ya había denunciado que la mujer “no ha contado para la ley, la Iglesia  ni 
para la sociedad” diagnosticando que el problema no era sólo la Iglesia, sino el patriarcado que está detrás de todas esas 
instituciones.   
16 Las unidades de población en la pampa, surgidas al ritmo que impone la creación de unidades de explotación, reciben el nombre 
de Oficinas Salitreras, ya que no surgen por impulso espontáneo de los trabajadores, sino de forma planificada por las empresas 
explotadoras. Para ellos, cada centro habitacional es una “Oficina”. Ver Ricardo A. Latcham, Chuquicamata estado yankee (Visión 
de la montaña roja) Santiago, Nascimento, 1926, pp. 25 y ss. 
17 Mujeres chilenas, fragmentos de una historia, op cit, pp  99 y ss.   
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España. Señala que la práctica feminista de Sárraga es propugnadora de la movilización social, al buscar 
cambios desde la base, ante lo que tenemos que decir que en el norte salitrero chileno encontró un 
ambiente propicio, un espacio abonado que sólo necesitaba un impulso, añadiendo que el objetivo era 
acabar con la opresión del sistema patriarcal.  Llamativo en esta movilización de las nortinas es que 
enfocan como el gran objetivo a batir al clericalismo.  Al parecer, en su análisis el peso y la opresión de 
la Iglesia católica sobre las mujeres tiene más entidad que el patriarcado. La palabra “patriarcal” no 
aparece en sus textos, lo que no les resta significación feminista, pero es bueno entender que el avance 
feminista ha pivotado en el activismo pero también es una corriente de pensamiento, en palabras de 
Antivilo, en la que incluso han colaborado destacados varones, y que no nació, como la diosa Atenea, 
poderosa, completa y hasta con el casco puesto, sino que ha ido desentrañando la opresión de la mujer 
precisamente definiendo conceptos como “patriarcado”, que estimamos es el más decisivo de todos. 
Añade Antivilo que Sárraga aportó su experiencia en la creación de redes de mujeres, y precisa que su 
feminismo es obrerista, haciendo expresa mención de la doble explotación que afecta a la mujer 
trabajadora. Según la autora Alejandra Castillo, esto implica un feminismo igualitarista que para ella es 
sinónimo de socialista, y que desde nuestro punto de vista es el más válido, por su contenido 
emancipador. Esto importa precisarlo porque es la clave que nos explica el rechazo sufrido por la 
activista en la prensa chilena, dominada, inveteradamente por los poderes fácticos. Cierto es que 
precisamente en la zona salitrera, Recabarren, que está detrás de todo este episodio como se dijo, fue el 
gran impulsor de la prensa obrera, aunque esta no alcanzaba el nivel de difusión de la prensa 
políticamente correcta y estaba siempre en fuga, amenazada de cierre, confiscaciones y demás. Pero sí, 
al menos la existencia de esta prensa es la que nos ha permitido seguir prácticamente paso a paso la 
visita de Sárraga a Iquique. 18    

Antivilo añade que los Centros Belén de Sárraga estuvieron en activo aproximadamente hasta 1920, y 
que junto a otros movimientos sociales, con su quehacer contribuyó a crear y mantener una sociabilidad 
alternativa que apostaba por la ilustración de la clase obrera con vistas a su emancipación. De modo que 
el pensamiento de B. de Sárraga resonó en mujeres proletarias que llevaban años organizadas luchando 
por sus derechos de trabajadoras y denunciando la doble explotación, y el episodio aporta una veintena 
de nombres propios, entre ellos el ya mencionado de Teresa Flores, agregando que crearon 
publicaciones y periódicos. Antivilo llama sarraguistas a las mujeres que participaban en estos centros y 
dice que sobresalieron en las tribunas obreras por su oratoria, su participación en representaciones 
teatrales y su liderazgo en la movilización de la población. Tenían reuniones periódicas, organizaban 
Veladas de Conferencias, bazares para reunir fondos, etc. Estima que hicieron un significativo aporte a la 
emancipación de las mujeres a través de la educación, fueron solidarias con las restantes organizaciones 
sociales y, pese a su cercanía al Partido Socialista, siempre se mantuvieron autónomas, coherents con su 
praxis basada en la defensa de la igualdad entre hombres y mujeres.           

Julieta Kirkwood en su divulgada Ser política en Chile, ensaya una búsqueda de las feministas y activistas 
de la historia de las mujeres en Chile y subraya que fue Elena Caffarena quien la puso sobre la pista del 
episodio Belén de Sárraga, que muchos han silenciado.  Posteriormente, Belén de Sárraga vivió años en 
Buenos Aires, Argentina, alcanzando gran reconocimiento en la masonería; luego en México, donde 
adquirió la nacionalidad mexicana y se desempeñó como enseñante y finalmente en Montevideo, tras lo 
cual regresó a España al proclamarse la República. Acabó sus días en el exilio en México, tras la guerra 
civil española, sin recoger el fruto del tenaz activismo que había mantenido toda su vida. 

Este episodio nos enseña el fortísimo contraste entre la personalidad independiente, poderosa, de la 
española, y la situación de la mujer chilena a la que al parecer no se la dejaba levantar la voz y cuyos 
actos eran escrutados con lupa por una sociedad de dirigentes masculinos:  iglesia, prensa, política, etc., 
los que no solo miraban, también enjuiciaban y determinaban, decidían si lo que hacían las mujeres era 

                                                           
18 Precisamente los años de dictadura fueron años en que un número importante de prestigiosos periodistas se vieron abocados al 
despido, el exilio, la prisión o la muerte. Fue un momento muy oscuro para la prensa, censurada, hostigada, aún después de 
haberse cerrado periódicos y radios de izquierda. En forma habitual, la oligarquía que monopoliza los medios de comunicación y 
transmisión de ideas gusta de vetar, descalificar y, si puede, silenciar todo lo que sea progresista: la dictadura le proporcionó los 
medios para conseguirlo: todo el armamento de nuestras FFAA.     



15 
 

aceptable o no.  Es decir, el rutilante paso de Belén de Sárraga por Chile nos enseña tanto de las mujeres 
que la aclamaron y que quisieron perpetuar su recuerdo en los Centros Belén de Sárraga, como de esa 
sociedad que mantenía a las chilenas bajo férreo control y que rechazaba en forma destemplada 
cualquier intromisión que escapara a su control.          

Amanda Labarca (Santiago 1886–1975). Su nombre original es Amanda Crispina Pinto Sepúlveda y los 
datos acerca de ella son bastante claros, ya que su vida estuvo desde muy joven expuesta a la opinión 
pública por ser bastante excepcional y considerada incluso pionera. Se graduó de bachiller en 
Humanidades con sólo 15 años, en 1902, y comenzó a trabajar en un colegio a esa temprana edad. 
Conoce entonces a Guillermo Labarca, su futuro marido, e ingresan juntos al Instituto Pedagógico. 
Después de tres años de estudios, en 1905 y con 18 años obtiene su título de profesora de estado 
otorgado por el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. En este momento hay un episodio de 
ruptura con su familia, al mismo tiempo que se casa con Labarca adoptando incluso sus apellidos y 
pasando a llamarse en adelante Amanda Labarca Hubertson. Pionera en cuanto a su formación, 
ingresando al aún reducido número de universitarias en Chile, y mostrando desde muy temprano su 
voluntad de ejercer su carrera, Labarca fue también pionera en relación a la militancia política ya que 
desde muy temprano se une al Partido Radical, un partido de clase media laica en ascenso. Dentro de 
este organismo su lugar natural fue al frente de las mujeres del partido  y se produjo entre ambos un 
interesante proceso de sinergia:  el partido fue un apoyo firme y constante en el mundillo de la 
educación donde siempre se movió Labarca, en lo que dice relación con nombramientos, promociones, 
viajes de estudios mientras ella fungía de cara al partido de la mujer ejemplo de chilena emancipada que 
desmentía las acusaciones de machismo vertidas contra los hombres en general y los políticos en 
particular. No son raros estos casos de simbiosis en la política, y los vemos en la actualidad en los que 
alguna agrupación para hacer gala de no ser racista, incluye a alguien de color, o de no ser homófobos, 
se pone alguien destacado que sea gay, o simplemente “dejamos que algún destacado personero gay, lo 
declare”, etc., Que estamos con la identidad de género, apadrinamos a un transexual; en muchas 
ocasiones, los intereses pragmáticos se combinan con el cálculo político. En el caso de Labarca, resulta 
indesmentible que aún en la actualidad el Partido Radical la exhibe como la mujer más exitosa y 
representativa asociada a su marca y claramente feminista. Ahora, representante de qué feminismo es 
la cuestión.   

Su primer destino en educación fue como subdirectora de la Escuela Normal nº 3 y pronto comienza a 
publicar, jalonando su vida con una docena de escritos, relacionados con educación, apuntes 
autobiográficos, algunos sobre feminismo, como Adónde va la mujer, de 1934 y Feminismo 
contemporáneo de 1948. Conocido es que fueron sus experiencias en EEUU, donde va becada junto a su 
marido, en 1910, y en Francia, en la Universidad de La Sorbona, en 1912, los que reafirmaron sus ideas 
feministas, ya que ambos países se encontraban en una etapa mucho más desarrollada de este 
movimiento que ya lo era universal.   De hecho, su iniciativa de crear el Club de lectura, rompedora en 
Chile, obedece a su experiencia en EEUU con los Readings Clubs que conoció allí. Esto ocurre en 1915, y 
aunque constituyen una experiencia de sociabilidad inédita para las mujeres, también hay que anotar 
que quienes responden a ella son señoras de la sociedad burguesa; de hecho, estos Clubes de Lectura 
serán el origen del Círculo de Lectura, de resonancia bastante exclusiva, y que tuvo su propia publicación 
llamada Acción Femenina, dirigida por Labarca.  Asimismo, de la iniciativa del Club de lectura surgirá el 
Consejo Nacional de mujeres, en 1919, también liderado por Labarca, y que parece pretende atraer un 
abanico social más amplio.  

Es un hecho conocido que la poeta, premio Nacional y premio Nobel de literatura, Gabriela Mistral y 
Amanda Labarca, ambas educadoras, mantuvieron una larga enemistad. Al respecto, Mistral a lo largo 
de su vida, y a través de sus cartas u otras manifestaciones, fue soltando pequeños chispazos acerca de 
la cuestión. Cronológicamente, parece que la cosa comienza en Los Andes, donde ambas coinciden 
como enseñantes y Mistral dice que Labarca quiso ser su protectora a lo que ella se negó.  Añade que a 
partir de aquí se sintió odiada por Labarca. No hace falta ser psicoanalista para ver aquí el imposible 
entendimiento entre alguien por naturaleza original, y hasta salvajemente independiente como Mistral, 
y alguien con vocación grupal, de “peña”, de “piña”, como Labarca, insalvable diferencia de caracteres 
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que suele instalar la sospecha acerca del otro, o la otra en este caso. No podemos entrar aquí en 
sucesivos casos y episodios, muy bien reflejados en la correspondencia de Gabriela Mistral recogida por 
Lorena Figueroa y solo saltaremos al hecho de que Mistral fue invitada a incorporarse a este Consejo 
nacional de mujeres, cosa que ella declinó y lo explicó por el hecho de que dicho Consejo no incluía 
mujeres de las clases pobres, que Mistral consideraba eran la mitad o más del universo de mujeres 
chilenas lo que hacía de este organismo algo poco democrático. 19 Cerramos el enojoso capítulo con la 
mención al hecho de que estando ya Gabriela Mistral en México, invitada por el Ministro de Educación 
de ese país, José Vasconcelos, importante hombre de la cultura latinoamericana, este visitó Chile. El 
presidente Arturo Alessandri le ofreció un banquete, donde insistentemente reconoció ante 
Vasconcelos que se había equivocado al enviar a Mistral a su país, ya que le parecía que la persona más 
idónea para ello era doña Amanda Labarca, mejor representante que Mistral de la enseñanza femenina 
en el país, ya que la aventajaba en titulación y reconocimiento oficial.  Alessandri en esa ocasión le 
presentó la señora Labarca a Vasconcelos y además la sentó a su lado en el banquete. Pero es el propio 
Vasconcelos quien relata la escena a Mistral, entre risas, y concluye el relato diciendo que él contestó a 
Alessandri:  

“De éstas tenemos en México muchas, muchas, pero la que me llevé es diferente y rara”. 

Para que no queden estas referencias al nivel del cotilleo banal, solamente quisiéramos apuntar que la 
distancia entre ambas mujeres resulta comprensible cuando comparamos sus realidades: Amanda 
Labarca es, y lo parece, una dama de clase media alta, viviendo siempre en la capital, de raza blanca y 
apellidos blancos, que pudo permitirse estudiar y alcanzar sus títulos, gracias a su esfuerzo, tesón y 
personalidad así como también a vivir donde todo esto se facilitaba. Alcanza una cantidad de 
reconocimientos por su desempeño, y apoyada por su marido, por el partido, que tenía mucha mano en 
el gobierno y por su gremio de la educación. Hizo de la educación y el feminismo las dos causas más 
importantes de su vida. Gabriela Mistral, seudónimo de Lucila Godoy Alcayaga, se reconoció siempre 
mestiza y procede del Chile profundo, del interior del Valle de Elqui, en el Norte Chico, lugar donde la 
lejanía y la falta de recursos le impidió seguir estudios oficiales normales, alcanzando su titulación de 
maestra en forma autodidacta, algo que siempre ensombreció su desempeño como profesora, pues 
muchas veces se le echó en cara que carecía de una titulación homologada (y Labarca es una de las 
personas que lo hizo).  Gabriela no solo luchó sola en la vida, sin marido, sin partido, sin gremio (su 
gremio la cuestionaba y la hacía de menos por las razones señaladas) siendo su gran resorte para 
hacerse valer exclusivamente su talento poético, ya que gana los Juegos Florales de Santiago con la 
monumental composición de Los sonetos de la muerte en fecha tan temprana como 1914, con 
veinticinco años; pero ella no sólo luchó sola, como decimos, además cargaba con el apoyo económico a 
familiares cercanos, como es el caso de su hermana, inestable emocionalmente, que fue muy 
problemática y a la que nunca desamparó. 20 Su premio en los Juegos Florales era todo su capital, debido 
al prestigio que tiene y la afición que existe por la poesía en el país.  Al final de su vida, la propia Gabriela 
reflexiona que quizás todos los desaires que sufrió - y sufrió muchos- a lo largo de su vida se debieron a 
que ella iba “mal vestida”, algo que la sociedad bien pensante chilena, sumamente clasista, no perdona. 
Si Mistral dice en una carta a Pedro Aguirre Cerda (que durante muchos años ofició como abogado de 
los asuntos económicos de Gabriela cuando esta marchó al extranjero) que teme de Labarca su actuar 
solapado, a Mistral se le suele reconocer su calidad de persona auténtica, sin dobleces. Y por abreviar, la 
cuestión del feminismo las separa enormemente: Gabriela nunca se declara feminista y cuestiona 
muchos aspectos del feminismo que se desarrolla en esos años por el mundo, pero es pensadora 
profunda que se ocupa del tema de la mujer en muchos de sus escritos. Por algo la autora mencionada, 
Lorena Figueroa, señala como los tres grandes temas del pensamiento de Mistral los de Mujer, Tierra e 
Indio.  Nuevamente es su independencia de pensamiento la que la lleva a ser defensora de las mujeres, 

                                                           
19 Lorena Figueroa, Keiko Silva, Patricia Vargas, Tierra, Indio, Mujer. Pensamiento social de Gabriela Mistral, disponible en 
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tierra-indio-mujer-pensamiento-social-de-gabriela-mistral--0/html/ff1be9f4-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_40.html 
20 Aunque concitando alrededor suyo grupos crecientes de intelectuales de todo el mundo que la apreciaban por su enorme 
talento y su personalidad original y auténtica, y la apoyan para que el gobierno chileno la designe como cónsul.  Entre ellos el 
escritor y filósofo español don Miguel de Unamuno (1864-1936), o el escritor austriaco Stefan Zweig (1881-1942).      

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tierra-indio-mujer-pensamiento-social-de-gabriela-mistral--0/html/ff1be9f4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_40.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tierra-indio-mujer-pensamiento-social-de-gabriela-mistral--0/html/ff1be9f4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_40.html
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pero no militante feminista: la verdad es que en el siglo XX encontramos como mínimo media docena de 
casos de mujeres que han hecho grandes aportes a la ciencia y a la cultura y se declaran no feministas, 
sin que por ese hecho las podamos excluir del avance de las mujeres en general o se pueda desconocer 
la importancia de su aporte. Mistral es un personaje de gran calado, muy rico, que tiene a gala tener su 
propio pensamiento, nada desdeñable, pacifista, humanista, indigenista, ecologista, espiritual. Un 
pensamiento el suyo anclado en lo ancestral y al que las manifestaciones contemporáneas del 
feminismo no la convencen. Labarca, por su parte, claramente se afilia a lo que a ella le importa y le 
interesa: a su marido, rechazado por su familia, pero que fue el colega que la apoyó y animó a trabajar y 
a desarrollarse profesionalmente hasta llegar lo más lejos posible, en lo que resulta un ejemplo a seguir; 
a un partido político, el radical, lo que no la perjudicó para nada, más bien al contrario, y al feminismo, 
que ella vivió desde su condición de señora burguesa universitaria, sin problema ni conflicto ninguno y sí 
en cambio cosechando incesantes reconocimientos y parabienes. A una hemos de agradecer su 
militancia feminista, y a la otra, sus valores intrínsecos como mujer mestiza y como poeta de alcance 
universal: como quien dice, dos dimensiones no conmensurables que no es necesario contraponer, 
aunque sí comprender y valorar porque representan aspectos parciales del alma de las chilenas.      

Pero no nos despistemos, hablamos de Amanda Labarca y dejamos ahora atrás ese conocido episodio 
de enemistad entre las dos mujeres. Lo cierto es que Labarca siempre desarrolló una exitosa carrera 
como docente y alcanzó los más altos reconocimientos que hubiera alcanzado una mujer en la 
Universidad de Chile: por ejemplo, ocupó la Cátedra de Psicología pedagógica en el Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile. En el período 1927-31 fue Directora General de Educación Secundaria del 
Ministerio de Educación, cargo que como todo el mundo sabe tiene importante peso político. Parece 
que fue a comienzos de los años 20 cuando se incorporó al Partido Radical, en el que trabajará en un 
proyecto para mejorar los derechos civiles, políticos y jurídicos de las mujeres dentro del Código Civil de 
Chile, lucha que habían emprendido también las españolas en la primera década del siglo. 21 Es justo, por 
otra parte, darle el mérito de la creación de las Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile, que 
se han mantenido hasta hoy; su reconocimiento en esos momentos tenía alcance continental, 
ofreciendo cursos y seminarios por toda América.  A partir de 1922 es profesora extraordinaria de 
Psicología en la Facultad de Filosofía, Humanidades y Educación de la Universidad de Chile, gracias a lo 
que pronto le asignan una Cátedra de Filosofía en la misma Universidad, con lo que pasa a ser la primera 
mujer en Chile y Latinoamérica en ocupar tan alto cargo. Aparte de otras aportaciones que no es posible 
enumerar aquí, anotamos que en 1933 va a confluir con Elena Caffarena, que se venía destacando en la 
lucha feminista desde una vertiente de izquierdas, en la fundación del Comité Nacional pro Derechos de 
la mujer, centrado en la lucha por el voto. En 1946 es nombrada representante de Chile ante Naciones 
Unidas, con rango de embajadora, fungiendo de Jefa de la Sección Estatus de la mujer entre 1947 y 
1949. En 1964 es nombrada Miembro Académico de la Facultad de Filosofía y Educación de la 
Universidad de Chile, todo un alto reconocimiento a los 78 años de la educadora y en 1969, a los 83 
años, miembro de la Academia de Ciencias Políticas, Sociales y Morales del Instituto de Chile. Los vientos 
de la historia soplaron siempre favorablemente para Labarca que pudo disfrutar de ese derecho a 
estudiar en la universidad sin problemas, de esas becas y esos viajes merecidos por su dedicación y 
resultados en el estudio; ella desarrollaba su carrera docente al tiempo que el Partido Radical era 
partido de gobierno, con Pedro Aguirre Cerda y luego Gabriel González Videla, lo que también le fue 
favorable, hasta el punto  que de alguna manera Amanda Labarca recogió los frutos de la lucha por el 
voto de las chilenas cuando este se otorgó por Ley nº 9.292 de 8 de enero de 1949, mientras Elena 
Caffarena, ya mencionada, dirigente feminista que también había luchado duramente por esa conquista, 
fue excluida de ello por considerársela comunista. 22  Pequeña muestra de la diferencia que vemos hacía 
la sociedad chilena entre feministas buenas y feministas malas, en función de sus posiciones políticas. El 
mismo dilema que nos muestra Alejandra Castillo: o se es feminista liberal (conservadora) o igualitarista 
                                                           
21 Por ejemplo, la periodista y escritora española Carmen de Burgos reclama la derogación del artículo 438 del Código Civil, que 
prácticamente permitía que el marido engañado matase al amante de su mujer e incluso a esta si los descubría in fraganti, 
aplicándole muy leves sanciones. El Consejo Nacional de mujeres españolas es de los mismos años que el de las chilenas, al punto 
que es posible ver cierto paralelismo en estos desarrollos.  
22 Las españolas es solo a partir de 1910 que pueden estudiar oficial y legalmente en la Universidad, autorizadas por la Real Orden 
de 8 de marzo de 1910. En Chile esto ocurrió durante la vigencia de la Ley maldita de la que se ha hablado en otro lugar. 
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(socialista). Probablemente en esto sea Chile el único país del mundo que se preocupa tanto de encerrar 
dos vertientes del feminismo contemporáneo en sus correspondientes etiquetas, sobre todo teniendo 
en cuenta que hay una docena más: también esas dos vertientes podrían identificarse como feminismo 
reaccionario (caso de contradicción en sus términos) y feminismo progresista, pero insistimos, hay más 
matices.        

Nos restaría comentar que, sin haber podido acceder de momento a los libros de Labarca centrados en 
el feminismo, Adonde va la mujer, de 1934 y Feminismo contemporáneo, 1948, mencionados, sí hemos 
accedido al discurso pronunciado por ella en 1970, con motivo de su ingreso en la Academia de Ciencias 
Políticas, Sociales y Morales del Instituto de Chile, reconocimiento algo tardío ya que la educadora tenía 
84 años en ese momento.  

Como ya se comentó es llamativo cierto parentesco entre su discurso con el de Belén de Sárraga a 
comienzos de siglo en el sentido de la aparente autoconfianza de las oradoras: sin encomendarse a 
autoridad alguna, ni citar argumentos que refuercen su discurso, ambas se sienten en condiciones de 
trazar un amplio panorama del desarrollo de la humanidad, que en el caso de Labarca va literalmente 
desde la época de los dinosaurios hasta los viajes al espacio. Pero, dejando de lado a Sárraga, no queda 
muy clara la atingencia de tal desarrollo con el título de su discurso: Una mujer enjuicia el tiempo. 23  

Dado que el nombre de Labarca no se puede separar del desarrollo del feminismo en Chile, pues está 
asociado a las iniciativas del Círculo de Lectura mencionado, ya en 1915, a la lucha por el voto, obtenido 
en 1949, además de que a nivel personal fue jalonando su carrera profesional con el logro de puestos en 
los que resultaba pionera, parecería que ella podía haberse inspirado en su propio recorrido para 
plantear una interesante intervención.  

Personalmente debemos reconocer que hasta 1974, año en que marchamos al exilio, pese a ser una 
mujer con estudios universitarios, militante política y medianamente culta, no habíamos oído siquiera 
mencionar la palabra feminismo. Esto, debido a esos silencios en la historia del feminismo en Chile que 
no sólo intrigaban sino sobre todo disgustaban mucho a Julieta Kirkwood.   Al respecto, tendríamos que 
reconocer que la sociedad chilena es muy hábil escamoteando, disimulando y despistando acerca de las 
cuestiones enojosas, reivindicativas y que la problematizan. Probablemente las décadas (perdidas) de 
los años 50 y 60 tuvieron bastante que ver con el chasco producido con la senadora María de la Cruz, de 
lo que hablaremos. Por tanto, hay que darle el crédito a Labarca por su formación teórica al respecto, 
pues introduce los nombres de Santa Teresa, de la premio Nobel de literatura Sigrid Unset, de 
nacionalidad noruega y las que más adelante mencionamos.  Mientras, hay que decir, hace una mención 
incidental de la pobreza endémica de nuestros habitantes, a propósito de un instrumento que destaca 
de manera especial, entre los modernos artilugios que nos proporciona la técnica, el transistor, es decir 
las radios que funcionaban con pilas y al que dedica extenso párrafo. La mención es ésta: “En donde ni 
siquiera hay una cama por habitante, está el transistor comprado a plazo” y no tiene desperdicio:  tipifica ese 
grado de miseria, tan extendido entre nosotros, en que las personas se hacinan en pobres viviendas 
callampa y ni siquiera disponen de una cama, un lecho, un artículo de uso tan personal como el cepillo 
de dientes, para cada uno, teniendo que compartirlo.  Y en cuanto al transistor comprado a plazos, 
también es muy expresivo de que bienes que en el mundo rico son cosa de minucia, de capricho, en 
nuestro necesitado país obligan a quien quiere adquirirlos a hacer un esfuerzo extremo en su 
presupuesto. Cuando llegó la televisión y su uso se universalizó, sirvió para que los soberbios que están 
en la parte ancha del embudo, argumentaran que Chile no es un país pobre, porque hasta en la más 
mísera chabola había un televisor. Por supuesto, comprado a plazos también. Es claro que esos 
comentarios los pueden hacer personas que ignoran (y quieren seguir ignorando) que la riqueza o 
pobreza se mide, mejor que mediante artefactos tecnológicos y artilugios electrónicos, por el ingreso 
diario y también, de manera muy expresiva, por la ingesta diaria de calorías, y por la disponibilidad de 
infraestructuras tales como agua corriente, luz eléctrica, calles pavimentadas, recogida de basuras, 
centro de salud, centros escolares,  las que no todas se cumplen en las poblaciones de la periferia de 

                                                           
23 Amanda Labarca, Una mujer enjuicia el tiempo, en Josefina Muñoz Valenzuela, Mujeres de palabras. Muestra de escritoras 
chilenas. Ministerio de Educación, 2009, p 121 y ss. (no indica ciudad editora).  
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Santiago y entre la gran masa campesina. Pero es comprensible que aún la economía más escueta haga 
ese esfuerzo por contar con la Caja Tonta, pues de lo contrario su exclusión social aún sería mayor.     

Mucho más adelante hace fugaz referencia a Simone de Beauvoir, aunque cometiendo un desliz con el 
título de su mundialmente divulgado libro, el Segundo Sexo, que en el texto de Labarca (puede ser error 
en la edición) aparece como El Tercer Sexo. En el mismo párrafo menciona también a la norteamericana 
Betty Friedan. 24 Sobre estas autoras, que ella menciona conjuntamente, nos dice que “son dignos de 
meditarse la similitud de sus argumentos y el paralelismo de sus conclusiones”, afirmación que nos deja 
estupefactas. Como todo el mundo sabe, ambas obras obedecen a momentos históricos muy diferentes, 
y su base de argumentación también es disímil: de Beauvoir acomete el primer alegato contra la 
discriminación de la mujer desde el terreno de la filosofía existencialista, ya que esta era su competencia 
profesional.   Para ella la explicación de la situación de la mujer está en que el varón ha relegado a la 
mujer a la posición de lo Otro, algo disímil, no homologable con el varón, cuestionando y restando por 
tanto el contenido universalmente humano del ser mujer.  

Friedan escribe en los años 60, años de opulencia en su país, EEUU, ya que las dos guerras mundiales 
supusieron gigantesco impulso económico para el país, y también en forma similar, ofrecieron un nuevo 
auge de un viejo mensaje: la mujer está para “el descanso del guerrero”. Los varones vuelven a hacerse 
cargo de sus antiguos empleos y envían a las chicas nuevamente a casa. Se trata de unas mujeres con 
buena formación, y a las que los extendidos electrodomésticos aligeran mucho sus obligaciones 
hogareñas.  Es el gran momento de difusión en los medios de comunicación de las aspiradoras, 
lavavajillas, refrigeradores y demás.  Pero Friedan en EEUU, y el siquiatra Carlos Castillo del Pino en 
España, detectan en estas mujeres, sobre los mismos años, ese fenómeno que Friedan relaciona con la 
mística femenina y que es un problema de desajuste psicológico entre lo que la sociedad 
aparentemente ofrecía a la mujer y lo que realmente le daba. El cometido “ama de casa” había dejado 
de tener sentido, por lo que el problema existencial que enfrentaba la mujer burguesa era precisamente 
¿Cuál era el sentido de su vida? ¿Tenía el derecho y aún el deber de plantearse una vida para sí misma, o 
sólo una vida para los demás? Labarca, como decimos, homologa a ambas autoras y reafirma  

“Ambas postulan que el hombre y la mujer modernos, conscientes de sus desigualdades y a la vez de sus 
equivalencias ante la especie, atraviesan ahora la etapa de la búsqueda de la felicidad en concordia”.  

Este conciliador mensaje de búsqueda de felicidad en la concordia, da la impresión de ser argumento 
suyo, que introduce y utiliza para cerrar su intervención, lo que hace rechazando la idea de la 
confrontación entre hombres y mujeres, y reafirmando que lo que tenemos que enseñar a la generación 
joven es un mensaje de paz, de comprensión, concordia y amor. Entendemos que este mensaje está en 
la línea de su posición como feminista a lo largo del siglo XX, que como en ese que caracterizamos como 
bem comportado (como lo llaman las portuguesas) es un feminismo burgués cuya principal 
característica es la advertencia por parte de las mujeres que lo sustentan tranquilizando a los hombres 
en el sentido de que no buscan la confrontación, la rivalidad, la competencia.  Hay muchas maneras de 
decirlo, el argumento que lo sustenta es uno sólo:  somos buenas chicas, no hay que asustarse, 
queremos cambiar las cosas, pero sólo un poquito. 25  

No olvidamos en ningún momento que Labarca hace esta intervención con 84 años y no nos anima 
ningún particular deseo de cuestionarla. Por ello, para terminar, solamente haremos mención de otro 
párrafo en el que podemos advertir esa inclinación liberal que ya nos enseñó Castillo es una de las dos 
en las que, por lo visto de manera inevitable, según ella se inscriben los diversos feminismos. Habla 
Labarca en este caso de su paso por la Comisión del Estatus de la Mujer, donde ella fue representante 

                                                           
24 Solo fue en España, en los años 1980-90, que vine a leer literatura feminista, al estudiar temas de género, en ese momento 
pioneros en la Universidad de Zaragoza, con la profesora Elvira Burgos, distinguida estudiosa y teórica del feminismo en esta 
Universidad. Algo había espabilado viendo el elevado nivel de participación social de las mujeres cubanas entre 1974-1979 y 
trabajando en la Casa de la Mujer de Zaragoza desde 1982. En mi descargo tendría que decir que fuimos criadas en uno de esos 
silencios feministas chilenos, también eran años en que parecía más importante la Revolución socialista que la feminista.     
25 Son muchas las autoras que nos hablan de estas “feministas” y sus discursos como Geraldine Scanlon y muchas más, discurso 
que encontramos, sin ir más lejos en la “feminista” zaragozana Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919), que vivió muchos 
años en México.   
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de Chile en esta oficina del Consejo Económico y Social de Naciones Unidas con rango de embajadora, 
como se ha dicho.  Menciona a los millones de mujeres que venían luchando desde hacía casi cien años 
por el mejoramiento integral de su condición y dice:   

“Había tras las primeras filas de las Comisiones millones de muchachas que ya sabían de qué hablaban y lo que 
justicieramente exigían. Culminaron estos esfuerzos con la Declaración de los Derechos de la Mujer y la 
abolición de toda discriminación que afecte su calidad de ser humano. ¿Han triunfado? Todavía no; su victoria 
será completa cuando cada una oiga las voces de su íntima misión y pueda cumplirla, sin que se lo impida ni el 
sexo con que han venido al mundo, ni su raza, ni su color, ni su capacidad económica” …       

Es decir, para ella no se trata de la liberación de la mujer, no es una empresa colectiva que parte de la 
lucha contra una opresión social, sino que toda la cuestión estriba en decisiones personales, 
individuales, de cada una. Niega Labarca que la cuestión de la mujer sea un problema social, algo que 
venía defendiendo Concepción Arenal desde el siglo XIX, es pura casualidad que las mujeres no hayan 
accedido a la formación, al trabajo remunerado, a la riqueza, a la ciencia e incluso el peso del problema 
recae en cada una. Es cuestión de ponerse a ello. Y ella, Amanda Labarca, es su más conspicuo ejemplo.  
Ella se decidió, estudió, trabajó y triunfó: Voilá.   

¿Hará falta decir que las condiciones de muchas chilenas, nunca han sido las de Amanda Labarca? Pero 
más allá de ello, lo problemático es que no parece adecuado plantear la liberación de la mujer como un 
problema individual, consistiendo la opresión de la mujer en una cuestión estructural. 26 Es como si en la 
época de la esclavitud hubiésemos sostenido que si un esclavo se lo proponía, podía conseguir su 
manumisión, algo que de hecho ocurría de vez en cuando, pero superar históricamente la esclavitud, 
una práctica infame e infamante, es más que liberar de a uno por uno a los esclavos, es reconocer que 
nadie tiene derecho a arrebatar la libertad de otro y que una sociedad justa no puede sostenerse sobre 
la opresión de una parte de sus miembros, sea esta parte pequeña o grande. Y se comprenderá que 
ofrecer soluciones individuales a problemas sociales puede adolecer de falta de comprensión de lo que 
es un problema social si es que no queremos mencionar la mala fe de que habló Julieta Kirkwood. Con 
todo, reconocemos que la posición de Amanda Labarca, que estuvo siempre presente en la movilización 
de las mujeres en Chile, siendo por ese lado irreprochable, constituirá siempre un asunto abierto, en el 
que es difícil y quizás ni siquiera es necesario decir la última palabra.  Todo enseña y esa es la mejor 
lección.      

Elena Caffarena Morice (Iquique 1903- Santiago 2003). Sobre Elena Caffarena lo primero que hay que 
decir, parafraseando a Bertolt Brecht, es que   

 “hay mujeres que luchan un día y son buenas. Hay otras que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan 
muchos años y son muy buenas. Pero hay las que luchan toda la vida: esas son las imprescindibles. 27   

 Elena es pues, una de nuestras mujeres imprescindibles del siglo XX. Elena no sólo vivió una larga vida, 
cien años, sino que durante su trayectoria vital siempre estuvo del lado de los humillados y ofendidos, y 
especialmente del lado de las mujeres chilenas, sin abandonar nunca la lucha, como podrá verse.    

Nació en Iquique, en un país donde nacer en el Norte imprime carácter, y además hija de inmigrantes 
italianos. El apellido Caffarena, como sabe todo el mundo en Chile se identifica con la marca de medias y 
calcetines que popularizó su padre, una empresa familiar en la que también Elena colaboró desde 
jovencita. Elena suele aparecer en las fotografías con un semblante tan sensible como serio, el que se 
transfigura momentáneamente cuando hace uso de la palabra en algún acto público, momento en que 
parecía poseída por la fuerza de la justicia para reclamar la preocupación pública hacia la dramática 
situación de trabajadores, desempleados, niños pobres y siempre, de las mujeres.  

                                                           
26 Pierre Bourdieu, La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2000 (1998 original francés). 
27 Mundialmente reconocido dramaturgo alemán del que vimos, en los buenos tiempos, la representación de su Círculo de Tiza 
Caucasiano, por el Teatro de Ensayo de la Universidad de Chile en el céntrico Antonio Varas, y nada menos que con Roberto 
Parada de protagonista; debió ser a finales de los 60.    
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La familia acabó trasladándose a Santiago, donde se instalaron en las cercanías de Recoleta, uno de los 
barrios populares de Santiago, en la margen derecha del Mapocho. Esto le posibilitó a ella estudiar en la 
Universidad de Chile, de donde egresó como la decimoquinta mujer abogada del país.  

 Matilde Throup, que se tituló en 1892, fue la primera y protagonizó una lucha épica contra el sistema 
reclamando su derecho, que le discutían, a ser funcionaria como lo podían ser los hombres con su 
titulación.  Elena lo hace en los primeros años veinte, y en todos esos años sólo quince mujeres habían 
tomado ese camino. Fenómeno parecido ocurrió en España, donde el ingreso de la mujer a la 
Universidad se legalizó recién en 1910, pero diez años después, el número de licenciadas escasamente 
se elevaba sobre unos pocos cientos. Esto obedece a las realidades de países de economía difícil, por no 
decir directamente pobres, donde las familias valoraban como un lujo que una mujer siguiera una 
carrera universitaria, inversión que solían reservar para los hijos varones y donde además se seguía 
considerando que la verdadera carrera de la mujer era el matrimonio. 28 En el caso de Elena, su talante 
serio seguramente convenció a sus padres de que ella haría un uso responsable de tan gran privilegio, 
sobre todo porque la familia no estaba sobrada de recursos. Y ella no defraudó a sus padres, y desarrolló 
una brillante carrera profesional que tuvo reflejo en las leyes del país, pero su singular personalidad y 
espíritu de entrega no se limitó a su dedicación académica, sino que bien pronto quiso colaborar en los 
talleres voluntarios que desarrollaban los universitarios para llevar la educación a la clase obrera. En 
esta temprana etapa de su vida Elena alcanzó a conocer al gran líder político originario del Norte, Luis 
Emilio Recabarren, ya mencionado y que muy pronto pondría fin a su combativa vida (1924).  Pero 
también, junto a sus compañeras María Marchant y Aurora Blondet fueron de las primeras estudiantes 
en incursionar en la Federación de Estudiantes de Chile, prestigiosa institución en la que hicieron sus 
primeras armas muchos políticos chilenos, donde fueron bien aceptadas y procuraron animar al resto de 
compañeras a participar en la política estudiantil. Caffarena secundó huelgas y cuando hizo falta hizo 
uso de la palabra en público, algo muy desusado en la época, destacando como una verdadera líder 
estudiantil femenina cuando la huelga por la Reforma Universitaria, ocasión en que debió dirigirse a los 
estudiantes en asamblea explicando la toma de la Casa Central de la Universidad de Chile.    

En su segundo año de estudios también se incorporó a la oficina de Defensa Jurídica Gratuita en la que 
conoció a Jorge Jiles, que más adelante sería su marido. Para graduarse en 1926, estudió, profundizó y 
escribió sobre El trabajo a domicilio, enriquecimiento sin causa a expensas de otro en el Código Civil 
chileno, como se llamó su brillante tesis. 29 En 1929, después de un relajado periplo por Europa, en el 
que conoció a Gabriela Mistral a la sazón Agregada cultural y Cónsul de Chile en Europa, con la que 
mantuvo una estrecha amistad, regresa al país y se casa con Jorge Jiles; la pareja tendrá tres hijos, Jorge, 
Juan y Ana María. Y ella, que fuera tan perseguida políticamente durante toda su vida, por su hermana 
pequeña, Victoria, resultó cuñada del general Pelayo Izurieta, y por tanto tía del general Ricardo Izurieta 
Caffarena, nada menos que el Comandante en Jefe del Ejército que sucedió al dictador Pinochet.  

En forma reciente, en Chile se ha hecho un poquito de justicia a esta importante mujer, a la que se le ha 
dedicado un libro, que tuvimos la suerte de conseguir en el viaje girado a Chile en septiembre-diciembre 
2021, titulado Elena Caffarena, un siglo, una mujer. 30 Por eso, hay aspectos que aún estamos 
desentrañando de su posterior trayectoria profesional, aunque queda clara su preocupación por el 
estatuto jurídico de la mujer chilena tal como se reflejó a través de las obras escritas por Caffarena, y 
por las propias declaraciones realizadas al respecto. Sobre estas últimas, una muy significativa es la que 
encontramos en el primer número de La Mujer Nueva, editada por el MEMCH, movimiento feminista del 
que es cofundadora, en 1935, donde explica que:   

                                                           
28 No osamos comparar la economía de los dos países, pero es verdad que España tuvo un siglo XIX muy malo, que comenzó con la 
guerra napoleónica que dejó un gran destrozo; luego, perdió las colonias, tuvo pésimos gobiernos, como el de Fernando VII y ya, 
como guinda, las guerras carlistas que dividieron a los españoles y también fueron motivo de ruina económica.  
29 Por eso, como todo el mundo sabe, su nieta, la periodista y parlamentaria Paloma Jiles lleva ese apellido.  
30 Elena Caffarena, un siglo, una mujer, ha sido editado por el Departamento de Comunicaciones del Sernam, Servicio Nacional de 
la Mujer, en 2003.  
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“[El punto más importante] del programa del MEMCH es el que se refiere a la emancipación económica de la 
mujer, entendiéndose por tal la conquista del derecho a tener asegurado el mínimo que todo ser humano 
necesita para subsistir. Es decir: el pan, el techo y el abrigo”.  31 

Pero es en la entrevista realizada por Diamela Eltit donde ella expresa con la mayor claridad su 
pensamiento feminista. 32 A la pregunta de Eltit sobre si fueron sus estudios de leyes lo que la llevó a 
adquirir conciencia de la problemática de la mujer, Caffarena contesta que, efectivamente, fue el 
conocimiento proporcionado por su estudio de las leyes chilenas lo que la llevó a percatarse de la 
inferioridad en que estaban las mujeres frente a la ley.  Y confirma, además, que eso fue lo que hizo 
nacer en ella su vocación feminista.  Añade que siendo estudiante escribió un artículo en que recogía 
todas las diferencias ante la ley entre hombres y mujeres, el que se publicó en un libro editado para 
conmemorar el cincuenta aniversario del Decreto Amunátegui (1927). Caffarena explica a Eltit que está 
hablando de los años veinte, momento en que hubo gran efervescencia estudiantil, lo que contribuyó a 
generar un espíritu libertario en la juventud.  

Hemos de recordar que en 1918 se produjo en Córdoba, Argentina un gran estallido estudiantil pidiendo 
la Reforma de la Universidad, el que llegó a ser un movimiento trascendente tanto en el país como en 
América Latina. Este movimiento, que tuvo amplia extensión, pedía la democratización de la 
Universidad y darle un carácter científico; tuvo tanto vigor que consiguió bastantes de las demandas por 
las que los estudiantes luchaban, como por ejemplo reformas en los estatutos y leyes universitarias 
consagrando la autonomía universitaria, el cogobierno, la extensión universitaria, la periodicidad de las 
cátedras y los concursos de oposición. Por su parte Caffarena reconoce que por esa época hubo en la 
universidad bastante influencia anarquista y, por tanto, libertaria, procedente de Argentina. Otro hecho 
que contribuyó a desarrollar la conciencia feminista de Caffarena fue que en los años 20 se le ocurrió 
escribir sobre la historia del movimiento femenino chileno y con ese propósito se puso a observar con 
más atención lo que decía la prensa sobre la actividad de las mujeres en el país. Momento en que ve con 
sorpresa que solo había UN periódico que tratase el tema de la mujer y este era nada menos que El 
Despertar de los trabajadores, dirigido por Luis Emilio Recabarren, es decir prensa obrera cien por cien. 
Caffarena entendía que el iniciador de los Centros Belén de Sárraga, de los que se ha hablado, había sido 
precisamente Recabarren. De estos Centros dice Caffarena que eran grupos pequeños formados por las 
esposas y las hijas de los trabajadores del salitre; ella cree que pretendían organizar a la mujer desde el 
punto de vista cultural.  En estas fechas, mediados de los años 20, cuando Caffarena intentaba ilustrarse 
sobre el movimiento de mujeres en el país aún no había coincidido con Amanda Labarca, cosa que 
ocurre justamente en 1935 cuando se unen para fundar la Asociación de mujeres universitarias. 
Caffarena tenía noción de que Labarca había impulsado algunas iniciativas como el Círculo de Lectura, 
así como de que existían otras como el Consejo Nacional de mujeres, y la Unión femenina de Valparaíso, 
pero no le interesaban tanto, pues consideraba que no eran instituciones de lucha, sino que tenían más 
bien sentido académico.  Estas agrupaciones congregaban mujeres de cierto nivel intelectual, como 
algunas escritoras, etc., que estaban conscientes del problema de las mujeres, pero no luchaban con la 
fuerza que ella estima hacía falta. Es decir, retrata aquí Caffarena el feminismo que nosotras llamamos 
burgués, y que como bien refleja ella, son mujeres con cierta formación intelectual, conscientes de los 
problemas, pero inoperantes en realidad, pues están comprometidas con un estatu quo que no les 
interesa modificar.    

Caffarena y Labarca no sólo compartieron responsabilidades en la Asociación mencionada de mujeres 
universitarias, sino que coincidieron también en otra iniciativa aún más importante como fue la FECHIF, 
la federación de grupos feministas creada en Chile en 1944; aquí reconoce que tuvo mayor trato con 
Labarca con la que acabaron siendo amigas, y donde ella llegó a valorarla por su actitud democrática y 
pluralista.   
                                                           
31 La mujer nueva, número 1, 8 de diciembre de 1935, citado por María José Cumplido, Chilenas. La historia que construímos 
nosotras, Penguin Random House, Santiago, 2017.  
32 En el libro Emergencias, de Diamela Eltit, Imprenta Salesianos, Santiago, 2000, ella incluye un Epílogo sobre feminismo chileno 
que consta principalmente de su entrevista a Caffarena titulada Elena Caffarena, una mujer para todos los tiempos y de una 
Presentación. Ambos textos pertenecen al libro publicado por Eltit sobre Caffarena, titulado Elena Caffarena, el derecho a voz, el 
derecho a voto.    
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Respecto de sus obras, hay que destacar el título dedicado a la Capacidad de la mujer casada con 
relación a sus bienes. Capacidad es en este caso un término técnico jurídico que significa el poder que 
tiene una persona para actuar. Otra importante obra suya tratando la cuestión de la mujer ante el 
derecho fue un libro sobre la cuestión de las pensiones alimenticias. Caffarena defendía que, aunque la 
mujer abandonara el hogar conyugal, tenía derecho a pensión alimenticia y lo defendía incluso contra la 
Corte Suprema que sostenía el criterio contrario. Su libro recibió el Premio Ballestero de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Chile y supuso que la Corte Suprema cambiara su jurisprudencia y se 
aceptara su punto de vista.   

Son varios los títulos que nos dejó Caffarena, pero nos interesa más centrarnos en su activismo, muy 
importante desde que Elena entró a la Universidad y que vivió un histórico repunte en los años 1980, es 
decir, 60 años después, bajo las asfixiantes condiciones de la dictadura.  

Efectivamente, como ya se ha indicado, Elena Caffarena estuvo presente e incluso fue fundadora en las 
iniciativas más consistentes del feminismo chileno y que pasan por la Asociación de Mujeres 
Universitarias, el MEMCH y su publicación La Mujer Nueva y la FECHIF, recién mencionada, además de 
que formó parte del equipo de mujeres que prepararon la ley concediendo el derecho a voto a la mujer 
en el gobierno de Pedro Aguirre Cerda.   

La entrevista realizada por Diamela Eltit tiene un valor histórico, ya que la realiza a finales de los 80 y se 
publica en 1993, momentos en que por su avanzada edad, Caffarena podría haber estado retirada de la 
actividad pública, pero en realidad había ocurrido todo lo contrario: las duras condiciones impuestas por 
la dictadura al pueblo chileno la empujaron de nuevo al activismo, que en esta ocasión desarrolló 
abriendo su casa a grupos de feministas de la II Ola, que comenzaron a reunirse periódicamente en este 
lugar transformado en sede de un foco de reflexión, pensamiento y creatividad feminista. La entrevista 
nos aporta multitud de datos muy importantes y relevantes relacionados con la biografía de Caffarena, 
pero quien en realidad descubrió a Caffarena, a la que los silencios feministas habían sumido en un total 
anonimato, fue Julieta Kirkwood cuando dedicó su esfuerzo a rescatar del olvido la historia de las 
mujeres en Chile.Y la descubrió precisamente porque Caffarena había intentado hacer lo mismo cuatro 
décadas antes, por lo que ella, tras las huellas de las chilenas, encontró ese hilo con el que Caffarena 
unía a las feministas de comienzos de siglo con las de los años 40.  Caffarena explica en la entrevista las 
fuertes resistencias sufridas en 1935 cuando se produjo la formación del MEMCH.  Un aspecto principal 
de esa resistencia era contra el hecho de incluir en el nombre de la agrupación la palabra emancipación 
¿Cómo no iba a utilizar Elena Caffarena la palabra “emancipación” si había podido comprobar que los 
Centros Belén de Sárraga surgidos en el norte salitrero en 1913 lo habían hecho? Pero ella comenta que 
fueron muy atacadas, y que la palabra “emancipación” fue entendida por las fuerzas conservadoras de 
derechas, compuestas tanto de hombres como de mujeres, en el peor sentido. Sus palabras son:  

“Ser emancipadas, en ese tiempo, era una cosa fea”.  

Se suponía que lo que las mujeres pretendían era libertinaje puro y duro y no contentas con esto, 
publicaron advertencias en la prensa, sobre estas mujeres que consideraban “comunistas”. Esta “mala 
fama” las persiguió en sus desarrollos profesionales, de tal modo que rara fue la mujer miembro del 
MEMCH que obtuvo algún puesto público con posterioridad, de lo que ella misma es ejemplo.  Elena fue 
la primera Secretaria general del MEMCH, permaneciendo al frente de esta responsabilidad cinco años, 
y renunciando después, porque no era partidaria de las presidencias que se hacían vitalicias.  Recalca 
que el MEMCH fue una organización pluralista, que incluía mujeres de todas las clases sociales: 
universitarias, empleadas, obreras, campesinas, empleadas domésticas, profesionales, dueñas de casa y 
lo que tenían en común era ser las mujeres más avanzadas de ese tiempo, y luchar por la emancipación 
de la mujer. También se esforzaron por extender la organización por todo el país.  

El MEMCH organizó dos Congresos Nacionales que obtuvieron una gran respuesta; su propósito era 
mostrar el trabajo realizado a las asociadas de todo el país, pensar las campañas futuras y, sobre todo, 
capacitar a las mujeres, educarlas sobre sus limitaciones y su situación. Como labor preparatoria de los 
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Congresos realizaban cursillos de formación en los que se trataban todos los problemas de la mujer, 
relata y concluye:  

“El MEMCH fue una gran escuela de civismo”.  

Sobre la lucha por el voto, con gran claridad Caffarena reflexiona que el voto municipal para las mujeres 
se consiguió con sólo un año de lucha, mientras el voto político costó más de veinte años.  La causa de 
esto es que los partidos especulaban sobre cuál sería el comportamiento electoral de la mujer cuando 
votara, cree ella, y por tal motivo la concesión del voto municipal pretendía ayudar a conocer ese 
comportamiento, constituía una especie de ensayo. Con su proverbial honestidad y modestia Caffarena 
confía a Eltit que a ella la influyó mucho una gran feminista chilena, cuyo nombre también cayó en el 
olvido: se trata de la escritora, editora y periodista Marta Vergara (1898-1995).  Vergara, una gran 
activista de los derechos de las mujeres, participó junto a Caffarena en la fundación del MEMCH, en 
mayo de 1935, en la que también participaron Felisa Vergara, María Ramírez, Eulogia Román y Domitila 
Ulloa, entre muchas otras.  

El día que se aborde la investigación del surgimiento y desarrollo de la idea feminista en Chile, Marta 
Vergara será un nombre importante a tener en cuenta, dado que ella tuvo mucha participación en la 
publicación del MEMCH, La Mujer Nueva, además de que nos dejó sus Memorias de una mujer 
irreverente 33.   

Sobre ella Elena Caffarena dice:  

“ella había estudiado, en cambio nosotras éramos feministas por instinto, pero la teoría feminista no la 
conocíamos y Marta Vergara nos la enseñó. Ella influyó mucho en el tono feminista que tenía el MEMCH”.  

Como se recordará, cuando Julieta Kirkwood se lanzó en su búsqueda de las “mozas insolentes” (que no 
encontró) una de las cosas que la atormentaban era que estas mujeres que habían tenido un papel en la 
historia del movimiento de mujeres, no diesen su importancia al hecho de dejar registros, rastros 
escritos de lo realizado.  En este punto, con el hallazgo de Marta Vergara, hasta tendríamos dos 
significativos libros de Memorias con los que trazar el arco inicial del feminismo en Chile, las de Martina 
Barros y las de Marta Vergara, que corresponden, las de Barros de alguien tenido por feminista sin serlo 
del todo,  y las de Vergara,  es decir de alguien con gran conciencia feminista, y para Caffarena, que la 
conoció y trabajó con ella en el MEMCH, “una gran feminista que permanece desconocida”, conocedora de la 
teoría y capaz de enseñarla a sus compañeras, y activista en el MEMCH y en La Mujer Nueva. Julieta 
Kirkwood, cita, de las memorias de Vergara su valoración acerca del MEMCH: 34  

“Su carácter extraordinario se debió, desde luego, a su programa aplicable a las mujeres de todas las clases 
sociales, atrayente para burguesas y proletarias, cubriendo desde el voto hasta la difusión de los métodos 
anticoncepcionales entre las desvalidadas. En relación con esto último, demostramos gran audacia. Casi 
temeridad”.  

Frase que nos aproxima a una mujer con un discurso feminista moderno que podría haberse emitido en 
cualquier capital europea de aquel tiempo.  Y en el mismo trabajo encontramos la referencia a la 
opinión de Elena Caffarena sobre el MEMCH, expresada en el Segundo Congreso Nacional del MEMCH, 
en 1941:   

“Cada organismo tiene su función: para la lucha de clases están los sindicatos; para la lucha política los partidos, 
y para las luchas femeninas, las organizaciones femeninas como el MEMCH”.   

En el inicio de Ser política en Chile, Julieta Kirkwood traza el panorama en el que realiza dicho texto, un 
período sombrío, de clausura democrática, habla de un “reventón de expectativas, conmiseración de que 
todo es inútil”, es decir, la existencia de un gran sentimiento de frustración e impotencia. Pero al lado de 
eso, también está el desborde de iniciativas y de activismo que les llevó a estas feministas de nuevo 
cuño a reunirse, a “experimentar los grupos”, dice Julieta, a ir de un lado a otro,  a descubrir la condición 

                                                           
33 Marta Vergara, Memorias de una mujer irreverente, Editorial Zigzag, Santiago, 1962.  
34 Julieta Kirkwood, Ser política en Chile, op cit., p 108.  
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de género, a hacer descubrimientos, a tener peleas, a abrir Círculo, abrir Casa, abrir la Librería Lila de 
Mujeres, y también, cosa muy importante, a redescubrir y rescatar del anonimato a las feministas 
históricas que seguían con su vida olvidadas de todos, como decimos ocurrió con Elena Caffarena,  
superando así esos prolongados “silencios” feministas que tanto lamentaba Kirkwood.  

Nuevas y viejas feministas se hicieron un todo, volvieron a reunirse para reflexionar, analizar, estudiar el 
duro momento, para aprender unas de otras, y volvieron a activar el MEMCH, que para diferenciarlo del 
del año 35, se llamó MEMCH 83, y el punto de reunión, los días sábado por la tarde fue precisamente la 
casa de Elena Caffarena. Kirkwood menciona entre estas feministas históricas a Aída Salas, Olga Poblete, 
a la propia Elena Caffarena y tantas otras.   La dictadura, contraria a todo activismo y toda participación 
a iniciativa de los ciudadanos, allanó la casa, ante lo que Elena, con más de 80 años y que había vivido ya 
tantas cosas, ni se inmutó. Es decir, la incorporación de Elena Caffarena al movimiento feminista surgido 
durante la dictadura, y al MEMCH 83 supuso la continuidad de su activismo feminista después de toda 
una vida dedicada al bien común. En efecto Elena, que como se ha dicho, relata que las miembros del 
MEMCH del año 35 se vieron rechazadas para obtener puestos públicos, se incorporó al Consejo de 
Defensa del Niño, por elección. Este nombramiento era prerrogativa del Presidente de la República y 
ella fue nombrada para este puesto por el Presidente Pedro Aguirre Cerda, y luego lo hizo el presidente 
Juan Antonio Ríos. A la llegada de González Videla, muchas veces mencionado, este pidió expresamente 
que la dejaran fuera, pero el Presidente del Consejo se negó y Elena pudo continuar ahí hasta el año 73, 
año del golpe y comienzo de la dictadura. Pero entonces, la larga mano de la dictadura llegó hasta el 
Consejo y amenazaron al presidente con cortar los recursos para el organismo si ella continuaba allí. 
Momento en que la propia Caffarena quiso aliviar la difícil situación del Presidente del Consejo 
marchándose por propia voluntad para no perjudicarles. Pero reconoce que esta persecución y esta 
imposición irracional en su contra le dolió porque ella allí trabajaba con gusto y desempeñaba una labor 
seria que nunca debió verse afectada por vaivenes vamos a llamar “políticos” a falta de otro término más 
ajustado. Sobre estas situaciones de represión que han afectado periódicamente al país, añadiremos 
que habíamos estado buscando información en la red acerca de si mujeres chilenas sufrieron también la 
represión y persecución de la “Ley Maldita” (1948). Y no la habíamos encontrado, hasta que al leer esta 
entrevista que venimos comentando, nos encontramos con información de primera mano 
proporcionada por Elena.  Ella recuerda que en esos duros años de la “Ley Maldita” le cancelaron su 
inscripción en los registros electorales. Es decir, la abogada que había redactado el primer proyecto de 
ley otorgando el derecho a voto de la mujer en Chile, no pudo votar cuando le correspondía pues le 
habían cancelado su inscripción electoral, acusándola de ser militante comunista.  35 Algo que Caffarena 
niega, ya que su espíritu libertario la hacía querer mantener su independencia política y añade que cree 
la verdadera razón de represaliarla fue “como venganza” por su participación en la campaña para liberar a 
las mujeres detenidas en Pisagua, un campo de prisioneros creado para llevar allí a las personas, 
hombres, mujeres y niños represaliados por la persecución de los comunistas en los años 40.    

“Se recordará que allí llevaron más o menos a cuarenta mujeres y lo más dramático es que no sólo llevaron 
mujeres sino que a los niños. Había casi cien niños que estaban en una situación deplorable”.  

Añade que ellas hicieron una campaña internacional de denuncia lo que provocó un verdadero 
escándalo.  Esta habría sido, según ella, la verdadera causa de la cancelación de la inscripción.  También 
recuerda que cuando se promulgó la ley que otorgó el voto a las mujeres chilenas en 1949, ley que 
González Videla se atribuyó a sí mismo, se hizo un gran acto extraordinario al que asistió el Presidente 
de la República, los Ministros de Estado, el Cuerpo Diplomático, todas las grandes personalidades del 
país. Pero a ella, que tanto había luchado por el voto, no la invitaron. Aclara que el único papel de 
González Videla de cara a la ley, fue promulgarla, como habría hecho con cualquier otra ley aprobada 
por la Cámara, pero aprovechó para pavonearse de ello, de modo que mucha gente creyó y sigue 
creyendo que el voto para la mujer había que agradecérselo a él. Caffarena recalca:  

                                                           
35 La llamada ley de Defensa de la Democracia que, como se ha dicho, hubo de dictar Gonzalez Videla fuertemente presionado por 
el presidente de EEUU, Harry S. Truman - el mismo que lanzó las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki contra civiles 
indefensos - en el contexto de la Guerra Fría, estuvo vigente entre 1948 y 1958. Descargable en 
http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0023011.pdf 

http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0023011.pdf
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 “La verdad no es esa.  El voto se obtuvo con la lucha de más de veinte años que sostuvieron miles de mujeres 
chilenas”.  

Y ella, ese día estuvo en su casa. Concluye sentenciosamente que es una persona que no va donde no se 
la invita. Ese es el talante de Elena Caffarena y esa la sobresaliente calidad humana de las chilenas que 
consiguieron el derecho a voto para sus compañeras. Y hechos como este son los que dan pábulo a la 
expresión nuestra “el pago de Chile”, ya que parece ser rasgo endémico de nuestra nación la ingratitud, y 
no dar su justo reconocimiento a acciones y personas que sobresalen por encima de lo corriente.  

Diamela Eltit pregunta a Caffarena por qué no emprendió una carrera política, ya que parecía tenerlo 
todo para poder hacerlo. Elena responde que nunca tuvo vocación política y que además le influyó una 
mala experiencia. Fue en los años 30, cuando ella fue secretaria de organización del Comité de la 
candidatura de Pedro Aguirre Cerda. La campaña fue positiva y Aguirre Cerda alcanzó la alta 
magistratura. En ese momento, muchísima gente, presionada por la necesidad, supuso que ella iba a 
tener gran influencia en el nuevo gobierno y la acosaron solicitando apoyo para obtener un puestecito, 
etc. Esto provocó en Caffarena un violento rechazo, “yo quedé como alérgica” dice, es decir, no quiso 
volver a pasar por una situación como esa, en la que la crudeza de las necesidades, y en ocasiones lo 
que nosotros coloquialmente y no sin desprecio denominamos “patudez”, lleva a mucha gente a perder 
su dignidad y atosigar a quien cree puede resolverle “lo suyo”. 36   

Por lo demás su visión de la relación entre feminismo y política se decanta claramente por la 
independencia política del feminismo, ya que entiende que las mujeres que militan en un partido están 
obligadas a seguir una determinada línea, lo que les impide tener independencia para hacer sus 
planteamientos. Ante la pregunta de con qué corriente del feminismo se identifica, ella responde que 
está con el feminismo que asocia la emancipación de la mujer al cambio en la estructura social, pero 
añade que piensa que además hace falta el cambio de mentalidad de hombres y mujeres, porque el 
machismo no está sólo en los hombres.  Y le choca que mujeres que son altos cargos en el gobierno se 
declaren antifeministas, algo difícil de entender para una mujer como ella que hizo de la militancia 
feminista uno de los ejes de su vida, causa a la que contribuyó con un aporte gigantesco y permanente.                   

María de la Cruz (1912 – 1995). Mujer delgada, menuda, nerviosa, de ideas conservadoras y acusada 
personalidad, pasó por el movimiento de mujeres chilenas como una tromba de la que es inexcusable 
hablar, aunque su obra finalmente se quedara prácticamente en nada. Es lo que ocurre cuando se habla 
de líderesas dominadas por un personalismo de tintes casi mesiánicos como es el caso que nos ocupa.  
En un ambiente en el que cada día se debatía públicamente el papel de las mujeres, su aportación, su 
significación social, personas como María de la Cruz, animadas fundamentalmente por un objetivo 
personalista, encontraron su caldo de cultivo, su vía para alcanzar la notoriedad, dar el salto a la política 
y llegar a ser la primera chilena en alcanzar la alta magistratura de senadora.  

Tan importante conquista no estuvo asentada en su caso, ni en la pertenencia a un partido político 
tradicional – ella creó el suyo propio, el Partido Femenino de Chile, en 1946 – ni en un desempeño 
profesional destacado, como el de tantas chilenas que podríamos nombrar, ni a un talento excepcional, 
ni a una aportación teórica feminista consistente.  No.  Su ascendiente sobre chilenas y chilenos se 
asentó, por un lado, en sus demostradas habilidades en relación con la palabra: María de la Cruz se dio a 
conocer públicamente a través de un programa de radio desde el que inflamaba día a día al público, con 
vehementes mensajes populistas.  Su programa, como cabía esperar, se llamaba María de la Cruz habla, 
y se difundía por Radio Nuevo Mundo, lo que ocurrió hasta fines de 1978. Desde muy joven se había 
dedicado a escribir artículos, folletos, poesías e incluso novelas. Creó más adelante una revista dedicada 

                                                           
36 “Patudez”, coloquial, se refiere a “tener patas”, es decir, osadía, atrevimiento, pero no para las causas grandes, nobles, 
colectivas, sino para las pequeñas, mezquinas y personales. El “patudo” es el que no tiene empacho en aproximarse a los 
poderosos para plantear con “patudez” ¿Y qué hay de lo mío?   
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a las personas con discapacidad visual, titulada Luz y sombra, problemática a la que se acercó a raíz de la 
enfermedad de su segundo marido que acabó causándole ceguera. 37   

Si en 1949 las chilenas habían conquistado el derecho al voto, gracias a una lucha de veinte años, como 
dijo Elena Caffarena, María de la Cruz se postula en 1950 como senadora por Santiago en una elección 
complementaria, y a pesar de contar con el apoyo de Carlos Ibáñez del Campo no resultó elegida.                           

Otros dos motivos de su éxito, tienen también carácter completamente coyuntural. Un elemento 
particular en el auge que alcanzó esta mujer en la política chilena, fue su estrecha relación con el 
justicialismo argentino, cuya máxima figura femenina era Eva Perón como es sabido.  Pero precisamente 
las mujeres argentinas que venían luchando desde comienzos de siglo bravamente por la emancipación 
de la mujer, no se sentían identificadas con Eva Perón, una figura ya muchas veces vista en la historia: la 
de la mujer que atrae hacia sí el foco de la historia por su cercanía al gran hombre.  Mucho se podría 
decir del tándem Perón-Evita, pero no es el momento:  sólo nos interesa traer la idea de que el 
feminismo de Eva Perón fue un feminismo rechazado por las aguerridas feministas argentinas, y que 
llevó finalmente al desmontaje del movimiento feminista en el país vecino donde no se volvió a alcanzar 
protagonismo de iniciativas de mujeres hasta las Madres de Plaza de mayo en los años 70.  En realidad, 
Eva Perón creó su propio movimiento feminista alrededor de su persona y a espaldas del movimiento 
histórico de las mujeres argentinas, que no la reconoció.  

Y el segundo elemento tan coyuntural como significativo en el ascenso de María de la Cruz, es que en 
1952, ella se abanderizó con Carlos Ibáñez del Campo, hombre fuerte que había protagonizado una 
dictadura en los años 20 y que fue responsable de transformar Chile en un estado policíaco, con un 
elevado nivel de tecnificación y cuya misión no era perseguir el delito y la delincuencia sino a 
trabajadores, “comunistas” y dirigentes sindicales. Solemos poner la palabra “comunista” entre comillas, 
ya que, para los anticomunistas, son comunistas las personas que ellos dicen que lo son, como expresa 
muy bien la historia que acabamos de abordar de Elena Caffarena, víctima de esta práctica perversa. 38  
Para sorpresa de muchos, este hombre, que tenía el inconveniente de haber sido dictador en un país 
que decía de sí mismo ser la democracia más antigua de occidente, ganó en forma abrumadora 
utilizando como imagen de campaña una escoba con la que el candidato barrería la corrupción política. 
Ibáñez del Campo tras su triunfo, en el que María de la Cruz había tenido parte importante, le ofreció 
ser Ministra de Educación; relevante puesto que ella declinó pues prefería volver a intentar entrar al 
senado nuevamente en una elección complementaria. En esta campaña consiguió reunir muchos más 
apoyos, entre ellos los de la Organización de Mujeres Independientes y del Partido femenino, además del 
apoyo del nuevo presidente. De la Cruz estaba en un momento cúlmen de su carrera, con su prestigio y 
popularidad en ascenso, y así en enero de 1953 consiguió una holgada victoria que la transformó en la 
primera senadora del país.  Pero fue un triunfo fugaz.  El rechazo masculino a esta profanación del 
sancta sanctorum de la política, hasta allí dominado absolutamente por  varones, tomó la forma de una 
Comisión Parlamentaria para investigar presuntos ilícitos cometidos por la senadora, relacionados 
precisamente con la recepción por su parte de elevadas sumas aportadas por el justicialismo argentino 
para ayudar a su campaña, dineros que presuntamente se había quedado la propia senadora; se alegó 
también cierto asuntillo de contrabando de relojes, etc.,   Rápidamente fue desaforada y finalmente 
fueron sólo meses los que la correosa política estuvo en el Senado chileno, al ser inhabilitada y perder 
su condición de representante pública. Tiempo después la justicia la declaró inocente de los cargos 
imputados, pero su carrera política se había truncado, y el amplio movimiento de mujeres, de diferentes 
filiaciones políticas que la sustentaba se esfumó a la velocidad del rayo.  

                                                           
37 En 1940 publicó la novela Transparencia de un alma y en 1942 Alba de oro; libros de poesía fueron Ha pasado la tormenta, y Hu- 
manidad.  
38 El patrón de esta irresponsable y dañina práctica viene de EEUU, que se autoconsidera campeón de la lucha contra el 
comunismo, y cuando la aplica en Latinoamérica para ellos es comunista Joao Goulart (no lo era), lo mismo que Salvador Allende 
(que tampoco lo era) que quien ellos afirmen lo es. Bajo esa acusación de comunismo han sido diezmados en América Latina 
cientos de miles de personas. Uno de los países más castigados por este falsario anticomunismo ha sido Guatemala, donde la 
eliminación física de campesinos indígenas alcanzó dimensiones de genocidio.    
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Y ya hemos desvelado el misterio.  Parece obligado mencionar a María de la Cruz en cualquier referencia 
al movimiento de mujeres en Chile, debido al fuste personal que la encaramó en lo más alto de la 
política chilena, otra cosa es cómo se valore y se enjuicie la obra de una mujer movilizada siempre tras 
objetivos personalistas y al parecer, incluso falta de escrúpulos. La debilidad del movimiento que surgió 
como espuma a su alrededor, quedó de manifiesto tras el sonado fiasco, y se vio confirmada por la 
trayectoria del personaje en los años posteriores, cuando se inclinó en forma clara por opciones de 
extrema derecha, que la llevaron a confrontarse con el gobierno de Allende. Sus últimas actuaciones 
fueron como Inspectora municipal ad honorem al lado de los alcaldes de Santiago (designados) Mekis y 
Guzmán, en plena dictadura.  Y lo más lamentable de su paso por la política, fue esa amarga decepción 
de las numerosas mujeres que llegaron a confiar en ella, puesto que esto trajo como resultado una 
desmovilización de las chilenas que se prolongó décadas.           

Alguien pudiera pensar que somos muy duras con esta persona, y que más que hablar de una figura del 
feminismo chileno hablamos de una contrafigura. Ante esa posibilidad, recurrimos a la opinión de Elena 
Caffarena, en la misma entrevista realizada por Diamela Eltit mencionada poco antes. Sobre la relación 
que mantuvo el MEMCH con María de la Cruz y su Partido femenino, Caffarena dice que dicho partido 
fue una institución muy fugaz, con una vida breve y que no dejó ninguna influencia.  Atribuye esta falta 
de influencia al hecho de que era un partido sin principios. Coincidiendo con el cargo de personalismo 
que hacíamos nosotras a la activista, Caffarena dice que dicho partido perfectamente podía haberse 
llamado Partido María de la Cruz, tal era el personalismo del personaje. Cree que el Partido Femenino 
no hizo aportación alguna a las reivindicaciones de las mujeres chilenas.  Reconoce que María de la Cruz 
era una mujer con un gran carisma y muy buena oradora, con su discurso arrastraba a mucha gente, sin 
embargo se trataba de discursos sin consistencia: ella hablaba y era imposible hacer una síntesis de lo 
que había dicho. El MEMCH se vio directamente atacado por esta política en una ocasión en que 
estaban organizando un acto por el Día Internacional de la Mujer (es decir, el 8 de marzo), y ya habían 
hecho gestiones para utilizar el salón del Ministerio de Educación. En ese punto, informa Caffarena que 
María de la Cruz intervino ante el Ministerio para que anularan la cesión del local; un hecho puntual, 
muy desagradable para una activista como Caffarena, y que dice fue el único contacto entre el MEMCH 
y la senadora. Y en cuanto a la acusación que le valió dejar este cargo de senadora, es la escritora 
Matilde Ladrón de Guevara, que fuera dirigente del Partido Femenino de Chile, quien precisa le consta 
que dirigentes del partido viajaban regularmente a Argentina a lo largo de diez años, entre 1950 y 1960, 
para recibir fondos supuestamente para las campañas y demás, pero que no llegaban a ser consignados 
en las cuentas del partido. Resumiendo, un fiasco, sobre todo para votantes ingenuas que se habían 
creído aquello de que las mujeres hacían falta para regenerar la política. Mientras la posterior dictadura 
pinochetista, impopular y desprestigiada por su parte, llegó a los extremos de rascar donde pudo para 
encontrar personajes de poca monta, como De la Cruz, o el conocido como Cura de Catapilco, que es en 
sí mismo otra historia, 39 para vestirse mínimamente con algunos nombres que eran algo conocidos, sin 
tener en cuenta que al asociar tales nombres a la dictadura acabarían de hundirse en la irrelevancia y la 
pequeñez.  

Con todo, momento es de mencionar que tras el fiasco de María de la Cruz se produjo uno de esos 
silencios feministas que molestaban a Julieta Kirkwood y que duró hasta cerca de los años 70. En nuestra 
opinión, este mismo suceso provocó como ya se dijo que las numerosas mujeres que habían respondido 
al llamado de la activista, se evaporaran.  Hay que añadir que por todo el mundo, tras conseguir el 
derecho a voto, las movilizaciones de las mujeres se apagaron un poco, y a todo esto se añade, en 
interpretación de la historiadora feminista Temma Kaplan, el hecho de que uno de los movimientos 
feministas más importantes que tuvo Chile a lo largo del siglo XX, el MEMCH, Movimiento de 
Emancipación de las Mujeres CHilenas, que  

“tuvo tanta influencia sobre la izquierda en los años treinta y principios de los cuarenta que incluso el Partido 
Comunista chileno trató de convertirlo en una comisión auxiliar.  Pero el MEMCH desapareció a principios de la 

                                                           
39 Alude al candidato Antonio Zamorano, independiente de izquierda, cuya concurrencia a las elecciones de 1958, restándole votos 
a Allende, resultaría decisiva para el triunfo de Alessandri. 
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década de 1950, víctima de la misma represión que sufrió la izquierda chilena después de 1948, cuando Chile 
experimentó su propia versión del macartismo”. 40   

Si en nuestra opinión la historia que se ha hecho de las mujeres en Chile, a menudo adolece de falta de 
contextualización, resulta llamativo que sea la historiadora estadounidense quien asocie el silencio 
feminista de los años 50-60 con el desmantelamiento del Partido Comunista en nuestro país, hecho 
tantas veces mencionado.    

    

Julieta Kirkwood.   Después de revisar los fundamentos teóricos del feminismo tal como los trabajó 
Julieta Kirkwood en los años 70, lo que le ha valido ocupar lugar tan significativo en el desarrollo de la 
idea feminista en Chile y Latinoamérica, la seguimos en la revisión que ella quiere hacer de la historia del 
feminismo en Chile.  

Hay que decir que ella hace esto en los 80 y que hasta entonces la única iniciativa de estudio sobre las 
mujeres en Chile en sentido amplio había sido la desarrollada por Felicitas Klimpel, en 1960.  Y ella relata 
cómo fue la génesis de su obra:  Klimpel quería reflejar la aportación que estaban realizando las mujeres 
a la sociedad en los más variados campos, y para ello hizo un listado de unas 600 mujeres que se 
desempeñaban en todo tipo de actividades; dirigió una carta a cada una de ellas para recabar de ellas 
mismas la información acerca de sus estudios, actividad, etc. Grande fue su decepción cuando vio que 
solo contestaron unas 60, es decir, un 10 %.   No obstante la dificultad, Klimpel realizó un meritorio e 
importante trabajo, ya que acudió a registros oficiales de las distintas profesiones, trabajo que ha sido 
fuente de datos para quienes han venido después, pero el hecho en sí mismo es digno de ser valorado, 
aunque puede que ante él tengamos más preguntas que respuestas. ¿No tenían tiempo estas mujeres? 
¿No entendían el valor del propósito de Klimpel? ¿Quizás pensaban que la condición de mujer no 
supone ningún dato diferencial? ¿O tal vez creían que su capacitación profesional se debía tan sólo a su 
propio esfuerzo y nada tenía que ver con alguna lejana lucha feminista? ¿Era pues tan absoluta la falta 
de conciencia feminista? ¿No veían que recoger tales datos tuviera alguna importancia? Sólo podemos 
hacer conjeturas, pero las cifras a las que alude la autora son bien expresivas.  

Y antes de entrar en materia hemos de decir algo previamente,  Ser política en Chile es un título clave en 
esa historia del feminismo en Chile  y en él  encontramos dos aspectos diferenciados y 
complementarios:  por un lado el apasionado interés de Kirkwood por desentrañar los movimientos 
históricos de las chilenas, pero ante los cuales sus herramientas no son las de una historiadora, y por 
otro lado los cruciales aspectos de teoría del feminismo que desarrolla, que consideramos del máximo 
interés, porque no se trata de la trasposición de teorías desarrolladas en otros países, sino de su propia 
elaboración con los datos de nuestra realidad de ese momento.  Al estar formada la obra por una 
recopilación de diversos trabajos, la que ni siquiera fue hecha por ella, ya que es un trabajo póstumo 
realizado por sus compañeras de lucha, lo referente al recorrido histórico tiene avances, retrocesos, 
imprecisiones y un claro desinterés por las cronologías, además de que podemos discrepar con alguna 
de sus interpretaciones históricas.    

Mientras su exposición de teoría feminista, tiene para nosotras el máximo interés por su consistencia - 
ella menciona varias de sus sustanciales lecturas – por su enorme lucidez, por su valentía y 
precisamente porque fue realizada a contrapelo del momento más horrendo de nuestra historia: la 
dictadura fascista que trajo el terror contrarrevolucionario a nuestro país.  

Esta dictadura demolió las bases en las que estaba asentado el país, transformó en papel mojado 
nuestros valores más arraigados y consuetudinarios, arrebató a las clases pobres –la mitad del país–  y 
también a las clases medias todos los beneficios que en décadas de lucha habían ido alcanzando, 

                                                           
40 Temma Kaplan, Mujeres y memoria. Revertir la vergüenza y revelar el género de la memoria, Hijxs. Voces, 2013, ensayo sobre el 
caso de la chilena Nieves Ayress. Kaplan es historiadora feminista de EEUU, profesora en la Universidad de California, Los Ángeles, 
ha publicado influyentes trabajos en el ámbito de los estudios de la mujer, como Taking back the streets: Women, Youth and 
Direct Democracy, en el que trata al Movimiento chileno de Mujeres por la Vida, entre otros. 
https://imagenesparamemoriar.com/2013/11/05/mujeres-y-memoria-revertir-la-verguenza-y-revelar-el-genero-de-la-memoria/  

https://imagenesparamemoriar.com/2013/11/05/mujeres-y-memoria-revertir-la-verguenza-y-revelar-el-genero-de-la-memoria/
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siguiendo, aunque a una distancia marcada por nuestra modestia de recursos, los derroteros marcados 
por los países más progresistas del planeta: educación gratuita, sanidad gratuita, modestas jubilaciones 
con cargo al estado, instituciones serias y respetadas, derechos sindicales, derechos jurídicos, elecciones 
regulares y legítimas, prensa libre y por encima de todo, convivencia en respeto y libertad. Eso era Chile 
a comienzos de los 70, y le suponía al país un prestigio entre sus homólogos de América latina y en el 
mundo; y todo eso se lo llevó por delante el destrozo ejecutado por la alianza oligarquía-imperialismo.  

En ese panorama de debacle y de coacción de todo tipo, de represión criminal, en esos largos años en 
que todo el mundo tenía miedo de expresar su pensamiento, Julieta Kirkwood con su producción 
intelectual lideró la resistencia feminista a la dictadura, la lideró como activista y la razonó, la explicó y 
la compartió como teórica.  

No obstante, estimamos que para una mayor claridad en el texto, haremos el esfuerzo de organizar 
cronológicamente lo que en esta ocasión nos contó.  Su punto de arranque es Sheila Rowbotham, 
historiadora feminista marxista británica, al señalar que las mujeres hemos heredado una historia 
política narrada y constituida solo por hombres, que adolece de una desviación sexista masculina que 
nos ha dejado invisibles ante la historia. Eso también marca la forma de participación de las mujeres en 
las organizaciones políticas masculinas, donde se les suele asignar labores complementarias, lo que se 
traduce en mujeres realizando política masculina lo que lleva a una distorsión en el campo del debate. 
Para que aflore lo reprimido, lo que no ha sido dicho, estima que debemos apropiarnos del lenguaje. De 
ahí la importancia de reconocer y hacer visible todo lo registrado y experimentado por las mujeres que 
han tenido que luchar por abrirse un espacio en el mundo de la política, haciendo buena la consigna 
feminista: “ver y hacer ver lo que otros están haciendo invisible”, ya que las más de las veces, el origen de las 
conquistas actuales de la condición femenina son desconocidos, descorporizados y no identificables. Al 
presentarnos la historia como la memoria pretendidamente neutra de un proceso evolutivo hace olvidar 
que cada logro ha supuesto luchas, resistencias titánicas, voluntad.  A la vez reconoce Kirkwood que de 
acuerdo a lo que nos enseñara Foucault, si existe opresión femenina existe también la posibilidad de la 
rebeldía de las mujeres.  Abundando en esta idea añade que recoger la historia de las mujeres es 
mostrar la transformación en sujeto de un grupo social que no ha sido identificado como tal por los 
otros ni por sí mismo, y apoyándose en Sartre y Marcusse postula el carácter revolucionario del 
feminismo.    

Quizás para los observadores contemporáneos detenerse de manera tan prolija en el pensamiento de 
Julieta Kirkwood pueda parecer un ejercicio algo gratuito, dado el tiempo transcurrido, pero la verdad es 
que el despliegue de las chilenas durante la dictadura en todos los frentes y su efervescencia feminista 
inédita en la historia del país, podía hacer pensar que esta vez las mujeres mantendrían ese 
protagonismo y que no ocurriría lo que en el pasado, cuando el activismo de las mujeres aparecía y 
desaparecía, pero no ha sido así.  

En 2018, Josefina Morandé estrenó su largometraje documental Hoy y no mañana, sobre la epopeya de 
la lucha de las chilenas por la vida en la coyuntura de la dictadura.  Ella relata que al inicio de su trabajo 
comenzó a buscar imágenes (fotografías, videos) que pudieran ilustrar tan crucial tema, y se encontró 
con que había una gran falta de material gráfico que pudiera ilustrar toda esa gran movilización que 
habían llevado a cabo las mujeres durante años. Para remediarlo, discurrió solicitar a una dibujante de 
cómic hacer animaciones sobre los aspectos que ella veía que no tenía fotos. Y esto nos muestra, que 
una vez más, y esta vez cuando se supone que ya todos estábamos advertidos, la presencia de las 
chilenas en la historia seguía careciendo de evidencias.    

Esto es lo que hace que los análisis de Julieta Kirkwood hacia el pasado de las chilenas mantenga toda su 
vigencia, porque una vez acabó la dictadura, las cosas no cambiaron sustancialmente para las mujeres, 
sino si acaso solo puntualmente y, por tanto, también se mantiene vigente la necesidad de desentrañar 
por qué se produce esta situación en forma recurrente.  

S. XIX: El siglo XIX nos ofrece dos hechos llamativos, en 1875 la primera acción de demanda política 
expresa de un grupo de mujeres. Fue en el pueblo de San Felipe y sobre un suceso que para nosotras 
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aún no ha sido contextualizado y que estaríamos por asociar a la presencia de grupos de la masonería. 41  
Y en 1877 la llamativamente temprana fecha del decreto Amunátegui que autoriza la entrada de las 
chilenas en la Universidad. Al respecto menciona Kirkwood que  

“mucho se destaca que hubo en Chile las primeras médicos, abogadas, dentistas de América, pero no se da 
cuenta de la violencia generalizada desplegada sobre aquellas “trastocadoras” de la ignorancia femenina”.  

Se refiere a la anécdota de Martina Barros, acerca de una señorita que es apedreada e insultada en la 
calle por muchachos que le gritan “la estudiante, la estudiante” por ser la única chica que asistía a los 
cursos. 42  

Además de invadir un rol, se despertaba el temor clerical: se atribuía intención laicizante a la enseñanza 
femenina que no fuera religiosa. Resulta evidente el carácter político de la educación ya que mediante 
ella se forman las clases dirigentes, y en la colonia la Iglesia tuvo el monopolio de la educación, el 
conflicto entre religiosos y laicos surge a finales del siglo XIX, y su primer escenario fue Europa; pero hay 
que decir que el laicismo significó un impulso modernizador y mostró un interés claro por la inserción 
social de las mujeres, sobre todo en el profesorado. A continuación aborda la cuestión de la crisis del 
salitre, el nacimiento de una clase obrera, muy localizada, a la vez que crece la clase media, mientras la 
derecha gobernante se muestra incapaz de comprender el conflicto social. Si la pampa salitrera generó 
una gran concentración obrera, hay que aclarar que los centros de población son pobres y tristes y no 
están exentos del impacto de la miseria.  

Las primeras décadas del siglo XX son el inicio de constitución del proletariado urbano, y ella valora que 
la presencia de obreras y trabajadoras es reducida y aunque pueden realizar acciones de gran 
combatividad, rara vez se las ve expresadas en los partidos políticos. Menciona a las fabricanas, obreras 
jóvenes algo más independientes en comparación con las mujeres pobres confinadas en el hogar. Las 
aparadoras del cuero y calzado sobresalen por el tamaño del sector y por la presencia en él de 
concepciones anarquistas, que no comulgaban con el feminismo al que consideraban un movimiento 
burgués. Las mujeres de los campamentos mineros son muy activas en las salitreras del Norte Grande, 
especialmente en momentos de crisis, huelgas. Ellas trabajan en los comedores obreros y Kirkwood 
comprueba que el discurso político sobre ella en este período de gran agitación y conciencia no va más 
allá de la abnegada mujer-madre y no se le reconoce  su condición de trabajadora.  

Donde tuvo gran desarrollo la Revolución industrial, miles y miles de mujeres se incorporaron al trabajo 
asalariado, los empresarios las preferían, a ellas y a los niños, porque eran menos conflictivos y 
aceptaban salarios más bajos, hasta el punto de surgir conflictos con los sindicatos de trabajadores. No 
era el caso de Chile, con una economía en incipiente desarrollo y en la que la agricultura seguía teniendo 
el mayor peso. Se mantiene la industria del salitre, que sigue aportando gran parte de los ingresos del 
país, y despunta la explotación del cobre con la llegada de William Braden, que compra El Teniente, en la 
zona de Rancagua, seguidas pocos años después por la explotación de Chuquicamata, en la zona de 
Atacama y Potrerillos, cerca de Copiapó, todas de propietarios estadounidenses. Este desarrollo 
industrial en Chile es reducido, salvo polos como la actividad minera del norte, o la actividad portuaria 
de Valparaíso; en los países más industrializados, las obreras fueron uno de los focos de reivindicaciones 
feministas, reclamando derechos laborales en paralelo a las mujeres de la burguesía que reclamaban 
derechos civiles. El panorama en Chile tenía otras dimensiones y los rubros en que trabajan, dice 
Kirkwood, son el textil, la fabricación de cigarros, o el transporte. Y aunque sus salarios les dan relativa 
independencia económica, no surgen iniciativas de organización específica, aunque sí se registra 
existencia de prensa obrera feminista en Valparaíso y luego en Santiago, como La Alborada entre 1905-
1907 y La Palanca en 1908.  

Muy diferente era la situación, por ejemplo, en Argentina, país vecino, pero más extenso, más poblado, 
y situado en la fachada Atlántica mirando a Europa desde donde llegaban decenas de miles de 
inmigrantes cada año. Como recoge Mariana Carbajal el siglo XX comenzó teñido por las luchas que las 

                                                           
41 Felicitas Klimpel, La mujer chilena: el aporte femenino al progreso de Chile 1910-1960, citado por Julieta Kirkwood, op cit, p 75.  
42 Julieta Kirkwood, op cit, p 73.  
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mujeres venían protagonizando desde 1888, año en que las domésticas de Buenos Aires iniciaron una 
huelga. Les seguirían las modistas de Rosario, las obreras del tabaco, las costureras, lavanderas, 
alpargateras, etc., Añade que en 1919 hubo cerca de 300 huelgas, todas con “significativa participación de 
las mujeres”. 43  

En síntesis, Kirkwood considera las primeras décadas del siglo, hasta la llegada de la dictadura militar de 
Carlos Ibáñez del Campo en 1927 un momento político social de contestación creciente y del que las 
mujeres participan ampliamente.  Ella es consciente de las contradicciones de la relación entre la mujer 
y lo político, y razona que las mujeres hemos descrito el mundo como lo vemos, contradictorio y difuso.  
Lo que expresa nuestra condición femenina, la que percibimos parcelada, o blanco o negro, ya que 
hemos sido hechas por la cultura en la certeza de roles esenciales inmutables e irrenunciables y no en la 
duda que abre la propia responsabilidad.  

Respecto de la masacre de Santa María de Iquique de 1907, Kirkwood cifra en 35 mil personas, entre 
hombres, mujeres y niños, el número de huelguistas que bajaron de las diferentes oficinas salitreras 
hacia Iquique, donde se concentraron.  Estas oficinas eran territorio privado de los empresarios 
británicos que explotaban el salitre; el comercio interno era administrado por la misma compañía en las 
llamadas pulperías (aludiendo quizás a que los dueños eran unos pulpos) y como se dijo se pagaba a los 
obreros con fichas que ellos podían cambiar por productos de consumo y cuyo valor variaba según la 
fluctuación de la cotización de la libra esterlina. 44 El gobierno premió al general Silva Renard, autor de 
la masacre y responsable de uno de los actos más bochornosos y miserables de nuestra historia, y luego 
se ocupó de que los miles de cadáveres de hombres, mujeres y niños desaparecieran física y 
simbólicamente, por el simple expediente de que la prensa no hablara más del asunto, lo que en 
nuestro país se conoce como echar tierrita encima. Lo grave es que Santa María de Iquique no fue 
simplemente un secreto de familia ocultado al país, sino un contundente aviso de lo que entiende la 
oligarquía por “orden” y de que está dispuesta a utilizar al ejército de la República como una tropa de 
bandidos y asesinos, contra trabajadores chilenos incluso para defender intereses extranjeros. Ocurrió 
en 1907 y el país apenas se enteró; volvió a ocurrir, con dimensiones tan gigantescas como 
espeluznantes en 1973 y el país tampoco se enteró más que de lo que no pudieron ocultar.  

¿Qué dice Kirkwood sobre las mujeres de los obreros?  Ella las visualiza volcadas a las necesidades del 
hogar, por lo que no están en situación de ocuparse del cuestionamiento político a la sociedad, ni a la 
supremacía masculina, pese a sufrirla a diario: golpes, violencia sexual, maridos que se emborrachan… 
Ellas estaban desconectadas casi por completo de la conciencia feminista que se desarrollaba en las 
clases altas y medias, dice.   

Párrafo que nos supone algo de problema:  esta situación de la mujer de la clase obrera la había 
retratado muy bien la franco-peruana Flora Tristán a mediados del siglo XIX, pero no nos puede llevar a 
creer que en las clases altas y medias había una conciencia feminista más sustancial; al menos, desde 
nuestro punto de vista, precisamente en las clases altas, la consideración del feminismo es poco más 
que la de una moda más y ponemos en cuestión que ellas personificaran lo que se entiende realmente 
por conciencia feminista como ideología emancipadora. No creemos que Kirkwood viera el feminismo 
como un movimiento burgués, y aunque el tema ha surgido un par de veces, nuevamente dejaremos en 
claro que hay muchos feminismos.  

Ella, entretanto, amplía que habría sido precisamente en el duro ambiente de los campamentos mineros 
donde se originó un cierto mito de la explosividad revolucionaria de la mujer popular chilena, que cree 
cierta para la zona pampina, pero no para el resto del país.  La verdad es que por todas partes 

                                                           
43 Mariana Carbajal, El Centenario del primer Congreso Femenino Internacional. Disponible en 
https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-144980-2010-05-02.html 
44 Curiosamente, el nombre del arquitecto Miguel Lawner, cercano colaborador de Allende, puede asociarse a estas Oficinas, ya 
que siendo muy joven fue hasta Pisagua, población nortina abandonada, escogida por González Videla, autor de la Ley maldita 
para relegar a los comunistas hechos prisioneros en virtud de esa ley, y levantó un mapa de la zona que incluía las diferentes 
Oficinas salitreras, todas ya abandonadas  a finales de los 40: en las provincias de Tarapacá  y Antofagasta hubo más de 100 en 
cada una. Algunos nombres son: Pedro de Valdivia, María Elena, Flor de Chile, Humberstone. No imaginó Lawner que un día él 
mismo sería relegado a Dawson, y que Chacabuco se volvería a abrir como campamento nazi en los 70.   

https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-144980-2010-05-02.html
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encontramos desconocimiento, falta de datos, “lo popular” aparece como una masa indiferenciada, 
carente de individualidades; seguro que las había, pero no parece hubiera nadie para tomar nota de 
ello, como hizo en su momento, excepcionalmente, Elías Lafferte.   

En otro momento apunta que en Chile históricamente la incorporación de la mujer al mundo laboral, 
asalariado ha sido siempre débil; lo que no significa que “no trabaje”, sino que el peso de su aportación 
está no en el mundo de la producción, sino en el de la reproducción de la fuerza de trabajo. La dificultad 
para medir esto, apuntamos nosotras, es la enorme prevalencia del trabajo informal en el país, cuya 
cuantificación y valoración escapa a estudios y análisis, pero es algo constatable que un gran número de 
mujeres colaboran con la economía del hogar con diversos tipos de actividades.  

Kirkwood destaca en este primer tercio de siglo, un hecho trascendental y es que tras la crisis del salitre, 
hay un cambio en la dependencia económica que pasa de Inglaterra hacia EEUU. El siglo XIX había visto 
también el relevo en cuanto al predominio mundial entre España e Inglaterra. Como es sabido, el 
descubrimiento y la conquista de América abrió un período de enorme expansión territorial y 
enriquecimiento para España en la época de desarrollo de los grandes imperios coloniales. Pero este 
ingente desarrollo económico basado en la gran propiedad terrateniente y en la explotación de metales 
preciosos, desde finales del siglo XVIII se vio sacudido por el impacto de la revolución industrial, 
impulsada por un nuevo régimen económico, el capitalismo. Y así, a lo largo del siglo XIX, mientras el 
poderío del imperio español declinaba, el otro, el del naciente capitalismo ascendía hasta el cénit a 
ambos lados del Atlántico. El desarrollo industrial de Norteamérica no fue a la zaga del europeo, gracias 
a que la región se vio favorecida por una constante y nutrida inmigración europea, lo que significaba la 
entrada de individuos, hombres y mujeres en edad de trabajar y muchos de ellos con profesiones y 
habilidades tradicionales, es decir, con buena formación. Venían con la mentalidad de emprender y 
aprovechar las condiciones que ofrecía el nuevo entorno, que eran amplias; sea como fuere, el país, un 
gigante geográfico se fue convirtiendo en gigante demográfico y comenzó a liderar el desarrollo 
mundial, posición que se vio consolidada en el siglo XX con las dos guerras mundiales. Y esto es lo que 
explica que nuestro país se viese abordado primero por operadores británicos, procedentes de un 
imperio que había competido con el español y que, en nuestro país, fueron los directa y 
mayoritariamente beneficiados con las ingentes riquezas de la explotación del salitre, y no mucho 
después, fuesen operadores de EEUU los que iniciaron la masiva explotación del cobre chileno, que 
continúa hasta hoy y ambas materias primas de extraordinaria calidad.  

Cuando se nos enseñaba historia de Chile se pasaba de puntillas sobre estos hechos, hurtándonos la 
gravedad que entrañaba, ya que al lado de la glorificación de la gesta de la Independencia –de España–  
o de la Guerra del Pacífico, ambos sucesos del siglo XIX, siglo en que nace y se consolida la República 
como país independiente, resultaba difícil encajar que se entregase así como así la riqueza de nuestras 
materias primas a países extranjeros. De modo que era mejor no airearlo mucho. Más grave aún, ya que 
en ambos casos el volumen que alcanzaron dichas explotaciones fue tan importante que se convirtieron 
en el principal ingreso de la nación. 45   

Allende llamaba al cobre el sueldo de Chile por ser el principal ítem de ingresos de la nación, como lo 
había sido el salitre, pese a que en ambos casos los mayores beneficios iban a manos privadas: el país 
sólo percibía ingresos en concepto de impuestos y/o salarios y aun así era tal la cantidad exportada que 
se constituía en nuestra principal entrada. Hubo voces que denunciaron esto, y resulta muy 
representativo el ensayo de 1926, de Ricardo Latcham, Chuqicamata, estado yankee, “expresión clásica de 
los que denuncian la penetración yanqui”. 46 

                                                           
45 En fecha tan temprana como 1939 el país producía 321.692 toneladas anuales y el cobre era explotado CASI en su totalidad “por 
capitales extranjeros, con la particularidad de que el 92% de la producción proviene de 3 minas en poder del capital 
norteamericano, el 3,8% a compañías francesas, quedando solo el 4,2% como propiedad de capitales chilenos”. En esas fechas, la 
mitad de las expor-taciones totales del país correspondían al cobre, Historia de España y América social y económica Vicens Vives, 
4ª reedic, Barcelona, 1982, p 572. Esto supone que cuando Allende con aprobación del Parlamento nacionalizó el cobre, EEUU 
llevaba 34 años explotándolo y obteniendo unos beneficios que la minería del cobre de su país no producía ni de lejos.   
46 William F. Sater, Simon Collier, Historia de Chile 1808-2017; Ricardo Latcham, 1903-1965,  es personaje enormemente 
interesante, hijo de científico británico y madre chilena, fue escritor, crítico literario, docente, académico y político; uno de los 
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Según Kirkwood la incursión de EEUU en nuestra economía también abarcó diversos servicios como 
electricidad, asesoramiento en políticas fiscales y el país acabó dependiendo del crédito 
norteamericano. A lo largo del siglo XIX se habían presentado situaciones que obligaron al país a recurrir 
al crédito extranjero, pero en el tercer mandato de Alessandri (1931-1938) este liquidó la deuda externa 
que ascendía a 376 millones de pesos, aunque a continuación permitió se reabriera línea de crédito del 
Estado y las municipalidades.  

Sobre el episodio Belén de Sárraga, fue Elena Caffarena como se dijo quien puso a Kirkwood sobre su 
pista,  ya que Caffarena también intentó trazar una genealogía de la lucha feminista y al reparar en este 
suceso intenta rectificar la errónea idea de que las primeras actividades feministas habían sido los 
Clubes de señoras,  porque es en 1915 cuando surgen estos Clubes de señoras, denominación que es ya 
indicio de clase y de una posición no justamente muy feminista: se es señora cuando se está casada con 
un señor, es decir, es una categoría social que depende del elemento masculino que se supondría está 
en entredicho. Los Clubes muestran también que la sociabilidad de las clases altas estaba cambiando, 
aquel mundo de tertulias del siglo XIX estaba dejando paso a una clase urbana consumidora de 
espectáculos como el teatro, los conciertos, la ópera. Y estas mujeres encontraron parcialmente su 
reacomodación en este mundillo, aceptando la introducción de estos Clubes, una novedad gringa, algo 
más democrática que las tertulias, mundo cerrado de las grandes familias. Subraya Kirkwood que este 
activismo de las mujeres identificable en la década 1910-1920 presenta la novedad de ser iniciativa de 
mujeres organizadas; y también debería subrayarse que presenta orientaciones e intereses muy 
variopintos y que probablemente esto significa que se debe estudiar más en profundidad sus diferentes 
filiaciones.  Apoyándose en Felicitas Klimpel y Paz Covarrubias, autoras, en 1962 y 1978 respectivamente 
de sendos estudios sobre la mujer chilena, sitúa entre 1915 y 1924 el período de formación del 
movimiento feminista.   

Recordemos que desde finales del siglo XIX existían en el país organizaciones sindicales femeninas, así 
como iniciativas educativas para favorecer a las mujeres. 47 En este momento inicial, a poco que 
profundicemos encontraríamos una dialéctica entre los impulsos e ideas procedentes del espacio 
latinoamericano, aquellas que llegaban desde Europa y las autóctonas. Es más, tal como desarrollamos 
en nuestro trabajo inédito Mujeres de entresiglos, 48 y en el artículo Pero ¿dónde estaban las 
mujeres? 49  los años finales del XIX e iniciales del XX vieron expandirse por todo el mundo un 
movimiento multitudinario de mujeres.   

Como constata Françoise Thebaud el feminismo en 1914, es decir antes de estallar la guerra, aparece  

“como un movimiento internacional cohesionado por una reivindicación común (el derecho al voto) y un 
creciente interés por una mayor interacción entre las mujeres del mundo”.  50   

Existía en ese momento el International Council of women, con 15 millones de afiliadas y la más radical 
International Women Suffrage Alliance. Organizaciones internacionales pacifistas (de mujeres) venían 

                                                                                                                                                                          
fundadores del Partido Socialista, su libro Chuquicamata estado yankee, de 1926, es rompedor dentro de su obra al tratar de 
forma tan directa y rotunda la escandalosa situación de entreguismo protagonizada por los dirigentes chilenos hacia un país 
extranjero. Latcham pudo ver con sus propios ojos lo que ocurría al viajar con un amigo desde Antofagasta a La Paz por tren; 
describe que el descubrimiento del fabuloso potencial del mineral de cobre fue comunicado a empresarios chilenos, los que 
consideraron excesiva la inversión que había que hacer. Latcham entrega rotundas cifras que demuestran la inconmensurable 
riqueza de Chuquicamata, según prospecciones de los emprendedores estadounidenses. En línea con la sugerencia del título trata 
de mostrar que la explotación se hace acotando los gringos el territorio chileno de una manera absolutamente insultante para una 
nación autónoma. Relata también la presencia de publicistas nacionales que desarrollan auténticas campañas elogiando la 
maravilla que supone la presencia gringa en el enclave: la historia se repite.           
47 Son Karelia Cerda, Ana Gálvez Comandini y María Stella Toro, en Ensayos, aprendizajes y configuración de los feminismos en 
Chile: mediados del s XIX y 1ª mitad del s XX, en Históricas. Movimientos feministas y de mujeres en Chile 1850-2020, coordinado 
por Ana Gálvez Comandini, quienes nos aportan el gran desarrollo de iniciativas formativas y de apoyo al sindicalismo 
desarrolladas por grupos de damas católicas en la segunda mitad del s XIX, Editorial LOM, Santiago, 2021.  
48 Mónica Díaz, Mujeres de entresiglos, 2010, inédito. 
49 Mónica Díaz, Pero ¿Dónde estaban las mujeres?, Revista de Historia y Pensamiento contemporáneo, Siglo XIX y XX, nº 10, 
Editorial Comuniter, Zaragoza, 2015, pp  8- 45.  
50 Françoise Thebaud, La Primera Guerra Mundial: ¿La era de la mujer o el triunfo de la diferencia sexual? En Historia de las 
mujeres, Taurus, Vol. V, p 65.     
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realizando Congresos desde finales del siglo XIX, y precisamente en 1908 se había celebrado uno en 
Londres. Mientras las mujeres socialistas celebran en 1907 una Conferencia Internacional, coincidente 
con el VII Congreso de la Internacional, en la que piden expresamente el apoyo del movimiento 
socialista en su lucha por el derecho al voto, y el fortalecimiento de relaciones permanentes entre 
organizaciones de mujeres de clase obrera en todo el mundo. 51  En 1910 se celebró en Nueva York un 
histórico desfile de sufragistas, absolutamente multitudinario y diverso, en el que se reunieron mujeres 
de todas clases, procedencias, nivel social, etc., y cuyas imágenes fueron primera página de importantes 
periódicos neoyorquinos.   Las sufragistas inglesas convocaban mitínes a los que asistían cientos de 
miles de mujeres, y como dice Thebaud, en París en 1914 estaba convocada una gran manifestación 
feminista a la que se esperaba acudieran unas 400 mil mujeres y que no llegó a realizarse por el estallido 
de la guerra.  

Todo esto, o al menos algo, debía de conocerse en Chile. Y a ello hay que agregar las realizaciones de las 
propias mujeres latinoamericanas: un vigoroso activismo era bien patente en países como México, 
donde una activista como Juana Belén Gutiérrez de Mendoza (1875-1942) protagoniza una activa 
oposición a la dictadura de Porfirio Díaz, y después se adhiere a la Revolución, actuando primero a 
través de la creación del Club Liberal Benito Juárez, en Cohahuila, y luego mediante la creación de un 
semanario, Vésper, cuando marcha a Guanajuato. Juana es maestra y periodista “como muchas mujeres de 
su tiempo”, nos dice Ana Lau Jaiven, en su artículo La participación de las mujeres en la Revolución 
mexicana: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza. Juana, a lo largo de 40 años va siguiendo los sucesos 
políticos de su país, siempre tomando partido, y dejando numerosos escritos. Casada con un minero, fue 
madre de tres hijos y emprendedora además de activista. En diversas ocasiones colaboró con otras 
luchadoras como ella, como Sara Estela Ramírez, Elisa Acuña, Dolores Jiménez y Muro. Su semanario fue 
muchas veces clausurado y muchas veces lo reinició, ya que constituyó su más duradero medio de 
expresión.  

Como ya se ha comentado Argentina presentaba desde finales del siglo XIX abundante sindicalismo 
femenino, del que nos habla la historiadora Graciela Tejero Coni; señala que desde finales de los 80 del 
siglo XIX, mujeres trabajadoras venían protagonizando esforzadas luchas junto a la incipiente clase 
obrera y ya se ha mencionado también como menudeaban las huelgas en las que las mujeres 
participaban de manera importante. Pero hay que añadir que este activismo de las mujeres argentinas 
es tan amplio que no solo incluye a las trabajadoras, sino que también alcanza al movimiento sufragista 
y a las agrupaciones de mujeres como la progresista Asociación de Universitarias Argentinas, creada en 
1904, el Centro Feminista, de 1905, la Liga Feminista Nacional de la República Argentina y el Primer 
Centro Feminista de Libre Pensamiento.  

La Asociación de Universitarias mencionada fue la que organizó junto a sindicalistas, profesionales y 
políticas del país, el primer Congreso Femenino Internacional de la República Argentina en 1910; entre 
las organizadoras destacan los nombres de Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Elvira Rauson, Alicia Moreau, 
Petrona Eyle, que presidía la Asociación de Universitarias y Sara Justo, entre otras.  

Pese a su nombre de Internacional, el único gobierno extranjero representado oficialmente fue el 
chileno y fue su representante en esta ocasión Elicenda Parga, Directora de la Escuela Profesional 
Superior de Santiago de Chile.  De forma no oficial asistieron delegaciones de asociaciones y grupos 
argentinos, chilenos, paraguayos, peruanos y uruguayos. Algunos grupos feministas de Europa 
estuvieron representados como “adherentes” y las Conclusiones finales aprobadas se referían a 
igualdad de derechos civiles y jurídicos, a legislación sobre divorcio, a la jornada de trabajo, pidiendo la 
jornada de 8 horas para los adultos y de 6 para los niños, la educación general obligatoria, entre otras 
cuestiones.  

                                                           
51 Hemos mencionado esto al hablar del episodio Belén de Sárraga, quien acudió a Chile invitada por el líder socialista Luis Emilio 
Recabarren, el que debía estar consciente de estas demandas, ya que en nuestra prensa nacional constituye el insólito caso de un 
dirigente político que siempre dedicó en su prensa obrera espacio para hablar de la emancipación femenina y también fue quien 
introdujo a Clara Zetkin, dirigente de las mujeres socialistas, en esa misma prensa.  
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Paralelamente se desarrolló el primer Congreso Patriótico de Señoras de América del Sur, organizado por 
el Consejo Nacional de mujeres argentinas, organización conservadora, que se iba a focalizar más hacia 
la labor cultural que reivindicativa. Este Consejo se había fundado en 1900 por iniciativa de la primera 
médica argentina, Cecilia Grierson, y fue derivando hacia la labor filantrópica a medida que se iba 
vinculando a grupos de extrema derecha. Su congreso tuvo apoyo institucional y recibió amplia 
cobertura de la prensa.  

Muy potente fue también el movimiento de mujeres anarquistas, que como se ha dicho, no se las 
considera propiamente feministas, es más ellas mismas consideran al feminismo un movimiento 
burgués y las diatribas que ellas utilizaban en contra de todo lo burgués eran de grueso calibre. Pero, 
indudablemente protagonizan un activismo de mujeres, que tuvo una dimensión importante y que 
difundió ideas anti patriarcales como su conocido eslogan “Ni Dios, ni patrón, ni marido”.  

La también argentina Elvira López es reconocida como autora de la primera tesis doctoral en Filosofía y 
Letras que trató precisamente acerca del feminismo en toda América Latina. En ella, López justamente 
intenta desmarcarse del radicalismo expresado por las anarquistas argentinas por parecerle excesivo.  

Más podría decirse de estos históricos eventos, pero lo expuesto es suficiente para confirmarnos en la 
noción de que la efervescencia que mostraban las mujeres en Norteamérica y en el Viejo Mundo, 
también estaba presente en América Latina.  

Se percibe en  Kirkwood el entusiasmo al poder señalar la existencia de múltiples manifestaciones de 
presencia de las mujeres en Chile, a comienzos del s XX, lo que se correspondía con la extensión a nivel 
mundial de la idea de que las mujeres podían y debían tomar iniciativas para estar en lo público y para 
dar a conocer sus demandas a la sociedad, asuntos que de forma natural las llevaba a desarrollar la 
camaradería con otras mujeres y a formar agrupaciones y colectivos, lo que suponía al mismo tiempo 
nuevas formas de sociabilidad de carácter más democrático.  

Y por nuestra parte podríamos dejar apuntada desde ya esa comparación con el activismo y el 
movimiento de las mujeres chilenas entre 1973 y 1989, que llegó a ser masivo, con una parte 
importante del mismo con el carácter más elaboradamente feminista de toda nuestra historia y 
claramente antidictatorial en su conjunto.  Como en todas las épocas anteriores, fue en parte 
estimulado por el movimiento de mujeres internacional y como en ocasiones anteriores tuvo carácter 
ampliamente interclasista. Excepcionalmente fue a la vez progresista, pero no anticatólico, debido a que 
la Iglesia chilena, liderada por el Cardenal Silva Henríquez, demostró durante los años de dictadura total 
sensibilidad ante el sufrimiento del pueblo chileno, al que procuró ayudar de múltiples maneras.  

 Resumiendo, en la segunda década del siglo, 1910-1920 se constata presencia organizada de mujeres, 
con un carácter que abarca desde lo laboral sindical, hasta lo sociocultural y lo más centrado en la 
mujer, aunque sea de signo conservador. Ya se ha mencionado un par de veces el episodio Belén de 
Sárraga –1913– y su significación, en este momento sólo agregaríamos que si a nivel histórico ese 
episodio ha costado trabajo desenterrarlo, las iniciativas de Clubes de Lecturas y Clubes de Señoras, nos 
aparecen en cualquier relación histórica. La razón se entiende fácilmente:  la prensa de la época 
hostilizó, persiguió y luego sepultó en la nada, a la primera, y aplaudió, destacó y guardó el recuerdo de 
las segundas. En nuestro previo acercamiento a Sárraga, cuyo activismo relacionamos con el de las 
anarquistas Teresa Mañé y Teresa Claramunt, así como con el de destacadas jóvenes pertenecientes a la 
masonería en España, las llamamos mujeres en los márgenes, pues está claro que luchaban contra 
aspectos del sistema, como el dominio de las mujeres por la religión, o el inmovilismo social, o la falta de 
posibilidades para las mujeres, a los que este no sólo se resistía, sino combatía activamente.  52  

Si en Argentina constatamos que las universitarias rápidamente se afilian con el progresismo político, 
esto no ocurre en Chile. Si tenemos las primeras médicas de América Latina, luego sus nombres no 
aparecen como pioneras feministas. La primera abogada chilena, Matilde Throup, de una manera muy 

                                                           
52 Como ya se ha dicho, Sárraga fue activista en España unos veinte años antes de ir a Latinoamérica, adonde llegó 
aproximadamente en 1910.  
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pragmática concibió su licenciatura universitaria como el billete para acceder a la Administración 
pública, en la que tampoco había mujeres y en la que desarrolló toda su carrera laboral. Casi sin 
quererlo, hizo de pionera feminista en una forma muy concreta, abriendo ese camino a las chilenas, 
defendió ante la Corte Suprema su derecho a postular a los cargos de Notario y Secretaria de Juzgado; 
hubo una sentencia en 1893 admitiendo la igualdad de hombres y mujeres para acceder a dichos cargos, 
lo que estableció jurisprudencia. Ejerció también la profesión y contó con numerosa clientela; se dice 
que defendió a mujeres pobres que acudían a ella, pero todo este actuar si bien la sitúa como pionera 
en los derechos de las mujeres juristas, no es extensible al colectivo de las mujeres sin más. 
Probablemente la primera universitaria progresista fue Elena Caffarena, pero esto ya en los años 30. La 
que suele ser dada a conocer en esa categoría es Amanda Labarca, personalidad exitosa de la que se ha 
hablado.   

Todo lo anterior nos recuerda que no hay un feminismo, sino muchos, como no existe la mujer, como 
categoría abstracta, sino muchas mujeres diferentes, apunte que hay que completar con la idea de que 
las mujeres, inevitablemente, como los hombres, estamos teñidas por nuestro lugar de procedencia, 
formación, y también por nuestra adscripción de clase.  Si la dominación patriarcal nos homologa a 
todas en una común condición de oprimidas, en un país como el Chile de comienzos del siglo XX, había 
indudablemente mujeres pertenecientes a las clases privilegiadas viviendo en el mejor de los mundos, 
otras de clase media, estirando los escuetos sueldos de los maridos para llegar a fin de mes y haciendo 
de tripas corazón para vivir la pobreza con dignidad, y luego la amplia masa del proletariado, de los 
pobres, muchas veces llamados eufemísticamente, sectores populares, para los que la vida es muy 
cruda, hombres y mujeres.  Las atrasadas estructuras económicas y sociales, la despreocupación de las 
clases patricias, que solían turnarse en el gobierno, les mantenía postrados por la pobreza y su escalón 
siguiente, la miseria, círculo maldito del que era y sigue siendo muy difícil salir. 53  

La pionera del feminismo franco-peruana, Flora Tristán, ha retratado con crudo acierto la situación de la 
mujer pobre, que vive en la desesperación, dejada de la mano de la iglesia, la justicia y el saber. Las 
grandes instituciones del Estado no reparan en ella, situación que denunciaba en Francia a mediados del 
siglo XIX:   

“El olvido y desprecio que se ha hecho de (los derechos de) la mujer son los causantes de las desgracias del 
mundo, pues en la práctica se retroalimentan, por medio de estas injusticias, el estado de dominación de los 
propietarios del capital y el esclavismo del obrero y de la obrera”. 54   

Sin ahondar más, es evidente que no es posible homologar el feminismo asociado a clases sociales tan 
diferentes. El feminismo próximo al socialismo siempre incluye un presupuesto: es necesario cambiar la 
sociedad. El feminismo burgués sólo pide algunos retoques institucionales, para que las mujeres 
burguesas puedan disfrutar de los mismos privilegios que disfrutan sus maridos. Si consideran 
“moderno”, “avanzado”, casi una aventura por su parte, subirse a la corriente del feminismo, y a 
comienzos del siglo XX, ser “feminista” estaba de moda, en cuanto se profundiza un poco afloran esos 
pilares de los que nunca se apean:  Dios, Familia, Patria. Valores que ellas han disfrutado por siglos, y 
que para las mujeres pobres solo han supuesto castigo. 

Para Julieta Kirkwood el feminismo es revolucionario en dos sentidos: 1) Con la elaboración del 
concepto de patriarcado trasciende el planteamiento de la lucha de clases como única raíz y origen de 
las relaciones de opresión entre los humanos, añadiendo la existencia de la opresión sexual; en este 
nivel el feminismo enriquece los conceptos de liberación social y política, haciéndolo extensivo a las 
mujeres, que como se ha dicho, son la “mitad del cielo”. 2) Al considerar a la mujer como unidad, 
producto de innumerables estructuras productivas, reproductivas y políticas, el análisis de lo 
estrictamente femenino se replantea como problemática que engloba la totalidad de la vida cotidiana. 

                                                           
53  Un ejemplo de libro es la vida de Amanda, la madre de Víctor Jara, a la que hacemos referencia en el perfil de Joan Jara, autora 
de la biografía de Víctor Jara titulada Víctor Jara, un canto inconcluso (LOM, 2008). 
54 Citado por Nataly Guzmán Useche en Flora Tristán: una viajera de su tiempo, en Ciencia Política 10, n. 20 (2015) Pensamiento 
político latinoamericano: identidad, otredad, alteridad y diversidad, p 131-149. Disponible en 
https://revistas.unal.edu.co/index.php/cienciapol/article/view/5392 

https://revistas.unal.edu.co/index.php/cienciapol/article/view/5392
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Aportará a la conciencia social y colectiva su recién descubierta verdad: “Lo personal es político”.  55 A 
partir de aquí se hará presente en lo público lo que históricamente se desenvolvía en el ámbito de lo 
privado: recorriendo desde la biología, pasando por la afectividad, la sexualidad y las formas de 
relacionarse socialmente, hasta los espacios de la economía y la política, la rebeldía femenina 
emergente mostrará los vacíos de la teoría y de la práctica política social progresista vigente. Se abre así 
la necesidad de repensar lo político y cuestionarse la revolución misma. Junto con afirmar que hay algo 
más allá de las clases, el feminismo no se queda en plantear esta nueva problemática sólo desde las 
mujeres, sino que mostrará que en la relación opresores/oprimidos, ambos términos se hallan 
pervertidos. El problema de la liberación femenina no se resuelve sólo incorporando al mundo a las que 
no están, nos enseña Julieta Kirkwood,  pues no es suficiente con romper los muros del hogar para 
incorporarse al mundo social y público, el feminismo rechaza la posibilidad de pequeños ajustes de 
horarios y roles, lo que no sería otra cosa que la inserción en un mundo ya definido por la masculinidad: 
la incorporación de las mujeres al mundo ha de ser un proceso transformador del mundo, un mundo 
que está por hacerse y que no se construye sin destruir el antiguo.  

En el análisis del movimiento de mujeres en Chile a través de su historia Kirkwood identifica los tres 
problemas más inquietantes y que menos respuesta han tenido: el porqué de la pasividad y el silencio 
de las mujeres frente al feminismo, considerado como movimiento político de la mujer; el porqué de su 
rechazo a constituir partidos políticos y por qué hubo una ausencia de memoria de su historia.  

Al ir al encuentro con esa historia de las mujeres chilenas, Kirkwood constata la dificultad debida a la 
falta de registros de su actuación en el ámbito político global. Le parece que en la historia de los 
movimientos sociales y populares es rara la mención que no sea apenas un saludo a la abnegada madre-
esposa que apoya al luchador desde el espacio privativo de su casa.  Este silencio no expresa totalmente 
la realidad, ya que desde el siglo XIX se detectan movimientos de mujeres, pequeños movimientos 
organizados, clubes y asociaciones por sus derechos civiles y políticos y que trataron de incidir en la vida 
política.  

Entre el inicio del siglo y la conquista del voto –1949– es posible encontrar periódicos, revistas, 
manifiestos y hasta libros escritos desde y para las mujeres movilizadas por sus derechos políticos. 56 Y 
no puede dejar de observar que el problema de la mujer tiende a teñirse de contenido estrictamente 
social en ese lapso, al hacerse cargo de la situación de miseria de la madre y el niño, y frente a ella se 
dibujan dos opciones contrapuestas, desde las mujeres de derecha la solución ofrecida es la caridad o el 
asistencialismo; las mujeres de izquierda plantean la revolución social, pero para unas y otras no existe 
el problema de la mujer como tal.   

En los años 20, dato curioso es que en la dictadura de Ibáñez las chilenas consiguen el voto para las 
elecciones municipales, algo que también ocurrió en España, por esos mismos años, bajo la dictadura de 
Primo de Rivera. Y más allá de este paralelismo que afecta a las mujeres, hay que mencionar que el 
triunfo de la Revolución Rusa de 1917 produjo fuerte conmoción en el mundo, y en muchos lugares se 
quiso extender un cortafuego con la instalación de esos gobiernos autoritarios que dedicaron gran parte 
de sus desvelos a perseguir al “comunismo”. Estos inestables años 20 a medio plazo arrojaron sobre un 
mundo que se creía “civilizado” la barbarie del fascismo, tanto el de Mussolini como el de Hitler. Aunque 
lejanos, estos movimientos tuvieron reflejo en nuestro país.  

Kirkwood constata presencia de mujeres de la nueva clase media en la universidad, la Federación de 
estudiantes, aunque aquí en escaso número, pero que son las que ofrecerán ya una importante 
presencia pública de mujeres, muy activas, fundando “la mayoría de los grupos, clubes y partidos de 

                                                           
55 En los escritos de Julieta Kirkwood ya es posible conocer sus fuentes y saber qué tipo de pensamiento originado en otros lugares 
ella conoció, lo que resulta muy importante, a diferencia de lo que ocurre en los primeros tiempos del feminismo en Chile, 
momento en que no conocemos quiénes ejercieron influencia en las chilenas, ni cómo fue la recepción de esas ideas.   
56 En un contexto de auge general de la prensa escrita, en los primeros 30 años del siglo XX, Claudia Montero ha estudiado 
ampliamente la cuestión de la prensa de mujeres en Chile y en el Cono Sur, y constata que la hay asociada a partidos políticos, 
prensa obrera de mujeres y de carácter puramente feminista desde 1904 (La Aurora feminista, de Santiago) que se prolongará a lo 
largo de los años 30, 40 y 50. Claudia Montero, “La prensa política de mujeres en el Cono Sur 1900-1950”, Sur y Tiempo. Revista de 
Historia de América, 2 (2020), pp. 1-26. Disponible en https://revistas.uv.cl/index.php/syt/article/view/2367/pdf   

https://revistas.uv.cl/index.php/syt/article/view/2367/pdf
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mujeres que nacerán en el período”. Estas mujeres incluso se movilizan en las campañas de candidatos 
tanto populistas como tradicionales pese a no tener derecho a voto:  

“Nombres como Amanda Labarca, Elena Caffarena, Aída Salas, junto al de otras venidas desde distintas 
inquietudes discrepando de la clase alta o aristocrática aparecen en el panorama intelectual y político”.   

En 1922 surge el Partido Cívico Femenino,  activo hasta 1936, y su revista Acción femenina,  su órgano 
oficial, bajo la consigna: “El verdadero y noble feminismo  no hace perder a la mujer sus cualidades femeninas”, 
lo que evidencia una concepción del feminismo extremadamente burguesa  y a no dudar influida por la 
Iglesia que desde finales del siglo XIX comprende que debe desarrollar su propia concepción del 
feminismo para salir al paso del que viene desde ámbitos tan malditos como el librepensamiento, la 
masonería o el socialismo.  Esta pugna la Iglesia comienza a desarrollarla en Italia, Francia, España y 
salta a América Latina, donde este tipo de feminismo timorato será especialmente fuerte. No solo no 
muestra un lenguaje rebelde, sino que tiene como preocupación importante no despertar el temor de la 
sociedad bienpensante acerca de sus métodos y objetivos, advirtiendo que el suyo es un feminismo de 
chicas buenas, que siguen siendo por encima de todo, femeninas. Se ha motejado este actuar de las 
chilenas conservadoras como cauto por importantes analistas.     

Esta misma revista Acción femenina, recoge en uno de sus números una gran movilización de la 
agrupación, que llaman Cruzada contra el hambre dirigida a actuar contra las extremas necesidades que 
pasan muchos niños chilenos.  Evidentemente el resorte que las mueve a ello es el situarse como 
madres ante situaciones de difícil solución que afectan a menores, lo que espolea su sentido de 
responsabilidad social, cuestión que pese a su enorme dramatismo no recae en un sentido propiamente 
feminista. Más bien, estas mujeres del Partido Cívico parecen seguir la línea del apoyo caritativo de toda 
la vida, que han venido realizando junto a entidades religiosas y filantrópicas.  La diferencia está en que 
salen al espacio público, a un gran teatro en Santiago, repleto de mujeres y esto es –digno de anotar– de 
diversas clases sociales, para denunciar esa situación de abandono hacia la infancia. El episodio tiene 
más miga, pero no queremos extendernos. Solo subrayaremos que hay una constante en el discurso de 
la mujer conservadora cuando se asoma a la arena política o al espacio público y es el considerarse a sí 
mismas seres incontaminados, que hacen el patriótico gesto de adentrarse en lo público, que las 
necesita, para “regenerar” la política. Declaran a la política sucia y corrupta por naturaleza, y la hacen 
culpable de todos los males como tal “política” así, en general, sin establecer relaciones causales entre 
la lucha de intereses económicos, que también existe y es muy real en la sociedad, con su expresión 
política.     

Se puede establecer cierta relación entre las manifestaciones históricas de las chilenas conservadoras y 
el discurso de los uniformados cuando se pretenden apolíticos, es decir, justamente cuando dieron el 
golpe de estado, pretendiendo confundir política partidaria con política de clase.  ¿Es ingenuidad o mala 
fe por parte de las mujeres de derechas pensar que es bastante con la declaración, hecha por ellas 
mismas, de no ser “políticas” para garantizar la bondad de su actuar? Y si en ellas, quizás sería posible 
más bien ingenuidad, antes que mala fe, en los uniformados, no cabe esto: no es más que uno de los 
capítulos del extenso programa del engaño. Uno de sus argumentos cuando dan el golpe, es que ellos 
son “apolíticos”, lo que en realidad hay que entender solamente como que no están afiliados a un 
partido político, pero nada de lo que ellos hicieron en el país y con el país en 17 años se salió un 
milímetro de una hoja de ruta en la que trabajaron diligentemente en favor de dos grandes intereses 
políticos antipopulares y antichilenos:  la oligarquía y el neocolonialismo imperialista, y eso es algo 
indesmentiblemente político. 57   

A Julieta Kirkwood le llama la atención que en Acción Femenina figure un explosivo comunicado de la 
Secretaría General del partido Feminista Nacional de Argentina, con un lenguaje muy diferente:  quien 

                                                           
57  Aunque la teoría indica que los uniformados tienen como misión “defender la patria”, ellos en ese momento más bien parecían 
concordar con lo expresado en El Mercurio en 1915, acerca de la explotación del cobre por empresas norteamericanas: un 
comentarista además de alabar las condiciones de trabajo en los campamentos mineros señala que “el genio y el capital 
americano (sic) ha creado (…) esa riqueza que antes no existía, y es justo que el que crea una riqueza la goce” ( W. F. Sater  y S. 
Collier, Historia de Chile, op. cit).  
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escribe es Julieta Lanteri, quien en 1922 preside la Liga de los derechos de la mujer de Argentina. 
Kirkwood extracta párrafos como “prioridad política: votar, pues después las mujeres mismas arreglarán las 
leyes que las perjudican (…) las horas vuelan y mi propaganda está ardiendo”. Informa que ellas están dando 
conferencias en esquinas, plazas y culmina con:  “…su carta me hace ver  que por toda América arden fogatas 
de emancipación femenina, venciendo rancios prejuicios y dejando de implorar derechos. Estos no se mendigan, se 
conquistan”. 

Ciertamente es llamativa la diferencia de talante y que pese a ello confluyeran estos dos colectivos. Pero 
se puede contextualizar la situación ya que la consigna “los derechos no se mendigan, se conquistan” es 
una consigna anarquista de toda la vida y recordamos que se ha hablado del peso e importancia de las 
activistas anarquistas en Argentina en estos años. Y en cuanto a las chilenas, siempre estuvieron 
abiertas a la proximidad, intercambio y comunicación con las argentinas, que presentaban un panorama 
muy interesante. De todas formas, aún hay mucho que estudiar para trazar los pormenores de las 
relaciones entre los colectivos de mujeres latinoamericanas, campo aún virgen, lo que nos podría dar 
una aproximación del juego producido entre las posibles influencias llegadas desde el exterior frente a 
significativos sucesos como la revolución mexicana de 1910, por mencionar solo uno.  

Volviendo a las chilenas, en esta etapa de su desarrollo, años 20–30, Kirkwood sentencia que el 
feminismo no llega a formularse plenamente, porque no logran todavía las mujeres verse a sí mismas en 
la plenitud de su condición sometida, o peor aún, porque las primeras mujeres que toman conciencia de 
que algo “anda mal”, ocupan espacios privilegiados en la cultura y la educación chilena.  Para ella este 
primer período sólo arroja experiencias de protestas aisladas, un artículo de prensa, un libro, una 
revista, un grupo, una conferenciante y siempre ¡un escándalo! Menciona la llegada al poder de Carlos 
Ibáñez, por un golpe militar, primero como ministro y luego como dictador (1927-1931) y cómo este se 
empeñó en desmontar todo el engranaje del movimiento obrero y popular y de las clases medias. Se 
desarrolló una represión sistemática – dice–  de los dirigentes políticos que consistió en relegaciones, 
prisión y exilio. Existe la leyenda negra de que se llegó incluso a fondear opositores en el mar y aún se 
añade que homosexuales, que también habrían sido perseguidos.  

I.3 Dictaduras y dictaduras   
El concepto dictadura es uno de los ejes de este trabajo, y como chilena puedo recordar que la imagen 
popular de la dictadura Ibáñez era la de una dictablanda, así como que la imagen de nuestro país era la 
de un país serio, prestigiado y democrático donde esas cosas no ocurrían. Pero, indudablemente la 
“última dictadura”, la del 73-89, nos ha hecho reconsiderar nuestra propia historia con una mirada 
mucho más exigente, más inquisidora, desprovista de toda ingenuidad patriotera. 58 Por ello, en la 
actualidad asistimos a un renovado interés histórico por la dictadura Ibáñez, entre otras cuestiones y el 
trabajo de Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibáñez y los sindicatos (1927-1931) examina 
minuciosamente este período de nuestra historia, primer capítulo de lo que ya entonces se llamó lucha 
anticomunista. En aquellos años se trataba de establecer un cordón sanitario por todo el mundo contra 
la expansión de la Revolución obrera que había triunfado en Rusia y la coetánea dictadura de Primo de 
Rivera también entra en esa campaña.  

Ambas han sido caracterizadas posteriormente como dictablandas, debido a que la represión no fue 
masiva ni fue letal, en la mayor parte de los casos, y por comparación con las dictaduras establecidas en 
ambos países en años posteriores, evidenciando que en la Historia no siempre se avanza hacia el 
progreso y la mejoría sino que también se puede no solo retroceder, sino incluso caer en la barbarie. La 
dictadura de Franco en España, después de una cruenta guerra civil, duró desde 1949 hasta 1975, año 
en que falleció el dictador, y costó cientos de miles de vidas, mucho dolor y sufrimiento, el 
estancamiento cultural del país, un total retroceso para las mujeres y un gran daño transgeneracional; 
en Chile, se prolongó desde 1973 hasta 1989, año en que el dictador tuvo que marcharse después de 

                                                           
58 Pese a que desde pequeños en nuestro país se nos inoculaba el mito de que Chile era la democracia más antigua del mundo, y la 
más estable, que “casi” no había conocido dictaduras, un fenómeno que desgraciadamente se ha cebado con los países salidos de 
la colonización española, mirada nuestra historia con más atención, esto presentaba unas cuantas excepciones: la de Ibáñez, una 
de las más llamativas.   
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que el país en plebiscito votara que no  le quería al frente del país; incluso sus valedores, los Estados 
Unidos, preferían deshacerse de él, una figura absolutamente desprestigiada y rechazada en todo el 
mundo. Ambas dictaduras se mostraron increíblemente crueles y fueron escenario para el despliegue de 
las mayores atrocidades cometidas por seres humanos contra otros seres humanos. Y ambas terminaron 
en medio de potentes y masivos movimientos de mujeres, aunque los casos no sean completamente 
equiparables, pero sí es digno de señalarse ese hecho, distante en el tiempo por unos 20 años. Si a 
grandes rasgos podemos apuntar alguna similitud estaría en el hecho de que la represión había 
castigado más ampliamente a los hombres, lo que llevó a las mujeres a asumir los vacíos que habían 
dejado ellos, y también que en ambos países influyó la expansión de la II Ola feminista para despertar un 
fuerte sentimiento reivindicativo en las nuevas generaciones de mujeres.  

Volviendo a la dictadura Ibáñez, Rojas Flores, en su detallado trabajo proporciona la información de los 
casos de represión más letales, con resultado de muerte, detallando nombre y apellido de los afectados. 
Su número, siendo grave, fue ínfimo en comparación con lo ocurrido en los años 70-80.  A despecho de 
esto, con Ibáñez la transformación del estado chileno en un estado policial fue importante. Se organizó 
una persecución de sospechosos (de manera general, los trabajadores) muy bien armada y estructurada 
a lo largo de la geografía del país. Por una parte, se crearon organismos encargados de esto y por otra, 
se dotó a los distintos institutos armados como Policía de Investigaciones o Carabineros, de nuevas 
atribuciones frente a la represión. Se acabó montando un sistema de información de norte a sur que 
seguía a los individuos sospechosos en todas sus actividades, e incluso infiltró a las organizaciones de 
trabajadores con miembros de la policía. Para todo ello, el mandato Ibáñez seguía con interés las 
fórmulas utilizadas en países más avanzados, implementándolas a continuación en el país. 

En cuanto a los apremios utilizados para hacer que los prisioneros hablasen, ya en estos primeros años 
30 informa Rojas Flores que se introdujo la “corriente eléctrica” y en general, para neutralizar a los 
sospechosos se usó de los recursos al extrañamiento, se envió gente a la lejana isla de Pascua, a la que 
en aquella época sólo iba un barco de la Armada una vez al año, y a la isla de Más Afuera, igualmente 
lejana, se deportó fuera del país y se expulsó gente. Esto se hizo preferentemente con los dirigentes más 
señalados; el resto permaneció en las cárceles durante años.  

Lo que se acompañó con actuaciones represivas contra la prensa, de modo que acabaron informando 
sólo los adeptos a la dictadura y con la complicidad del poder judicial, aunque hay que aclarar que el 
principal segmento atacado, hasta el punto de resultar desmantelado, fue el de las organizaciones de 
trabajadores que habían nacido con fuerza en las primeras décadas del siglo.   

Toda esta actuación se la envolvió en un machacón discurso que ponía el acento en la necesidad del 
“orden” y la tranquilidad social para que el país prosperase, que ponía en el punto de mira a los 
elementos perturbadores y disolventes, considerándolos una amenaza para la paz social, y para que 
nadie se llamase a engaño se utilizó un discurso claramente “anticomunista”, considerando a esta 
ideología el más grave peligro para el país.  

Se llegó a depurar a muchos trabajadores y trabajadoras de la Educación y la Administración por sus 
ideas y hubo un secuestro del pensamiento y las diversas formas de expresión. De modo que pese a esa 
imagen de dictablanda, la realidad de los hechos nos muestra que ya tenemos aquí desplegado todo el 
repertorio de medidas represivas que serían utilizadas en los años 70, aunque esta vez en número y 
gravedad de espanto.  

Reiteramos el carácter de cordón sanitario implementado contra el “comunismo internacional” en los 
años 20, es decir, el carácter claramente contrarrevolucionario, en este caso respecto de la Revolución 
rusa, que había traído el triunfo de los trabajadores sobre el zarismo, y el carácter de cordón sanitario 
contra la “amenaza comunista” en los años 70, en este caso respecto de la Revolución cubana, que 
había comenzado derrocando la dictadura de Batista pero que a continuación se había alzado contra el 
imperio, por tanto, nuevamente, con un neto carácter contrarrevolucionario.   
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Hemos querido hacer este breve excurso, para poner en contexto el carácter de la dictadura de los años 
70-80 al ponerla en relación con lo ocurrido cincuenta años antes, de lo que se puede extraer bastantes 
lecciones históricas. Esta última recogió toda esa experiencia represiva anterior, el montaje de 
seguimiento policial organizado ya en los años 20, recogió además las enseñanzas de Pisagua en los 
años 40 es decir,  los campos de concentración, y se vio potenciada y aumentada en su carga asesina por 
el interés, la colaboración y la inspiración aportada por la gran potencia del Norte,  dirigida a “eliminar” 
el peligro comunista y que ya había puesto en circulación una expresión, casi un hallazgo, con la que 
desechar acusaciones de daños a personas que llegaban hasta la muerte: la expresión, que se sigue 
usando es “daños colaterales”,  una manera cínica de echar balones fuera y decir “se siente, pero esa 
persona, para su mala suerte estuvo en el lugar equivocado en el momento equivocado”.   

Comandos conjuntos, uso de helicópteros, atentados con coches bomba, allanamientos masivos en las 
poblaciones, apresamientos masivos, fusilamientos, tortura masiva, violaciones sistemáticas, 
desaparición de cadáveres fueron algunos de los elementos desplegados contra la población civil por la 
dictadura de Pinochet. Se copó absolutamente los medios de comunicación y no volvió a haber libertad 
de expresión en 17 años, ni derechos democráticos, ni estado de derecho. 

La historia registra revoluciones sangrientas, que tienen como propósito extender a la mayoría de la 
población los beneficios materiales, económicos, culturales, pero también institucionales de los que sólo 
disfruta una reducida clase opresora cuando la sociedad se vuelve injusta y desigual. Y también registra 
contrarrevoluciones igualmente sangrientas o más, cuyo objetivo es obturar la llegada al poder de las 
masas desposeídas, y retener el poder por parte de los grupos dirigentes.  Chile pasó por la traumática 
situación, después de vivir tres breves, pero muy productivos e ilusionantes años de revolución 
democrática, de sufrir otros 17 años de contrarrevolución dictatorial.   

¿Hay países que se libran de estas profundas perturbaciones? Sin duda.  Y son los países que se ocupan 
de que las diferencias económicas que hay entre sus ciudadanos, no lleguen a ser sangrantes, ofensivas, 
lesivas, humillantes. Lo hacen mediante políticas redistributivas, se cumplen medidas impositivas que 
gravan más a quienes más tienen, se ocupan de que no haya marginación, exclusión, se ofrece buenos 
servicios educativos, de salud, sociales a toda la población.   

No estamos condenados a sufrir ciclos repetitivos de revolución y contrarrevolución, siempre que se 
entienda que la modernidad no es sólo disponer de artilugios mirabolantes, sino más bien asumir que 
los seres humanos somos sujetos de derechos, y no sólo el derecho a la vida, primero y principal, es 
también el derecho a desarrollarnos como personas mediante la educación, y derechos económicos 
como el derecho a la vivienda, al trabajo, a la seguridad social  y a una remuneración que nos permita 
vivir con dignidad.  

No estamos condenados a vivir cien años de soledad, como dijera Gabriel García Márquez, a condición 
de volvernos verdaderamente civilizados.  

El año 1931 es el de la caída de Ibáñez y marca el inicio de la recuperación democrático popular: hay un 
auge democrático y de la lucha contestataria que culminará con la obtención del voto en 1949. De 
momento, en este mismo año 31 se concede el voto municipal a la mujer, exitoso final de una primera 
etapa de lucha política.  

1930-1950 El siguiente período que aborda Kirkwood arranca en los años 30, y es para ella el período en 
el que se definió con más claridad la lucha por los derechos cívicos de la mujer. Considera que las 
transformaciones sociales que afectaron a las mujeres en esos momentos se aceleraron en forma 
inédita. Aquí nos encontramos la incorporación político ciudadana, cuando gracias a las luchas por el 
voto político, se alcanzará en 1949.  Podemos añadir que las chilenas, de forma semilar a lo que ocurrió 
en otras latitudes, desde que décadas antes se plantearon estos derechos cívicos, estuvieron 
completamente huérfanas de apoyos. Dieron la lucha ellas solas y ellas solas tuvieron que encontrar el 
camino para convencer a los políticos; el más sensible de ellos fue el gran presidente Pedro Aguirre 
Cerda quien llegó a preparar un proyecto de ley para conceder el voto a las mujeres, pero 
lamentablemente falleció a mitad de su mandato sin alcanzar a tramitarlo.  Por este motivo fue 
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tramitado en el período siguiente, el de Gabriel González Videla, que si aparece asociado a este triunfo 
democrático, por otro lado fue quien promulgó la Ley de Defensa de la Democracia, conocida como Ley 
maldita, ya que colocó al Partido Comunista fuera de la ley en 1948.  Motejado de traidor, González 
Videla dio ese paso presionado por el presidente de EEUU Harry S. Truman, el mismo que lanzó, sin real 
necesidad pues Japón se encontraba completamente derrotado y a punto de capitular, no solo una sino 
dos bombas atómicas sobre la población civil de las ciudades mártires de Hiroshima y Nagasaki,  acto de 
una magnitud criminal tan extrema que no hay palabras para expresarlo: las palabras pierden su 
significado cuando uno tiene que decir que unas cuatrocientas mil personas, hombres, mujeres, niños, 
ancianos, jóvenes, por efecto de las bombas se volatilizaron en cuestión de segundos, junto con todo lo 
que les rodeaba. 59  

Terminada la II Guerra Mundial, dio comienzo la llamada Guerra Fría y la persecución de comunistas en 
Chile en 1948, cuando se les proscribe, se encuadra en ese esquema geopolítico. Kirkwood ve las 
movilizaciones de este período marcadas de manera importante por sucesos internacionales, desde las 
consecuencias de la Gran Depresión de 1929 que afectó sobremanera a Chile, económicamente, a la 
Guerra Civil Española que impactó, sobre todo a nivel humano, el período de entreguerras, la II Guerra 
Mundial y el proceso de descolonización que impulsó de manera importante la concesión del derecho a 
voto en un gran número de países. La conquista del voto para las mujeres latinoamericanas se inscribe 
en su mayoría en este período.   

La época posterior a la conquista del voto – 1949 – le genera otras reflexiones:  hay cada vez más chicas 
en la Universidad y aumenta el número de mujeres profesionales, y a pesar de ello, la mayor parte de las 
mujeres siguen dedicadas a ser “dueña de casa”.  La participación política de las mujeres es bastante 
conservadora, en este período no pasa del 30% las mujeres que votan por la izquierda. En los partidos 
políticos la presencia de las mujeres no supera el 10%, y muchas mujeres ni siquiera se inscriben y 
tampoco votan.   

De modo que comprueba que la tendencia histórica no marcha hacia la igualdad, y cree que el momento 
álgido de las chilenas fue durante su organización autónoma previa al voto. Hubo un número de 
proyectos que no prosperaron y acabaron cayendo en el silencio que envolvía a las demandas de las 
mujeres:  la legalización del aborto, el divorcio, la capacidad civil plena de la mujer casada, la 
capacitación integral, etc. El esquema histórico que ella traza tiene que ver con la presencia o ausencia 
de las mujeres de la política en cuanto tales, y discurre por un carril diferente al de la historia acuñada.  
Y ve que a la presencia pública autónoma sigue una atomización del movimiento, una disolución de todo 
lo que no fuera asistencial, hay un abandono del concepto feminista. No precisa ella los años en que 
esto se produce – quizás coincide con el auge del peronismo en Argentina, nos preguntamos, momento 
en que la formidable lucha feminista de las pioneras quedó sepultada bajo la imparable influencia de 
Evita, que no era ni mucho menos feminista, aunque curiosamente fue bajo esta pareja que las 
argentinas obtuvieron su derecho al voto, con el rechazo de las sufragistas históricas – pero la verdad es 
que en todo el planeta los períodos de posguerra fueron momento de repliegue para las mujeres en los 

                                                           
59 Zygmunt Bauman, Daños colaterales, FCE, Madrid, 2011, p 192 y ss. Bauman aduce que la versión oficial ha sido puesta en duda, 
y que teniendo Truman en sus manos las medidas necesarias para la rendición de Japón, retrasó esa decisión esperando antes el 
informe de los resultados de la prueba que estaba por realizarse en Alamogordo, Nuevo México: este llegó el 17 de julio y 
afirmaba que el impacto de la explosión sobrepasaba las más atrevidas expectativas. Y podemos presumir que en ese momento 
Truman siente la perversa tentación de lanzar la bomba contra humanos, “a ver qué pasa”. Para Bauman los verdaderos motivos 
de Truman los expresó él mismo en una alocución publicada en The New York Times el día que siguió a la destrucción de cientos de 
miles de vidas en Hiroshima y Nagasaki: “Hicimos la apuesta científica más audaz de la historia, una apuesta de dos mil millones de 
dólares y ganamos”.  Se refería a que EEUU había creado una ciudad en el desierto, que pobló con unos mil científicos que 
trabajaron en la bomba al menos desde 1942. Concluye Bauman: Uno no derrocha así como así dos mil millones de dólares 
¿verdad? Nosotras calificamos el lanzamiento de las bombas como el mayor crimen masivo de la historia de la humanidad, que 
nos ilustra bien sobre la falta de racionalidad final del uso de la ciencia y la tecnología. Y añadimos dos breves comentarios, al ver 
esto se entiende que uno de los eslogans de las pacifistas británicas que mantuvieron el Campamento de Greenham Common, en 
Reino Unido por espacio de 40 años, fuera: “Take the toys from the boys!” es decir “¡Quiten los “juguetes” a los chicos!” y el 
segundo, que un ideólogo reciente de EEUU, en la línea de Truman, ha tenido el desparpajo de decir, cuando se le encara por la 
violencia desplegada por el imperio en el mundo,  “cuando uno tiene un bonito martillo, ve todo en forma de clavo” (hablamos de 
Robert Kagan).  
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que el feminismo pareció disolverse en la nada. Se ha apuntado como posible causa que la guerra 
refuerza el rol masculino, bajo la simbología del guerrero, de la fuerza y del que protege a la familia.    

Kirkwood dice que este período de desmovilización podría caracterizarse en Chile porque las mujeres en 
los partidos políticos están siempre al lado de las máquinas de escribir, no editan prensa, apenas ensayo 
y novela, aunque sí escriben mucha poesía y aquí hay que incluir a Gabriela Mistral, educadora, 
pensadora y poeta, primer premio Nobel de Literatura en América latina (1945). Al no dejar rastro 
escrito, la dificultad para documentar el período es enorme: las mujeres no habían asumido lo 
significativo que es dejar documentos donde ha surgido pensamiento.  

En 1951 por primera vez en Chile tres mujeres son elegidas al Parlamento tras 40 años de lucha 
feminista.  El arraigado concepto patriarcal con el que se recibió este hecho puede verse en la prensa 
más seria e influyente que al informar sobre esto comentó: “Hoy, la belleza de la mujer chilena hace su 
entrada en el Congreso”.  Tampoco resultaban estas mujeres muy proclives al progresismo, pero 
Kirkwood se inquieta al ver que las organizaciones políticas no parecen preocuparse por el fenómeno. 
Concluye que esa preocupación e interés por que las mujeres estuviesen presentes y activas, sólo lo 
mostraron Luis Emilio Recabarren en los inicios del movimiento obrero y Salvador Allende en uno de sus 
últimos discursos.    

Al centrarse Kirkwood en las expresiones propias de las mujeres organizadas políticamente, se restringe 
sólo a breves períodos entre 1913 y 1949, año de la conquista del voto, en los que es posible encontrar 
periódicos, revistas, manifiestos y hasta libros escritos desde y para las mujeres movilizadas por sus 
derechos políticos. Le interesaba analizar la continuidad de los precedentes históricos con la situación 
en el momento en que ella escribe (años 70-80) y una incógnita que encuentra es la intermitencia de la 
presencia de las mujeres, ya que a períodos de actividad siguen otros que ella llama de caída y silencio, 
pero no sólo silencio del entorno, sino, más preocupante, silencio de las propias mujeres. Sin embargo, 
este no es un fenómeno privativo de Chile, ya que como se ha comentado, todo movimiento 
revolucionario genera una reacción contrarrevolucionaria y la lucha de las mujeres no se desarrolla en 
terreno neutral. 60 Avances y retrocesos se transforman en situación recurrente ya que siempre que las 
mujeres reúnen fuerzas para avanzar, lo hacen en un entorno patriarcal que domina los centros de 
poder y sobre todo aquellos que generan opinión, creencias, valores y que se posicionan alrededor de 
las activistas como arenas movedizas que se tragan todo lo que las amenaza. 61 

Los años 60 corresponden a la llamada revolución en libertad de Eduardo Frei; como el anterior es un 
período de agudización de la Guerra Fría, nefasto para Latinoamérica que sin quererlo se convierte en 
escenario de confrontación “occidente-comunismo”. Este falso dilema en realidad correspondió, 
apuntamos nosotras, a la extrema reacción de un EEUU – que venía saliendo de la II Guerra Mundial aún 
más crecido que después de la primera y transformado en primera potencia mundial – ante la 
experiencia revolucionaria cubana a pocos kilómetros de su territorio. 62 Esto les resultaba intolerable y 
su propia locura belicista desplegada con reacción mundial en contra, recuérdese la bochornosa guerra 
de Vietnam, les empujó a acometer todo tipo de barbaridades. De momento, este período de Eduardo 
Frei, demócrata cristiano, constituyó una de las sucesivas operaciones implementadas por la 

                                                           
60 El concepto “violencia” del sociólogo noruego Johan Galtung describe bien esta situación, con el añadido de que él conceptúa 
tres formas de violencia en la sociedad, que son la estructural, la cultural y la física, y las mujeres históricamente padecemos las 
tres: según Galtung cuando coinciden la estructural y la cultural, la violencia física es mucho más probable. Teoría y métodos de la 
investigación social. Eudeba, Buenos Aires, 1966.   
61  Paradigmático ha sido en España el de dos grandes activistas feministas con un historial enorme en su haber, las que tras su 
muerte fueron desdibujadas, sepultadas en el olvido cuando fue posible y en todo caso, reducidas, una a su perfil de escritora 
relevante, doña Emilia Pardo Bazán, y al de “defensora de los presos” la otra, la excepcional Concepción Arenal. Ha sido tarea de 
las historiadoras feministas, en fechas recientes ir rescatando la enorme dimensión feminista de su quehacer, la que les había sido 
interesadamente cercenada. María José Lacalzada de Mateo, Concepción Arenal. Mentalidad y proyección social, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2012. 
62 Piénsese que, en ambas guerras, el territorio que acabó destrozado y en ruinas fue el europeo, destrucción que no afectó a 
Norteamérica y en ambas guerras, durante una parte de ellas, EEUU vendía todo tipo de suministros a ambos contendientes, 
decantándose por la “libertad” sólo en un momento avanzado de las mismas. Los beneficios económicos fueron incalculables, así 
como la prosperidad de la industria bélica sufragada con contribuciones extras de todo el país; de esa coyuntura data que Europa 
perdiera su primacía en el mundo, la que pasó con enorme facilidad a EEUU, que se erigió así en primera potencia mundial.      



45 
 

complicidad entre la oligarquía chilena y EEUU para atajar el triunfo del socialista Salvador Allende.  En 
las elecciones del 64, EEUU apostó claramente por Frei, cuya campaña financió con 20 millones de 
dólares, como ha podido saberse posteriormente, consiguiendo con ello derrotar al candidato socialista. 
Esa información, con carácter oficial, la han proporcionado documentos desclasificados en EEUU, pero 
podemos decir que, en el año 64, nosotras estudiábamos en la Escuela de Bellas Artes, ubicada en el 
edificio del actual Museo de Arte Contemporáneo y situado en el Parque Forestal en Santiago.  Y 
pudimos ver con nuestros propios ojos caravanas de Renoletas que desfilaban por las calles, llenas de 
chicos jóvenes enarbolando banderas de la candidatura Frei.  Aquello nos chocó y nos pareció 
sospechoso dada la parquedad económica que predominaba en el país ¿Cómo era que de repente los 
demócrata cristianos tenían tanto dinero?  

En cuanto a las mujeres, Kirkwood destaca que la democracia cristiana sí tuvo una política “inteligente” 
de cara a las mujeres, al propiciar en forma amplia su participación política y social, la que se desarrolló 
en los Centros de Madres, que ya existían, pero que en estos seis años se multiplicaron, captando en 
esta ocasión a amplias capas de mujeres de sectores medios bajos. Se produjo la inclusión creciente de 
mujeres en espacios laborales y organizacionales.  

La Iglesia le bendecía y nuestra poeta premio Nobel le había dedicado unas palabras que Frei difundió 
profusamente. Sin embargo, el gobierno de Frei no respondió a las expectativas que había creado. Al 
acercarse la siguiente elección, en 1970, circunstancialmente la estrecha supervisión ejercida por EEUU 
sobre nosotros, se relajó con la llegada del republicano Richard Nixon al poder. Su secretario de estado, 
Henry Kissinger, en un cónclave de países latinoamericanos en Viña del Mar groseramente espetó a los 
asistentes que su país “no estaba interesado en América latina”. Pero ambos cambiaron bruscamente de 
parecer cuando el 4 de septiembre de 1970 en las elecciones chilenas resultó elegido el candidato 
socialista Salvador Allende. Allende alcanzó a darse cuenta de lo importante que era el voto de las 
mujeres, ya que los resultados electorales arrojaban que su candidatura en Santiago obtenía buena 
votación en mesas de hombres, pero mucho más floja en mesas de mujeres. 63  

1970–73. En el breve período de mandato legítimo de Allende, Kirkwood destaca la “dimensión política 
homogénea: una igualdad no analizada”, términos técnicos para definir el hecho de que tanto hombres 
como mujeres actuábamos como si no existiese la opresión de la mujer, como si fuésemos iguales de 
hecho y de derecho. No se visualizaba que la realidad de chilenos y chilenas era diversa, y visto por 
encima parecía que estaba todo conseguido, que no quedaban puntos en la agenda. Las mujeres 
podíamos estudiar, podíamos votar, había mujeres en política, pocas, pero las había, teníamos 
camaradería con los chicos en todo tipo de espacios, estudiantiles, laborales, asociativos …  Luego en 
casa de las chilenas que trabajaban, el marido se sentaba a leer el periódico mientras ella se agilizaba 
para bañar a los niños, acostarlos, preparar la cena, recoger… Pero ¿no era eso algo “natural”? Tener un 
marido tenía su importancia y se le debía tratar en consonancia. No alcanzábamos a visualizar cómo 
nuestra organización social nos hacía “idénticas”, como dice Celia Amorós, no iguales, sino “idénticas”, 
es decir, no éramos unas personas sino una función, intercambiable. Para Kirkwood este breve período 
corresponde al de la participación política y social durante el gobierno de la Unidad Popular, con Allende 
y con privilegio de lo político global y sin el menor énfasis en lo propiamente femenino.  

Sin embargo, muchas mujeres vivimos aquello como la posibilidad de contribuir como mujeres a un 
proceso social revolucionario en nuestro país, con todas sus dificultades y complejidades, pero proceso 
que estimábamos necesario: había en Chile millones de compatriotas preparados para vivir mejor y 
necesitaban vivir mejor. No en míseras chabolas, no dejados de la mano de Dios en el campo, pasando 
miserias, siempre bajo abuso y con total falta de posibilidades de mejorar su situación, no descuidados y 
abandonados en las lejanas provincias del norte o del sur. Sería largo, muy largo detallar los infinitos 

                                                           
63 Kissinger narra en Mis memorias que Nixon recorría descompuesto la Casa Blanca mesándose los cabellos y vociferando: “Ese 
maricón no puede asumir. Diez millones para la CIA, pero que hagan algo ya”. Y muy pronto comenzaron a ocurrir en Chile sucesos 
muy dramáticos como el zafio atentado al Comandante en jefe del Ejército, el general constitucionalista René Schneider, que 
acabó con su vida.  Por una investigación del Senado norteamericano se estableció que la operación la había urdido la ITT 
(International Telephone & Telegraph) junto a la CIA, como denunció el conocido periodista estadounidense Jack Anderson.   
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aspectos en los que veíamos la marca de un sistema social que lastraba las fuerzas, las energías de todo 
un pueblo y lo condenaba al subdesarrollo a pesar de contar con un potencial humano valiosísimo.                                                            

Kirkwood desde su análisis ve anomalías en el comportamiento femenino respecto a su clase social de 
pertenencia objetiva que se expresa en:  a) Escasa respuesta femenina al proceso de cambios, 
especialmente en el grueso de sectores medios y medios bajos, b) Ausencia de conexión práctica e 
ideológica entre conceptos de hogar y sociedad y c) Mediatización política sacralizada de las mujeres en 
cuanto madres, hijas o compañeras de los “trabajadores”. Este análisis es certero pero incompleto, 
como decimos, hubo eso y también hubo más: se propagó una gran ilusión que movilizó especialmente 
a las mujeres en los estratos económicos más bajos de Santiago y posiblemente del país. Hubo esa 
generación – la nuestra – que tuvo la sensación de estar viviendo momentos trascendentales de cambio; 
se percibía una nueva disposición de las mujeres jóvenes de “estar ahí”, como en los momentos críticos 
de la patria en el pasado, como la etapa de la guerra de independencia.  Sabíamos que el país nos 
necesitaba y sólo lamentábamos no estar mejor preparadas, con profesiones útiles, prácticas, 
estratégicas…    

1973…  La fecha que abre el período dictatorial en el recorrido de Julieta Kirkwood no marca fecha de 
cierre, ya que Kirkwood falleció prematuramente en 1985 y no alcanzó a ver el fin de la dictadura.  

A partir del dramático y cruento golpe de estado, con asalto uniformado al Palacio de La Moneda en el 
que se habría inmolado el presidente socialista Salvador Allende, una feroz dictadura fascista y 
contrarrevolucionaria se adueñó del país; cuando Kirkwood escribe, diez años después del golpe, 
continuaba la ocupación uniformada del país con voluntad de perpetuarse en el poder. 64 Los 
uniformados disfrutaban su nuevo protagonismo político, ese “poder” que habitualmente no tocaban, 
pues había estado reservado para personas de mayor significación social, y aún más encantados con las 
ventajas materiales que ello suponía: granjerías, buenos salarios, altos cargos como Ministerios, 
Embajadas, Rectores de Universidad, etc., 65   Una de las primeras medidas que tomaron fue doblarse 
los sueldos,  del primero al último uniformado, para que compensara eso de “salvar a la patria”.  Fácil es 
pensar que esa medida se tuvo que tomar a costa de otros colectivos, como el de la enseñanza, que 
desde entonces arrastra unos sueldos infames, lo que repercute también en sus jubilaciones. Esa 
medida no fue solo económica, sino también ideológica, ya que el sector de la enseñanza ha sido 
históricamente responsable de tener una población conceptualizada como “culta” en el continente, algo 
que nunca ha gustado a los fascismos. Y esa situación de desmedro de los enseñantes no se ha 
recuperado en la transición, lo diremos gráficamente, un/a profesor/a de instituto gana en la actualidad 
unos 400 mil $ chilenos, lo que no llega a 500 euros mensuales, la cuarta parte de lo que ganan en 
España, con el agravante de que los precios de la vivienda y artículos de uso obligado son los mismos 
que en España: es la condena a la miseria.  Como estas, se pueden encontrar infinidad de medidas que 
tienen una lógica, aunque perversa, desde el punto de vista del fascismo, pero que resultaron 
profundamente lesivas para las condiciones de vida de las grandes masas de chilenos, que fueron un 
castigo económico añadido al de la represión, la falta de libertades y la consideración de los chilenos 
como menores de edad.  

 La dictadura tiene su propio proyecto de movilización ideológica para las mujeres, y podemos 
entenderlo en España donde fue bien conocido el papel de la Sección Femenina, la organización de 
mujeres españolas presidida por Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de Falange, que muestra 

                                                           
64 Los medios de prensa han conservado el comunicado más infame de la historia mundial: el que dirigió el general Palacios 
cuando se consumó la toma uniformada del palacio de gobierno chileno: “Misión cumplida, Moneda tomada, Presidente muerto”. 
Según alguna versión, incluso, habría sido Palacios quien asesinó a Allende, ya que la versión del suicidio presenta un 
inconveniente: el cadáver de Allende no tenía sólo la herida del fusil Aka con el que se habría disparado él mismo, sino otra herida 
previa en el torso presumiblemente hecha por Palacios. Después de herirlo de muerte, habrían trasladado al Presidente a un 
despacho donde habrían montado la escena para sugerir un suicidio, aunque no existe el suicida que dispare dos veces sobre sí 
mismo.  
65 Una de sus primeras medidas fue doblarse los sueldos de todo el personal uniformado, como se dijo, para compensar el 
“sacrificio patriótico”. Fácil es pensar que tal medida se tomó en detrimento de los ingresos de alguna otra categoría de 
funcionarios, y ésta fue sin duda la enseñanza que desde entonces arrastra unos sueldos infames.  
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la funcionalidad para ese modelo de dominación, del sistema de relaciones tradicionales de género. 66 
Un modelo que marca con claridad los límites del mundo del hombre y de la mujer, a través de los 
incuestionables mecanismos legislativos, educativos y por la amplia e incansable difusión de una 
ideología oficialista inmovilista. 67  

La dictadura se vivenció – y lo fue – como una contrarrevolución en lo político; respecto a la mujer 
intentó sacralizar esa división fundamental en dos mundos, ante la cual el feminismo se plantea con 
formas nuevas y nuevos propósitos de cambio progresista. Las palabras de Kirkwood para reflejar este 
período son “negación del proceso democrático y reafirmación inmovilista autoritaria”. Período que se 
caracteriza por la negación de la participación social y política en general y su reemplazo por políticas de 
ideologización y socialización de las mujeres según la redefinición del modelo tradicional de dominación 
de la mujer, a la que se le asigna dos roles fundamentales que se traducen en dimensiones específicas 
según las distintas situaciones de clase: a) Como agentes de consumo, necesario para el modelo de 
economía social de mercado  y b) Como reproductoras y mantenedoras de la fuerza de trabajo: 
producción de obreros y gerentes dentro de pautas jerárquicas y disciplinarias. Añade:  

“Sin embargo, en este período, tanto el autoritarismo como su fase “modernizadora” (en cuanto eleva 
contactos con el exterior) actúan conjuntamente sobre las conciencias femeninas, dándose socialmente un 
notable auge de rebeldías femeninas de diversos tintes, que van desde la protesta abierta por la represión a la 
generación de organizaciones novedosas de sentido reivindicacionista, comunitario y solidario. La 
profundización de la democracia al interior de esas organizaciones, en contraste con la represión económica, 
política y social, acarrea una profundización de los cometidos protestatarios femeninos” (p 37). 

Tendríamos que dar las gracias a Julieta Kirkwood por este lúcido análisis del impacto que supuso la 
instalación de una dictadura, porque con sus palabras está dando realidad al sentido profundo de esta 
investigación. Nuestro punto de partida era indagar por la explicación del hecho que la implantación de 
un desfasado sistema fascista en Chile tuviera como resultado, entre otras cosas, una eclosión sin igual 
del movimiento de mujeres.  Nuestras preguntas tienen que ver con este paradójico hecho y Julieta 
Kirkwood con sus palabras nos está aportando una comprensión de lo ocurrido. El párrafo es 
suficientemente expresivo: no le sobra ni le falta una palabra ni una coma. Cuando redactemos las 
Conclusiones de este trabajo no podremos expresarlo mejor. A continuación procede a una síntesis de 
las modificaciones introducidas por la dictadura y que alteraron gravemente la condición femenina 
chilena desde 1973, así como las tendencias que al interior de sus organizaciones comenzaron a 
expresarse.  

Respecto al modelo económico implantado por la dictadura, dice que ha impuesto el trabajo asalariado 
a las mujeres en número sin precedente aunque en condiciones sumamente precarias.  Para la mayoría 
se trata de un subtrabajo, generalmente doméstico (empleadas domésticas, niñeras, lavanderas) o 
venta ambulante de miseria, en ocasiones en compañía de niños pequeños, con carencia total de 
equipamientos comunitarios como guarderías, comedores, etc. Hay un fuerte desplazamiento de las 
mujeres desde las fábricas, barridas por la crisis económica, al trabajo doméstico domiciliario servil y 
mal pagado. Como se concentraban aquí las máximas posibilidades de trabajo para las mujeres, 
absolutamente necesitadas, el exceso de oferta llevó los salarios a una baja muy baja, tener mujer de 
servicio estuvo al alcance de todo el mundo, más teniendo en cuenta que se contrataba de palabra y sin 
ninguna prestación social. Por otra parte, el 80% de desempleo masculino producido en las poblaciones 
obliga a las mujeres a asumir la condición de jefe de hogar como proveedora económica, sin que haya a 
la vez una readecuación de roles dentro de la familia. Los hombres desempleados colaboran poco en el 
trabajo doméstico cuya responsabilidad sigue teniendo la mujer. Estas circunstancias abren la 
posibilidad de replantearse la condición de la mujer por parte de las organizaciones políticas femeninas, 
                                                           
66 Desiré Rodríguez Martínez “La Sección Femenina de Falange como guía adoctrinadora de la mujer durante el Franquismo”, 
Asparkía, 30, 2017, pp. 133-147. Mary Nash, Represión, resistencias, memoria: las mujeres bajo la dictadura franquista. Comares, 
2013. Ángela Cenarro Lagunas, “Identidades de género en el catolicismo, el falangismo y la dict 
adura de Franco (Presentación)”, en Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, 37 (2017) pp 17-26. 
67 Cuya relación con las mujeres conservadoras chilenas ha estudiado Francesca Grez Cook, El hispanismo en las mujeres chilenas: 
Las influencias franquistas en la Secretaría Nacional de la mujer (Chile 1973-1989) en María Luisa Tarrer y otros Mujer y política en 
Chile, siglos XIX y XX, Ariadna Ediciones, Santiago, 2019.  
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que dejan de creer que la discriminación y opresión de la mujer se resuelva automáticamente con un 
proyecto revolucionario.  Por el contrario, entienden que no se llega a comprender la naturaleza 
específica de la opresión que sufre la mujer a menos que esta se exprese desde el interior de la opresión 
misma. Son rechazadas las concepciones políticas tradicionales y se despierta un propósito de 
recuperación de la rebeldía autónoma a la vez que una redefinición del espacio político de la oposición.  
Los grupos de mujeres políticas hasta allí han visualizado su labor como mero apoyo a los hombres del 
partido, ahora en cambio surgen grupos con claros contenidos feministas que actúan defensivamente 
ante situaciones globales de opresión.  

Premunidas de la ideología política feminista desarrollada en EEUU o en Europa, están en condiciones 
de declarar que “lo personal es político”, de recuperar vivencias concretas de discriminación y opresión 
que llevaron inevitablemente a una conciencia feminista colectiva y política. Estas vivencias por primera 
vez son puestas en relación con una seria investigación estructural para generar la teoría del 
movimiento feminista. 68 Las feministas establecen que la vivencia política tradicional de las mujeres en 
todos los partidos es segregacionista y subsidiaria en todos los sectores político-sociales. Lo que ha 
producido entre ellas un gran rechazo a las movilizaciones no reflexivas, como carne de cañón. Se 
proponen un primer trabajo de investigación uno de cuyos objetivos es recuperar la historia oculta 
femenina, en busca de la conciencia histórica contestataria de la mujer. Y también se proponen elaborar 
teóricamente las circunstancias de la lucha de las mujeres en demanda de los grupos y organizaciones 
que han surgido, en un propósito expreso de asociar teoría y praxis. Ante la pretensión hegemónica de 
la dictadura desde 1973, con la negación tajante de la expresión política, del poder político y de todo 
progresismo y cambio social, surge desde las mujeres la pregunta por el sentido de la democracia para 
las mujeres, pese a haber vivido en una larga historia de discriminación de género; hay que subrayar que 
se trata de un hecho nuevo el que las mujeres se planteen el sentido de la democracia.  

La sociedad chilena se había caracterizado en los anteriores 50 años por la incorporación creciente de 
amplios sectores sociales, lo que la convirtió hacia 1973 en ejemplo de sociedad democrática en el plano 
latinoamericano.  El proceso chileno había mostrado su capacidad para ir incorporando a los distintos 
sectores sociales de obreros, campesinos, sectores medios a la sociedad política donde podían expresar 
sus demandas. Fue un desarrollo continuo de participación y creación de canales de decisión popular, 
generados a partir de variadas formas de resolución de los conflictos con los grupos dominantes 
opuestos a la participación popular; se construye un estilo de sociedad que incorpora cada vez más 
intereses contemplados y expresados. Paulatinamente la sociedad civil va siendo cada vez más 
representada y expresada políticamente. En 1968 se encontraba en Chile la estudiante uruguaya 
Teresita de Barbieri, completando estudios y ella habla con entusiasmo del momento histórico que se 
vivía en Chile en esos momentos. Ella dice al respecto que Santiago en esa época presentaba una 
producción intelectual importante, como la Teoría de la dependencia, y una infraestructura académica 
también notable, que incluía a FLACSO, CEPAL, OIT además de las universidades chilenas.  De Barbieri 
dice que tuvo la suerte de llegar a Santiago y encontrar que ahí estaba la creación de conocimiento, el 
momento de formulación teórica más interesante y avanzada del continente. 69 Formaban parte de él 
destacados exiliados brasileños, como Fernando Henrique Cardoso y María Concepción Tavares, entre 
otros.  Estaba también el exilio argentino y los cursos de la CEPAL, del ILPES (Instituto Latinoamericano 
de Planificación Económica y Social, perteneciente a la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe de la ONU, de la FLACSO (Faultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), del programa de 
Graduados Escolatina de la Universidad de Chile que nucleaban estudiantes y profesores. Fue un 
hervidero de ideas y experiencias sobre el continente, dice, muy estimulado por el ambiente de libertad 
que significó la democracia chilena.  

                                                           
68 El lema “lo personal es político” procede de la ensayista Carol Hannisch, autora de un ensayo al que las editoras Shulamith 
Firestone y Anne Koedt ponen como título Lo personal es político, expresión entresacada del texto (1970).  
69 Entrevista del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre de Berlín (Proyecto “Mujeres y Género en América 
Latina”). Disponible en https://www.lai.fu-berlin.de/es/e-
learning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/frauenbereich/barbieri/index.html. Tamabién con enlaces al vídeo: 
https://www.lai.fuberlin.de/es/elearning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/frauenbereich/barbieri/BAR_Video/index.html 

https://www.lai.fu-berlin.de/es/e-learning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/frauenbereich/barbieri/index.html
https://www.lai.fu-berlin.de/es/e-learning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/frauenbereich/barbieri/index.html
https://www.lai.fuberlin.de/es/elearning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/frauenbereich/barbieri/BAR_Video/index.html
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“Se estudió, se creó la Teoría de la Dependencia, con Cardoso y Faletto. Y también la discusión de la 
marginalidad, entre grupos más funcionalistas vinculados al Instituto del jesuita belga padre Wekemans y los de 
inspiración marxista, de CEPAL, cuya expresión más clara era Aníbal Quijano, etc.”. 70 

Todos, nombres ilustres de las Ciencias Sociales latinoamericanas de los años 60, 70.  Teresita cuenta 
que incluso dio clases junto a un jovencísimo Manuel Castells. 71 Después del golpe, su familia y ella se 
exiliaron en México, donde Ricardo Lagos, director de FLACSO, les puso en contacto con el Colegio de 
México, Colmex, que les acogió y pudo desarrollar una importante carrera como socióloga cuyo máximo 
fruto fue su libro Mujer y vida cotidiana, de 1984, entre otras aportaciones. Vemos que en su retrato de 
esos “maravillosos años 60” sus expresiones son de entusiasmo y coincidencia con un ambiente de 
efervescencia intelectual y política que parecía presagiar ilusionantes cambios en el continente. 
Incluimos su mención por tratarse de una estudiante extranjera que nos proporciona una mirada desde 
fuera de nuestra realidad si bien coincidente con lo que nos viene relatando Kirkwood y lo que 
recordamos nosotras mismas. Para ella, en efecto, esas son las líneas generales de evolución de esta 
sociedad que busca liberarse de estructuras de dominación discriminatorias. Pese a todo, para Kirkwood 
es una contestación que, aunque impulsada por los sectores más populares, progresistas e incluso 
revolucionarios, resulta una contestación indiferenciada que ignorará la discriminación que sufren las 
mujeres. La discriminación femenina aparecerá disfrazada, postergada como secundaria o incluso, 
negada. En parte porque las propias mujeres no siempre tenían conciencia de esto y con ello no se veían 
como sujetos reivindicando su propia opresión. En nuestro recuerdo, la sociedad chilena era en los años 
60 una sociedad de trato galante hacia las mujeres, reverencias, besos en la mano, admiración, piropos, 
tratamiento sobre el que planeaba sin embargo, quizás por lo pícaras que son las chilenas, la paradoja 
que indica que por superiores que la sociedad haga sentir a los varones y lo insignificantes que pueda 
hacer sentir a las mujeres, a la hora de verdad, quien confirma y verifica a un hombre en su virilidad es 
la mujer. 72 Nosotras sospechábamos tener por tanto el poder de decir qué hombres eran de verdad 
hombres, lo que contribuía de manera importante a no hacernos sentir excluidas, sino diferentes, en 
una especie de nebulosa complicidad, con una diferencia conceptualizada durante siglos como natural: 
es papel del hombre salir a trabajar para el sostenimiento de la familia y es papel de la mujer jugar el rol 
de señora respetable, ocupándose de su marido, su casa, sus hijos, dentro de un planteamiento 
bastante burgués y aunque cada vez más se abría la idea de la autonomía económica de la mujer, para 
lo que era preciso formarse, estudiar, tener una profesión. Y por eso aumentaba el número de mujeres 
que seguíamos estudios con la expectativa de contribuir económicamente al hogar, integrarnos 
socialmente y poder alcanzar cierta autonomía si hacía falta. No nos sentíamos limitadas, la sensación 
era que podíamos escoger las opciones que prefiriésemos, y es que precisamente la dominación 
masculina, como bien ha precisado Pierre Bourdieu se caracteriza por ser una opresión que busca 
aparecer como un hecho natural.  

Kikrwood se refiere a esto como “la opacidad histórica de la variable sexual” que impide el análisis de la 
relación entre los factores biológicos y los socioculturales.  Sin embargo, las mujeres sufrimos en 
cualquier sociedad un conjunto de condiciones objetivas y subjetivas de discriminación genérica que 
tiene reflejo en lo político, económico, social y cultural. Para profundizar en el análisis de la relación 
mujer y política ella plantea un doble supuesto: 1) Postula la existencia de una experiencia de protesta 
femenina continua que ha permanecido invisible socialmente al no haber sido nunca narrada ni 
reconocida por sus protagonistas como la historia de su género; 2) Que la expresión política partidaria 
de la problemática femenina nunca ha sido central, sino más bien contingente, eventual a la política 
general. Kirkwood ve notable la falta de atención de los partidos más progresistas en relación a la 
condición de la mujer; igualmente notable el interés de la derecha para ocuparse de la orfandad política 

                                                           
70 Se refiere a Enzo Faletto, sociólogo, cónyuge de Julieta Kirkwood y docente de la Universidad de Chile. 
71 Manuel Castells, destacado sociólogo, economista y profesor universitario español, fue Ministro de Universidades de España.   
72 Rita Segato, la antropóloga argentina que tanto se ha ocupado del fenómeno de la violencia sobre la mujer, en su 
pormenorizado análisis anota que “en un sentido metafórico, pero a veces también literal, la violación es un acto canibalístico, en 
el cual lo femenino es obligado a ponerse en el lugar del dador: de fuerza, poder, virilidad”, y más adelante añade “La entrega de 
la dádiva de lo femenino es la condición que hace posible el surgimiento de lo masculino y su reconocimiento como sujeto así 
posicionado. En otras palabras, el sujeto no viola porque tiene poder o para demostrar que lo tiene, sino porque debe obtenerlo”. 
Rita L. Segato, Las estructuras elementales de la violencia, Prometeo Libros/ LOM, Santiago, 2020,  pp. 31 y 40.      
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femenina, produciéndose una fuerte contradicción entre lo expresado por los partidos de izquierda y las 
demandas femeninas en cuanto ciudadanas y miembros de una clase social. Estos partidos les plantean 
la socialización de los medios de producción, siendo así que más del 80% de las mujeres chilenas no 
están comprendidas en la categoría “fuerza de trabajo productivo”. Igualmente, se les plantea contribuir 
a subvertir la relación dominante-dominado, mientras de puertas adentro esta relación sigue existiendo. 
En síntesis, dice, si el proyecto político popular propone a los hombres el umbral de la libertad, para las 
mujeres esa libertad no traspasa el umbral de su casa. De esta manera, frente a la modalidad de familia 
burguesa solo llegan a oponer una familia proletaria con las mismas situaciones de subordinación y la 
misma jerarquía entre los sexos, la misma diferencia entre el mundo del hombre y el de la mujer. 73 Ve 
que en el breve período de Allende el intento de incentivar que las mujeres trabajasen fuera de casa, 
chocó con el deseo de estas de volver a sus casas.  Peor aún resaltaban las cifras electorales que daban 
una inclinación conservadora para las mujeres. Por todo ello ve una responsabilidad en el proyecto 
popular chileno debido a que la no consideración de las dimensiones que afectan a las mujeres, condujo 
a que se produjera un fenómeno ya presente en diversas situaciones históricas, que la opresión 
femenina deviene en reacción.   

Este es un asunto muy central en la reflexión de Kirkwood, que ella cita constantemente y que nosotras 
no compartimos de la misma manera.  Podemos estar de acuerdo en la primera parte de la premisa, ya 
que es muy evidente: los políticos chilenos de izquierda, constantemente  preocupados por mantenerse 
al día respecto de las teorías políticas surgidas en el exterior, nunca fueron conscientes –a excepción de 
Recabarren a comienzos de siglo–  de que el sector femenino era un sector social que también estaba en 
proceso de evolución, de concienciación y que estos cambios estaban transformando radicalmente las 
sociedades en otras latitudes y especialmente el sistema sexo-género, las formas de relacionarse entre 
sí los hombres y las mujeres. Las feministas, con avanzadas y radicales teorizaciones sobre este 
particular, ya no consentían la tutela masculina, el paternalismo, la jerarquización por sexos, la 
existencia de un liderazgo natural masculino; las feministas, sobre todo en los países más desarrollados 
no solo se declaraban iguales, también ejercían de tales. Y lamentablemente los políticos chilenos, que 
se actualizaban en variados temas, pero permanecían ciegos para esta transformación de carácter 
mundial, siguieron en esos malos hábitos, a lo largo del período Allende, de la dictadura y gran parte de 
la transición y sería de ver qué ocurre en la actualidad, aunque es un período que cae fuera de nuestra 
investigación.  

Pero en la segunda parte de su afirmación nos vemos en la necesidad de matizarla: entendemos que no 
se trata de una situación tan mecánica como que “la opresión femenina (no reconocida) deviene en 
reacción”. Primero matizaríamos que si no podemos hablar de “mujeres” en general, tampoco sería 
aconsejable hablar de “opresión femenina” en general, salvo para los aspectos más superestructurales 
de esa opresión. Es decir, si descendemos un poco de la superestructura, hay que hacer una primera 
distinción para esa opresión entre sectores femeninos de clase alta y sectores femeninos de clases 
medias y bajas. Dicho esto, hay que añadir que de manera matemática, a lo largo de la historia de las 
mujeres en Chile coincide –como para los hombres– que las que pertenecen a las clases altas tienen una 
manifestación política no sólo de derechas, sino incluso de ultraderecha. No es el descuido de los 
partidos de izquierda lo que hace de estas mujeres unas mujeres muy reaccionarias, sino su adscripción 
de clase:  si hay un país en el que las mujeres de clase alta han tenido históricamente mucha 
intervención en la cosa política con posiciones de extrema derecha ese país es Chile.  

Cuando Kirkwood retoma el repaso por la historia de las mujeres en Chile desde finales del siglo XIX, 
comienza con el reconocimiento de que no ha encontrado en esos orígenes en Chile “mozas insolentes” 
como menciona la historiadora inglesa del feminismo Sheila Rowbotham en paralela investigación en su 
país. 74  Nosotras entendimos desde el primer momento que había un error en esta afirmación: no es 

                                                           
73 La tesis de Javier Maravall Yáguez, Las mujeres en la izquierda chilena durante la Unidad Popular y la dictadura militar (1970-
1990), a que nos referimos en otro lugar, recoge más de 40 testimonios de mujeres chilenas militantes de los diversos partidos de 
izquierda que sufrieron la represión y dichos testimonios recogen esta misma situación.   
74 Autora de, entre otros, Mujeres, resistencia y revolución (Txalaparta, 2019), y editora de Vindicación de los derechos de la mujer, 
de Mary Wollstonecraft (Akal, 2004). 
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que no existieran mozas insolentes, sino que Kirkwood las buscaba donde no estaban: entre las clases 
medias y las trabajadoras, siendo así que el desarrollo industrial de Chile era muy incipiente y ahí no 
podía haberlas, salvo excepción. De modo que sí existían mozas insolentes, pero no estaban en las 
clases trabajadoras sino en las clases altas, en la “élite” y ha habido tanta confusión sobre esto, que 
incluso a alguna de ellas se la considera pionera del feminismo, siendo así que por su mentalidad 
excesivamente conservadora no podían serlo.  

Pero la presencia arrogante, autoritaria, de convencida superioridad moral, sintiéndose autorizadas a 
ocupar el espacio público, a formular propuestas sociales (mayormente relacionadas con sus habituales 
labores de “caridad” y ayuda a los “pobres”), a criticar moralmente a los políticos varones, esto ha sido 
una línea constante de presencia de la mujer chilena conservadora en el espacio público. Como 
constante ha sido la autoidentificación de su clase social con la “patria”. En el valor que se otorgan a sí 
mismas como clase, ha estado presente el considerarse descendientes de quienes “conquistaron” Chile, 
de quienes “independizaron” Chile, de quienes han gobernado Chile desde que es República. Los 
apellidos de los Presidentes son sus apellidos, sus familias son parte de la Historia de Chile. El pueblo no 
hizo un aporte menor, pero hasta entrado el siglo XX no hubo historiadores que hablaran de ello. 75 

Retomando, no podemos atribuir su manifestación conservadora a la torpeza de los políticos de 
izquierda ya que ellas estaban fuera del alcance de su influencia. En cuanto a que esa torpeza alejase 
también a mujeres de otras clases sociales, eso sí es cierto, hubo una ineptitud histórica por parte de los 
políticos de la izquierda chilena al desconsiderar a las mujeres como sujetos políticos.  Y en esto se 
dejaron llevar por los prejuicios y la cultura ambiente, lo mismo que ellas, sobre quienes las enseñanzas 
de la Iglesia católica creaban un sustrato de tendencia conservadora, de temor a los cambios, de respeto 
a la “autoridad” en todos los niveles y una fuerte conciencia de compromiso con los valores femeninos: 
la maternidad, la familia.  

Pero queremos recordar las palabras de Clara Campoamor en el debate parlamentario sobre el voto 
político de las mujeres en España, durante la II República.  Clara recriminó a los políticos de tendencia 
progresista que acusaran a las mujeres de conservadoras, al mismo tiempo que apoyaban y fomentaban 
el apego de sus mujeres a la Iglesia, ya que esto les tranquilizaba en el sentido de que confiaban en que 
la Iglesia daba a las mujeres una moralidad beneficiosa a sus intereses. Ellos podían ser unos “salidos” 
en sus actividades erótico festivas fuera del foco público, secreto a voces entre ellos mismos, sus 
infidelidades y trapicheos varios, pero confiaban en que sus mujeres cultivaban la exigencia de la 
decencia, la compostura, la fidelidad al esposo, ser madres modelo, etc., gracias a las enseñanzas que 
recibían de los curas.  

Y en cuanto a las mujeres de las clases populares ¿eran estas conservadoras?  Posiblemente mucho más 
de lo que sería deseable, ya que al final, en la política se dirimen intereses de clase.  Y aquí sí que 
podemos considerar que estas mujeres estaban dejadas de la mano de todo el mundo. De hecho, en 
cuanto la Democracia Cristiana, 1964-1970, con astucia política, dice Kirkwood, comenzó a ocuparse de 
ellas fomentando los Centros de Madres y más cosas, las mujeres reaccionaron muy positivamente y se 
apuntaron en masa a ellos.  

En conclusión, coincidimos con Kirkwood en que la labor de los partidos políticos progresistas descuidó 
a lo largo de décadas la participación de la mujer, actuación que podemos calificar de muy torpe, pero 
discrepamos en el sentido de que creemos que hay una raíz conservadora muy fuerte en las mujeres de 
clases altas que ha tenido permanente manifestación desde los inicios del movimiento de mujeres en 
Chile, y que para nada es fruto de ese descuido masculino.  

Nos recuerda Kirkwood, de hecho lo pone como ejemplo de su análisis, “la movilización política reaccionaria 
de las mujeres en 1972, cuya líder ha sido ascendida al rango de Ministra de la Familia”. A lo largo del texto de 
Kirkwood encontramos la repetida referencia a este hecho, para ella deplorable, ya que esa conocida 

                                                           
75 Entre los que destaca en forma notoria Gabriel Salazar, que sufriera tortura en Villa Grimaldi y Tres Álamos; autor de Historia de 
la acumulación capitalista en Chile (Apuntes de clase), Santiago, LOM, 2003. 
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movilización de mujeres de derecha no sólo fue reaccionaria sino además golpista, como siguió siéndolo 
hasta que se produjo el golpe.  

Y en esta ocasión plantear otra interpretación no obedece a razones históricas o sociológicas, sino 
simplemente al hecho de que, pasadas varias décadas del golpe de estado y subsiguiente dictadura, 
hemos podido conocer esa curiosa contribución de los sectores decentes de la política estadounidense a 
la historia del siglo XX, llamada “papeles desclasificados”. A través de todo el siglo XX ha habido una 
guerra no declarada entre EEUU y los sectores políticos de izquierda de Latinoamérica, por clarísimo 
conflicto de intereses. EEUU ha trabajado para convertirse en una potencia neocolonial valiéndose del 
enorme diferencial de desarrollo entre su país y los nuestros. Esto le ha permitido detectar negocio 
potencial explotando nuestras materias primas, nuestra agricultura, nuestras riquezas básicas, que una a 
una han ido pasando a propiedad de ciudadanos estadounidenses. Al principio los diversos países 
reciben alborozados la llegada de los “inversionistas” extranjeros, porque creen que traerá riqueza, 
prosperidad, trabajo, y porque piensan que los gringos saben emprender las explotaciones que ellos no 
se atreven a hacer. Y no es fácil saber si los dirigentes lo creen honestamente o su convicción obedece a 
los estímulos económicos que reciben a nivel particular. Previo al desembarco de las empresas USA, 
suele haber compra de periodistas, políticos, altos oficiales de las FFAA, en suma, personas significativas. 
Aunque parezca película de intriga, se puede comprobar mediante datos, como decimos, ofrecidos por 
la propia gran potencia de lo que es su modus operandi cuando se trata de hacerse con un país, algo que 
es para ellos un juego de niños y que hasta aquí han conseguido siempre con las solas excepciones de 
Cuba y Vietnam.  

En resumen, lo que nos dicen los documentos y la investigación aparecida con posterioridad a los 
hechos, es que las manifestaciones de las chilenas de extrema derecha golpistas en Chile en el año 72 y 
73 no fue en absoluto espontánea, sino promovida por fuerzas en la sombra y que respondía al diseño 
aplicado con excelente resultado en la maniobra que acabó en Brasil en 1964 con el derrocamiento del 
presidente Joâo Goulart.  Hay que decir que Goulart era un político de centro derecha cuyo programa de 
gobierno incluía recuperación de intereses nacionales en mucha menor medida de lo que pretendía 
Allende. Por decirlo en dos palabras, lideraba un reformismo calificado de más bien tibio. Durante la II 
Guerra Mundial EEUU experimentó un crecimiento tan gigantesco de su poderío militar e influencia que 
pareció caer en un grado de locura belicista, muy bien reflejada en una película emblemática, 
Apocalypsis Now (1979), en la que no solo el ambiente general, sino todos y cada uno de los personajes 
parecen poseídos por la locura. Una de las dimensiones inabarcables de esa locura belicista fue lo 
ocurrido en Japón en junio de 1945.  Se dijo que la cuestión fue poder terminar “limpiamente” con 
Japón, sin necesidad de seguir combatiendo con sus formidables guerreros kamikaze que tantas bajas 
causaban y así se pretendió justificar la decisión de lanzar no una, sino dos bombas atómicas sobre 
poblaciones habitadas por cientos de miles de civiles no beligerantes.  El resultado fue horrendo, 
indescriptible, la volatilización de cerca de medio millón de seres humanos y todo su entorno en 
cuestión de segundos. 76 

Es un asunto de la mayor trascendencia y del que se pueden decir muchas cosas, pero no es el momento 
de hacerlo; a nosotras nos importa insistir en la existencia de esta línea de locura destructiva 
ascendente cuyo siguiente episodio fue la injustificable y francamente desquiciada guerra de Vietnam. 
Nosotros, los países latinoamericanos, sin saberlo, caímos víctimas también de esta línea de agresividad 
creciente y perturbada cuya excusa es la llamada Guerra Fría. EEUU elaboró toda una nueva ideología de 
“vigilancia” continental. Su megalomanía en ascenso le llevaba a identificar todo lo que no le gustaba 
con una amenaza comunista continental en la que se amparó para agredirnos de las más variadas y 
lesivas maneras.  

                                                           
76 Ya se comentó esta delicada cuestión antes. Nos importa destacar que fue este mismo Harry S. Truman el que llevó la utilización 
de los campos de concentración a Chile en 1948 cuando presionó al chileno González Videla para declarar al Partido Comunista 
fuera de la ley, segundo episodio de persecución fascista, después de la dictadura Ibáñez,  que habría de tener su tercera, 
horrenda y creemos que última manifestación en el golpe y dictadura fascista de 1973-1989.    
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Nos vemos obligadas a usar un lenguaje casi coloquial y a hacer vertiginosas síntesis para explicar en 
pocas líneas lo que estaba ocurriendo a nivel continental y que nos afectaba sin que nosotros en el 
momento lo supiéramos. Como no lo sabía Julieta Kirkwood.  Es el inconveniente que se produce 
cuando una se las tiene que haber con un “enemigo” que no actúa a la luz del día, sino en forma 
clandestina, desde la oscuridad, como la mafia, con la que tiene tantos puntos de contacto.  La 
investigadora Bárbara Power nos informa en su artículo Las mujeres conservadoras en Brasil y Chile, de 
lo ocurrido en Brasil. Veamos lo que dice:  77   

“Entre marzo y abril de 1964, cientos de miles de mujeres brasileñas participaron en manifestaciones en 51 
ciudades y pueblos de Brasil. Las manifestaciones no reclamaban la emancipación de la mujer, ni se oponían a la 
opresión de la mujer en la sociedad brasileña. En cambio, ellas llamaban a sus concentraciones “Marchas da 
Familia, com Deus, pela Liberdade” y protestaban contra el “comunismo antinacional y ateo” y contra el 
gobierno democrático de Joâo Goulart. Los mitínes demostraban la fidelidad de estas mujeres a la Iglesia 
católica, a sus papeles de esposas y madres, a la centralidad de la familia para ellas y la vida nacional”. 

Power hace una referencia a otro autor, René Dreifuss, quien interpreta esta movilización poniendo el 
acento en la actuación del IPES, laboratorio de ideas de ultraderecha brasileña, que consideró el 
descubrimiento de los grupos de presión de mujeres como su “mayor éxito”.  El modelo de las mujeres 
actuando contra el gobierno – añade Power – era tan amplio que fue eficazmente usado “diez años más 
tarde contra el gobierno constitucional de Salvador Allende”.  78 Power, sin embargo, prefiere reflexionar 
sobre por qué tantas mujeres promovieron activa y conscientemente los programas políticos 
conservadores, apoyaron las dictaduras militares y defendieron sus papeles tradicionales de esposas y 
madres.  En todo caso, en Brasil fue una muy bien planificada y orquestada labor de zapa para hacer 
caer el gobierno tibiamente reformista de Goulart. Y cuadrando la operación, se obtuvo un resultado en 
un aspecto que enseguida se vio como un nuevo “recurso” que añadir al repertorio:  las mujeres de 
derecha estaban disponibles y encantadas de asumir protagonismo político detrás de lemas como “la 
familia, la religión, la patria” que curiosamente las movilizó cuando dirigía el país un gobierno tibiamente 
reivindicativo, pero que no obtuvo reacción ninguna de ellas, tan católicas, cuando el país se sumió en 
una dictadura represiva que encarceló, torturó y asesinó. Como en Chile. 79   

Consumado el golpe en Chile, algunas de estas mujeres, muy pocas, recibieron alguna recompensa, la 
mayoría desapareció en el olvido.  Una de ellas fue Carmen Grez, nombrada Ministra de la Familia, en 
reconocimiento a la labor cumplida en las movilizaciones de mujeres de derechas contra el gobierno de 
Allende, aunque dicho nombramiento no se confirmó debido a una infortunada entrevista en El 
Mercurio, o por problemas de jerarquía con la Secretaría Nacional de la Mujer y CEMA-Chile, 
instituciones dirigidas por la mujer del dictador, es decir, por la dictadora consorte.  

Las feministas sostienen que los estudios que se propongan abordar la relación entre la cuestión 
femenina y los partidos políticos deben abordar al menos los siguientes aspectos:  a) La situación de la 
mujer en relación a las fuerzas productivas, b) La naturaleza de su explotación y los problemas de 
identidad femenina.  Preguntas que se formulan dentro de un sistema de dominación en que al parecer 
se intentó establecer claramente los límites del mundo de las mujeres y de los hombres, mediante 
mecanismos de refuerzo que pasan por la Constitución Política del Estado redactada por la dictadura en 
1980,  la que contiene la prohibición explícita de sustentar ideologías que atenten contra la familia 

                                                           
77  Margaret Power, Las mujeres conservadoras en Brasil y Chile, en Isabel Morant (dir.) Historia de las mujeres en España y 
América Latina, Vol. IV, Cátedra, Madrid, 2006, p 633.   
78 Margaret Power, op cit, p 634. 
79 La investigación y relato de las intervenciones de EEUU en nuestros países es larga, muy larga, y puede seguirse en múltiples 
publicaciones que la tratan. Entre las recientes, las muy valiosas de Marcos Roitman Rosemann, Tiempos de oscuridad, Historia de 
los golpes de estado en América Latina, Akal, Madrid, 2013; Por la razón o la fuerza. Historia de los golpes de estado, dictaduras y 
resistencia en América Latina, Siglo XXI, Madrid, 2019. Aquí sólo pretendemos recordar que el modus operandi indica que las 
acciones y métodos que se inventan para una coyuntura se rentabilizan incorporándolos como recursos para las siguientes 
operaciones. En Brasil, la inteligencia norteamericana descubrió el potencial de las mujeres de derecha que añadió rápidamente al 
repertorio y utilizó en la primera oportunidad: Chile.  Podemos añadir que con resultados que les dejaron muy satisfechos. Nada 
de esto se sabía cuando Julieta Kirkwood escribía.  
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patriarcal, tradicional, conformada según las normas establecidas por el sistema educativo y afianzadas 
por los medios de comunicación. 80   

Como síntesis final podemos añadir que mediante contacto y diálogo con múltiples organizaciones de 
mujeres, Kirkwood destila los temas y aspiraciones que ellas manifiestan:  

 Los problemas de las mujeres se han considerado siempre privados, no se debaten públicamente, 
por ello fue debate importante cómo transformar la propia condición en un problema social y que 
conquiste legitimidad.  

 Se cuestionó el autoritarismo del patriarcado en la familia y en la sociedad. Se reconoce las 
relaciones de poder dentro de las familias, que genera situaciones de opresión reproducidas por los 
propios oprimidos.  

 No se visualiza una teorización política, económica o social que explique la opresión concreta 
femenina; se añade que las mujeres expresamos nuestra conciencia social a través de ideas que parten 
de los propios hombres: hay pues la necesidad de repensar los modelos políticos.  

 Conciencia del sentimiento de vergüenza que deriva de la condición disminuida: nosotras no 
contamos, no somos nada, no hacemos cosas importantes. Posibilidad de transformar esta vergüenza 
en instrumento de lucha.  

 Negativa a considerarse meramente “contradicción secundaria”. Esto último refleja la lucha de las 
mujeres al interior de los partidos políticos de izquierda que se niegan a dar su espacio a la cuestión 
femenina, calificándola de contradicción secundaria, una manera eufemística de decir “irrelevante”.  

Además de estas conclusiones, nacidas al calor de la lucha diaria, Julieta Kirkwood aportó pensamiento 
feminista de gran calado, en ocasiones en diálogo con autores y autoras, preferentemente europeos, 
pero siempre construyendo desde nuestra realidad, motivo por el que se la aprecia especialmente en el 
feminismo latinoamericano que la valora como referencia imprescindible.  En esa línea podemos señalar 
los comentarios de Camila González a la cuestión de la rebeldía de las mujeres en los Feminarios de 
Julieta Kirkwood, idea, la de la rebeldía, que cree está en la base de la propuesta feminista y de la teoría 
crítica sobre el patriarcado. 81  La idea central es que donde hay opresión, puede haber rebeldía a lo que 
se añade la consideración de Julieta Kirkwood del feminismo como un pensamiento revolucionario, y 
siguiendo la idea de Merleau-Ponty, indica que en el inicio de las revoluciones está la ira, no la ciencia.  
El feminismo, que incluye pensamiento, reflexión y movilización de las mujeres, significa la posibilidad 
de añadir nuevas dimensiones al conocimiento y la práctica política y social.  

Aunque se nos intente transmitir que la idea de patriarcado responde a épocas pasadas, ya superadas, 
lo cierto es que el patriarcado, ese que el psiquiatra y escritor chileno Claudio Naranjo ha visto en 
agonía (La agonía del patriarcado, 1993), sigue vigente, pues el dominio patriarcal es raíz constitutiva de 
nuestra civilización humana, y de manera especial en el ámbito de América Latina, mantiene gran vigor 
incluso bajo la forma burda de un generalizado machismo popular. 82 Establecido esto, preocupa a 
Julieta Kirkwood la alternativa a esta situación: ¿Es posible cambiar esta relación de dominación? Ella 
cree que hoy (años 80) existen mecanismos que permiten superar la condición discriminada en lo que 
no debemos perder la referencia al origen de la misma. Para hablar de la rebeldía que es preciso oponer 
a la dominación, se aproxima al pensamiento de Camus en El Hombre rebelde (original francés de 1951), 

                                                           
80 Cuyo artífice fue Jaime Guzmán, ideólogo de extrema derecha, católico de comunión diaria y persona muy cercana a Pinochet, al 
que escribía los discursos, profesor en la Universidad Católica que falleció en atentado atribuido al Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez en 1991.   
81 Camila González Sánchez, Insumisas, Pólvora Editorial, Santiago, 20212, p 128 y ss. 
82 Claudio Naranjo, La agonía del patriarcado, Editorial Kairós, Barcelona, 1993, p 13 donde dice “En mi opinión…  la raíz del 
“macro- problema” que nos asedia se encuentra –por debajo o más allá de respuestas parciales que nos remitirían a la 
tecnocracia, el capitalismo, el racionalismo, la industrialización, etc.– en la obsolescencia de una característica aparentemente 
intrínseca de todas las grandes civilizaciones desde su inicio:  la organización patriarcal de la sociedad y de la mente humana”. 
Patriarcado que más adelante señala como “única raíz de la mentalidad industrial, el capitalismo, la explotación, la ansiedad, la 
alienación, la incapacidad para la paz, y el expolio de la tierra, entre otros males que estamos padeciendo”, p 31.   
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pero cuidando de precisar que no se trata de una rebeldía individual, sino de una rebeldía colectiva, 
social, es “lo mujer” constituida en sujeto social, la rebeldía de mujeres que se conciben a sí mismas 
como miembros de la comunidad de mujeres. Kirkwood sigue a Camus en el análisis de la sociedad 
occidental actual, en la que ha tenido lugar la creación de la noción de libres e iguales, dos aspiraciones 
que sin embargo están en permanente construcción y, si cabe, mejoramiento. Es decir, se da una 
imperfección en su realización, pues pese a tener estos valores como guía, estos no se ven 
materializados en la práctica concreta de nuestras vidas. Camus cree que la rebelión es el hecho del 
hombre informado, ya que la rebeldía comienza en el punto en que se toma conciencia de los derechos 
incumplidos, que en nuestros tiempos llega a la conciencia cada vez mayor que la humanidad toma de sí 
misma. Desde este punto de vista nuestra historia es la historia del avance de sucesivas rebeldías y la 
posibilidad misma de la rebeldía surge de la conciencia de la contradicción entre los valores 
proclamados y la vida real y concreta de los individuos. Por tanto, la rebeldía de las mujeres partirá de 
las mujeres informadas, con conciencia de sus derechos en tanto grupo, capaces de rechazar y poner 
límites a la opresión. Rebeldía que las lleva a decir No a una historia que las encierra en lo sagrado (lo 
inamovible, lo que no se puede cambiar por ser orden divino) y decir Sí al contenido de humanidad que 
hay en ella misma: la mujer no sólo es un ser humano con todas sus letras, sin restricciones, además 
tiene derechos humanos. 83 Así, serán actos de rebeldía para las mujeres desmontar aquellas 
afirmaciones biologicistas sobre nosotras que indican que las hormonas nos gobiernan y nos hacen 
cambiantes, ya que la verdad es que no hay fundamento biológico que justifique la subordinación de las 
mujeres, lo que permite desmontar tales prejuicios que tienen un origen claramente cultural, lo que a la 
vez proporciona la posibilidad de reivindicarse en la cultura misma. 84 Pero ahora son las mujeres las 
que tienen derecho a decidir las pautas culturales que prefieren como guías, las que tendrán carácter de 
proyecto alternativo al orden patriarcal y que será propuesto desde las mujeres mismas. Tal proyecto 
implica la necesidad de pensar en la sociedad global,  pero implica también que todo deberá ser 
pensado y discutido de nuevo, se trata de un momento en que las feministas consideran que todo les 
compete, desde la leche que toman los bebés a la instalación de armas atómicas, porque las mujeres 
han decidido no dejar que los hombres definan qué asuntos les han de interesar, siempre asociados, 
según ellos, al cuidado de personas y tareas del hogar, cercenando las causas que van más allá de ese 
escenario.  

Las rebeldías han de estar preparadas para recibir una dura reacción:  pueden ser golpes, 
amedrentamientos, burlas, tortura, dictaduras. Las mujeres vivimos en medio de un entramado social 
de creencias, tradiciones, preconceptos, principios culturales que, si a nivel teórico nos definen como 
iguales a los hombres, en el nivel de la cotidianeidad y de la convivencia real hace lo contrario y nos 
categoriza como desiguales a los hombres. Además, los hombres abrazan con facilidad tales creencias 
que son funcionales a la instrumentalización y el dominio sobre la mujer. Ante ello, los métodos del 
feminismo para canalizar la rebeldía se vinculan a la toma de conciencia. No nos debe extrañar que el 
aspecto rebeldía constituyese para Kirkwood un resorte principal para la concienciación y movilización 
de las mujeres, si tenemos en cuenta que su desarrollo teórico tiene lugar bajo la dictadura, que ella 
rechaza no solo racional sino también visceralmente. Recordemos que en sus escritos se dirige al 
dictador llamándole “usted, patriarca ridículo”. Está narrando cómo ha sido su recorrido en esta 
apasionante aventura de una vez más, en la historia del feminismo en Chile, volver a levantar un 
movimiento, esta vez dotado de una urdimbre sostenedora que procede de la ciencia, la filosofía, el 
pensamiento feminista y que ella vive como un febril pero productivo desorden y tras hacer ese repaso 
lanza:  

                                                           
83 En los años 90 esta cuestión surgió con fuerza y en parte gracias a la lucha de las mujeres por todo el mundo, a la mayor 
conciencia de los organismos internacionales de sus problemas y a la aportación de organizaciones como Amnistía Internacional, 
se impuso la idea de que “los derechos de las mujeres son derechos humanos”.     
84 Shirin Ebadi, iraní, Premio Nobel de la Paz, era juez en su país cuando llegaron los ayatollahs. La mandaron a ella y a otras en su 
situación a casa, alegando que “las mujeres son demasiado emocionales para impartir justicia”. Desde entonces ella se volcó en la 
defensa de los derechos de los niños, lo que le valió el destacado premio. Finalmente ha debido exiliarse por ser perseguida como 
figura destacada femenina que puede originar seguidoras.      
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“Mientras usted, patriarca ridículo, escupe y carraspea y vocifera poder en bandos seriados, yo ordeno y 
compagino mis papeles, acumulo y pavimento en letras. Y me siento en eso un buen tanto irreductible. Usted 
no lo puede todo, bien mirado. A usted, patriarca entre los patriarcas, yo me opongo hasta con mis silencios”. 85 

Julieta narra sus reuniones, discusiones, realizaciones y el momento en que buscan un nombre para el 
colectivo, para darse a sí mismas identidad y entonces se preguntan qué sentían ahora, después de dos 
mil años de opresión y ocho años de dictadura, dictadura que dice “ha puesto lo suyo, sin contrapeso, a 
la sumisión y degradación de las mujeres chilenas” y descubren que lo que sienten es furia. Una furia 
que es conciencia, es hablar, escuchar, pensar, dialogar y es   

“incorporarnos al mundo de la política, ser parte finalmente de la lucha por la recuperación democrática: hacer 
la oposición. Es incorporarnos con nuestras demandas, con nuestras reivindicaciones, es decir “éste es el mundo 
que queremos, esto es lo que queremos cambiar”. 86 

Estamos, pues, como acaba de decir Julieta Kirkwood, tras ocho años de dictadura, a comienzos de los 
ochenta.  Ella, lamentablemente, muere en forma prematura, a los 49 años en 1985. Dejó tras sí la 
imagen de una mujer irrepetible y una ingente obra que ha sido basamento de las teorizaciones que han 
venido después, que mantiene su vigencia como se sostiene en el volumen recopilatorio de sus escritos 
editado por la Universidad de Chile con el título Julieta Kirkwood. Escritos feministas. La vigencia del 
pensamiento de Julieta Kirkwood en el Chile actual, de 2020, con prólogo de Kemy Oyarzún; a lo que hay 
que agregar la transcendencia de su aportación para el feminismo latinoamericano que reconoce en ella 
a uno de sus valores más sólidos.  

En dicha obra, sobre el período post golpe 1973, marcado por la oposición feminista al autoritarismo, 
nos dice ella, que al quebrarse el proceso democrático en Chile, a la realidad de la liberación seguirá la 
realidad del autoritarismo; y al impulso por avanzar, ampliar, integrar a grupos y sectores múltiples 
sigue el repliegue, la defensa, la desarticulación, surge la preocupación por el análisis de las causas del 
fracaso político de la democracia, y nuevas discusiones sobre los contenidos del proyecto liberador y la 
revalorización de la democracia. El autoritarismo instalado por la violencia surge como terrorífico “tipo 
ideal” que de forma rotunda muestra la totalidad de lo negado. Sostiene ella que para las mujeres el 
autoritarismo es una experiencia cotidiana, por lo que la perspectiva de la recuperación democrática 
ahora es un nuevo proyecto liberador, incluyendo inéditas dimensiones enriquecedoras “que ahora sí van 
a expresar la especificidad de la opresión de la mujer”. 87 

Los nuevos estudios de la mujer abordan nuevos temas: opresión sexual, división sexual del trabajo, 
discusiones sobre el poder y la política, y a la vez, muestran formas de conocimientos distintas, que 
llevan a una redimensión del sujeto y objeto de estudio. Se postula, además, la íntima unión, 
articulación y complementariedad entre la toma de conciencia de la opresión (reconocer), el análisis 
teórico de las causas, efectos y formas de expresión de la opresión de la mujer (conocer) y la práctica 
orientada por la realidad represiva que pretende su erradicación (hacer). Reconoce que la nueva 
orientación es minoritaria, pero ese emergente atisbo de movimiento feminista actual, dice, ha logrado 
al menos, al interior de la oposición política, el reconocimiento de su validez como problemática política. 
Momento en que no podemos dejar de hacer mención a todas esas militantes que en esos años llevaban 
la doble lucha, al exterior con la feroz represión de la dictadura, y al interior de sus formaciones, con el 
pensamiento de los hombres a los que les costaba abrirse a la nueva realidad feminista que estas 
mujeres habían visto con sus propios ojos, fuera del país, y que reclamaban para sus movimientos.  

Cuando analiza la realidad del movimiento feminista bajo la dictadura, movimiento apenas emergente, 
dice, detecta la paradoja de que se está haciendo evidente para muchos sectores que el autoritarismo 
es más que un problema económico y más que un problema político, pues tiene raíces y cauces 
profundos en toda la estructura social. Tiene en cuenta que en ese momento hablar de cambios es 
hablar de alternativa democrática y hablar de democracia es formular cómo queremos las mujeres que 

                                                           
85 Julieta Kirkwood, Ser política en Chile, op cit., p  13 
86 Camila González, op cit, p 151 
87 Julieta Kirkwood. Escritos feministas. La vigencia del pensamiento de Julieta Kirkwood en el Chile actual, FLACSO y Editorial 
Universitaria, Santiago, 2020, p 142.  ,   
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sea esa vida política. Y llega así a su formulación más trascendental, citada e invocada en un sinnúmero 
de ocasiones y es la siguiente:  

“La realización  de la política es algo más que una referencia al poder del Estado, a las organizaciones 
institucionales, a las organizaciones de la economía y a la dialéctica del ejercicio del poder; es también y tan 
fundamentalmente como lo anterior, repensar la organización de la vida cotidiana de mujeres y hombres; es 
cuestionar, para negar o a lo menos para empezar a dudar de la afirmación de la necesidad vital de dos áreas 
experienciales tajantemente cortadas de lo público (político) y lo privado (doméstico), que sacraliza 
estereotipadamente ámbitos de acción excluyentes y rígidos para hombres y mujeres”.  88 

 

Teresa Valdés. Nacida en 1951 en Santiago, estudió Sociología en la Universidad Católica y podemos 
considerarla la más digna sucesora de Julieta Kirkwood. Comenzó realizando una serie de 
investigaciones sobre las mujeres pobladoras y sus luchas cotidianas contra la pobreza, publicadas de 
manera completa por primera vez en 1988; posteriormente siguió trabajando esta temática desde 
FLACSO, en ocasiones en colaboración con Marisa Weinstein, que también escribió sobre las pobladoras 
en los años 90.  Valdés ha desarrollado una labor ingente, y ahí está la muestra de sus publicaciones, sus 
desempeños en organismos oficiales, su activismo: lleva una vida plenamente activa lo que le permite 
ofrecer su colaboración al actual gobierno del izquierdista Gabriel Boric conformado por 14 ministras. Se 
define como una mujer optimista, y es una persona abierta, llana, buena conversadora y dispuesta a 
compartir el enorme caudal de saber y experiencias que ha acumulado en su productiva vida.   

Entre Kirkwood y ella podemos establecer los matices de que a la primera le interesó sobremanera la 
teoría feminista y la historia de las chilenas, mientras Valdés se ha volcado mucho con la cuestión de la 
salud reproductiva y sexual, que le vino planteada por la dedicación de sus padres a la formación en este 
terreno, en relación con políticas de planificación familiar en los 60 desde una perspectiva cristiana. Por 
otra parte, es de público conocimiento que mientras Kirkwood fue militante socialista, Valdés lo fue del 
MAPU, y es por tanto de sensibilidad democratacristiana.  Ella dejó el MAPU y lo recuerda como un 
colectivo muy machista, como lo eran todas las formaciones de izquierda en los 60/70.   

De su amplísima trayectoria queremos destacar uno de los Documentos Flacso, concretamente el 
Material de Discusión Flacso nº 94, de 1986 titulado Las mujeres y la dictadura militar en Chile, que ella 
redactó como ponencia presentada al XIII Congreso de la Latin American Studies Association en Boston, 
EEUU, en octubre de 1986, debido a la claridad expositiva y a la formidable síntesis que supone.  

Comienza mostrando el escenario que ofrece Chile en 1986, en el que destaca en primer lugar a nivel 
político, la situación de exclusión de la práctica totalidad de la población en la toma de decisiones de 
gobierno, una vez que la Constitución de 1980 fue aprobada mediante un discutido plebiscito carente de 
garantías.  Por tanto, hablamos de que las decisiones de gobierno recaían en una sola persona: el 
dictador. A esto se añade la sistemática represión y persecución de toda actividad política. Constata una 
cierta apertura solamente desde 1983 debido a la emergencia de jornadas de protesta nacional y a la 
movilización de amplios sectores sociales.  En esta reducida apertura rápidamente van tomando su lugar 
los numerosos movimientos de oposición; sindicales, poblacionales, estudiantiles, de mujeres y de 
DDHH; mientras se observa que una represión que hasta allí ha puesto el acento en lo selectivo, se 
vuelve cada vez más masiva y pública contra los barrios populares donde menudean los traumatizantes 
allanamientos junto al amedrentamiento dirigido a dirigentes sociales y sus familias, mediante acciones 
semialeatorias. En estos momentos, la dictadura, lejos de ocultar esta represión indiscriminada, 
aprovecha su exhibición en los medios de comunicación opositores como un instrumento más de terror.   

A nivel económico la imposición de políticas neoliberales basadas en el mercado como asignador de 
recursos, la privatización generalizada de la actividad económica, a lo que suman la reducción del 
aparato del estado, la apertura al mercado externo abandonando la protección a la industria nacional, y 
una reestructuración del aparato productivo obediente al concepto de “ventajas comparativas” en el 

                                                           
88 Julieta Kirkwood, op cit., p 159  
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mercado internacional, han sumido al país en una grave crisis, tras un breve período exitoso relacionado 
con el ingreso masivo de capitales extranjeros, vía inversiones o vía préstamos millonarios en dólares 
por parte de organismos internacionales. Esta crisis ha llevado el nivel de desempleo hasta un 30 % en 
los años 1981-1982, castigando más a los sectores populares y la juventud, con el resultado de un 
creciente deterioro de las condiciones de vida y de consumo de la mayoría de la población, el que ha 
caído un 76 % en los últimos trece años. La trabajosa recuperación de la crisis se realiza sobre la base de 
la concentración de recursos en el sector privado, por lo que no supone mejoramiento de los niveles de 
ingreso de los sectores populares. Por tanto, a la exclusión política se añade la económica de 
importantes grupos: no hay participación en la orientación de la producción, ni asomo de gestión 
nacional que tenga en cuenta las necesidades de la población, ni menos a través del consumo masivo. Se 
añade que la estructura productiva muestra una jibarización de la clase obrera y paralelo aumento de 
trabajadores informales, cuya actividad no es fruto de necesidades de desarrollo del aparato productivo, 
sino en verdad de la necesidad de estricta sobrevivencia de una superpoblación relativa en constante 
aumento. Es ese “ejército de reserva” que se busca la vida en trabajos ocasionales o en el que ha 
llegado a ser masivo comercio ambulante. Si todo tipo de organizaciones populares fueron destruidas y 
combatidas desde el inicio de la dictadura, con posterioridad, en forma lenta y apoyada por la Iglesia y 
las ONG, se va recomponiendo un tejido de nuevas organizaciones sociales, acorde con nuestra larga 
tradición de participación e implicación cívica propia de nuestra idiosincrasia.  Fundamentalmente en 
Santiago se ha realizado un proceso de segregación espacial que supone la versión chilena del 
apartheid. Los sectores pobres y considerados peligrosos son desplazados a Comunas más controlables 
y alejados de los centros comerciales y los barrios residenciales de grupos medios y altos, sitios de 
interés turístico o centros de poder, desapareciendo así de la vista de la población pudiente.   

A nivel cultural el dominio sin contrapeso de los medios de comunicación da lugar a la imposición 
sistemática de la realidad que la dictadura quiere ver, y a la marginación de la realidad difícil que 
enfrentan las grandes mayorías. Hay una retahíla de asuntos que martillean las mentes por todo el país: 
el éxito individual, la sociedad de consumo, la exaltación del “orden” y la seguridad nacional, la 
demonización de los “políticos del pasado”, y la valoración del país como el mejor de los mundos, un 
remanso, un paraíso, frente al resto del mundo abatido por el terrorismo. La doctrina de la seguridad 
nacional, herramienta ideológica del imperio para toda América latina, transforma en enemigos a gran 
parte de la población y a la política en actividad delictual. Como se ha dicho de otras dictaduras, 
transforma a todos los ciudadanos en menores de edad, de manera similar a como el sistema patriarcal 
hace lo propio con las mujeres:  niega su carácter adulto y su derecho a autonomía intelectual y 
existencial. Los restantes sistemas de transmisión ideológica, como el sistema educacional público y las 
redes de organizaciones controladas por la dictadura, como los Centros de madres, son igualmente 
utilizados. Por último, a nivel psicológico, la población sufre amedrentamiento sistemático: la 
persecución de dirigentes y activistas, de sus familiares, la acción encubierta de comandos civiles, el 
permanente recurso al Estado de Sitio con su secuela de represión y muerte, son poderosa arma de 
control por demostración y lanzan el mensaje: “Si usted participa, si protesta, si se opone, a usted o a su 
familia les puede pasar algo”.  Comportamiento desde luego impropio de cualquier sistema de gobierno 
respetable y que podemos identificar directamente con la mafia.  

Bajo las condiciones descritas por Teresa Valdés, en forma ejemplar, luego pasa a analizar la condición 
de la mujer y como primera cosa establece que la sociedad chilena se inscribe en la tradición patriarcal 
latinoamericana heredada indudablemente de España.  Dentro de esta tradición, en la que según Mary 
Nash durante el s. XIX, el mundo avanzado se adaptó a nuevas formas de vida impuestas por el 
desarrollo capitalista, instalándose para las mujeres de clase media el discurso de la domesticidad, que 
estatuía para las mujeres la condición de Ángel del Hogar, es decir de Perfecta Casada. 89  Para Valdés, 
además, se trata de un modelo de familia funcional al desarrollo capitalista, y en el que la mujer, bajo la 

                                                           
89 Mary Nash, Mujeres en el mundo, Alianza, Madrid, 2004, p 39 y ss: Durante el s XIX y parte del s XX, el discurso de género 
demarcó el ámbito de actuación y la función social de la mujer (…) Este discurso de la domesticidad creó un prototipo de mujer 
modelo que se generalizó en la sociedad occidental”. Nash considera que el discurso de la domesticidad, alcanzó aceptación 
internacional; se caracteriza por decretar la subalternidad de la mujer, y se basa en el culto a la maternidad como máximo 
horizonte de realización femenina.       
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autoridad del marido, se encarga de la reproducción cotidiana y generacional de la fuerza de trabajo así 
como de su socialización, lo que incluye aspectos y tareas como tener hijos, criarlos, educarlos, 
alimentar a la familia, cuidar de sus necesidades básicas, de su salud, etc., actividades que se concentran 
en el espacio doméstico, privado, y situación que posibilita la disponibilidad de la mano de obra 
masculina para ser explotada en el sistema productivo. Así los hombres, en cuanto trabajadores resultan 
responsables de cara al sistema económico de la producción de bienes y servicios, y de cara al mundo 
privado de las familias, de proveer los recursos económicos necesarios para el sostenimiento del grupo 
familiar.  A la mujer se la sindica socialmente como “consumidora” por excelencia; se incorpora así a 
ciertas dimensiones públicas, pero en forma acotada por sus obligaciones ante la tarea reproductiva y 
manteniéndose en una posición de subalternidad de género.  Se trata de un modelo básico, que a la vez 
que persiste a través del tiempo, va experimentando transformaciones al compás de crisis económicas, 
modificaciones del aparato productivo, así como marcadamente por la elevación de los niveles de 
educación y de participación social de la mujer.  Esto ha llevado, no sin duras luchas, a la incorporación 
de la mujer al trabajo asalariado, así como a la actividad social tanto comunitaria como nacional.  

La dictadura está cumpliendo el papel de reforzar con contundencia este modelo básico, dentro del 
modelo de sociedad que busca imponer, especialmente a través del sistema educacional, los medios de 
comunicación y la red de organizaciones comunitarias controladas por ella como las Juntas de vecinos, 
Centro de madres, grupos juveniles, etc. Si bien se proclama la igualdad de los sexos en textos jurídicos, 
esto no se corresponde con una realidad de subordinación de la mujer. Según la legislación chilena, la 
mujer “debe obediencia al marido”, mientras éste debe “protección” a la mujer: si no establece 
separación de bienes al casarse, la ley la considera “incapaz”. La sociedad conyugal deja a la mujer en 
una situación comparable a una menor de edad o un demente, a la vez que prohíbe que una madre viaje 
con sus hijos fuera del territorio nacional sin la autorización del padre, a causa de la “patria potestad”. 90     
También encuentra la mujer una discriminación sistemática en el mercado laboral donde se especifica 
los tipos de actividades que puede desarrollar, se la discrimina en los niveles de ingreso, se rechaza a las 
embarazadas, etc., mientras las actividades tradicionalmente asignadas a la mujer son devaluadas 
económicamente.  La aportación económica que representa su actividad reproductiva no recibe ningún 
reconocimiento.  Por todo ello sostiene Teresa Valdés que las mujeres chilenas viven bajo la opresión de 
una doble dictadura: la opresión patriarcal del hogar donde se encuentra subordinada a su pareja, padre 
o hermano y la opresión de la dictadura, como todo el país. Cuestión a añadir sería la dominación de 
clase que afecta a la masa trabajadora y que comporta opresión adicional para las mujeres.  

Hay, sin embargo, un aspecto especial en la dominación que ejerce el Estado sobre la mujer:  ella resulta 
la destinataria de la mayor parte de mensajes de la dictadura, lo mismo en el aspecto económico, en su 
condición de consumidoras, a través de la propaganda comercial, como a nivel político, en su condición 
de formadoras y socializadoras de los nuevos miembros de la sociedad.  Se las llama “guardianas del 
orden y forjadoras de la patria”, “mantenedoras de los valores nacionales en el hogar” y se destaca su 
papel como formadoras de los futuros soldados, cuestión que sitúa a las mujeres en una delicada 
situación de hostigamiento ideológico. Podemos decir que la dictadura mostró desde el comienzo, una 
definida posición sobre el rol de la mujer en la sociedad, lo que va más allá de la escueta “misión 
familiar”. La nombra “salvadora de la patria” por su conocida movilización en el movimiento de 
oposición al gobierno de Allende, y subraya así su compromiso en la “renovación espiritual” del país, 
elevándola a la condición de gran defensora y transmisora de valores espirituales. 91 En sus discursos, el 
dictador declara que no podría “intentar la ambiciosa empresa de crear un nuevo Estado sin la participación 
activa y enérgica de la mujer”. En su respuesta las chilenas mostraron dos vertientes:  por un lado 
afirmación de la opresión y, por otro lado, negación.   

1) Pasa a considerar Valdés a las mujeres como afirmación de la dictadura y aquí considera 
que en el marco de la economía capitalista, en este caso neoliberal, la mujer es responsable de la 

                                                           
90 Esta era exactamente la situación jurídica de las españolas al salir de la dictadura de Franco en 1975.  
91 No nos importa reiterar que tales movilizaciones llevadas a cabo por una porción, comparativamente muy minoritaria de 
mujeres chilenas, lejos de ser espontánea fue concitada, promovida y con toda seguridad financiada por la CIA en cumplimiento 
de su programa de derribo del gobierno Allende, como ya habían conseguido en Brasil con Joâo Goulart.   
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reproducción de la fuerza de trabajo, es decir, de las tareas domésticas cotidianas de mantenimiento de 
los miembros de la familia y la crianza de los hijos bajo el supuesto de la provisión de recursos por parte 
de los jefes de familia. Sin embargo, el elevado desempleo y las bajas remuneraciones han obligado a 
una creciente incorporación de las mujeres a la fuerza de trabajo, especialmente entre los sectores 
populares. Incorporación que es mayormente al sector informal de la economía, mal remunerado, 
inestable y que no supone contribución real a la economía productiva o alcanzar autonomía económica. 
Se hace obligadas por la necesidad de supervivencia ante un estado que ha pasado a definirse como 
subsidiario, que se desentiende de la reproducción de los individuos, dejándola en manos de la familia 
exclusivamente. Esto conduce a la sobreexplotación y manipulación de las mujeres que aceptan el 
discurso de la dictadura, a la vez que pasan a ser sostén económico de la actual situación. Cada día son 
alabadas por su abnegación y su espíritu de servicio a los demás, de modo que es el simbolismo de la 
buena madre, asumido vivencialmente por las mujeres, lo que hace posible que acepte dicha condición.  
Coloca a sus hijos por encima de todo, y se lanza a desarrollar las actividades más increíbles para 
obtener algún ingreso, como lo demuestran numerosas investigaciones que dan cuenta de estas 
“estrategias de supervivencia” que desarrolla hoy la familia popular.  Esta mujer, por ser “buena madre”, 
aceptará todo o casi todo. Y así, sigue reproduciendo tanto la fuerza de trabajo necesaria a la economía 
capitalista neoliberal, como a la estructura social global, con su ordenación en clases y sus relaciones de 
dominación. Este modelo cultural tiene otra lectura: el amedrentamiento impuesto por el aparato 
represivo, de una parte, y el antipoliticismo de la campaña ideológica por otra, se dirigen especialmente 
a la mujer, para hacer de ella un freno a la protesta, a la movilización, a la rebeldía, ante el gran temor 
de perder o ver sufrir a los suyos. Se trata de dos mecanismos indirectos mediante los que las mujeres 
son conducidas a sostener la dictadura: la manipulación ideológica y el terror, a lo que se añade la 
acción directa por parte de la Red de Centros de Madres bajo control de la dictadura; organizaciones 
que vienen del período democrático llegando a ser un espacio de participación y desarrollo de las 
mujeres pobladoras y que hoy están al servicio del disciplinamiento de la mujer, su domesticación y 
adoctrinamiento.  Esta red, presidida por la esposa del dictador, cuenta con amplios recursos estatales y 
es utilizada para reforzar la explotación de las mujeres, que, empujadas por la necesidad de 
supervivencia, se incorporan a esta y otras instancias tras la promesa de alguna ayuda. La pauta de 
relación entre las voluntarias (reclutadas entre esposas de oficiales de las FFAA) y las madres, son el 
paternalismo, el autoritarismo, la subordinación y la visión jerarquizada de la sociedad. A través de sus 
actividades habituales, no solo aprenden habilidades domésticas sino las bondades del dictador y la 
dictadura.  La red, que cuenta con 9.976 centros y 225.870 socias (en 1985) constituye una poderosa 
arma de control de las mujeres y de refuerzo del mensaje funcional a los intereses del sistema 
económico y la dictadura, con un trabajo de capacitación dirigido también a hijos y maridos de las 
socias.  Todos estos mecanismos incorporan a la mujer como parte del sostén de la dictadura.   

2) La mujer como negación de la dictadura. Pero simultáneamente la persistencia de la violencia 
represiva junto a la de la crisis económica llevan a otra porción de la población a la negación de la 
dictadura. Generan, por un lado, la creciente organización autónoma de las mujeres y, por otra, su 
acción política movilizadora de oposición a la dictadura. Muchas mujeres, llevadas por lo que entienden 
por ser buenas madres, se transforman en componentes de la oposición.  Una brutal represión iniciada 
el mismo 11 de septiembre de 1973 llevó a muchas mujeres afectadas por esos hechos a organizarse 
creando las Agrupaciones de Familiares de las Víctimas de la represión:  hablamos de los detenidos 
desaparecidos, los presos políticos, los ejecutados políticos, las personas torturadas, violadas, el exilio. 
Al mismo tiempo y ante las enormes dificultades económicas, numerosas mujeres se agrupan bajo el 
alero de las Iglesias en talleres y diversas organizaciones que sirven para paliar las necesidades más 
urgentes. Se trata de los Talleres de arpilleras, Comedores populares, Ollas Comunes, etc. Esto es el 
inicio de un proceso que más adelante llevará al desarrollo de organizaciones femeninas propiamente 
tales. Nótese que en este momento de su exposición Teresa Valdés habla de organizaciones femeninas y 
no feministas. Esto es debido a que claramente estaban compuestas en su totalidad, o en su mayoría, 
por mujeres unidas por su voluntad de recuperar la democracia, pero que no expresaban aún una 
conciencia feminista, al menos no mayoritariamente.  Pero, indudablemente, en momentos que por el 
mundo se había expandido la II Ola del Feminismo, insensiblemente estos talleres y organizaciones 
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surgidas de la crítica situación del país dan origen a instancias de reflexión sobre la condición y las 
necesidades de la mujer. Comienzan a multiplicarse talleres de sexualidad, de crecimiento y 
autoconciencia, de temas de mujeres, tal como estaba ocurriendo por las más diversas latitudes. En 
1976 se crea la Coordinadora Nacional Sindical, primera organización popular que viene a llenar el vacío 
dejado por la clausura de las organizaciones de trabajadores que se había llevado a cabo en dictadura. 
Lo llamativo es que desde sus inicios contará con un Departamento Femenino que trata de impulsar el 
sindicalismo de mujeres trabajadoras. En 1978 se atrevieron a organizar un gran acto por el Día 
Internacional de la Mujer (8 de marzo) que comenzó con muchas inquietudes y acabó con una 
desbandada general, pero dejó una estela importante. Posteriormente organizaron hasta tres 
Encuentros Nacionales de la Mujer Chilena. Hacia 1980 estas organizaciones se habían multiplicado en 
multitud de grupos y movimientos, y entre ellas, la Agrupación de Mujeres Democráticas, el CODEM, 
Comisión de los Derechos de la Mujer, y el Movimiento Feminista, con mujeres que ya se decantan por 
una militancia feminista clara. Importante es que la recomposición del tejido social por todo el país, tuvo 
en estos grupos de mujeres a uno de sus pilares. “El año 1983 marca la explosión de la rebeldía contra la 
dictadura en todo el país” en palabras de Valdés. 92 Explosión que genera nuevas condiciones subjetivas y 
nuevas necesidades, se impone la necesidad de las coordinaciones. Reaparecen los partidos políticos en 
el escenario público.  También el movimiento de mujeres acusa estas nuevas condiciones: aparte de 
multiplicarse grupos y talleres, surgen las dos instancias más importantes, el MEMCH83 y el movimiento 
político unitario Mujeres por la Vida. Como hemos dicho en otro lugar, el MEMCH83 fue la reactivación 
del Movimiento de mujeres chilenas de los años 30 y 40 del mismo nombre que luchó por la obtención 
del voto de las chilenas. Ahora se aglutinan a su alrededor la mayor parte de organizaciones sociales 
femeninas de oposición, mientras Mujeres por la Vida es un amplio movimiento político opositor, 
independiente, feminista que nace con vocación unitaria para detener de una vez por todas la cruel 
represión y luchar por la vuelta de la democracia.  A finales del 83 organizaron un gran acto en el Teatro 
Caupolicán con un aforo de unas 10 mil personas, en que mujeres de todas las condiciones económicas 
y sociales sellan un compromiso firme de acción por la recuperación de la democracia y convocan a 
todas las chilenas a participar en forma unitaria en esta tarea. Proclaman la política de la Vida como 
respuesta a la política de la Muerte implementada por la dictadura.  La unidad y el pluralismo son dos 
importantes virtudes políticas que pueden generar una posibilidad real de empujar entre todos para 
volver a instalar la democracia.  

Mujeres por la Vida se propuso dos objetivos claros: 1) Promover unitariamente la búsqueda de los más 
amplios consensos políticos, y 2) Impulsar activamente la movilización social, convocando a las mujeres 
chilenas a unirse en esta lucha y a manifestar públicamente en las calles y donde fuera su anhelo de 
democracia, única forma de recobrar la paz social. Desde entonces mujeres de todos los grupos políticos 
actúan juntas, expresando su denuncia y su voluntad de rescate de los valores de la vida. Desde ese 
momento, las mujeres de oposición conquistan un espacio como actores sociales colectivos reconocidos 
en la lucha contra la dictadura.  Realizan múltiples actos: manifestaciones callejeras masivas, 
disciplinadas y expresivas, simbólicas y unitarias. Formulan denuncias, organizan campañas, ayunos 
solidarios, hacen declaraciones públicas y conferencias de prensa en rechazo a la brutalidad dictatorial. 
Y sufren en cada ocasión violencia, los chorros de agua de los guanacos, la intensa incomodidad de las 
bombas lacrimógenas, son subidas de forma violenta a los furgones y llevadas a las comisarías, son 
golpeadas, insultadas, pero ellas vuelven una y otra vez. Recuerda especialmente Teresa Valdés la 
marcha del 30 de octubre de 1985 bajo el lema “SOMOS MÁS” que escenificaron en un barrio 
acomodado de Santiago, uno de esos barrios que seguían viviendo en el mejor de los mundos, pues la 
violencia represiva no accedía hasta allí.  Miles de mujeres confluyeron allí marchando silenciosamente y 
exigiendo la libertad de todos los dirigentes sociales detenidos.  El 7 de marzo de 1986 se llevaron a 
cabo manifestaciones relámpago en el centro de Santiago por el Día Internacional de la mujer bajo el 
lema “NO MÁS PORQUE SOMOS MÁS”, y las calles permanecieron por horas virtualmente tomadas por 
mujeres bailando, gritando y cantando. El 20 de marzo de este mismo año se efectuó la Jornada por la 
Democracia; la jornada fue convocada por las mujeres y participaron en ella los más diversos sectores 
sociales que montaron unas elecciones simbólicas en diferentes lugares públicos exigiendo el inmediato 
retorno de la democracia. Del mismo modo a lo largo del país en diferentes ciudades también las 

                                                           
92 Teresa Valdés, Las mujeres y la dictadura militar en Chile, material de discusión FLACSO nº 94, 1987.   
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mujeres han estado coordinándose y manifestando su rechazo a la dictadura militar entrando 
activamente a la escena pública opositora:  Arica, Concepción, Valparaíso, Talca, Temuco, Punta Arenas, 
Castro, etc.              
 
Se trata de un proceso por el que las mujeres organizadas se constituyen como actor político y que 
culminó en abril de 1986 momento en que el movimiento de mujeres se incorporó a la Asamblea de la 
Civilidad, instancia de coordinación y movilización de las organizaciones sociales más importantes del 
país.  En un trabajo compartido las diferentes organizaciones de mujeres elaboraron el “Pliego de las 
mujeres”, que manifiesta sus exigencias: respeto a la vida, a los derechos humanos, a la dignidad de 
todos los chilenos, pero también las demandas específicas como mujeres, la igualdad ante la ley, 
participación social y la ratificación de la Convención de Naciones Unidas por la Eliminación de todas las 
formas de discriminación contra la mujer. Este Pliego se incorporó, junto a las demandas de los demás 
sectores, en el documento La Demanda de Chile que dio origen a las movilizaciones más amplias que se 
habían visto durante la dictadura y que culminaron en el Paro Nacional los días 2 y 3 de julio. De esta 
manera las mujeres chilenas han negado y niegan la dictadura, promoviendo su fin mediante la 
búsqueda de una salida política dirigida a conseguir una patria justa y solidaria, superadora de 
exclusiones, y que posibilite a través del juego democrático el cambio social al que aspiran las grandes 
mayorías. Teresa Valdés ve que las condiciones particulares generadas por la dictadura han empujado a 
las mujeres a transformarse en agentes de cambio, tomando conciencia tanto de las violaciones 
permanentes de los derechos de todos los chilenos, como de su condición milenaria de opresión.    
 

“De este modo, su movimiento constituye no solo una negación de la dictadura sino que se proyecta hacia una 
lucha de profundización democrática que transforme las pautas de dominación en toda la sociedad y, 
específicamente la subordinación de género, hacia una plena igualdad”. 93 
 

Como puede verse por lo relatado por Teresa Valdés, la dictadura se abre y se cierra con movimientos 
de mujeres chilenas, pero muy diferentes en su naturaleza y significado. Las mujeres golpistas de los 
años 72 y 73, eran mujeres de las clases privilegiadas, instrumentalizadas como se ha dicho 
repetidamente por la CIA, es decir, una organización clandestina extranjera, para sabotear y hacer caer 
el gobierno quizás más legítimo de la historia de Chile, por las condiciones en que surgió y por las 
intenciones y el propósito que lo inspiró, y reflejaban una porción minoritaria de los intereses de las 
chilenas. Se trató de un movimiento muy coyuntural, jaleado y halagado por los medios de 
comunicación derechistas, y que pasado el momento sólo dejó tras sí el resultado perverso de la peor 
dictadura sufrida en el país. Ellas, aseguradas contra todo por su estatus, no arriesgaban nada, por el 
contrario, disfrutaban sus diez minutos de gloria sintiéndose unas heroínas. Una de estas mujeres se 
arrepentía muy pronto y se declaraba culpable de haber invocado a los uniformados, cuando su propio 
hijo, militante de izquierda, fue asesinado y masacrado en el Norte Chico. En cambio, el movimiento de 
las mujeres de salida de la dictadura, combatido, castigado por la violencia represiva, fue absolutamente 
masivo y no solo en Santiago sino por todo el país.  Fue una movilización sólida, consistente, de presente 
y de futuro, reclamando los derechos negados, la paz social, la democracia. No fue financiada por 
agentes extranjeros, ni jaleada por la prensa, pero tenía la suficiente entidad y respaldo para trazarse un 
camino y seguirlo hasta su consecución y más allá. Fue la expresión del verdadero sentir constructivo de 
los miembros más auténticos de nuestro entramado social, aquellos que siguen amando a su país 
aunque este solo les depare miseria, postergación y sacrificios y por eso es más importante hacerles 
justicia y no olvidar la importante contribución de las mujeres chilenas a la superación de la dictadura y 
el retorno de la democracia.   
 
        
 
  

 

 

 

                                                           
93 Teresa Valdés, op cit., p 19.  
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Bloque II. LAS CHILENAS ANTE LA REPRESIÓN 
 

“Sólo exagerando la diferencia entre dentro y afuera, encima y debajo, macho y 
hembra, en favor y en contra, se crea la apariencia de orden” 

                                                                         Mary Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú.  

 

Tenemos que admitir que esta es la parte más difícil de este trabajo pues se refiere a esa vasta situación 
de daño sufrido por todos nosotros, en mayor o menor grado, como consecuencia del golpe y dictadura. 
Recordamos un compañero de la Escuela de Bellas Artes con el que tuvimos cierta amistad, era del 
Norte Chico, y marchó de regreso allí. Durante algún tiempo nos escribimos, y una de sus cartas 
contenía un proverbio chino:  

“Líbrenme los dioses de vivir en una época interesante”.   

Nos parece que la frase, además en un país como España que ha sufrido una Guerra Civil, se explica sola. 
Arquímedes pedía una palanca con la que podría mover el mundo; nosotras necesitaríamos otra para 
poner en pie una información, y la hay abundante, más de lo que una querría, sobre la represión en 
Chile y sobre cómo golpeó a las mujeres y sobre cómo las mujeres chilenas hubieron de poner a prueba 
su entereza, su coraje y su valor; es una información que pesa como una losa y que aún los chilenos no 
hemos acabado de procesar, de metabolizar.  Sólo organizar esa casuística se presenta como un duro 
trabajo; pero si hay algo que además de saberse, nunca debe olvidarse, es esa casuística. Por esta vez y 
para ayudarnos, trazaremos previamente un guión, donde no debe faltar la siguiente estructura:  

1. La caracterización de la dictadura.  
2. Pudor para hablar de lo feo.  
3. Relación entre violencia y fascismo.     
4. Los registros que aportó la Vicaría de la Solidaridad. 
5. Casos más extremos: Caravana de la muerte, casos degollados, dinamitados, quemados; 

embarazadas.    
6. Testimonios.  
7. La DINA: organismo creado para reprimir. El CNI.    
8. Ensayo de Castillo Velasco sobre Memorias de Pinochet. 
9. La Tortura.  
10. La violación.  
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11. El golpe dentro del golpe.   
12. Mujeres en la lucha armada: la alternativa. 
13. Informes Rettig y Valech. Tipificación de la represión. Crítica. Bajas hubo por ambos lados.   
14. Fracaso conceptual.  

  

II.1 Características de la dictadura 
 
 Aunque los chilenos no estuviéramos especialmente conscientes, la experiencia de un gobierno 
socialista elegido democráticamente estaba siendo observado con atención, interés y hasta cariño en 
todo el mundo; más bien fuimos conscientes después, cuando tras la derrota, una inmensa ola de 
solidaridad se levantó por todo el mundo y personas desconocidas de todas las latitudes nos abrieron 
sus brazos solidarios.   Y el 11 de septiembre fue un día triste para estas personas, que más adelante nos 
han dejado sus reflexiones como las siguientes:  Nora Stregilevich, reconocida autora argentina nos dice   

“Chile: desaparece un país.  El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 fue el más drástico de los que 
devastaron la región del Cono Sur en esa época”. 94 

La represión emprendida por las FFAA, razona, no sólo quiso acabar con el gobierno popular de Allende, 
sino con una anterior política de Estado orientada a la participación popular y la justicia social, que hasta 
ahí se mostraba difícil de alcanzar.  Ese interés por mejorar las condiciones de vida de las amplias masas 
de trabajadores pobres se encontró con la feroz oposición de una burguesía que había “hipotecado 
recursos nacionales a corporaciones”.  Señala Stregilevich la complicidad entre amplios sectores de la 
alta burguesía y diversos mandos uniformados golpistas que intervinieron en la desestabilización 
propiciada y financiada desde EU con el fin de hacer caer el gobierno popular.  Estas acciones 
subversivas de boicot necesitaban sectores locales que la favorecieran, y  

“en Chile no escaseaban fuerzas dispuestas a acabar, como fuera, con el peligro comunista”, dice. 95   

Tras el golpe, Pinochet quiso hacer creer a los chilenos que se había librado una guerra, pero en realidad 
lo que fue es una contrarrevolución sangrienta, que aplicó un plan de extermino de sus adversarios que 
comenzó con el bombardeo aéreo a La Moneda, y continuó con secuestros, torturas y asesinatos. Los 
primeros días fueron arrestadas más de 200 mil personas por todo el país, consigna ella, mientras se 
torturaba a miles de prisioneros en el buque-escuela La Esmeralda, en el Estadio Chile (hoy Víctor Jara), 
en el Estadio Nacional, en Peldehue y Tejas Verdes. 96  Muchos otros centros de detención fueron 
apareciendo, antes o después, entre ellos Chacabuco, Isla Dawson, Pisagua, Ritoque, La Venda Sexy, 
Londres 38.  Se desmembró así este pequeño país de diez millones de habitantes y se desperdigaron sus 
sobrevivientes por el planeta. Transformados en testigos, se dedicaron al desgarrador recuento de la 
historia del golpe y la expulsión.   

Alude Stregilevich a la economía, a cómo los Chicago Boys tomaron las riendas de la economía, 
aprovechando el estado de shock de la población, según lo que Naomi Klein llamó la doctrina del shock. 
Chile habría sido el experimento inicial de la implantación por la fuerza del capitalismo neoliberal que 
por todas partes ha demostrado que las duras condiciones de vida de los trabajadores más básicos 

                                                           
94 Las dictaduras que se cernieron sobre el Cono Sur en los años 70 tuvieron una gran similitud, coincidencia entre objetivos y 
métodos, que desembocó en la implementación del conocido como Plan Cóndor, un proyecto de represión continental, querido 
por el imperio en connivencia con las oligarquías locales, para arrancar de cuajo los desarrollos políticos de izquierda, y aún más 
importante, antiimperialistas que pudieran amenazar su supremacía.  
95 Concordamos ampliamente con Tomás Moulian (Chile, Anatomia de un mito) cuando denuncia la malévola  utilización de los 
eufemismos para crear una realidad paralela: Respecto de la “desestabilización”, utilizada en Chile, nombre que dio la inteligencia 
USA a toda labor de boicot, financiación de prolongadas huelgas, de acciones subversivas, acaparamientos,  manifestaciones, 
grupos paramilitares, sabotajes varios, incluso asesinatos, lo más perverso es que luego esa misma acción golpista, se le cargó al 
propio gobierno de Allende, como “caos”, esgrimido como una de las causas que justificaban el golpe: el colmo de la desvergüenza 
y la desfiguración de la realidad.    
96 En ese Estadio fue martirizado y finalmente asesinado, el 16 de septiembre de 44 balazos por el oficial Pedro Barrientos, el 
cantautor más talentoso y querido de Chile, Víctor Jara, apresado junto a miles de personas más en la Universidad Técnica del 
Estado el 12 de septiembre. Su asesino, impune durante muchos años, en la transición se fugó a EEUU, donde vivía escondido. La 
viuda de Víctor, Joan Jara, y sus hijas lucharon 40 años para obtener finalmente justicia de un tribunal estadounidense. Es posible 
ver cierto paralelo en el asesinato de Víctor Jara en Chile con el de Federico García Lorca en la Guerra Civil española.    
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siempre se pueden endurecer un poco más.  El resultado apunta siempre en la misma dirección: los ricos 
se hacen más ricos y los pobres más pobres y el sistema se sostiene porque los ricos no sólo se 
benefician de él, sus propias almas se funden con él de tal forma que serán sus acérrimos defensores, y 
mientras mayor es la brecha, más encarnizada su defensa, en la que desaparece todo vestigio ético, 
humanitario, sólo quedan las crudas razones que se miden con el poder que da el dinero.   A la codicia 
de la que habló en su momento el padre Las Casas, se añade ahora la arrogancia que envanece al 
comprobar que se “tiene” más que otros, lo que se hace sinónimo de “ser” más que otros. Arrogancia y 
codicia que llevan a la insensibilidad, a la total falta de humanidad, a la desaprensión sobre el destino de 
los “otros”, a la opción por el castigo, la mano dura, la represión y la persecución, porque se está seguro 
que esa receta sólo castigará a los “otros”.  El propio dictador que se presentaba a sí mismo como un 
”soldado” movido por un imperativo patriótico, desinteresado, durante los 17 años de dictadura no sólo 
colocó a toda su familia en pitutos, grandes o pequeños, sino él mismo amasó una fortuna ilegítima cuyo 
real monto es difícil de averiguar, pero que en todo caso superaba los setecientos millones de dólares 
en 1990. 97  

Stregilevich dice:  

“El método fue simple y se vuelve a aplicar en nuestra región a rajatabla, en estos tiempos: acabar con toda 
forma de control social y estatal de la economía y dejar que un mercado, en apariencia apolítico, distribuya la 
riqueza. En Chile, de un día para otro se acabaron beneficios sociales como el medio litro de leche servido a 
diario en las escuelas públicas y se acusó al marxismo de todos los males”. 98  

Salvador Allende fue probablemente el médico chileno más preocupado por la existencia en Chile de 
una pobreza que significaba hambre para los más pobres, tanto adultos como niños, y la desnutrición 
infantil le obsesionó ya que entendía que marcaba la vida de seres disminuidos, que antes o después 
serían pasto de enfermedades y dolencias.  Llegó a decir que en Chile gran parte de los problemas de 
salud podían remediarse con un buen plato de lentejas y por ello una de sus medidas de gobierno más 
importante fue asegurar medio litro de leche a cada niño chileno diariamente.  No disponemos de 
información concluyente en el sentido de que la dictadura anuló la medida, o quizás la mantuvo en 
ciertas zonas. 99  

Entretanto, el nivel de violencia que se fue instalando resultó tan extremo que le identifica como un 
terrorismo de estado, del que pueden aducirse miles de pruebas, sobre ello la autora argentina apunta:  

“La violencia fue inusitada: el “cáncer marxista” se extirpó a fuerza de asesinatos a mansalva, secuestros, 
tortura y actos de conocida raigambre simbólica como las quemas públicas de libros. El bombardeo a La 
Moneda tuvo gran impacto internacional: la imagen de Allende defendiéndola, la lucidez de su último discurso y 
el dramatismo de su muerte marcaron el comienzo de una tragedia que tuvo gran difusión mediática. A pesar 
de esto, las FF AA gozaron de la impunidad necesaria para llevar a cabo un plan exterminador veloz, abierto y 
devastador”.  100 

Las imágenes del Estadio Nacional repleto de prisioneros, a los que los periodistas no podían acercarse 
se vieron en todo el planeta; algunos defensores de La Moneda cayeron combatiendo, la mayoría fueron 
hechos prisioneros, rápidamente eliminados y enterrados en fosas clandestinas en el Cementerio 

                                                           
97 El yerno de Pinochet, el conocido Julio Ponce Leroux, es uno de los aguiluchos favorecidos con el saqueo de las empresas del 
Estado, por lo que él, ingeniero forestal de profesión, acabó como propietario de la potente empresa Soquimich, y posee una de 
las fortunas importantes de Chile, algo a lo que en condiciones normales nunca hubiera accedido.  Los nietos del dictador tienen 
pavimentado su camino al bienestar a costa del erario público.   
98 Sobre la medida del medio litro de leche tenemos información contradictoria. En Hambre más dignidad = Ollas comunes, de 
Clarisa Hardy, estudio del que hablamos en el Bloque II, el testimonio de una pobladora dice que en el consultorio donde les 
distribuían leche para los niños, en dictadura intentaron cambiarla por arroz y la negativa de las mujeres fue tal que no se 
atrevieron a hacerlo.   
99 En septiembre de 1939, Salvador Allende fue designado Ministro de Salubridad de Pedro Aguirre Cerda y poco después el 
periodista Ismael Edwards Matte le hizo un entrevista para la revista Hoy, donde expresó con claridad su concepción sobre la salud 
pública integral para la que hacía falta construir un Chile distinto. Le confió al periodista: “Prefiero para el pueblo un plato de 
lentejas a un frasco de tónico. El alimento es la mejor medicina para la gran enfermedad nacional, que es la desnutrición” Cit. en 
Mario Amorós, Allende, la biografía, Ediciones BSA, Barcelona, 2013, p 90.   
100 En José del Pozo Artigas, Diccionario histórico de la dictadura cívico-militar chilena, Ediciones LOM, Santiago, 2018, p 25, se 
menciona la expresión: “terrorismo de estado”.    
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general, de lo que sólo se enteraron sus familiares años después, pero a tamaño latrocinio le siguió la 
Caravana de la muerte, comandada por el general Sergio Arellano Stark, horrendo episodio de genocidio 
que se cobró la vida de cerca de 100 chilenos, la mayoría jóvenes profesionales, estudiantes, dirigentes 
de organismos del Estado, casados, padres de familia, episodio recogido con maestría por la periodista 
Patricia Verdugo en su libro Los zarpazos del puma, que no alude a ese felino, sino al tipo de helicóptero 
en el que el comando mencionado recorrió la geografía del país con la intención de enviar un 
contundente mensaje a la población general y a los miembros de las FF AA: cambiaban los 
procedimientos, ahora se les exigía dureza extrema, dureza asesina.  

Las Embajadas se vieron desbordadas por enormes cantidades de personas en peligro que intentaban 
salvar la vida. Esa determinación de eliminar al enemigo interno, se ocuparon los golpistas de vestirlo 
con ropaje legal, bandos y decretos leyes implantaron el Estado de sitio y el toque de queda.   Un Estado 
de sitio que se prolongó hasta 1985, es decir, doce años, y poco después a raíz del atentado a Pinochet 
en 1986, volvió a implantarse: los uniformados chilenos se confirmaban como una fuerza de ocupación 
en su propio país.  

Ante esto debemos decir que pese al interés de la dictadura por crear la sensación de legitimidad, por 
mucho que se esforzara, esto era imposible de conseguir. Una dictadura es un atropello a la legitimidad 
y a la soberanía popular, y por tanto inhábil en materia legal, no puede generar actos legítimos, ya que 
la base de la legitimidad la da la representatividad del pueblo soberano. ¿A quién representaba la 
dictadura? Ni siquiera a todas las FFAA: sólo a un puñado de uniformados golpistas, a otro puñado de 
oligarcas anticomunistas y a los intereses de EU en Chile: esa es la reducida, aunque poderosa 
representatividad del golpismo chileno, que se impuso por las armas a todo el país. Habían perdido el 
poder por la vía electoral - democrática – pero lo habían recuperado por el argumento golpista de las 
armas, ni democrático ni legítimo.  Y esa es la razón por la que a lo largo de los diecisiete años sólo pudo 
emitir “decretos” a los que luego añadió “decretos-leyes” y con los cuales llegó al atrevimiento de 
modificar la propia Constitución vigente, la de 1925, en aspectos puntuales. 101 Más adelante, para 
superar esta dificultad, promovió su propia Constitución, la del 80, que seguía siendo tan ilegítima como 
todo lo demás y que contenía incluso cláusulas secretas.  Lo que es irrebatible es que según los 
principios sentados por Rousseau y reafirmados por Kant, entre otros, sin el respaldo de la voluntad 
soberana no hay ley posible; es el cuerpo social, manifestándose libremente el que da sentido a esa 
construcción histórica que llamamos sociedad moderna. Las argucias utilizadas para remedar una 
situación de legalidad, sólo descansaban en la violencia de las armas.  Si Galileo, aterrorizado por la 
Inquisición tuvo que retractarse y negar que la tierra se movía alrededor del sol, pero recurriendo al 
subterfugio de reafirmar en voz baja, “Y sin embargo se mueve”, en Chile ante este entramado de 
decretos y decretos-leyes, los chilenos podíamos decir, también en voz baja, “Y sin embargo, sigue 
siendo ilegal” al no estar respaldado por la soberanía popular: las armas son poderosas, pero no pueden 
otorgar legitimidad.   

Entre septiembre y diciembre de 1973 se llevaron a cabo las mayores masacres y la tortura se instaló 
como método de uso cotidiano añade Stregilevich:  

“El estado puso en acción distintas lógicas represivas. El tratamiento de shock marcó la etapa inicial, masiva e 
indiscriminada, cuando se asesinó y desapareció más gente que en los dieciséis años restantes de dictadura”.  

Sobre el incalificable actuar de la DINA remitimos al punto 7 de este apartado, ya que es mucho lo que 
se puede decir sobre ella, pero nos apartaría de nuestro relato. Y entretanto el taimado Pinochet se 
encaramaba en ese poder usurpado haciéndose llamar Jefe Supremo, título con reminiscencias de los 
inicios de la República, cuando la Constitución de 1818 confirmó a Bernardo O’Higgins como Director 
Supremo con amplios poderes.  Pinochet lo hizo mediante una Resolución del Poder Ejecutivo que 

                                                           
101 Como aprendices en esto de gobernar, los uniformados se lanzaron a emitir decretos a diestra y siniestra hasta que detectaron 
que alguno de ellos incidía en aspectos legislados por la Constitución de 1925; entonces se reunieron, lo hablaron y para solventar 
el problema emitieron otro decreto que establecía que en adelante, si un decreto de la Junta colisionaba con aspectos de dicha 
constitución, esta debía considerarse derogada en ese aspecto. Es decir, se arrogaron no sólo los aspectos ejecutivos y legislativos 
del ejercicio del poder, sino también el constituyente.  
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presidía él mismo, es decir se autonombró a sí mismo en dicho cargo y a continuación redactó 
personalmente de su puño y letra el artículo 4º del decreto que concede al director de inteligencia 
potestades ilimitadas para investigar, coaccionar y castigar a cualquier persona sin distinción.  En esta 
parte de su texto Stregilevich se apoya en Peris Blanes, en Butazzoni. 102 Y finalmente llega al corolario 
que completó la figura de la represión continental, ya que hay que decir que esta caída en la barbarie 
coincidió sospechosamente en cuanto a métodos, acciones clandestinas y propósitos encubiertos con 
los que EU venía desarrollando en América latina al menos desde el asesinato del líder revolucionario 
nicaragüense Augusto César Sandino en 1934 y este corolario no fue otro que la Operación Cóndor. 103 

“El Plan Cóndor, al anularle al poder desaparecedor las fronteras entre los países del Cono Sur, posibilitó 
asesinatos de personajes conocidos” - magnicidios, los llamamos nosotras –“como el de Carlos Prats en 
1974 en Buenos Aires, entre otros. La DINA incluso excedió las fronteras del Cóndor cuando atentó en 
Washington contra el ex canciller de Allende, Orlando Letelier, en 1976.  Ante la repercusión internacional del 
crimen, la Casa Blanca se vio obligada a cuestionar los métodos del dictador. Para blanquear su imagen Pinochet 
disolvió la DINA en 1977” – aunque haciendo honor a su proverbial hipocresía – “creó de inmediato la Central 
Nacional de Informaciones (CNI), un servicio de inteligencia similar destinado a la tortura y la eliminación 
selectiva en los años 80”.  104 

El profesor Joan del Alcázar, nacido en 1954 en Valencia, es Catedrático de Historia Contemporánea; 
actuó como perito en el sumario del Juez Baltasar Garzón en contra de A. Pinochet por genocidio 
(sumario 19/97 Terrorismo y genocidio, Chile, operativo Cóndor). En las últimas dos décadas investiga 
sobre Historia de América Latina en general y de Chile en particular; ha sido profesor invitado en 
diferentes Universidades españolas y extranjeras.  Gran conocedor de Chile, de entre sus libros, 
escogemos ¿Qué fue de las grandes alamedas? Chile, 1970-2020, para continuar revisando la imagen 
que dieron algunos autores de la dictadura desde el extranjero. Allí él realiza un resumen excepcional de 
lo acaecido en Chile, que confirma punto por punto lo señalado por Stregilevich.   105 

Él comienza hablándonos de los cambios en la mentalidad militar que se producen en coincidencia con 
otras transformaciones. Se trata de una nueva generación de oficiales formada bajo la ideología de la 
guerra fría y la reorientación antisubversiva impulsada por EU mientras seguía vigente la Ley de 
Seguridad Mutua de 1951, que por primera vez establecía la ayuda militar de EU a Chile, mediante 
material y formación, a cambio de materias primas estratégicas como el cobre y metales radiactivos. 
Este programa resultaba tremendamente beneficioso para la gran potencia ya que por un lado abría 
también a los uniformados chilenos las puertas de la Escuela de las Américas, en Panamá, un instituto 
de formación militar superior por el que han pasado todos los militares golpistas de Latinoamérica, y por 
otro lado, se deshacían de todo su material de guerra obsoleto, que vendían mediante amplios créditos 
a las FFAA chilenas. La inteligencia militar norteamericana en esos momentos cambia de objetivo que en 
adelante será la amenaza comunista, con ello el enemigo deja de ser primordialmente exterior para 
pasar a ser interior, por lo que en adelante la ayuda militar tiene como objetivo mantener el orden 
interno. Ni que decir tiene que esta política se intensifica después del triunfo de la revolución cubana, 
que EU al comienzo miró con simpatía, hasta darse cuenta que Fidel Castro abrazaba el comunismo.  

                                                           
102 Jaume Peris Blanes, profesor de literatura y cultura latinoamericana en la Universidad de Valencia, investiga las formas y 
representaciones de la violencia política en América Latina y España y la construcción de la memoria social en sociedades 
postdictadura. Ha dedicado varios estudios a la literatura testimonial. Obras: La imposible voz. Memoria y representación de los 
campos de concentración en Chile (2005, Cuarto Propio) e Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las 
políticas de memoria (2008, Cuadernos de Filología). Es director de Kamchatka, revista de análisis cultural. Fernando Butazzoni es 
escritor y periodista uruguayo, nacido en 1953, autor de la novela Las cenizas del cóndor, que refleja la trama de los servicios de 
inteligencia latinoamericanos implicada en el Plan Cóndor, una red de represión anticomunista continental.    
103 Ver del chileno Marcos Roitman, Por la razón o la fuerza (Siglo XXI, Madrid, 2019) y Tiempos de oscuridad. Historia de los golpes 
de Estado en América Latina (Akal, Madrid, 2013). 
104 El general Carlos Prats sucedió al general René Schneider, constitucionalista, asesinado en atentado fraguado por la CIA y la ITT, 
en 1970, denunciado en su momento por el periodista norteamericano Jack Anderson. Prats era hombre leal y Allende se apoyó 
en él para intentar tranquilizar al país, pero maniobras de la CIA utilizando mujeres de uniformados para infamarle públicamente 
le llevan a renunciar y marchar a Argentina, donde escribía sus Memorias cuando es asesinado junto a su mujer Sofía Cuthbert 
mediante bomba colocada en su coche por el ex agente CIA, Michael Townley, autor posteriormente del asesinato del ex Canciller 
Orlando Letelier en Washington;  juzgado en su país  pronto es dejado en libertad en atención a su colaboración, y tras cambiar de 
identidad desaparece de la circulación.  
105 Joan del Alcázar Que fue de las grandes alamedas? Chile, 1970-2020, Tirant Humanidades, Valencia, 2020, p 83 y ss.   
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Cree del Alcázar que con estos antecedentes el golpe militar del 73 no resultaba sorpresivo en sí mismo, 
sino por las características que presentó:  extrema violencia e infinita crueldad. El terror, dice, comenzó 
golpeando a los militares constitucionalistas: se arrestó a numerosos oficiales: el Director general y 
cinco generales de Carabineros, tres generales de Ejército, dos almirantes y unos cincuenta oficiales 
subalternos.   Es en estos momentos que el general de Aviación Alberto Bachelet muere a causa de las 
torturas en prisión. Alberto Bachelet había prestado decidido apoyo al gobierno de Allende, lo que pagó 
con su vida; como todo el mundo sabe, él es el padre de la que llegó a ser Presidenta de Chile en dos 
ocasiones, la socialista Michelle Bachelet Jeria. 106   

Según el Informe Rettig de 1991, un total de 132 miembros de las FFAA y Servicios de Seguridad fueron 
víctimas de la dictadura.  Si bien ésta proclamaba su misión de “salvar al país del cáncer marxista y 
proteger la democracia”, lo cierto es que no se les ve el menor atisbo de compromiso democrático, 
mientras instalan el estado de sitio partiendo de la premisa de que el país está en guerra contra el 
enemigo interior, contaminado de ideologías extranjeras, lo que criminalizó la menor disensión y 
convirtió a Chile, nos dice del Alcázar, en una correccional para delincuentes políticos.  

Pese a las aparentemente nobles proclamas, lo verídico es que el Palacio de La Moneda había sido 
destruido, bombardeado por la Fuerza Aérea y tomado por el Ejército de tierra en un muy desigual 
combate. La muerte de Allende es una incógnita no resuelta, desde el momento en que los defensores 
del Palacio fueron copados por los uniformados y son ellos quienes entregan la información: Allende se 
suicidó. Pero es el propio infame general Palacios el que tiempo después deslizó a personas cercanas 
suyas que habría sido él quien mató a Allende. 107  Al parecer, ambos hombres se encontraron frente a 
frente y Palacios disparó al Presidente hiriéndolo en el tórax, momento en que le habrían introducido al 
despacho en el que a continuación se simuló su suicidio con el fusil regalado por Fidel Castro.  Según la 
persona que relata esta versión, el cadáver de Allende presentaba dos orificios de bala, lo que invalida la 
teoría del suicidio, y por otro lado se sabe que Palacios alardeaba de ser el autor del magnicidio solo 
ante personas cercanas, ya que a los uniformados les resultaba más rentable la versión del suicidio.  

Ministros y altos cargos del gobierno fueron detenidos, lo mismo que parlamentarios y dirigentes 
políticos.  Otros se sumergieron en la clandestinidad o se asilaron en embajadas extranjeras, las que 
estaban horrorizadas de la persecución, la violencia y el crimen. Miles de detenidos fueron hacinados en 
estadios, y otro tipo de recintos convertidos en campos de prisioneros, donde fueron sometidos a 
torturas y muchos de ellos asesinados. Como fue el caso de Víctor Jara, cantautor y hombre de la cultura 
de extracción sumamente pobre, gran creador de música popular que había triunfado con sus 
composiciones en Chile y el mundo y era muy querido por el pueblo chileno. Su viuda, la inglesa Joan 
Jara, junto a sus dos hijas, dedicó cuarenta años de su vida a reclamar justicia por Víctor, la que 
finalmente le otorgó en 2016 un tribunal de EU, donde se había escondido Pedro Barrientos, el oficial 
(R) que el 16 de septiembre de 1973 acribilló con 44 balazos al cantante tras ser sádicamente 
martirizado y que luego fue abandonado en un descampado cercano. 108   La declaración de Estado de 
sitio para todo Chile y la aplicación del Código de Justicia militar en tiempo de guerra otorgaba 
cobertura para cometer masivos asesinatos a sangre fría, que en la mayor parte de casos han quedado 
impunes. Años después, el Informe Rettig constataba que las fuerzas sublevadas consiguieron sus 
objetivos inmediatos, es decir el control completo del país, sin encontrar resistencia armada, en muy 
pocos días. Es dable decir que la resistencia fue mínima y sin posibilidades reales de contrarrestar a los 

                                                           
106 Michelle Bachelet estudió medicina en Chile y Alemania; fue detenida junto a su madre, y torturada; salió al exilio donde estuvo 
hasta 1979; de regreso en Chile se insertó en la lucha antidictadura militando en el Partido socialista y trabajando con niños 
afectados por la represión. El presidente Ricardo Lagos (2000-2006) la nombró Ministra de Defensa, y luego es elegida presidenta 
entre 2010-2014.  Acabó su primer mandato con un muy alto porcentaje de aprobación, caso verdaderamente único. Aunque en 
su segundo período, 2014-2018, no ocurrió lo mismo al verse envuelta en tráfico de influencias que beneficiaron a su nuera, 
Natalia Compagnon, episodio hábilmente utilizado por la oposición para liquidar su carrera política, posteriormente ha ocupado 
altos cargos en Naciones Unidas.    
107 Javier Palacios Ruhman es el autor del mensaje más infame de la historia de Chile: “Misión cumplida, Moneda tomada, 
Presidente muerto”.   
108 Posteriormente, en 2018, un tribunal chileno presidido por el juez Miguel Vázquez condenó a 15 años de prisión a otros ocho 
miembros de las FFAA como culpables de los delitos de asesinato, tortura y secuestro.   
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uniformados que se impusieron de forma aplastante. 109 Por grabaciones conocidas años más tarde se 
ve que los dirigentes de la operación no tenían más preocupación que el Palacio de La Moneda. En 
dichas conversaciones no hay alusión alguna a focos de resistencia en parte alguna, y a pesar de ello el 
golpe se caracterizó por su violencia y radicalidad, no sólo en relación al enemigo, que sufrió desde el 
primer momento una “represión multiforme, sistemática e ilimitada”, sino también respecto de la 
institucionalidad democrática y el Estado de Derecho, desmantelados con la misma rapidez que el nuevo 
poder asumía el control del país. Al derribo del gobierno siguió la disolución del Congreso nacional, 
mientras el Poder Judicial se subordinada a los Comandantes uniformados. Lo mismo pasaba con la 
Contraloría General de la República a la vez que se disolvía el Tribunal Constitucional.  

Fueron cesados alcaldes y regidores; en cada municipio se nombró alcaldes designados por la Junta. Las 
Universidades pasaron a manos de uniformados retirados nombrados como delegados de la Junta. Los 
registros electorales fueron quemados. Los medios de comunicación afines al gobierno Allende, 
clausurados y el resto sometido a una dura censura previa. El Decreto Ley nº 77 proscribió a los Partidos 
Políticos en atención a que “sobre el nuevo gobierno recae la misión de extirpar de Chile el 
marxismo”. 110 

El Decreto nº 78 declaró en receso a todos los partidos que no habían sido proscritos, incluyendo a la 
Democracia Cristiana, partido de centro derecha y muy pro yanqui, y al derechista Partido Nacional, los 
que habían liderado la oposición al gobierno de Allende. Tras el 11 de septiembre la izquierda se 
encontró en el más absoluto desconcierto: noqueada, desestructurada, sin organización, sin liderazgo y 
sobrepasada por la represión que caía sin respiro sobre nosotros, cobrando nuevas víctimas sin parar.  

“En ese escenario de Guerra Fría, en un hemisferio en el que la potencia hegemónica eran los EE UU, el precio a 
pagar por aque- llos que habían osado desafiar el statu quo anterior no sólo a 1970, sino desde 1964, había de 
ser alto. El régimen militar (sic),  por tanto, se empleó a fondo, en sintonía con otros regímenes continentales de 
la misma matriz y se decidió a extirpar lo que denominaba el cáncer marxista. Si el comunismo no era una 
ideología, sino que era una enfermedad – como había dicho J. Edgar Hoover, director del FBI durante casi medio 
siglo – el general Pinochet como otros de sus coetáneos, civiles y militares, estaba decidido a curar a Chile de 
ese mal”.  

Este párrafo de del Alcázar es coincidente con nuestra apreciación de que la furia exterminadora 
escenificada en Chile, sólo resulta comprensible si se concibe como órdenes del imperio, las que hay que 
entender en este momento como fascistas sin género de dudas. Es decir la imagen de luchador 
antifascista de EU, consagrada fundamentalmente por su industria fílmica, ha servido de cortina de 
disimulo del grave hecho de ser en América Latina precisamente el instalador de esos mismos métodos 
fascistas hitlerianos para mantener su domino neocolonial.   Sin que esto exonere a los propios chilenos 
implicados en su ejecución, y la verdad es que resulta bastante chocante que se pueda asociar con tanta 
naturalidad las prédicas del director del FBI con la actuación de un uniformado chileno a tantos miles de 
kilómetros de distancia.   

¿Estábamos - y seguimos estando -  en un sistema opaco, clandestino, que establece relación directa 
entre mandatos USA y acciones en Sudamérica? ¿Estábamos – y seguimos estando – absolutamente 
engañados pensando ser una República independiente, protegidos en nuestra existencia por la 
organización de las Naciones Unidas a la que todos pertenecemos (y pagamos)? ¿Realmente no 
disponíamos de ningún margen para decidir nuestro futuro por nosotros mismos? Cuando se hace una 
estas preguntas, se comprende que la trascendencia de lo ocurrido en Chile va mucho más allá de un 
episodio de la circunscrita historia de un pequeño país, el más alejado del mundo, para pasar a ser un 
ejemplo, una advertencia, siempre una denuncia de la condición perversa de las relaciones de poder en 
el planeta. Y resulta muy demoledor para los ciudadanos, cuando perciben este tipo de conexiones, ya 
que eleva la impotencia que se suele sentir ante el poder local, a unos niveles muy difíciles de encajar. 
                                                           
109 Misma opinión sostiene el jurista Jaime Castillo Velasco en texto suyo que analizamos más adelante.  
110 Recordamos haber visto en TV a los miembros de la Junta, cuando aún salían los cuatro juntos en la pantalla, estando muy 
reciente el golpe, vociferar que iban a “extirpar el marxismo hasta la segunda generación”; la gravedad de tal anuncio, como si no 
fuera suficiente todo el horror aplicado, nos impulsó a decidir la salida del país, pues teníamos 2 niños pequeños, de 6 y 4 años de 
edad.  
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En la historia del joven norteamericano Charles Horman, que se encontraba en Valparaíso el 11 de 
septiembre de 1973 y acabó entre los asesinados ese día por estar en el lugar equivocado en el 
momento equivocado, hay un momento en que el padre, que ha acudido a buscarlo por cielo, mar y 
tierra, finalmente rasga el velo de la verdad. En realidad, no lo hace él, que no tenía forma posible de 
hacerlo, sino lo hace por él un miembro de la Embajada de EU, éste le dice:  

“¿Pues qué creía usted? Así es como conseguimos que en nuestro país gente como usted disfrute de un 
floreciente nivel de vida”.  

Es decir, dejándonos caer sobre los pueblos del mundo con todo nuestro peso; podríamos expresar esta 
idea con términos escatológicos y no lo hacemos por pudor, pero he ahí el velo rasgado, la verdad por 
fin desvelada. El padre de Charles Horman ha perdido a su hijo en un país que juzga bárbaro, un chico 
joven, altruista, lleno de ideales, crítico con su país y con el sistema de vida norteamericano, como su 
mujer, que en la historia participa en la búsqueda con su suegro por atestadas, desbordadas morgues, 
hospitales, cualquier sitio donde puedan encontrar datos de Charles. ¿Llegó a darse cuenta que en 
verdad la barbarie la había desatado esa misma Embajada que le estaba regalando un baño de realidad?  
La atroz pérdida de su hijo le hermanó en ese momento a los millones de chilenos que estaban siendo 
martirizados, pero el epílogo no iba a ser el mismo. Él cogió un avión y regresó a su vida. Y en Chile 
quedamos/quedaron los millones de chilenos inermes, acosados por búsquedas policiales, por 
compañeros de trabajo convertidos sorpresivamente en soplones, delatores, o también en gente que 
simplemente se mofaba de ti y contaba a su corrillo de contertulios que había hecho una fiesta en su 
casa para celebrar la muerte de Allende, antes de enterarse que estaban condenados a diecisiete años 
de incuria, humillación, opresión y miedo.  

Los verdugos chilenos eran simples ejecutores, quienes nos habían condenado realmente estaban 
mucho más lejos. Del Alcázar cita las declaraciones de Edward Korry, que fuera Embajador de EU en 
Chile durante el gobierno de Allende en el documental de Patricio Guzmán estrenado en 2004 en Chile, 
y ante la pregunta de si Allende era una amenaza para E U contesta:  

“Si se considera la creación de un eje Santiago-La Habana en América Latina, en una época en que las 
condiciones sociales eran favorables a una revolución que traería desorden y violencia, EUA podía ver en ello 
una influencia desestabilizadora de alto riesgo y una extensión de la influencia soviética”.  111   

Respuesta bastante delirante, a la que se le pueden hacer varios alcances: uno, parece mostrar 
preocupación de EU por una situación que podría producirse de desorden y violencia. ¿Y qué es lo que 
trajo la dictadura? ¿Nunca vieron el desorden de todo tipo y la violencia nazi fascista que desencadenó 
la dictadura a la que siempre apoyaron? Luego, la desfachatez con la que se reconoce abiertamente “EE 
UU podía ver en ello”. Es decir, a los efectos de la suerte nuestra, de nuestro pueblo, era más 
importante lo que EU podía ver, que lo que había en realidad. Según esa lógica, también Chile, desde 
hace mucho y en forma permanente podía ver en EU una influencia desestabilizadora de alto riesgo, que 
nos autorizaría a intervenir en la política interna de su país, incluso hasta el nivel de derribar su 
gobierno.  

Los intentos por derribar la Revolución cubana por parte de EEUU han sido incontables, y además de 
haber fracasado, finalmente consiguieron que la URSS se alineara en defensa de Cuba, lo que supuso 
que EU tuvo que tragar; pero se arrogó el derecho de actuar de todas las maneras posibles para dañar a 
la isla, manteniendo por ejemplo una base militar en territorio cubano (Guantánamo), y promoviendo 
un bloqueo mundial a la isla que se mantiene después de sesenta años, un castigo monumental que ha 
dificultado de forma extrema el desarrollo de la isla y la vida a dos generaciones de cubanos  En el caso 
chileno, también la CIA fracasó a lo largo de los tres años de gobierno Allende, momento en que el 
asunto fue trasladado al Pentágono, que diseña un golpe que contó en primer lugar con efectivos de la 
Armada, y luego de la Fuerza Aérea, en este orden, el Ejército en tercer lugar, que tras perder por 
                                                           
111 Patricio Guzmán, Salvador Allende vive en la memoria, documental. Llamamos la atención hacia el hecho de que la respuesta se 
encuadra en el argumentario que puso en circulación Richard Nixon, quien aparece diciendo en un vídeo disponible en Youtube 
que fue un empresario italiano amigo suyo de visita en EEUU el que le habló del sándwich rojo que configuraba ese eje Santiago-La 
Habana, idea gruesa y de una exageración inconmensurable.   



71 
 

acciones de sabotaje de la CIA a sus dos generales en jefe más constitucionalistas posibles, Schneider y 
Prats,  tenía como su jefe máximo al personaje providencial,  un Macbeth de pacotilla, envidioso del 
buen rey Duncan, casado con una codiciosa y vana lady Macbeth, y capaz de llegar “tan lejos en el 
camino de la sangre” como el personaje de Shakespeare.   

El politólogo italiano Norberto Bobbio nos ha dejado sus reflexiones en el Prefacio al volumen 
autobiográfico del senador socialista chileno Eric Schnake. 112 Bobbio nos habla de testimonios y 
narraciones sobre la crueldad y el horror, pero también de abnegación y solidaridad. Comienza 
recordando que su generación vivió la tragedia de la Segunda Guerra mundial, una generación que 
esperaba al término de un conflicto que costó cincuenta millones de vidas pero que había derrotado al 
fascismo, haber alejado para siempre, de un mundo que por fin parecía civilizado, el horror y la 
vergüenza de las dictaduras. Pero el 11 de septiembre todas aquellas ilusiones se volvieron 
desesperanza en el futuro de la humanidad, al conocer que el Presidente Allende había sido asesinado 
en el Palacio de La Moneda y que una vez más la fuerza había aplastado a la razón. En un país civilizado 
parecido al suyo, dice Bobbio, la libertad había sido ahogada en sangre. Él se vio muy afectado, ya que 
como millones de personas por todo el mundo había seguido la experiencia de gobierno de la Unidad 
Popular con un profundo sentido de participación.  En Chile, esa alianza de partidos de izquierda, la gran 
obra de Allende, paciente y sólido defensor de la unidad de la izquierda, había alcanzado el gobierno por 
la vía electoral, algo que ellos mismos habían perseguido en vano en su país, Italia.  Un país que había 
pasado por la experiencia de la dictadura fascista que duró años y les condujo a la catástrofe de la 
guerra.  

“Por ello sabíamos cuánto significaba y qué significa para un pueblo el fin de las libertades cívicas y la 
instauración de un régimen a sangre y fuego”.    

Recuerda Bobbio la angustia y amargura, la impotencia e indignación por el descaro del diseño golpista y 
la brutalidad de su ejecución. Luego se refiere a la literatura de la resistencia antifascista, examinada por 
Bernardette Morand en Les écrits des prisonniers politiques que la clasifica por temas como: arresto, 
tortura, prisión, espera de la muerte y retorno. Y añade que la literatura nacida de la represión de la 
libertad en Chile pertenece a este género:  

“La analogía es impresionante. Es natural que sea así. Las dictaduras presentan en todas partes el mismo rostro 
monstruoso. Atrocidades tanto más repugnantes cuanto más aparentemente inútiles, cometidas con el solo 
objeto de ejercitar un dominio absoluto sobre el hombre, transformado en un objeto por parte de los 
poderosos de turno y de sus serviles y atemorizados ejecutantes. En el lado opuesto, actos de coraje 
sobrehumano, de dignidad en las condiciones más abyectas, de resistencia a las torturas morales y materiales 
por parte de las víctimas”.  

Norberto Bobbio recorre los puntos que le parecen más importantes del libro de Schnake, hasta llegar al 
único punto sobre el cual se interroga sin conseguir una respuesta convincente y es sobre la crueldad de 
quienes urdieron el golpe de estado, la furia ciega que han mostrado los jefes y sus sicarios. Es como si 
se abriera ante nuestros ojos un abismo insondable, no es casualidad que el libro se titule De improviso 
la nada y Bobbio cita literalmente a Schnake: 

“Todos nosotros quedamos mudos frente a estos hechos inexplicables. Quisiéramos descubrir, saber por qué un 
hombre puede deshumanizarse, cancelarse completamente, anular todos los valores que han formado su 
existencia. ¿Cómo es posible no sentir repugnancia mientras se destruye la dignidad de otro, mientras lo golpea, 
lo reduce a la impotencia, lo viola? ¿Se han convertido en locos?”  

Lo desmiente Bobbio que afirma que por el contrario se trata de una razón fría y calculadora de la que 
han dado tantas pruebas horribles los hombres del poder.  113 

                                                           
112 Eric Schnake, De improviso la nada, Ediciones Crítica 2 mil, Zaragoza, 1979; Prefacio pp 5 a 12 de Norberto Bobbio, Turín, Italia, 
1909-2004, es jurista, abogado, filósofo y politólogo, autor de Política y cultura. De Hobbes a Marx, en su obra defiende los rasgos 
básicos de la política: democracia, derechos humanos y paz.    
113 Hemos hecho una reflexión similar más atrás, son personas que cometen el mal a sabiendas, y que han hecho un cálculo costo-
beneficio, por un lado mi conciencia, que me pasará factura, por otro, el beneficio a conseguir en términos de poder, dinero, peso 
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Otra persona de nacionalidad italiana que aporta su testimonio es Emilio Barbarani, diplomático que se 
encontraba en 1974 en Buenos Aires y su país traslada a Santiago de Chile para apoyar al Embajador de 
Italia que no contaba con acreditación, ya que oficialmente la Embajada estaba cerrada. 114Fue 
precisamente la Embajada italiana el escenario de uno de los actos más viles de la dictadura, cuando 
tras el asesinato de la joven dirigente del MIR, Lumi Videla, en Villa Grimaldi, su cuerpo fue arrojado por 
encima de las rejas al interior de los jardines de la Embajada por un grupo de uniformados. Es el caso 
que Lumi, había conseguido visado para viajar a Italia, por lo que probablemente ella estaba cerca de 
marcharse al exilio por considerar estaba ya muy quemada. No cabe pues duda acerca de la 
intencionalidad del aberrante y cruel acto: agredir a la Embajada de Italia.  Videla había caído delatada 
por una mujer doblegada por la tortura, y a través de ella cayó también su marido, Sergio, conocido 
como Chico Pérez.  Ambos fueron ferozmente torturados, y ambos murieron a manos de asesinos de 
uniforme, Chico Pérez llegó a estar tan mal, sangrando de la úlcera, que se lo llevaron hacía la clínica 
clandestina situada al costado del Santa Lucía, desde donde desaparece. Lumi muere por asfixia en la 
tortura, y como se ha dicho un comando se acerca a la Embajada de Italia y arroja su cuerpo a su 
interior. El caso generaba fuerte problema a la dictadura, que habitualmente negaba todo: detenciones, 
secuestros, torturas, desapariciones, todo, valiéndose del expediente de hacer desaparecer los cuerpos. 
Pero en este caso había un cuerpo, y fue avisada su familia que pidió una autopsia y denunció el crimen.  
Para escurrir el bulto la dictadura echó mano del recurso a la prensa, una prensa abyecta, 
completamente al servicio de la dictadura que fue capaz de crear un miserable infundio asegurando que 
Lumi Videla había fallecido dentro de la Embajada en una orgía celebrada por los asilados que se 
encontraban en su interior, esperando la salida del país.  

En este escenario llega Barbarani a Chile, quien escribió posteriormente un libro sobre el caso, para 
incidir una vez más en que la Embajada de Italia fue víctima inocente de esta operación, en la que los 
máximos perjudicados fueron el joven matrimonio, asesinado en las más terribles condiciones y a 
continuación envilecidos por una prensa vil.  115 El libro se titula ¿Quién mató a Lumi Videla? Aunque se 
interroga más bien sobre las causas del asesinato y el porqué arrojaron su cadáver en la Embajada 
italiana, nos informa la periodista Patricia Mayorga en su artículo sobre las Memorias del Ex Embajador.  
Mayorga recoge los recuerdos de Barbarani de aquella época:  

“Cuando llegué a Santiago, en 1974, en Chile reinaba una atmósfera inquietante (…) La mitad de la 
población vivía sojuzgada por sospechas, el miedo a la delación, el terror: eran quienes se oponían al 
régimen, los pobres, aún más pobres a raíz de la política económica de Pinochet. La otra mitad de la 
población vivía serena, contenta de que se hubiera disipado el riesgo palpable de una revolución 
proletaria basada en el modelo cubano, eran las personas de buen pasar. Sobre todos ellos reinaba la 
omnipresente sombra de los Servicios (policiales), en particular la DINA. Sus agentes se infiltraban en 
todas partes gracias a una red de colaboradores y delatores, en incesante búsqueda de los opositores y 
sus simpatizantes. No había posibilidad de oponerse, excepto entrar en la clandestinidad (…) En mi libro 
traté de evocar esta atmósfera lacerante”.  

Estas son las palabras con las que describe Emilio Barbarani, personal diplomático de la Embajada de 
Italia, la irrespirable atmósfera del Chile dictatorial.      

Finalmente, la sobresaliente periodista canadiense Naomi Klein, ha tenido un destacado papel 
denunciando lo ocurrido en Chile, no meramente como un caso más de dictadura sudaca, sino como el 
primer ejemplo de la instalación del sistema económico neoliberal a través del procedimiento conocido 

                                                                                                                                                                          
social,  y se decide en forma fría y calculadora, como dice Bobbio, el mal. Lo que nos lleva a un corolario: ¿Un sistema de gobierno 
que se sostiene sobre actos malvados, puede pretender ser bueno? ¿Es posible alcanzar objetivos buenos mediante actos malos?    
114 Esto ocurría porque Italia en 1974 era el único país del mundo que se negaba a reconocer a la dictadura.  
115 El matrimonio tenía un hijo pequeño, que les sobrevivió, y que es hoy un personaje pintoresco de la variada fauna santiaguina y 
que probablemente nunca alcanzó a sobreponerse a la magnitud del daño sufrido. Es pacifista, artista y guardián celoso de la 
memoria de sus padres. Lumi fue una de las luchadoras antidictadura que cayeron en poder de la DINA denunciadas por la 
conocida como Flaca Alejandra, ex miembro del MIR pasada al bando de la represión. En el juicio seguido por la familia en 2006  
resultaron castigados con pena de cárcel, como “autores”, las siguientes personas: Manuel Contreras Sepúlveda y Maximiano 
Ferrera Lima, jefes de la DINA, Miguel Krasnoff y Christophe Willike, brigadieres, Marcelo Moren Brito, coronel y Basclay Zapata, 
cabo, todos miembros del ejército de Chile, estos últimos, torturadores de la DINA,  todos los cuales, junto a los jefes Contreras y 
Ferrera, participaron en el martirio de Lumi y su marido.      



73 
 

como shock and awe, es decir, terror y espanto. El editor llama a su libro la “historia no oficial del libre 
mercado”, ya que en realidad el objetivo de la periodista es mostrar la génesis de este avatar del 
capitalismo al que llamamos neoliberalismo, y que ya no es nuevo pues surge en los años 70. Y fue 
precisamente ella quien mostró la conexión entre este sistema que ahora campa por todo el mundo y la 
dictadura chilena. El libro fue escrito en 2007, pero Klein siempre ha destacado que su inspiración 
proviene del análisis realizado por el abogado y economista Orlando Letelier en 1976, en un artículo 
publicado en The Nation, poco tiempo antes de morir a causa del insolente atentado de la dictadura, 
perpetrado en Washington a pocas manzanas de la Casa Blanca.   Letelier planteó la relación estrecha 
entre los presuntos éxitos económicos de la dictadura (en ese momento incluso eran muy discutibles) y 
la dramática situación de pérdida de derechos y libertades, como demuestra su propia muerte. Klein 
trata extensamente la situación chilena, pero intentaremos centrarnos en aspectos concretos señalados 
por ella como característicos de la situación que se vivió a partir de 1973; será necesario abordar 
nuevamente su texto en nuestro Bloque IV, que trata del efecto de los cambios económicos, algo que no 
puede hacerse sin cierta extensión.   

En Chile, dice Klein, Pinochet tuvo las manos libres para destripar a la clase media gracias a la forma 
devastadora y aterradora con que se hizo con el poder.  Pero dado que las noticias sobre sus masacres 
provocaron la indignación del mundo, y se desarrolló una campaña mundial en su contra, el dictador 
optó por las desapariciones: los uniformados secuestraban a la víctima, la llevaban a campos 
clandestinos, la torturaban, en muchas ocasiones la mataban y en todo momento negaban saber nada 
de ellas.  

Aunque se suele atribuir al caso chileno haber sido ejemplo de un experimento puro de laboratorio del 
funcionamiento del libre mercado, nunca lo fue:  lo que fue es un país donde una pequeña élite pasó de 
ser rica a superrica en un plazo breve gracias a una fórmula que daba grandes beneficios valiéndose de 
subsidios públicos, para luego recurrir también al dinero público para solventar sus deudas. El Chile de 
Pinochet no fue pues un país capitalista con un mercado libre, sino un estado corporativista, en la línea 
de Mussolini. Pero a diferencia de éste, en Chile hubo una alianza de apoyo mutuo entre un Estado 
policial y las grandes empresas unidas para lanzar juntas una guerra total contra la tercera pata del 
poder, los trabajadores, incrementando de esta manera de forma nunca vista la porción de riqueza 
controlada por la alianza. Muchos chilenos vieron esta guerra como una guerra de los ricos contra los 
pobres y la clase media, y esa es para Klein la auténtica realidad tras el “milagro económico” chileno. 
Después de superar dos fuertes recesiones, en 1974-75 y en 1982-83, en 1988, tras 15 (quince) años de 
la dictadura en el poder, recién la economía comenzó a estabilizarse y a crecer, momento en el que  el 
45% de la población había caído por debajo del umbral de la pobreza; entretanto, el 10% más rico había 
visto crecer sus ingresos en un 83%, así fue como desembocó Chile en la situación del país más desigual 
del mundo al término de la dictadura y como la oligarquía, gracias al tratamiento de choque fascista 
aplicado al país, recuperó el poder que había perdido porque ya no ilusionaba salvo a un reducido 
sector.  116   

Cuando las recetas de Milton Friedman aplicadas al país tuvieron desastrosos resultados, el propio 
Friedman viajó al país y se entrevistó con Pinochet, consiguiendo convencerle de que sólo había que 
persistir en la fórmula y el triunfo llegaría. Pinochet, por lo demás, lego en economía y en todo lo que no 
fueran actividades cuarteleras, acató su dictamen y comenzó a desmontar con su ministro Sergio de 
Castro, el estado del bienestar que existía en Chile para alcanzar la pura utopía capitalista. Mientras 
recortaba gasto público y privatizaba empresas, Pinochet no se daba cuenta de que estaba arrojando el 
país a una profunda recesión, basándose en teorías económicas que nunca habían sido probadas y que 
predicaban que la súbita contracción haría que la economía recuperase su salud. El país se sumió en una 
profunda fractura, ya que no sólo se dividió a nivel político, sino sobre todo económico, por un lado 
estaban quienes pululaban en los círculos áulicos, donde los beneficios fluían tan libre y rápidamente, 
que el dinero fácil se convirtió en la cocaína de los mercados financieros, dice Klein.  Y por otro, si 

                                                           
116 Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Editorial Planeta, Barcelona 6ª reimpresión, 2018, p 
126.    
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estabas fuera de la burbuja de la riqueza, el milagro económico se parecía a la Gran depresión. Chile 
siguió siendo país pobre para los trabajadores, pero riquísimo para las clases dirigentes.  Y dado que el 
análisis de Klein versa sobre todo acerca de lo económico, ponemos aquí término al mismo, puesto que 
podremos extendernos más, como se dijo en el Bloque correspondiente.     

Arundhati Roy es una escritora india conocida internacionalmente y en la recopilación de artículos suyos 
titulada Mi corazón sedicioso, en el texto titulado Y llegó septiembre, originalmente una Conferencia 
ofrecida en septiembre de 2002 en el Centro Lensic de Arte Escénico de Santa Fé, Nuevo México 
comienza confesándonos:  

“La no ficción se apodera de mí cada mañana al ver el mundo dolorido y roto con que me encuentro al 
despertarme (…) El tema de buena parte de lo que escribo, ficción y no ficción es la relación entre quienes 
ostentan poder y quienes carecen por completo de él, así como el conflicto inacabable, circular, en el que están 
sumidos”.  

Insiste en que, aunque parezca lo contrario, no escribe acerca de naciones y hechos históricos, sino del 
poder:  

“Acerca de la paranoia y la crueldad del poder. Acerca de la naturaleza del poder. Creo que la acumulación de 
un poder omnímodo, sin cortapisas, por parte del Estado o de un país, de una gran empresa o institución, e 
incluso de un individuo, sea este esposo, amigo o pariente, con independencia de su ideología, acaba 
provocando excesos como los que voy a relatar”.  

Roy menciona la guerra contra el terrorismo que surgió a raíz del llamado 11 S, advirtiendo que preparar 
una nueva guerra, ahora contra Iraq – como se estaba haciendo en esos momentos – era manipular 
cínicamente el dolor de la gente, envilecer y devaluar ese dolor, vaciándolo de todo contenido.  Añade 
que de lo que de verdad querría hablar es de la derrota y la mala suerte y los sentimientos que 
conllevan: dolor, fracaso, abatimiento, atontamiento, incertidumbre, miedo… De la sensación de 
quedarse sin sentimientos, sin sueños. De la absoluta, cruel, infinita y habitual injusticia del mundo. Se 
pregunta que significan la derrota y la mala suerte para culturas enteras, pueblos enteros que han 
tenido que aprender a vivir en constante compañía con ellas. Por ello amplía la consideración de la fecha 
11 de septiembre a otras partes del mundo donde hace ya tiempo que tiene importante significado. 
Comienza este recorrido histórico con Chile y dice:  

“Hace 29 años, el 11 de septiembre de 1973, en Chile el general Augusto Pinochet derribó, mediante un golpe 
de estado apoya- do por la CIA, al gobierno, elegido democráticamente del presidente Salvador Allende. “No sé 
por qué tenemos que quedarnos sentados mirando cómo un país cae en manos del comunismo a causa de la 
irresponsabilidad de sus propios ciudadanos”, dijo Henry Kissinger, Premio Nobel de la paz, entonces asesor 
personal para asuntos de Seguridad Nacional del presidente Nixon”.   

“Tras el golpe de Estado, se encontró el cadáver de Salvador Allende en el interior del palacio presidencial. 
Nunca se sabrá si se suicidó o fue asesinado. Durante el régimen de terror que siguió millares de personas 
fueron asesinadas. Y fueron también mu- chas las que, simplemente, “desaparecieron”. Los pelotones de 
ejecución realizaron fusilamientos públicos. A todo lo largo y ancho de Chile se establecieron campos de 
concentración y cámaras de tortura. Los muertos eran arrojados a pozos de mina o enterrados en fosas 
comunes. Durante dieciséis años el pueblo de Chile vivió temeroso de la llamada a la puerta de madrugada, de 
la repentina “desaparición”, de la detención arbitraria y las subsiguientes torturas”.  

En 2000, tras la detención en 1998 del ex general Pinochet en Gran Bretaña, el gobierno de EU 
desclasificó miles de documentos secretos. Contienen pruebas irrefutables de la intervención de la CIA 
en el golpe de Estado, así como de que el gobierno estadounidense conocía perfectamente la situación 
en Chile durante la dictadura del general Pinochet y, no obstante, Kissinger le aseguró al dictador que 
podía contar con su apoyo:   

“Como ya se sabe en los EE UU, sentimos simpatía por lo que se propone hacer” – le dijo- “Tenemos los 
mejores deseos hacia su gobierno”.   

Arundahti Roy concluye que la dictadura de Pinochet no sólo debería pagar por los asesinatos que 
cometió, sino también por la vida libre y digna que robó al resto de chilenos. 
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Hemos citado comentarios, reflexiones de pensadores y autores de Argentina, España, Italia, la India. Es 
seguro podrían aducirse muchos más ¿Servirán para que esos miles de chilenos negacionistas den su 
brazo a torcer? 117 Es verdad que la prensa no les informaba, pero ellos sabían que la prensa de la 
dictadura no decía la verdad; sigue siendo un problema grave que muchas personas en Chile prefieran 
creer que opiniones como las reseñadas formaban parte de una campaña comunista de desprestigio de 
Chile, como les insistían. En esa versión el dictador no sólo se apropiaba la imagen de Chile, que no le 
correspondía, sino se victimaba como alguien perseguido por los malos. En España se comprenden bien 
estos dilemas, ya que aquí ha costado quizás más, devolver su buen nombre a las personas encarceladas 
o fusiladas en la posguerra, y aún más, recuperar sus restos enterrados en fosas comunes o en las 
cunetas.  118 

De modo que una de las causas de la brecha que sigue existiendo entre chilenos buenos y malos, 
dependiendo de la perspectiva desde la que se mira, sigue siendo la cuestión de la verdad histórica. Está 
claro que por mucho que los medios de comunicación ocultaran la verdadera cara de la dictadura, había 
personas reales sufriendo daños reales. Daño que no se circunscribió a individuos sino que contaminó 
instituciones, empezando por las propias FF AA; aunque sea mínimo el número de uniformados que han 
pagado sus crímenes, y lo hagan en condiciones excepcionales, hay personas de uniforme que han dado 
con sus huesos en la cárcel, ha habido suicidios entre ellos, hay hijos intentando blanquear la imagen de 
su progenitor, hay uniformados que huyeron a esconderse en EU., incluso los hay que muestran 
arrepentimiento y confiesan sus crímenes. No es momento aquí de detallar el daño institucional sufrido, 
al que podemos añadir el patrimonial y el daño ético, cuando todos los valores perdieron estabilidad, y 
aquí hablamos de los cómplices, porque a deducir por las expresiones de Gabriel Salazar, en lo que se 
refiere a las víctimas, quienes superaron reclusión y tortura salieron fortalecidos en una idea más fuerte 
y noble de humanidad.  119    

Bajo el epígrafe Anverso y reverso de la tortura relata la experiencia de anonadamiento de sufrir la 
tortura, que él, como muchas personas ilustres también sufrió, tras lo cual eran llevados a la sala común 
de los presos, donde la experiencia era de signo absolutamente contrario:   

“Y uno llegaba allí desorientado, desconfiado, tiritando, temeroso de todo…Sin embargo a los pocos minutos se 
acercaba alguien – un compañero – que te hablaba al oído: “tranquilo, tranquilo: ahora estás entre nosotros: no 
tomes agua si te pusieron la co- rriente eléctrica, descansa (…) Y te tapaban con alguna frazada, te acariciaban 
el pelo, te trataban con cariño”… 120 

El torturado sentía allí camaradería, compañerismo solidario, protección fraternal, se configuraba en lo 
más profundo el sentido de humanidad, a sólo cinco metros de la inhumanidad y el terrorismo insano 
del Estado. Después de vivir eso, yo mismo he llegado a pensar, dice Salazar, que la verdadera esencia 
de aquello por lo cual lucharemos toda la vida radica en esa fraternidad quintaesencial; aún más, cree 
que el reverso de la tortura contiene en germen el proyecto de una nueva sociedad, pues posee un 
latido progresivo de rehumanización.   

Son también incontables las mujeres chilenas que pueden dar testimonio del carácter de la dictadura, 
que es el asunto que nos ocupa y unas cuantas de ellas son reconocidas escritoras. Magda Sepúlveda en 
su artículo Santiago, patipelá y empielá: la feminización de la ciudad dictatorial, nos acerca a algunas de 
las más importantes, como las poetas Carmen Berenguer y Eugenia Brito, aunque estamos conscientes 
de otras como Alejandra Basualto, Teresa Calderón, Bárbara Délano, Malú Urriola, entre muchas 

                                                           
117 En la actualidad, 2022, incluso, la diputada de derechas Camila Flores que afirma públicamente que en Chile no hubo dictadura. 
118 En estos mismos momentos, forma parte del programa de Vox, partido de extrema derecha negacionista y de veleidades 
fascistas la derogación de la Ley de Memoria Histórica que tanto ha costado conseguir.   
119 Gabriel Salazar, en Holocausto y totalitarismo en el Cono Sur: dos siglos de daño transgeneracional, en Dolencias históricas de la 
memoria ciudadana (Chile 1810-2010), Editorial Universitaria, Santiago, 2012, p 32.  
120 La palabra frazada es un arcaísmo chileno por “manta”, como tenemos demorarse por tardar, lanzar por botar, pararse por 
ponerse de pie, pieza por habitación, etc. A nuestra llegada a Zaragoza en 1989, un gran amigo nos hacía bromas diciendo que los 
chilenos  hablamos el español del s XVI.   
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otras.    121  Sepúlveda caracteriza también a la dictadura a través del análisis de la poesía de Carmen 
Berenguer y Eugenia Brito; observa, por ejemplo, que en Huella de siglo, de Berenguer, Santiago se 
vuelve simulacro, un escenario que simula modernidad y que es ocultador de la pobreza. La 
feminización de la ciudad la lleva a ser sucesivamente empielá, ramera, patipelá y pobre dama. 122  

La dictadura ha implantado un modelo económico neoliberal, dice Sepúlveda siguiendo a José Comblin, 
consistente en abandonar la estrategia de la industrialización y sustituirla por la entrada de 
importaciones. 123  Una política, entendemos, dirigida a satisfacer las ansias consumistas de los sectores 
más adinerados pero que llevó al retroceso del desarrollo industrial que aún hoy padece el país; con el 
agravante de que las importaciones se hacen en dólares lo que supone gastar divisas en artículos 
perfectamente prescindibles. En la coyuntura de mediados de los 80, la economía del país se derrumbó, 
después de haber soportado una grave crisis en 1975, la moneda retrocedió fuertemente frente al dólar 
y los importadores no pudieron satisfacer sus compromisos. Los bancos chilenos tuvieron que venir al 
rescate con los dólares de los generosos préstamos que el imperio nunca escatimó a la dictadura, de 
modo que el resultado final de estas operaciones y trapicheos fue que los préstamos que gravaban a 
todo el país se utilizaron por los bancos para rescatar a los importadores de artículos suntuarios en la 
ruina. Entretanto la población soportaba penurias inenarrables, sin que nadie viniera a rescatarles, salvo 
la Vicaría de la solidaridad y sus propias iniciativas solidarias como las Ollas Comunes y demás. 

 Para Berenguer la ciudadanía se afirma en el consumir y todos se rigen por la entidad totemizada del 
mercado; si todo tiene un precio, Santiago es una ramera, ciudad prostituta donde se transa todo, los 
objetos sólo tienen el valor sincrónico que les da el mercado, que anula su historia. Se anula el origen, ya 
no importa la procedencia, los diversos significantes que pueblan la ciudad se presentan sin narrativa. La 
mujer, que se sitúa entremuros, recorre la ciudad en busca de alimento:  

 “Duerme la ciudad,  

                   Santiago duerme y tiembla,  

                  …Compraré al alba un pan”.  

Otra forma femenina según Berenguer es la figura de la madre peregrina que se yergue contra los 
lugares de castigo, prisión y tortura en busca de su hijo. La madre peregrina es el único lugar desde el 
que la mujer recorre plenamente la ciudad. El poderoso lenguaje poético de Berenguer evocado por 
Sepúlveda, traza un completo y desencantado cuadro del tenebroso momento histórico en que hasta el 
espacio íntimo ha sido devastado, y donde los amantes se aman en un ataúd.  

También en la poesía de Brito, Vía Pública, las mujeres se invisten del rol de madres para oponerse a las 
atrocidades de la dictadura. El poemario une a la lucha política la reivindicación de género donde la 
mujer es vista como doliente, tiene los brazos rotos o es martirizada, es vista como fragmento o su 
cuerpo es ignorado, se siente como un espectro. La mujer está llagada, o llora y necesita calmantes. Sin 
embargo, a través del poemario las mujeres recuperan su visibilidad, al igual que los detenidos 
desaparecidos, visualizados como “muertos resplandecientes”.  La voz poética de Brito se hace eco del 
cúmulo de trágicos sucesos, de dramas cotidianos, de violencias innumerables, que han reducido al país 
a fragmentos. Habla de la represión y mutilación sufrida por las mujeres y constata que su canto no es 
sino “la grieta del sonido”. Pero aspira a superar tanto dolor, a un nuevo abrirse la vida, a una 
reparación que ella encuentra en el regazo de la Virgen Cerro. El trauma histórico del golpe, de la 

                                                           
121 En Sonia Montecinos (comp.), Mujeres chilenas, fragmentos de una historia, Catalonia, Santiago, 2008, p 317 y ss. Magda 
Sepúlveda Eriz es doctora en literatura y profesora de la Universidad Católica, ha dirigido el proyecto de investigación 
Representaciones de la ciudad en la poesía chilena posgolpe.    
122 Por razones que ignoramos, en las últimas décadas se ha producido una importante degradación del lenguaje hablado en Chile, 
y la forma de hablar propia de las personas más iletradas es la que prevalece; se han generalizado deformaciones de palabras 
como las utilizadas aquí, que quizás hay que traducir: empielá es una mujer de clase rica que viste abrigo de pieles, por eso va 
empielada, mientras patipelá, o más usual en masculino,  patipelao, es el que es tan pobre que no tiene zapatos y va por tanto a 
pie pelado, o más popularmente a pata pelada, es un patipelao, y si es mujer, patipelá; poner las dos expresiones juntas es 
yuxtaponer dos extremos de la condición social y económica de la mujer, la extremadamente rica y la extremadamente pobre. 
123 José Comblin es autor de El neoliberalismo. Ideología dominante en el cambio de siglo, Ediciones ChileAmérica, CESOC, 2001. 
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muerte de Allende, del martirio del pueblo, de la violencia contra las mujeres, los atropellos, 
iniquidades, el sufrimiento, el dolor, han sido tratados por gran número de autores, muchos no son 
escritores profesionales, sino personas que consideran valioso dejar su testimonio, pero Chile es sin 
duda país de poesía, y estas dos grandes autoras nos han dado un atisbo del severo castigo implantado 
por la dictadura a través de su indesmentible sensibilidad poética.    

En síntesis, recurriendo al diverso acento de los autores mencionados, hemos desplegado las notas de 
esa realidad ardua, difícil de describir, una especie de juego macabro donde reinaba la arbitrariedad, la 
amenaza, la incertidumbre, el engaño. Una realidad marcada por la incerteza, la desconfianza, salpicada 
en cualquier momento por un hecho dramático:  la muerte de alguien conocido, las prisiones de otros 
tantos, la viudez de muchas, el suma y sigue del exilio, los despidos, la desinformación…Es decir, una 
realidad en la que cada elemento conocido se veía desvirtuado, amenazante, el suelo se había hecho 
inseguro, discontinuo, incierto. Era sin duda una conmoción, que producía un desquiciamiento 
emocional. Pero de una manera curiosa, contradictoria, el instinto de supervivencia nos decía que la 
manera de sobrevivir era poner en marcha una versión de nosotros mismos, dotada de una fuerza, de 
un blindaje que de alguna manera generaba a la vez cierta anestesia, cierta esquizofrenia, era como un 
estar y no estar allí, a la vez.    

La vida de toda persona tiene momentos difíciles de afrontar, aunque suelen ser momentos que nos 
afectan de manera individual, y que ofrecen flancos reducidos.  En este caso, la sensación era que se 
trataba de una debacle masiva, colectiva, como cuando hay una catástrofe natural, pero con el 
problema añadido de la necesidad de entenderlo, de encontrar explicaciones, porque precisamente no 
era una catástrofe natural sino provocada por la mano del hombre.  La violencia ciega era inmerecida; su 
grado extremo, verdaderamente monstruoso. Y una parte de la población lo estaba disfrutando; una 
parte de la población se mostraba convencida de tener derecho a negar sus derechos a los demás.   El 
dolor de la muerte de Allende, una muerte que jamás mereció alguien como él, procedente de una 
familia que llevaba tres generaciones dando tanto por Chile, un gran líder popular, un gran dirigente, un 
hombre honesto, fiel a sus principios, nos dolía en nuestras carnes a cada uno. Ese fue el clima en el que 
las chilenas, además, hubieron de afrontar la represión.     

II.2 Pudor para hablar de lo feo 
Casi cincuenta años después, en nuestra investigación, en ocasiones nos hemos encontrado con autores, 
entidades, instituciones que muestran un extraño pudor al caracterizar la dictadura: se resisten a 
llamarla dictadura, y un ejemplo trascendente es nada menos que el Portal de la Biblioteca del Congreso 
de Chile que en su página dedicada al período histórico 1973-1990 lo denomina Régimen militar (sic). Y 
lo primero que hay que decir a esto es que no existe la categoría política “régimen militar”.  124 

La palabra régimen, analizada independientemente es término polisémico, con multitud de significados: 
régimen alimenticio, de vida, matrimonial, lingüístico, etc., es decir, no prejuzga sobre conveniencia o 
inconveniencia; pero asociada a militar, no augura nada bueno.  Se ha comentado desde el inicio que 
creemos la palabra militar no se debe aplicar a los uniformados golpistas que incendiaron La Moneda y 
ocuparon su país como se ocupa territorio enemigo. Un militar, por definición es persona de honor y los 
amotinados chilenos no lo fueron; en resumen, el término que define el hecho histórico acaecido en 
Chile es “dictadura”, no hay otro.    Luego detallan que “derrocado el gobierno el 11 de septiembre de 1973” 
– no explicitan que por un brutal y sangriento golpe uniformado, claro, recordemos, Chile es el país 
donde eso no ocurre, y tampoco nombran al Presidente depuesto, lo que ya resulta más extraño – “una 
Junta militar tomó el poder político, estableciendo un gobierno autoritario”. La verdad es que si la dictadura 
sólo hubiese sido autoritaria habría sido un paseo, pero no lo fue y quienes pasaron por las cárceles 
fascistas chilenas lo confirmarán. 

                                                           
124 Los griegos, que desplegaron todas las formas de gobierno y las clasificaron, así como a las Constituciones, a los gobiernos 
unipersonales implantados por la fuerza de las armas los llamaron “tiranía”, es decir, un sinónimo del término “dictadura” más 
moderno, pero que significa lo mismo. Ellos no consignaron ningún “régimen militar” y nadie después lo ha hecho, porque las 
categorías políticas no son arbitrarias, responde a lo que la historia ha ofrecido de manera fáctica, a cómo se establece la relación 
entre el o los que mandan y los que son mandados.  
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De nuevo parece que se prefiere, antes que la claridad y exactitud histórica – y hablamos de la página 
oficial de la Biblioteca del Congreso de Chile, la institución política más significativa clausurada por los 
uniformados  125 -  la buena voluntad de hacer menos feo el asunto. La palabra autoritario forma parte 
de nuestro léxico histórico, y con ribetes de dignidad, se atribuye al Estado portaliano, aunque nuestro 
historiador nacional Gabriel Salazar, tiene otra visión: para él, Portales fue un tirano, envuelto en 
guerras civiles y masacres de la clase popular.  Al parecer, también en aquel momento se optó por el 
eufemismo antes que por la verdad histórica, pero en este momento menos que nunca podemos 
aceptar “gobierno autoritario” para definir a una dictadura que nació con el propósito de llevar a cabo 
en Chile, lo que el general Suharto había hecho en Indonesia: es decir, coger listas de militantes de 
izquierda para eliminarlos físicamente, en una palabra, un genocidio.  126  

De modo que nos parece que llamar gobierno autoritario a una dictadura que arrasó nuestro sistema 
político y emprendió la persecución a muerte de la enorme masa de partidarios de Allende, no se 
compadece con la realidad de los hechos. Se ve una voluntad de querer presentar demasiado 
favorablemente los hechos, como si nombrar la verdad fuera feo; pero precisamente porque lo es, debe 
ser nombrada con todas sus letras: Chile no tuvo régimen militar, ni gobierno autoritario, tuvo diecisiete 
años de una dictadura fascista y asesina.  

Algunas de esas expresiones utilizadas forman parte del repertorio de eufemismos con los que se quiere 
edulcorar la realidad y a las mencionadas podemos añadir ese hallazgo feliz de “pronunciamiento”, que 
es, además, el colmo de lo cursi, tanto que sería risible si no fuera grotesco.  En Bolivia ha habido a 
menudo golpes de estado y en esos casos en Chile se informa: “Golpe de estado en Bolivia”, y hasta se 
hacen bromas chuscas a su costa, pero si el golpe de estado es en Chile, la democracia más antigua del 
mundo, como nos enseñaban en el colegio, deja de ser golpe de estado y se transforma en 
pronunciamiento. Por cierto ¿Qué significa pronunciamiento?   ¿Y qué tiene que ver con derrocar un 
gobierno legítimo e instalar una dictadura fascista?   

Si se revisa el concepto, que tiene su origen en España en el s XIX, el pronunciamiento, a diferencia del 
golpe de estado se caracteriza porque se hace públicamente, en espera de apoyo del resto de FFAA, del 
estamento político y de la opinión pública; han sido en su mayoría progresistas e incruentos.  127 De 
modo que lo ocurrido en Chile, como acción furtiva y solapada, con desprecio a los sectores políticos y a 
la opinión pública, que no fue progresista sino ultra reaccionario con aspectos que lo emparentan con el 
nazismo,  y que fue extraordinariamente sangriento, con el agravante de comprobada complicidad con 
un imperio extranjero que más que cómplice parece el autor intelectual,  se corresponde antes con la 
tipología de golpe de estado, abundantemente utilizada por ese imperio extranjero en América latina, 
por otra parte,  y no de pronunciamiento.   128 

Incluso se puede postular para la dictadura chilena, como se acaba de mencionar, que hay aspectos de 
la represión aplicada que la homologan a la represión nazi fascista desarrollada por Alemania en toda 
Europa y que concitó hace ya mucho la condena universal. Mientras el texto de la Biblioteca del 
Congreso dice al respecto:  

“ El régimen militar (sic) se caracterizó por aplicar una amplia represión política, labor que estuvo en manos de 
la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) desde 1973 hasta 1978.  Esto derivó en abusos y atropellos a los 
Derechos Humanos: miles de ciudadanos son detenidos, se producen allanamientos masivos y se cometen 
torturas, asesinatos y desapariciones de personas, que afectan principalmente a los militantes y simpatizantes 
de la depuesta Unidad Popular. En este contexto, un número considerable de chilenos se refugia en embajadas 
extranjeras o sale del país”.  

Es decir, despacha en cinco líneas diecisiete años de feroz persecución llamándola represión política.  
Cabe preguntarse ¿Qué tiene de política una actividad como la represión?  ¿Es suficientemente 

                                                           
125 El Decreto Ley Nº 27, de 21 de septiembre de 1973 clausura el Congreso Nacional.  
126 De hecho, meses antes del golpe Santiago se vio lleno de carteles con la leyenda: “Ya viene Yakarta”.  
127 Se considera que el primer pronunciamiento fue el del comandante Rafael del Riego en 1820.  
128 Véase la obra del sociólogo y profesor de la Complutense, Marcos Roitman, como Tiempos de oscuridad. Historia de los golpes 
de estado en América latina, Ediciones Akal, Madrid, 2ª edición, 2013.    
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explicativo el texto?  Cierto es que incluye las palabras malditas, ocultadas y anatematizadas en esos 
diecisiete años:  ciudadanos detenidos… allanamientos masivos…  se cometen torturas…  se cometen 
asesinatos…  y se cometen desapariciones de personas. Sin embargo, la sensación es que hay un exceso 
de asepsia, un deseo tan grande de objetividad mal entendida o más bien distanciamiento, que se llega 
al autismo.  ¿No podríamos calificar esta represión como “brutal”? Aunque lo más significativo sería 
señalar que se trata de hechos repudiados y condenados repetidamente por la comunidad 
internacional, y no habituales en la historia del país, al menos en esa magnitud y crudeza, ni tampoco 
afectando masivamente a la clase media. En cuanto al número considerable de chilenos que sale del 
país, al parecer la cifra total sigue bailando entre los 200 mil y el medio millón o incluso el millón de 
exiliados, sin que acabemos de encontrar un dato firme y cuesta comprender la dificultad para 
cuantificarlo.  

El fragmento que comentamos comienza diciendo que el período acaba cuando asume Patricio Aylwin 
Azócar como presidente inaugurando la transición democrática y en cambio, en ningún momento 
menciona a Salvador Allende Gossens, al referir que el período se inicia con el golpe militar del 11 de 
septiembre de 1973, ampliando luego, como se dijo, que “Derrocado el gobierno, una Junta Militar toma el 
poder político estableciendo un gobierno autoritario”.    

En la historia de Chile, dos presidentes han muerto dramáticamente durante su mandato, el primero, 
derrotado en una breve guerra civil, se suicidó en la legación argentina donde se había refugiado, es 
José Manuel Balmaceda quien falleció en 1891, y el segundo, Salvador Allende, que murió en el asalto a 
La Moneda, asediada por tanques del ejército e incendiada y bombardeada por cazas de la Fuerza 
Aérea; lo que hace aún más extraño que se pueda hablar del período omitiendo el nombre del 
presidente mártir, Salvador Allende. Figura política chilena de talla continental al que hay dedicados 
edificios, calles, avenidas, instituciones por todo el mundo, ese nombre, el portal de la Biblioteca del 
Congreso nacional de Chile lo hurta, lo escamotea al público, lo silencia. Allende murió, la Biblioteca del 
Congreso lo mata otra vez: en resumen, breves líneas plagadas de inexactitudes, e importantes y 
culposas omisiones. 129 

Si cualquier historiador entre los más serios y rigurosos no tendría inconveniente en definir lo que se 
instauró el 11 de septiembre del 73 como una dictadura, aún más, como una dictadura fascista, algo que 
en realidad ya ha sido hecho ¿a qué hemos de atribuir que en el texto que comentamos de momento no 
se ve la palabra dictadura por ningún lado, ni mucho menos la palabra fascista? Esta tendencia a 
descafeinar los análisis, las informaciones, las reseñas se propagó ampliamente en el país, quizás como 
un acto reflejo tras tan largos años de dictadura, como esa censura autoimpuesta que tan bien 
conocieron en España, que no sólo no es inocente, sino es la táctica tradicional de la oligarquía para 
desdibujar la gravedad de sus crímenes contra el pueblo chileno. Desde luego parece rebuscado decir 
que el 11 de septiembre una “Junta militar toma el poder político”. ¿Es que no recuerdan el mensaje del 
general Palacios, todo un ejemplo de infamia?  

      “Misión cumplida, Moneda tomada, Presidente muerto”.  

Parecería que se describe mejor el hecho utilizando verbos como “arrebatar”, “usurpar”, “apoderarse” e 
incluso si añadimos “ilegítimamente” aún sería más acertada la descripción; pero los autores del breve 
artículo antes prefieren ofender la memoria de Allende, alguien que rindió su vida haciendo honor a su 
compromiso con el pueblo, que ofender a los uniformados golpistas. Y luego está la cuestión de ser 
político o apolítico. Allende fue un político y no hay el menor acto en su vida que haga innoble esta 

                                                           
129 El escritor griego Nikos Kazantzakis (1883-1957), autor de Cristo de nuevo crucificado, novela de tesis, plantea que si Jesucristo 
volviera a bajar a la tierra, la camarilla de intereses a su alrededor, las pequeñas y miserables codicias volverían a envolverlo y 
colgarlo nuevamente en la cruz. Allende se llamaba Salvador, significado del nombre Jesús – su madre era muy católica – y desde 
su muerte en Chile, mientras por todo el mundo se le homenajea, se le respeta y se le quiere, en su propia tierra, las pequeñas y 
miserables codicias lo vuelven a crucificar una y otra vez. Llamativamente, tras ser vilipendiado sistemáticamente durante 
décadas, recientemente se hizo una encuesta para encontrar al personaje histórico más significativo de Chile y es, precisamente, 
Salvador Allende.    
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ocupación, y será por siempre una figura descollante del socialismo chileno, latinoamericano y mundial, 
con una trayectoria política destacada e impecable.  130  

Los uniformados que asaltan el poder el 11 de septiembre, en cambio, se toman la molestia de poner 
una inserción en El Mercurio el 12 de septiembre, intentando explicar las razones por las que acaban de 
cargarse la democracia y han comenzado a masacrar al pueblo chileno, insistiendo en que ellos son 
“soldados” y no políticos. En Chile cíclicamente, y las mujeres activistas de derechas lo practicaron en 
repetidas ocasiones y lo hemos comentado, se producen ciertos ataques de falso sentido común y 
equívoco puritanismo que quiere arramblar contra los políticos, considerados globalmente como una 
banda de facinerosos, corruptos y culpables de los males del país. Incluso se puede encontrar cierto 
paralelismo entre el discurso de los uniformados y de los grupos de mujeres, que en alguna ocasión eran 
de movimientos plurales, interclase o bien de mayoría de católicas practicantes con sus vehementes 
protestas de ser apolíticas y su pretensión de poder corregir los vicios de la política por auto 
considerarse, unos y otras, una especie de espíritus puros, situados por encima del bien y del mal. Hay 
pues contradicción entre lo que los uniformados dijeron de sí mismos, y el texto que comentamos que 
expresa que la “Junta Militar toma el poder político”. ¿A quién deberíamos creer? ¿O es que acaso los 
uniformados no sabían que el poder es político?   

Indudablemente el poder que se tomaron por la fuerza de las armas era político y políticamente se lo 
apropiaron y lo ejercieron durante diecisiete años, lo que ocurre es que en sus declaraciones faltaron 
habitualmente a la verdad. Siempre mintieron y mintieron en todo.  131  

Ahora, interesa deshacer este supuesto barullo, el poder político se toma, o se alcanza, o se conquista, 
cuando uno sigue los requisitos establecidos democráticamente:  cuando se ocupa por la fuerza, se está 
usurpando el poder político, y la diferencia, importante, está en que la violencia no es una de las 
maneras de alcanzar el poder político.  Esta es la línea de separación de las aguas y aquí es donde no nos 
podemos confundir.      

Está obligado a recurrir a la violencia para hacerse con el poder político, quien se siente fracasado para 
conseguirlo de manera democrática:  en América latina enrarece aún más la cuestión, la permanente y 
decisoria intromisión del imperio en nuestros asuntos internos; pero su simpatía por los dictadores es 
tan manifiesta que sobran los comentarios.   Gran compromiso tuvo quien redactó este breve texto, 
porque en él ha de intentar explicar un momento muy dramático, complejo y conflictivo de nuestra 
historia, y muy terrible también.  Cuando se tiene tal compromiso hay que solventar dos dificultades: 1) 
Narrar los hechos, como dice Hannah Arendt, responder a la pregunta: ¿Qué pasó?  Y 2) Intentar decir la 
verdad: ¿Cómo pasó? ¿Y por qué pasó? Pero estos dos aspectos dependen recíprocamente uno de otro, 
si no se narran los hechos con transparencia, con objetividad, no aflorará la verdad. Y si no se dice la 
verdad, los hechos narrados no van a ofrecer sentido; de modo que cuando el autor del texto nos dice 
que el “régimen militar” practicó una “amplia represión política” nos cuesta entender.  

Como bien ha explicado el historiador zaragozano Julián Relacio hablando del fascismo, lo que 
caracteriza al fascismo es la utilización de la violencia como forma de hacer política, es decir, para 
intentar dirigir la nación, orientar a sus partidarios y aterrorizar a sus adversarios, en definitiva para 
imponer una ley de la selva que no sólo es lo más opuesto a la política sino es en último término la 
constatación del fracaso de su política. Porque represión y política son términos que se dan de 
bofetadas: en definitiva, represión es represión, fuerza bruta, es cometer delitos de forma continuada 
amparados en una situación irregular de no vigencia del derecho para impedir que una porción de 
personas, del tamaño que sea, se exprese libremente: en una palabra, es barbarie.  Y la política es todo 
lo contrario, es intentar establecer en común reglas de juego para organizar la convivencia en una 
comunidad, en un ambiente de paz y de consideración mutua donde todo el mundo pueda expresarse 

                                                           
130 Para la masonería, a la que pertenecía, es uno de los cien masones más destacados del s XX.  
131 En Apocalipsis (12,4)  se dice que “delante de la mujer que está para dar a luz (Chile durante la Unidad Popular,  era un país que 
estaba pariendo otro nuevo, más justo, igualitario, un país de todos) se pone “el gran dragón, la serpiente antigua, conocida ya por 
el proto evangelio; el maligno, “padre de la mentira y del pecado”  (Juan Pablo II, Encíclica Mulieris dignitatem, Editorial San Pablo,  
Madrid5, 1988, p 91).   



81 
 

libremente. En una palabra, es civilización. Lo político corresponde a un proceso histórico de avance, de 
desarrollo, y la represión corresponde a accidentes históricos de retroceso, de involución, y eso no es ni 
puede ser político sino antipolítico, precisamente porque atenta contra lo dialógico de la política, o no 
entendemos nada.  No es lo mismo escribir un libro, editar un libro, que apilar libros en la plaza pública y 
quemarlos. No es lo mismo levantar construcciones para que los trabajadores y sus familias puedan ir de 
vacaciones a la playa, que usar esos mismos locales para encerrar ilegítimamente y torturar chilenos. El 
problema es que el lenguaje no tiene un término para indicar esto, tendríamos que ir al origen de la 
sociedad humana, al clan, a la horda, para extraer de su comportamiento esa palabra que define lo 
impolítico. 132 Y aún ahí, en la horda más rústica predomina lo político, ya que como se ha dicho, incluso 
una banda de ladrones necesita reglas para conducirse; no puede ser de otra manera ya que la 
comunidad humana, la sociedad humana es el invento que permitió a la especie humana triunfar sobre 
un medio hostil, y por eso importa que sea viable, y para ser viable necesita normas de convivencia.   

Es la cooperación, la solidaridad, el compañerismo, la generosidad, el altruismo lo que posibilitó que 
esta especie que no vuela, que no es fuerte, que no tiene cuernos, ni despliega veneno, es decir, que 
está tan desnuda y tan poco dotada para la subsistencia, haya podido prosperar.  Por tanto, lo que es 
impolítico, lo que supone atentar contra la misma sociedad, es suicida, es de una torpeza extremada y 
es, como se dice coloquialmente, darse un tiro en el pie y de manera fundamental, carece de futuro: un 
expediente para salir del paso en un momento de apuro, para los que no quieren perder el poder a 
cualquier costo, pero que por la naturaleza de las cosas es imposible que perviva.  El asunto, pues, no es 
tan simple como parece. 133 

Tenemos dos modelos opuestos de convivencia humana entre los cuales elegir:  en el s XVII, el filósofo 
inglés Hobbes nos hablaba, según la sentencia antigua, de que “el hombre es un lobo para el hombre”.  
Esta es la posición de quien cree que los impulsos egoístas, violentos, codiciosos de los seres humanos 
no permiten que confiemos en los demás.  Cada uno debe prepararse para defender con dientes y uñas 
lo suyo, siempre bajo la amenaza de quien puede codiciarlo. Y frente a ello, en el pasado siglo, tenemos 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos de Naciones Unidas, del 26 de junio de 1945; ese día 
Chile figura como miembro fundador de la organización de Naciones Unidas, momento en que también 
se pone en marcha el Estatuto de la Corte Internacional de Justicia. El preámbulo dice que los seres 
humanos constituyen una familia humana, y que el reconocimiento de la dignidad intrínseca y derechos 
iguales e inalienables constituyen la base de la libertad, la justicia y la paz.  

Añade que el desconocimiento y menosprecio de los DD HH han originado actos ultrajantes para la 
conciencia de la humanidad. Nos interesa el enunciado del Derecho Número uno que reza: Todos los 
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y dotados como están de razón y 
conciencia, deben comportarse fraternalmente unos con otros.   

No es una fantasiosa utopía: es el texto que cualificadas personas redactaron al término de la segunda 
guerra mundial, con el propósito de establecer el marco básico de conducta de los seres humanos, y con 
la ilusión de que la vigencia de estas ideas alejase de la realidad humana las guerras.   

He ahí las opciones entre las que hemos de elegir: ¿Somos lobos? ¿O somos seres humanos? Si somos 
seres humanos nos debemos mutuamente el reconocimiento de esa libertad e igualdad de nacimiento, 
igualdad en dignidad y derechos. Y si somos humanos tenemos el deber de comportarnos 
fraternalmente los unos con los otros. No podemos descartar así como así a Hobbes sólo por ser un 
filósofo del s XVII, porque lo cierto es que en nuestras sociedades hay individuos que se comportan 
como él anunciaba: como lobos. Y hacen estragos porque los demás intentan comportarse como seres 

                                                           
132 Es el caso del recinto de detención y tortura conocido como Tejas Verdes, construido durante el breve gobierno de Allende 
como lugar de vacaciones para trabajadores, para que ellos y sus niños pudieran disfrutar del mar, del buen aire, un lujo que 
estaba fuera del alcance de las familias proletarias; durante la dictadura fue lugar de reclusión y tortura, y donde decenas de 
prisioneros también perdieron la vida. Véase el relato testimonial de Hernán Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de 
concentración en Chile, Barcelona, Ariel, 1974. 
133 Y todo lo que viene ocurriendo en Chile desde el estallido de 2019 que ha dado la vuelta a la realidad del país, es la mejor 
demostración.  
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humanos, fraternalmente, y aunque sólo haya un par de lobos en una manada de ovejas, el lobo puede 
asesinar a muchas. Es una simbología aplicable a lo ocurrido en Chile.        

Quisimos comenzar por algo que parecía sencillo, recurrir a un texto de una entidad solvente para situar 
el encaje de la represión que sufrieron las chilenas, y reconocemos nos hemos empantanado, porque en 
un primer momento parece que lo que leemos tiene algún sentido, da una información escueta que 
puede ser válida, pero al minuto siguiente todo el argumento se nos desmorona, y el espíritu 
pretendidamente aséptico del texto nos muestra su cara falaz y sesgada.  Tiene, desde luego una 
intención, y esta es hacer que la acción de los uniformados parezca aceptable, normalizable, casi neutra, 
y no horripilante como fue.  

Reconoce atropellos a los DDHH, pero es que ¿Cómo se podrían desconocer si fueron materia de 
denuncia en Naciones Unidas cada uno de los diecisiete años de la dictadura?  Esto incluye detenciones, 
allanamientos masivos, torturas, violaciones, asesinatos y desapariciones de personas… Un número 
considerable, pero que al parecer nadie conoce con certeza, sale del país. Más adelante el texto de la 
Biblioteca del Congreso señala que en el año 1982 se produjo una severa recesión económica que 
originó las primeras protestas nacionales en contra de la dictadura… (Ahora ya se atreve a llamarla 
dictadura). Enumera huelgas, marchas callejeras, barricadas, bocinazos, golpeteo de cacerolas…Surge 
una oposición que pide la renuncia de Pinochet, pero estas demandas serán respondidas con una “dura 
represión”, dice, lo que agudiza el conflicto y la violencia.  Notamos que habla de “las primeras protestas 
nacionales”, y hay que reparar en este detalle: en ese carácter nacional, en que se levanta todo el país, 
son efectivamente las primeras, pero tal como detallamos en este trabajo, las manifestaciones 
protagonizadas por mujeres surgieron desde el inicio.  Es decir, habría habido una primera ola de 
violencia represiva al comienzo de la dictadura, y luego en 1982, al comenzar las manifestaciones 
masivas contra la dictadura, se produce una segunda, aunque no hemos de creer que en el período 
intermedio la violencia represiva desapareciera, pues como venimos diciendo, la violencia es parte 
intrínseca del fascismo, su seña de identidad.  

 Finalmente, sólo nos resta señalar que es llamativo que el texto analizado cubre el período 1973-1990 y 
no hace la más mínima mención a la enorme aportación de las mujeres chilenas y del feminismo en la 
lucha contra la dictadura. El articulista no ha reparado, nunca tomó conciencia que quienes durante 
esos diecisiete años se manifestaron cada día, incansablemente en contra de la represión fueron 
colectivos, organizaciones creadas fundamentalmente por mujeres y en las que la mayoría de militantes 
también eran mujeres. Lo menos que puede decirse de esto es que el autor del texto seguramente es un 
varón, y que su ojo no estaba preparado para percibir a las mujeres en el escenario histórico, como ha 
venido ocurriendo hasta aquí, salvo excepciones.  Aunque habría que hacer una corrección, las mujeres 
sí son percibidas por los ojos masculinos, a condición de que sea bajo el aspecto de una posible 
asociación íntima, es decir bajo el aspecto de aventura sexual, o relación amorosa, y por tanto una 
mirada tan cargada de sexualidad como de sexismo. Parece percibirse aquí el imperativo biológico de la 
reproducción de la especie, del que los hombres puede que ni siquiera sean conscientes y que les lleva a 
ser seductores, conquistadores, enamorados, Don Juanes, siempre y cuando el motivo de sus requiebros 
valga la pena; es decir, sea atractiva, fresca, lozana, de curvas abundantes, etc. Por tanto, el argumento 
de que las mujeres somos invisibles no es estrictamente cierto, y bien consciente de ello está por 
ejemplo la publicidad, que hace de la belleza femenina su principal cebo.  134 Belleza femenina, que, 
como decimos debe reunir determinados requisitos: juventud, lozanía, esplendor físico; si se trata 
simplemente de señoras de cualquier edad, con cualquier aspecto, eso la pantalla visual masculina o no 
lo procesa o lo procesa en la categoría de marujonas, es decir, algo que no cuenta. 135 

                                                           
134 En Chile, por ejemplo, como expresión de las leyes del mercado, surgieron los aberrantes cafés con piernas, que la población 
festinaba, es decir, cafeterías en las que las camareras debían vestir prendas que dejasen sus piernas expuestas a los libidinosos 
clientes, que incluso se acercaban con la idea de conseguir una cita con alguna de ellas, y que podemos asociar con las conejitas 
del Play Boy.      
135 Marujonas, nombre que se da coloquialmente en España, a las mujeres maduras, de clase media baja, muy posesionadas de su 
papel de ama de  casa y que son, pese a la injustamente escasa valoración social,  puntal importante de la sociedad.   
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Aventuramos esta opinión, sin dejar de tener en cuenta el comentario de Hilary Hiner, a la autora Susan 
Brownmiller que escribe acerca de la violación (Against our Will: Men, Women, and Rape, que traducimos por 
Contra nuestra voluntad: Hombres, Mujeres y violación) y que manifiesta que el hombre poseería una 
capacidad estructural para violar, que se corresponde con la vulnerabilidad estructural de la mujer, de lo 
que deduce que el macho humano es un depredador natural, etc., 136  

Ante este argumento, Hiner apostilla:  

“… conceptualizaciones de este tipo, bastante simplistas y construidas en base a diferencias biológicas entre los 
sexos, indudablemente sirvieron para movilizar a mujeres contra la violación, no pueden constituir una base 
teórica para tratar y prevenir estas violencias sexuales, justamente por el determinismo biológico en que se 
afirma su argumento”.  

De modo que nos curamos en salud, dándonos por apercibidas de la objeción de la diferencia biológica, 
aunque persiste el hecho de que los hombres pueden mostrar diferentes tipos de miradas hacia las 
mujeres, no sólo las dos apuntadas, hay más:  la mirada hacia las hijas, las madres, las nietas, es decir, 
sus mujeres, etc.,         

Y por otra parte, es sabido que este sesgo de género ha ocurrido habitualmente en la disciplina 
histórica, en la que las feministas vienen luchando desde la década de los 70 del siglo pasado para 
reinsertar a las mujeres en la historia, a la vez que para desarrollar la historia del feminismo, que son 
dos aspectos de la misma cuestión: trabajar contra la invisibilización de que hemos sido objeto las 
mujeres en la historia, a través de lo que en su momento se llamó historia contributiva, por un lado, y 
por otro abrir el ítem de un asunto nuevo en la historia: el feminismo, movimiento de las mujeres cuyo 
nacimiento se sitúa en el s XIX, aunque pueda tener antecedentes que se remontan siglos atrás. Pero 
hablamos en esta ocasión de un texto redactado en los años 90 del s XX, por lo que resulta difícil 
entender esta flagrante omisión de la gran contribución de las mujeres chilenas a la lucha antidictatorial, 
que en línea continuista con lo ocurrido con la escasa o nula presencia de las mujeres en la historia de 
Chile recogida por nuestros historiadores desde sus comienzos y hasta tiempos recientes, nos obliga al 
menos a presumir que había mujeres. Para estos historiadores las mujeres somos presuntas existentes, 
pero ellos, pobrecitos nunca encuentran una prueba de nuestra existencia. En este caso concreto, 
además de la presunción, hay multitud de pruebas  fehacientes de esta contribución; es decir, se trata 
de una clamorosa omisión, que ignora toda esa esforzada labor denunciando, reclamando por los 
familiares represaliados, por la pérdida de derechos, sosteniendo a las familias en medio de las mayores 
dificultades, sosteniendo la estructura de los partidos con gravísimos riegos personales, luchando en las 
poblaciones, en las Ollas Comunes, pero también ocupando puestos de primera línea en la denuncia en 
el periodismo, el arte, la poesía, los sindicatos, el exilio, los DD HH, el asociacionismo antidictatorial. 
Incomprensible.   137  

II.3. Relación entre violencia y fascismo  
Creemos haber dado ya algunas pistas sobre esta temática: estimamos que la represión, la violencia no 
es política, y por este motivo, los llamados regímenes, surgidos en el s XX que tanta perturbación, dolor 
y muerte han causado y tanta tinta han hecho correr, en nuestra opinión, no deben ser considerados 
una nueva propuesta de opciones políticas innovadoras, sino aberraciones de lo político, que están por 
fuera de lo político tal como hasta aquí ha sido concebido. Es allí donde está el nudo más profundo que 
nos exige reflexión y buscar fórmulas para prevenirlo, ya que constituye una temible amenaza sobre la 
convivencia. 138   

                                                           
136 En Hilary Hiner, Violencia de género, pobladoras y feminismos popular. Casa Yela, op cit, p 49.   
137 Eric Howsbawn, La era del imperio: 1875 -1914, op. cit. 
138 El reconocido científico y pensador chileno Humberto Maturana, en El sentido de lo humano, sostiene que “la guerra, la 
piratería, el control del otro, como modos de vida, no son características de lo humano sino que son, al contrario, enajenaciones 
de lo humano propias de la cultura patriarcal que invade Europa alrededor de 4.500 años a. C.” y añade que “es en democracia 
cuando los ejércitos pueden ser instrumentos de paz, ya que en cualquier otro régimen político  solo son instrumentos patriarcales 
de control y dominación”, El sentido de lo humano, Editorial Planeta chilena, Santiago, 2020, p 345-346.   
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El resorte de su surgimiento ha estado en la reacción ante las revoluciones del s XX, y nos 
circunscribimos a dos, de las más trascendentales, la primera, la revolución rusa, en Europa y la 
segunda, la revolución cubana, en América latina. El desarrollo del capitalismo, si bien exacerbó la lucha 
de clases, no fue, en ese sentido el escenario donde surgieron ambas: en el caso de la revolución rusa, 
este país estaba en la periferia del desarrollo capitalista europeo y en el caso de la revolución cubana, se 
trata de un país del mundo no desarrollado que tenía escaso desarrollo de la economía capitalista. Por 
su parte, los fascismos han revestido el carácter de contrarrevoluciones, de respuestas de emergencia 
para sofocar el estallido de las masas populares que claman por mejores condiciones de vida. Si los 
detonantes para la explosión de esas revoluciones fueron en el caso ruso las pésimas condiciones de 
vida de las grandes masas bajo el zarismo, en el caso cubano tuvo más peso la demanda de democracia 
y defensa de los derechos humanos y de la vida, ante una dictadura soez, arbitraria y represora como la 
de Fulgencio Batista. 139  

Pero los regímenes que utilizan la violencia como herramienta de gobierno, bien sea en el caso del 
zarismo o de la dictadura de Batista, lo que hacen con ese uso de la violencia no es demostrar fuerza, 
sino debilidad: si ambos fuesen capaces de conseguir el apoyo de los gobernados mediante sus 
proyectos de gobierno y la persuasión no necesitarían la violencia, y esto mismo vale para la dictadura 
chilena.  

Más compleja y difícil de desentrañar es la relación posterior con la fuerza de la dictadura totalitaria que 
emergió en Rusia bajo Stalin, es cierto que muy hostigada y atacada desde el capitalismo internacional, 
como lo ha sido la revolución cubana por su vecino el imperialismo norteamericano.   

Lo más graves es comprobar la proliferación en el s XX, de formas de regir los estados que descansan en 
la violencia y el avasallamiento de los derechos de los ciudadanos, su carácter antidemocrático, cuando 
se esperaría que en el s XX se consolidasen por todo el mundo las democracias más avanzadas. La propia 
Hannah Arendt, cuando escribe Los Orígenes del totalitarismo en 1951, manifiesta su convicción de que 
en los siguientes cincuenta años el pensamiento se abocaría a la tarea de reflexionar sobre el mal, 
entendido como la presencia indeseable de formas de gestión de los países (no queremos llamarles 
gobiernos)  que atropellan todos los valores, todos los principios hasta ahora acuñados en Política, ética, 
Filosofía que hasta aquí hemos utilizado para conseguir una convivencia civilizada entre las personas de 
un mismo país, y entre los países o de una manera más general, entendido como la posibilidad de que 
seres humanos dañen a otros seres humanos, e incluso que lo hagan como una tarea de gobierno.  Pero 
eso no ocurrió ¿Tenía Arendt más sensibilidad? ¿Más profundidad?  ¿O todo radica en que ella vivió en 
primera persona la persecución nazi de la que se salvó por los pelos? ¿Es por tanto necesario haber 
pasado por la experiencia  de la persecución, de ver en peligro la vida, de correr el riesgo de ser 
torturada, violada, encerrada en un campo de concentración para darle el valor que tiene a la reflexión 
sobre las formas de conducción de nuestras organizaciones políticas? 140 ¿Estamos, está, por tanto la 
humanidad tan en precario sobre el desenvolvimiento de las vidas de las personas en paz y normalidad? 

Pareciera que es cada vez más urgente esa reflexión sobre el mal, políticamente entendido, que ha 
quedado pendiente desde mediados del s XX, un siglo que ofrece evidentes muestras de progreso 
científico que conviven con muestras de atraso civilizatorio, de naufragio hasta de los sentimientos 
humanitarios, de carencia de valores éticos que deben ser mirados cara a cara. En el caso de Chile, es 
abrumador el uso de la violencia uniformada en contra de ciudadanos inermes, difícil de asimilar por el 
pensamiento contemporáneo, se trata de hechos, de abusos tan extremos que no tienen justificación: 
es el mal en estado puro, cualquiera que se atreva a adentrarse en ello, lo ve.  Tendremos ocasión de 
referirnos en detalle a las formas de violencia utilizadas y a su casuística; lo que en este punto nos 
interesa es la reflexión sobre el significado de la violencia, sobre todo ante el negacionismo que 
pretende minimizarla, trivializarla o directamente negarla pese a la masiva evidencia en contrario. Pero 

                                                           
139 Fulgencio Batista (1901-1973) estuvo presente en la política cubana desde 1933, y fue dictador, oficialmente, entre 1952-59, 
dictadura especialmente sangrienta.  Murió en el exilio, en Marbella, disfrutando de una fortuna millonaria.  
140 Como todo el mundo sabe, ella y su marido consiguieron de forma azarosa escapar del nazismo algo que otros intelectuales 
como Walter Benjamin (1892-1940) judío alemán, filósofo, crítico de arte e influyente pensador marxista, no lograron.  
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ya en este comentario emerge una de las características de la violencia en la dictadura chilena:  el 
empeño en ocultarla, negarla, disimularla, lo que traduce varias cosas:  deseo de impunidad, pero 
también un sentimiento culposo, aunque constantemente se reafirmaran en su cruzada anticomunista 
que justificaría cualquier exceso, pero hay algo más: la violencia es antiestética, no es elegante, no 
queda bien exhibirla, y por eso se la recluye, se la esconde. Una parte de la burguesía chilena, era 
progresista, y se ha visto incapaz de digerir, de procesar intelectualmente la brutalidad aplicada 
sistemáticamente durante diecisiete años por la dictadura. Tendremos que recurrir a las eruditas 
reflexiones de Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, para intentar acercarnos a su 
comprensión, como cuando dice:   

“La violencia, el poder, la crueldad eran las capacidades supremas de unos hombres que habían perdido 
definitivamente su lugar en el mundo”.  141  

Esto quiere decir que la fuerza y la violencia se levantaron contra lo que representaba la Unidad Popular, 
por aquellos que se resistían a ser desplazados. Hablamos de personas que piensan que sus derechos y 
su bienestar tiene que prevalecer sobre los derechos y el bienestar de unas mayorías que han sido 
condenadas históricamente a la precariedad, a la miseria, a la falta de destino, lo que indudablemente 
ha marcado el desarrollo del país como un país que tendría aún que ser civilizado, y ser útil para todos 
sus hijos y no sólo para unos cuantos. Y además: 

“…los movimientos totalitarios afirmaron su “superioridad” en cuanto portaban una Weltanschauung, 
mediante la cual tomaban posesión del hombre en su totalidad. En su reivindicación de esta totalidad los 
dirigentes de los movimientos, procedentes del populacho, formularon de nuevo, sólo que al revés, la propia 
filosofía política de la burguesía. La clase burguesa, tras haberse abierto camino a través de la presión social y, 
frecuentemente a través del chantaje económico de las instituciones políticas, siempre creyó que los órganos 
públicos y visibles del poder estaban dirigidos por sus propios intereses e influencia secretos y particulares.  En 
este sentido, la filosofía política de la burguesía era siempre “totalitaria”; siempre supuso una identidad de 
política, economía y sociedad, en la que las instituciones políticas servían sólo como fachada de sus intereses 
particulares. La doble moral de la burguesía, su diferenciación entre la vida privada y la pública, eran una 
concesión a la nación-estado que había tratado desesperadamente de mantener estas dos esferas 
apartadas”.    142     

Párrafo muy instructivo y aplicable a la realidad institucional chilena que desmonta la pretendida 
neutralidad del sistema.  Pero además, a los efectos de lo que nos interesa aquí, los uniformados 
demostraron una extrema y total falta de escrúpulos en su labor represiva, transformados en una 
“implacable máquina de dominación y exterminio”. La población aterrorizada pudo comprobar que  

“fueron capaces de cometer crímenes aún mayores que los de los llamados criminales profesionales, a 
condición tan sólo de que tales crímenes estuviesen bien organizados y asumieran la apariencia de un trabajo 
rutinario”. 143  

¿Es en esto en lo que se parecen todos los fascismos?    Hannah Arendt cita a E. Kohn-Bramstedt, quien 
sostiene respecto a la relación entre el terror y la propaganda, que “el terror sin propaganda perdería la 
mayor parte de su efecto psicológico, mientras que la propaganda sin terror no alcanza todo su impacto”. 144 

Ella añade que  

“allí donde el totalitarismo posee un control absoluto, sustituye a la propaganda por el adoctrinamiento y utiliza 
la violencia, no tanto para asustar al pueblo como para realizar constantemente sus doctrinas ideológicas y sus 
mentiras prácticas”.   

Mientras el teórico nazi Eugen Hadamosky afirmó: “La propaganda y la violencia no son nunca contradictorias. 
El uso de la violencia puede ser parte de la propaganda”.  145   

                                                           
141 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, Madrid10, 2016, p 462.  
142 Weltanschauung significa en alemán  “visión del mundo”.  
143Hannah Arendt,  op cit, p 470  
144 E. Kohn-Bramstedt, Dictatorships and Political Police: The Tehcnique of Control by Fear, citado por Hanna Arendt, op cit, p 474.  
145 Eugen Hadamosky, Propaganda und nationale Macht, citado por H. Arendt, op cit p 475.   



86 
 

Si la propaganda es parte inevitable de la guerra psicológica, dice Arendt, el terror lo es más. Los 
regímenes totalitarios lo siguen utilizando incluso cuando ya han logrado sus objetivos psicológicos, por 
lo que su verdadero horror estriba en que reina sobre una población completamente sometida. Si la 
propaganda es posiblemente el instrumento más importante del totalitarismo, el terror constituye la 
verdadera esencia de su forma de gobierno.  

Los nazis parecían estar tan convencidos de esto, que reconocían públicamente sus crímenes, y nunca 
los disculparon como “excesos de los escalones inferiores”, algo que en la dictadura totalitaria chilena fue 
diferente:  siempre se resistió a reconocer sus crímenes, jugando a aparentar respetabilidad y utilizando 
el recurso de culpar a los escalones inferiores que fue constante, cuestión difícil de entender si su 
excusa para usurpar el poder fue la necesidad de “orden” que al parecer sólo los uniformados pueden 
asegurar, y si al mismo tiempo alardeaban de tener al país bajo su control. Compartimos rotundamente 
con H. Arendt, además del sagaz análisis que viene realizando, su aseveración de que  

“La semejanza entre este tipo de terror y el simple gansterismo son demasiado obvias como para que valga la 
pena señalarlas”.  146   

En ese sentido, la creación de la DINA, un cuerpo parapolicial y paramilitar que tenía como exclusivo 
objetivo la represión, de manera similar al mundo nazi, con sus SA y sus SS, constituyó la organización 
matriz de la violencia arbitraria y el crimen de estado.  Estas unidades estaban organizadas según el 
modelo de las bandas de delincuentes y eran empleadas para el crimen organizado.  147   

El letal poder de la dictadura totalitaria es que de un momento a otro está en condiciones de cambiar 
toda la estructura de la sociedad, de manera inapelable.                                               

II.4 Registros que aportó la Vicaría de la Solidaridad.    
Son dos mujeres que trabajaron en la Vicaría de la solidaridad las que pueden darnos información de 
primera mano de su trabajo allí, Carmen Herz y  Mª Soledad del Villar Tagle, la primera trabajó como 
abogada y la segunda como Trabajadora social. La aportación de Villar Tagle la recogemos en el Bloque 
III.     

Sobre la primera hablamos más adelante, pues fue una de las personas afectadas por la Caravana de la 
muerte, al ser su marido, el joven abogado y periodista del Partido Comunista Carlos Berger, una de las 
personas asesinadas en Calama al paso del comando del general Arellano Stark. Los asesinatos 
cometidos por la conocida como Caravana de la muerte, fueron especialmente duros, por lo arbitrarios. 
En el caso de Carlos Berger, el día anterior a su asesinato, Carmen Herz, que le representaba como 
abogada había acordado con el Fiscal, solicitar se le concediera el cambio de los días que le quedaban 
por cumplir en prisión, por una multa.  A Berger se le había detenido sólo por no haber parado las 
emisiones de la radio El Loa en la que trabajaba cuando se lo ordenaron las autoridades uniformadas, el 
mismo 11 de septiembre, por lo que su infracción se había considerado como falta, que es un delito 
menor por lo que su prisión iba a ser breve.  Por tanto, primera nota de estos crímenes, como decimos, 
su arbitrariedad.  Por gente que conocíamos en Copiapó nos enteramos que allí ocurrió otro tanto, para 
horror y espanto de la población. Allí se detuvo a muchos jóvenes que eran estudiantes de la 
Universidad Técnica del Estado, especializada en preparar en profesiones y oficios relacionados con la 
minería.  Los padres se apresuraron en ir en busca de un conocido abogado de la ciudad, el señor 
Frigolett, que era precisamente quien nos daba clases de Educación Cívica en el Liceo de Niñas de 
Copiapó en los años 60. 148 Tal como lo recordamos, el señor Frigolet era un señor de unos 55-60 años, 
menudo, siempre vestido con traje de botones cruzados, de ojos claros de color desvaído, como el 
bigote que amarilleaba algo pues era fumador empedernido. Se tomaba sus clases muy en serio y 
siempre parecía muy concentrado en sus pensamientos. De esa misma manera se tomó la 
responsabilidad que le entregaron los padres de los detenidos, rogándole fuera a enterarse con el Jefe 
de la Plaza de qué se acusaba a los jóvenes y qué penas podían caerles. Frigolett les informó que los 
                                                           
146 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo… op cit, p 478.  
147 Las SA, eran las temidas tropas de Asalto del nazismo y las SS, cuerpo de élite de las SA.  
148 La autora era una adolescente que vivió en Copiapó a comienzos de los 60, cuando la familia se trasladó allí. 
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jóvenes estaban detenidos de manera preventiva, y que le habían informado que “no había cargos contra 
ellos”. No obstante, el hombre se fue a preparar su defensa ya que a todas luces el tema tenía una 
gravedad desacostumbrada. El paso desde una vida pacífica y normal a una vida bajo estado de sitio, con 
abundante presencia de uniformados por todos lados, paso de vehículos militares, vigilancia nocturna 
de helicópteros, y las informaciones que llegaban de la capital, etc., eran motivo suficiente para estar 
preocupados. Y entonces pasó la Caravana por Copiapó, y como habían hecho en otros sitios, pidieron la 
lista de prisioneros, y seleccionaron arbitrariamente ene nombres, y entonces la siguiente vez que acude 
Frigolet al cuartel, a preguntar por sus defendidos, el hombre casi se muere cuando le contestan que los 
han fusilado. El hecho causó un impacto brutal en la tranquila ciudad.   

En cuanto a Calama, de la que hablamos, hubo un par de agravantes:  los asesinatos fueron cometidos 
con una desusada crueldad, se martirizó a los prisioneros antes de matarlos, por un lado hiriéndolos 
innecesariamente, muy posiblemente con corvos, y por otro, con las armas de fuego, que usaron para 
prolongar su sufrimiento empezando por disparar a sitios no vitales, como las piernas, los brazos,  como 
si la persona que así se ensañaba, disfrutase con el sufrimiento de los prisioneros, para acabar 
disparando al tórax o la cabeza. Esta crueldad gratuita añadida supone una perversidad sin paliativos. 
Finalmente, debido a que los cuerpos de los prisioneros quedaron tan maltrechos, el jefe de la plaza no 
se atrevió a entregarlos, prolongando el sufrimiento de los familiares con la no entrega de los cuerpos.  

Carmen se exilió un tiempo, primero en Argentina y luego en Venezuela, y a pesar del apoyo y cariño 
recibido en ambas ciudades, decide regresar. Cuando lo hace ha de empezar a buscar trabajo, estaba 
viuda y tenía un niño a su cargo. Y entonces, como relata en sus Memorias, se le presentó la 
oportunidad de incorporarse a la Vicaría de la solidaridad. 149 Antes del golpe ella era una joven 
abogada de la CORA, Corporación de la Reforma Agraria, pero después del golpe la exoneran: de hecho, 
la dictadura suprimió hasta el organismo y se empleó a fondo en revertir las medidas económicas del 
gobierno Allende, eso es lo que hace una contrarrevolución. En la Vicaría trabajó desde 1977 hasta que 
se cerró en 1993. La Vicaría llevaba un año de funcionamiento, se había creado en enero de 1976, por 
iniciativa del Cardenal Raúl Silva Henríquez, en un acto de reafirmación de la Iglesia Católica como 
defensora de los perseguidos, tras haberle presionado el dictador para que cerrase el Comité Pro Paz, 
que había hecho ese trabajo desde el golpe.  El Comité Pro Paz había sido una institución ecuménica, 
pero tras su desaparición la Iglesia Católica asume esta labor humanitaria, bajo autorización directa del 
papa Pablo VI.   Carmen muestra su respeto y admiración por Silva Henríquez y dice que fue la única voz 
pública que salió a defender la dignidad humana.  Posteriormente formó una Pastoral Obrera que fue el 
único lugar donde podían reunirse los trabajadores, lo que explica que saliesen de aquí los nuevos 
dirigentes sindicales que en los años 80 tuvieron importante papel en las protestas.  

Las labores del Comité Pro Paz, luego asumidas por la Vicaría fueron: atender a los familiares de las 
víctimas, recoger sus denuncias, visitar cárceles, campos de detención, ayudar a familiares de presos a 
intentar encontrarles, hacer la defensa de los sometidos a Consejos de guerra. Un trabajo impactante 
pues significaba enfrentarse a la tortura y el exterminio. Presentaban Recursos de amparo masivos, 
solicitudes de Ministro en visita, también ayudaban a los perseguidos a asilarse, etc., Es decir, 
inicialmente su labor estuvo directamente encaminada a enjugar el destrozo de la represión, pero 
pronto se añadió la necesidad de dar auxilio económico, individualmente a quienes acudían a solicitarlo, 
y colectivamente en las poblaciones periféricas más afectadas por el castigo económico añadido al de la 
violencia.  Para esto hizo falta trabajar en un amplio proyecto que abarcaba a todas esas poblaciones.   

En cuanto a la violencia, ya en la época de la Vicaría, ésta presentó un recurso de amparo masivo por los 
119 militantes del MIR desaparecidos, de ellos, 19 mujeres, que fueron objeto de una vil maniobra de la 
prensa, en la que participaron La Segunda y La Tercera (de la hora), diciendo que estas personas en 
realidad habían muerto en enfrentamientos entre ellos mismos fuera de Chile. El dictador se enfurecía 
con la labor del Comité de denuncia fuera de Chile, como fue la publicación de un documentado artículo 
en el diario Excelsior, de México, sobre las violaciones de los derechos humanos en Chile. Y el caso del 
militante socialista Jaime Zamora, quien escapó de la DINA y acudió a refugiarse al Comité, desencadenó 
                                                           
149 Carmen Herz, La historia fue otra. Memorias, Editorial Debate, Santiago3, 2017, p 142   
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la furia de la dictadura. Por su parte, el médico personal del Cardenal constató en Zamora reiteradas 
torturas como quemaduras de cigarrillos, que impactaron mucho al Cardenal, situación que tenemos 
recogida en otro lugar.  

En el año 1975 la situación se tensó más entre la dictadura y la Iglesia a raíz de la fuga de los dirigentes 
del Mir Andrés Pascal y Nelson Gutiérrez que pidieron refugio en distintos lugares religiosos. Gutiérrez 
estaba herido y el padre Fernando Salas pidió a la doctora británica Sheila Cassidy que lo atendiera. Los 
fugitivos consiguieron salir del país pero la ira de la dictadura se descargó sobre la doctora que fue 
detenida, “ferozmente torturada” y finalmente expulsada del país, relata Herz. Las represalias 
alcanzaron también la casa de los Padres Columbarios, que les habían auxiliado y al propio Comité pro 
Paz donde fue detenido el padre Gajardo y dos colaboradoras suyas llevadas a Villa Grimaldi donde 
fueron torturadas. Y entonces se produjo un pulso entre el dictador y el Cardenal: el dictador exigió la 
disolución del Comité, a lo que el Cardenal replicó se lo pidiese por escrito. Por increíble que parezca, así 
lo hizo el dictador, mediante un escrito en el que acusó al Comité de ser refugio de marxistas leninistas.  
Hay que decir que Andrés Pascal, cuyo segundo apellido es Allende, uno de los pocos dirigentes del MIR 
que no resultó asesinado por la dictadura es hijo de la senadora socialista Laura Allende, hermana del 
Presidente Allende, razón de peso para temer por parte de la dictadura su proyección como figura de la 
resistencia.  

El Cardenal, cumpliendo su parte, disolvió el Comité Pro Paz y a continuación puso en marcha la Vicaría 
de la solidaridad, que contaba con respaldo del Papa, y fue casi intocable, ya que en más de alguna 
ocasión la larga mano de la dictadura también agredió e incluso asesinó a alguno de sus miembros. 150 
Los trabajadores del Comité se mudaron a un edificio al costado de la Catedral, el antiguo Palacio 
Arzobispal, junto a la emblemática Plaza de Armas, donde desarrollaron un excelente organismo de 
Derechos Humanos, cuyo crédito, como se ve, hay que otorgar al Cardenal Raúl Silva Henríquez. Contó 
con acreditados profesionales y desarrolló una eficiente organización en la labor de acogida de 
denuncias, apoyo a las víctimas, apoyo profesional para hacer demandas ante la justicia, labor a la que 
luego se agregó la asistencia social de las poblaciones pobres que afrontaban situaciones de necesidad 
extrema. Desde allí se dio apoyo permanente a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, 
AFDD, que afrontaron uno de los mayores dramas de la represión pinochetista. Esta organización creó 
escuela en América latina, en un momento en que la represión anticomunista era continental, cuando la 
palabra comunista fue revestida de tintes demoníacos y justificaba cualquier abuso por parte del poder.     

Carmen Herz muestra su admiración por el organismo que consiguió crear la Iglesia, y que desarrolló 
una estructura muy seria y rigurosa. La organización, presidida por el Vicario tuvo cuatro 
Departamentos: el Departamento Jurídico, que contó con cinco Unidades (Primera Atención, Detenidos 
Desaparecidos, Exilio, Defensa, Análisis y Coordinación Nacional; la Unidad de Análisis procesaba toda la 
información para elaborar el Informe Mensual que se enviaba a Embajadas amigas, a Naciones Unidas y 
al Sistema Interamericano de Derechos Humanos)  el Departamento de Apoyo, que se ocupaba de 
Archivo y Documentación, y realizaba el Boletín Solidaridad, que se repartía en todas las parroquias de 
las poblaciones de Santiago,  el Departamento de Zona, que a su vez se subdividía en cuatro zonas 
(Norte, Sur, Oriente y Poniente)  y que realizó una crucial labor social, auxiliando a las poblaciones más 
castigadas  por las medidas económicas de la dictadura y finalmente el Departamento de Administración 
y Finanzas, a cargo de asuntos aparentemente burocráticos pero que sostenían toda la estructura a nivel 
material. 151 El Departamento de Zona tenía relación directa con cada uno de los párrocos de cada zona, 
y fue dotándolas de Centro de salud y Consultorio ya que la atención sanitaria se había transformado en 
artículo de lujo. Ellos supervisaban las iniciativas comunitarias que ayudaban a la gente en sus 
apremiantes necesidades: las Ollas Comunes, las Arpilleras, los Comedores Populares y diferentes 
formas de resistencia pacífica.  Carmen Herz, dice lo siguiente sobre la situación de las pobladoras:  

                                                           
150 Como se ha dicho, se creó en enero de 1976 mediante decreto del papa Pablo VI.  
151 Hacemos amplia referencia a esta labor social en el Bloque III, y basándonos mayormente en la experiencia de trabajo de la 
trabajadora social María Soledad del Villar Tagle recogida en su libro Las asistentes sociales de la Vicaría de la solidaridad, 
Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2018.  
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“Había que crear instancias para las mujeres, que estaban muy afectadas porque no tenían que dar de comer a 
sus familias co- mo consecuencia de la política de shock económico que se implementó a partir del 75. Hay que 
recordar que la falta de trabajo era espantosa a nivel de las poblaciones”.   

Los Informes mensuales mencionados, muy rigurosos, incluían los arrestos del mes, detallando una por 
una las personas que habían sido detenidas en ese lapso, por Carabineros o la CNI, los lugares a los que 
habían sido llevados, las torturas que habían sufrido, el tiempo que habían estado detenidos y los 
recursos que se habían interpuesto ante la justicia.  Se recogía los nombres de las personas que habían 
sido relegadas, luego se fueron añadiendo las sanciones de la dictadura contra las publicaciones que 
hacían alguna oposición, los Estados de Excepción, ya que se vivió permanentemente en Estado de Sitio, 
o Estado de Emergencia, que conllevaba la suspensión de los derechos constitucionales. Toda esta 
información se enviaba al Relator de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, y le servían 
de base para elaborar sus denuncias ante la comunidad internacional. Esta era una labor continua, y se 
hacía con tal rigor que nunca fueron acusados de proporcionar información falsa. Hasta 1977 la 
información se recogía en pliegos de papel unidos que llamaban sábanas, por lo extensos: recogían 
nombres de detenidos desaparecidos. Era necesario extenderlos en una mesa para trabajar con ellos. El 
objetivo era sistematizar la información para extraer parámetros de conducta, partiendo de los datos 
que tenían.  Las similitudes se destacaban con rotuladores del mismo color: si las personas habían sido 
secuestradas por coches con patente, o sin patente, los que habían sido vistos por otros secuestrados en 
los lugares de detención y tortura, la militancia, la edad… Esto permitió establecer patrones de conducta 
en los órganos represivos y hasta cierto punto, poder prevenir su acción.  

Cuando Carmen Herz ingresó a la Vicaría su primer cometido fue en la Unidad de Detenidos 
Desaparecidos, donde iniciaron una metodología que sucedió a las sábanas: las fichas.  Contenían los 
datos básicos de las víctimas: estatura, color del pelo, edad a lo que se añadían los datos que hubiera 
sobre su detención, las gestiones realizadas para localizar a la persona, etc., estas fichas las había 
diseñado una socióloga y era un trabajo minucioso que incluía las entrevistas con los familiares para 
reunir la información completa sobre la víctima, donde era importante conocer la militancia. A veces ni 
la familia lo sabía, pero era un dato importante porque permitía ver cómo estaba planificada la 
represión, cómo era una labor sistemática de caza y captura, en el 74 y parte del 75 de los integrantes 
del MIR, a los socialistas se les persiguió de preferencia el 75, las JJ CC en la segunda mitad del 75, y 
especialmente por el Comando Conjunto, la persecución del PC comenzó el 74 y recrudeció el 76.  

La DINA hizo desaparecer a dos direcciones completas del Partido Comunista; a esto se añadió a partir 
del 77 la presencia de la Operación Cóndor, que ese mismo año es responsable de la eliminación de la 
dirección del Partido Comunista que se había refugiado en Buenos Aires. El cuidadoso trabajo realizado 
en la Vicaría permitía ir identificando estas variaciones en la forma de actuar de los aparatos represivos, 
de sus parámetros. Era una información que ponía a prueba a los trabajadores de la Vicaría, capaz de 
provocar mucha angustia, era muy duro enfrentarse a esos dramáticos datos sobre vidas humanas. 
Aparte de ellos, en Chile nadie más conocía la dimensión del genocidio que se estaba perpetrando 
contra los chilenos y chilenas. A Carmen Herz lo que más le impactó fueron las fotografías que reunían 
sobre las militantes del MIR, pues eran todas muy jóvenes. Como hemos dicho en otros momentos, el 
MIR era una agrupación partidista joven que reclutaba a sus afiliados en los Institutos, las Universidades 
por lo que entre sus militantes había gente jovencísima.  Para Carmen ver las imágenes de esas niñas 
preciosas, luminosas, con una frescura juvenil y luego enterarse en detalle de las cosas por las que 
habían pasado era demoledor: los sitios a los que las llevaron, las torturas a que las sometieron, era 
inenarrable.   

Hasta el año 76, las detenciones se realizaban de manera intempestiva, y casi siempre delante de 
testigos, pero luego cayeron en la cuenta y a partir del 76, tenían el cuidado de que no los hubiese. A los 
detenidos les llevaban por un recorrido que incluía el local conocido como la Venda Sexy, Villa Grimaldi, 
Londres 38, y José Domingo Cañas, todos conocidos centros de detención y torturas. En la Vicaría 
rápidamente se convencieron de que los presuntos Detenidos Desaparecidos habían sido exterminados. 
A Carmen hay nombres que la impactan por su juventud, o en algún caso, por tratarse de alguien 
conocido suyo, como una compañera de colegio, habla de María Inés Alvarado Borgel, de 21 años, 
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secuestrada junto a su novio y una pareja de amigos,   de la cineasta Carmen Bueno, secuestrada junto a 
su marido, el cámara de La Batalla de Chile, de Marta Neira, que había sido modelo de Nivea, de Ida 
Vera Almarza, su compañera de colegio, jóvenes de poco más de veinte años, decenas y decenas de 
mujeres. Llegó el momento en que Carmen sintió no iba a poder soportar ser receptora de toda esa 
información que encerraba tanto dolor, tanto sufrimiento. Los familiares traían fotografías de las 
víctimas disfrutando de vacaciones, juegos, o excursiones con sus padres, hermanos…Otra dimensión de 
la vida, cuando Chile era un país normal, en paz.  Hay una resistencia en el alma de las personas a 
permitir la entrada de la dimensión del horror, del mal, un mal planificado, crudo, gratuito.  

A partir de 1978 se empezaron a elaborar los Dónde están, a partir de los datos que se manejaban en la 
Vicaría; con esos datos se completaron cinco o seis tomos bastante gruesos. Entretanto el Ministro del 
Interior ese mismo año afirmó que se iba a investigar las denuncias de la Iglesia sobre personas 
desaparecidas tras estar detenidas.  El propio dictador en el 75 había prometido lo mismo tras el 
escándalo de los 119 miristas asesinados de la Operación Colombo, ya mencionados un par de veces. 
Ante esto, la Iglesia en cada diócesis comenzó a reunir la información que tenían sobre las víctimas, 
información que se compartió con todos los Obispos de la Conferencia Episcopal que a su vez acudió a 
presentársela al Ministro del Interior.  Éste no hizo absolutamente nada. Para la Iglesia supuso un 
verdadero hito: fue el mayor esfuerzo de sistematicidad sobre los detenidos desaparecidos. Se volvió a 
hacer una ficha completa de cada víctima, incluyendo fotografías, relato de la detención, gestiones 
judiciales hechas por la víctima, cartas, recursos de amparo, peticiones, las respuestas de la dictadura, 
cada víctima tenía un expediente completo. Pese a ello, la dictadura negaba una y otra vez tener 
conocimiento de todo ello; mientras el Poder Judicial actuaba con total servilismo a los uniformados, es 
decir, se amparaban en la información proporcionada por la dictadura, que consistía en negar todo, para 
sostener que las personas no estaban detenidas.  Rechazaban sistemáticamente los recursos de amparo.   

Por el relato de Carmen Herz, componente del equipo de la Vicaría podemos aquilatar la enorme 
trascendencia del trabajo desarrollado por la Iglesia Católica a través de éste organismo solidario, ya que 
además de poder ayudar a las personas en los momentos más duros de sus vidas, toda la información 
recopilada por la Vicaría fue la base utilizada por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación  
creada en 1990 con el objetivo de comenzar a esclarecer la verdad sobre los crímenes de estado y las 
innumerables y execrables violaciones de los Derechos Humanos cometidas en Chile.   Esta Comisión fue 
autora del conocido como Informe Rettig primer documento oficial emitido por el Estado chileno acerca 
de lo ocurrido entre 1973 y 1990. También fue la Vicaría la que presentó la primera querella masiva por 
secuestro contra Manuel Contreras, hombre de confianza del dictador y al que había encargado dirigiese 
la represión. Y el crédito de esta obra que constituye un orgullo para Chile es sin duda del Cardenal Raúl 
Silva Henríquez, a quien hay que reconocer actuó como un verdadero pastor de la Iglesia. El Cardenal 
cesó en su desempeño como Arzobispo de Santiago en 1983, ya con más de 75 años, edad límite para 
desempeñar el arzobispado. Le sucedió Juan Francisco Fresno Larraín, quien continuó la labor de la 
Vicaría de la Solidaridad que continuó funcionando hasta su cierre definitivo en 1992. 152 

II.5 Casos más extremos 
Como ya se ha visto, el nivel de violencia utilizado en la represión dictatorial fue extremo, y si hay algo 
que nos permite vislumbrarlo es la imagen poética que aporta el gran poeta chileno Raúl Zurita, ya 
mencionado.  En su libro titulado precisamente Zurita, vemos desfilar imágenes sin parangón en la 
literatura universal. El gran pintor aragonés Francisco de Goya, impactado en su momento por el horror 
de la invasión francesa, realizó la serie de grabados universalmente valorados llamada Los desastres de 
la guerra. En este caso, el artista se vale del código visual, de la imagen visual para transmitir su acerba 
crítica a todas las tropelías a que dio lugar la guerra. Zurita utiliza el lenguaje, para desplegar 
innumerables imágenes de catástrofe, de montañas que se derrumban, de cimas que se despeñan, de 
océanos estremecidos por cataclismos, son las gigantescas fuerzas de la naturaleza las que grafican ese 

                                                           
152 La Vicaría de la Solidaridad chilena recibió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 1986, que se entiende era 
extensivo a todos sus trabajadores. En la actualidad hay un proceso abierto de beatificación del Cardenal Silva Henríquez, que se 
espera el Papa Francisco pueda acabar de impulsar.  
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descentramiento, esa situación generalizada de violencia a la cotidianeidad, a la vida normal, a la paz 
que supuso la toma del país por los salvajes de uniforme.  

Pero dentro de esa generalizada brutalidad y deshumanización, que horrorizó al mundo, estos casos 
extremos revistieron un carácter de aberración y bestialidad realmente pavorosos. Aquí no los 
recogemos exhaustivamente, pero sí hemos recogido una muestra que habla por sí sola, y que nos 
obliga, dentro de este nivel de detalle que ya utilizábamos en este bloque, a tratarlos de a uno por uno.     

 Ordenados cronológicamente algunos de estos  casos de represión más extremos, crueles y brutales 
comienzan con el asalto a La Moneda,  en el que perdió la vida  el presidente Salvador Allende, siguen 
con el episodio conocido como  Caravana de la muerte, en septiembre - octubre de 1973;  el  conocido 
como los Hornos de Lonquén responde a una masacre de campesinos ocurrida en octubre de 1973, 
aunque el hallazgo se hizo en noviembre del 78;  el caso de Lumi Videla es de noviembre de 1974, y a él 
hay que asociar la desaparición de su marido, Sergio Chico Pérez,  que podemos calcular 
aproximadamente murió, por efecto de la tortura en septiembre del mismo año;    los tres magnicidios 
cometidos por la dictadura ocurrieron en los años 1974, 1975 y 1976;   la monstruosa operación llamada 
de forma macabra Operación retiro de televisores es de diciembre de 1978;  la autoinmolación del 
albañil Sebastián Acevedo ocurrió el 11 de noviembre de 1983;  el conocido como Caso Dinamitados 
ocurrió en 1984;  y le siguen el 85 el Caso Degollados, y en el 86 el Caso Quemados.  Difícil sería decidir 
cual es más brutal que los demás.  

Defensores de La Moneda: septiembre 1973.  El 11 de septiembre, tras cerca de tres horas de una muy 
desigual lucha, la defensa de La Moneda estaba completamente sobrepasada y el presidente Allende 
consintió en que se rindieran. Pero mientras estas personas iban descendiendo las escaleras, para 
entregarse a los atacantes, Allende, según la mayoría de personas presentes, se quitó la vida, después 
de gritar “Allende no se rinde”.  Es mucho lo que puede decirse sobre esa dramática hora, pero como 
mínimo debería ser establecido que la personalidad política, de dirigente, su amor a Chile y el profundo 
humanismo de sus convicciones nunca mereció una muerte como la que encontró ese día. 153 
Hoy su efigie se levanta en una esquina frente a La Moneda, y guías turísticos con grupos de personas se 
detienen ante él ¿Qué les dirán? ¿Se puede encapsular en palabras esa hora dramática?  Si ha habido en 
Chile un dirigente político que avanzó con el siglo, ese fue Allende; al morir tenía 65 años, y la mayor 
parte de su vida la dedicó a la lucha política, una lucha marcada por la honestidad y que no fue nunca 
personalista, su programa de gobierno partía de la realidad chilena y estaba dirigido a las masas del 
pueblo chileno. No somos quién para escribir su panegírico, sólo podemos aportar una opinión:  
Salvador Allende fue un líder irrepetible. Remitimos a la formidable biografía de Allende de Mario 
Amorós para una visión completa. 154    
   
Junto a Allende, también se quitó la vida en ese trance del asalto a La Moneda su fiel amigo el periodista 
Augusto Olivares, conocido como el Perro Olivares, y también quiso hacerlo el Subsecretario general de 
gobierno, Arsenio Poupin, pero se lo impidieron. Cuarenta y dos personas fueron detenidas entre los 
que se rindieron en La Moneda, de ellos, diecisiete sobrevivieron por ser funcionarios policiales de los 
que se consideró que hacían un trabajo profesional. Los treinta y dos restantes, fueron llevados al 
cercano regimiento Tacna, donde permanecieron un par de días, en los que fueron interrogados y 
torturados. Luego, a veinte de ellos se les trasladó en camiones a una zona conocida como Peldehue, 
donde se les fusiló en grupos de a cuatro, junto a una fosa a la que fueron arrojados todos.  
Presumiblemente Poupin estaba entre ellos, es hoy un Detenido Desaparecido.  
 
Después de eso, se hizo estallar granadas entre los cuerpos para destrozarlos y dificultar 
identificaciones. Y el año 78, en medio de la Operación Retiro de Televisores, estos restos fueron sacados 
y arrojados al mar, a pesar de lo cual, los familiares en su incansable búsqueda de sus deudos 
consiguieron encontrar fragmentos óseos que permitieron, décadas después la identificación de alguna 

                                                           
153 En horas previas, el Presidente se empeñó hasta conseguir que las mujeres que aún seguían en el Palacio, entre las que estaban 
dos de sus hijas, Isabel y Beatriz, Tati, embarazada de 7 meses, se marcharan.  Sólo Miria Contreras, se empeñó en quedarse junto 
a él. Contreras era secretaria personal de Allende y mantenían una relación más estrecha; ella perdió a su hijo Enrique en la batalla 
de La Moneda, como se viene comentando.   
154   Mario Amorós, Allende. La biografía, Ediciones BSA, Barcelona, 2013.   



92 
 

de estas personas. Uno de estos casos es el de Juan José Montiglio Murúa, del que en 2017 se entregó a 
sus familiares un fragmento óseo (un trozo de talón) que había sido identificado sin género de dudas. 
Juan José fue uno de los jefes del grupo de guardas personales de Allende conocidos como GAP (Grupo 
de amigos del Presidente). En 2002, la magistrada Amanda Valdovinos, que investigó las desapariciones 
en Peldehue, logró dar con la ubicación de la fosa común donde fueron enterrados veinte prisioneros 
gracias a testimonios de gente del lugar y de ex uniformados que colaboraron en la investigación. En el 
lugar se encontraron más de 400 fragmentos óseos esparcidos en una profundidad cercana a los tres 
metros. El fragmento de talón fue investigado en un laboratorio en Austria que pudo determinar 
pertenecía a Juan José Montiglio.      
 
La secretaria y amiga íntima de Allende, Miria Contreras, conocida como La Payita acudió a La Moneda 
el 11 de septiembre para estar junto a Allende, la acompañó su hijo Enrique; ella pudo entrar, pero su 
hijo fue apresado.  Su cadáver apareció días después a las orillas del río Mapocho. Algunas de las 
personas que estuvieron acompañando al Presidente el 11 de septiembre, pudieron escapar por la 
puerta lateral de la calle Morandé, que aunque estaba vigilada permitía la salida de “civiles”. La 
reconstrucción del Palacio tardó siete años, concluyéndose a finales de 1980 y costó 41 millones de 
dólares.         
 
En 1996 fue formulada definitivamente, con la publicación del resultado de sus estudios, la doctrina 
militar de la Universidad de la Defensa de EEUU, llamada Shock and Awe, es decir Conmoción y 
pavor. 155 
 
Por lo que puede cuestionarse, históricamente hablando, si podemos establecer que es la doctrina 
militar que se aplicó en Chile para la realización del golpe de estado e instalación posterior de la 
dictadura, lo que sí podemos introducir es que sus presupuestos y objetivos son coincidentes. 
Probablemente desde la doctrina germana nazi de la Blitz Krieg, la guerra relámpago no contábamos 
con una doctrina militar de amplia aplicación y exitosos resultados. Recordemos que Francia perdió sus 
guerras en Indochina y que incluso el desmesurado poderío militar empleado por EEUU en Vietnam 
fracasó.  Esta doctrina militar se basa en el uso del poder abrumador, conciencia del campo de batalla 
dominante, y demostración espectacular de fuerza para paralizar la respuesta del adversario y destruir 
su voluntad de luchar. El año 2022, a partir del mes de marzo nos ha traído un nuevo ejemplo de la 
aplicación de esta doctrina, en la agresión perpetrada por Rusia contra Ucrania:  gran movilización de 
efectivos, destrucción de ciudades, ataque directo a civiles, bombardeos, lanzamiento de misiles, etc., lo 
que nos ahorra muchas explicaciones.  Se basa, por la fuerza atacante, en sacar partido a la “tecnología 
superior, el ataque de precisión y el dominio de la información”. Todo esto suena impactante, pero si 
pensamos que el 11 de septiembre del 73 en Chile se utilizó contra civiles no sólo desprevenidos sino 
además desarmados, podemos imaginar lo muy impactante que fue.  
 
En cuanto a los objetivos, ellos son “imponer un abrumador nivel de shock y pavor contra un adversario” y 
básicamente conseguir “que el enemigo sea incapaz de resistir en niveles tácticos o estratégicos”.  En el análisis 
de Jaime Castillo Velasco de las Memorias del dictador, vemos que aunque éste llama pomposamente 
Batalla de Santiago al día del golpe, a continuación él mismo reconoce que no hubo resistencia.  El 
despliegue armado fue abrumador. Y Diamela Eltit lo recuerda así: Ella rememora como el cuerpo, como 
foco político, se convirtió en trágico territorio modélico de disciplinamiento. Modelo que se hizo 
primordial a través de la tortura, el crimen, la desaparición. 156  
 
Ese día – dice- los uniformes de los soldados, con sus rostros tiznados, las armas en posición de ataque, fueron las 
figuras decisivas para señalar una atmósfera de guerra que parecía provenir de una conocida cinematografía 
hollywoodense bruscamente traspasada a la acotada ciudad de Santiago. La imagen del soldado armado hasta los 
dientes, cuya mirada móvil e inestable buscaba un enemigo, se hizo simétrica y funcional con los rígidos bandos 
militares que notificaban a la población de una orden y otra orden que debía cumplirse, (mientras) en las ciudades 
los soldados recorrían las calles, vigilantes y en actitud de ataque, montados en tanques y camiones con poses en 
                                                           
155 Harlan K. Ullman y James P. Wade, autores de Shock and Awe, Achieving rapid dominance, National Defense University, EEUU., 
1996, citado por Naomi Klein, La doctrina del shock, op cit, p 23. 
156 Diamela Eltit, escritora y ensayista chilena, agudamente crítica contra la dictadura, reconocida por una escritura brillante, tan  
compleja como sólida y por la perfección de su prosa, objeto de culto para muchos. Autora de media docena de novelas que han 
impactado por la fuerza y originalidad de su reflexión. Sus ensayos aparecen en numerosas publicaciones nacionales y del 
extranjero, mientras ha dictado conferencias sobre literatura en varias universidades de EEUU.      
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las que ya era imposible distinguir la posible impostación cinematográfica de un real deseo de eliminar a cuanto 
enemigo se cruzara por el camino.  
 
Ella recuerda la voz de Allende a través de dos radios, que aún no habían sido silenciadas, transmitiendo 
su último discurso. Dramático documento histórico que invocaba a los trabajadores, al devenir 
democrático y llamaba a mantener una cautelosa resistencia 
 
“A esa hora él sabía y nosotros sabíamos que la situación se había vuelto irreversible (…) El bombardeo de la casa de 
Gobierno era inminente (…) Los aviones de guerra iban a lanzar sus bombas en pleno centro de la ciudad, para 
desalojar definitivamente al presidente Salvador Allende, y con él un pedazo de historia democrática que sería 
entendido después como la parte extirpable de un “cáncer marxista”.  
 
(Entonces fue) el número indeterminado de aviones estableciendo un vuelo rasante sobre la ciudad con 
enloquecedor sonido (…) Parecía que de un momento a otro iban a despeñarse sobre el techo de una casa, mi casa, 
todas las casas 
 
Y también los disparos. Ráfagas intermitentes de metralletas que empezaban a instalarse como un sonido posible 
en la ciudad.  Por aire y por tierra. En la costa también por mar las fuerzas armadas mostraban su alucinante 
poderío armado desplegándose para vencer a ese enemigo que estaba solapado en cuanta esquina, resquicio o 
escondite permitiera el territorio y que poco a poco, por los vuelos rasantes, por el sonido de las ametralladoras, 
por el aviso de bombardeo, por las caras tiznadas, ese enemigo iniciaba su inserción en un pedazo del cerebro de 
cada uno de los que estábamos horrorizados por lo que estaba sucediendo y en medio del horror y la pena ya nos 
habíamos convertido simbólicamente en ese enemigo extremista que buscaban, que era necesario eliminar para 
restituir a la nación contaminada su pureza originaria”. 157 
 
Eltit describe así magistralmente lo que fue ese día difícil de olvidar: conmoción y pavor. Los tanques al 
pasar, aunque fuese muy despacio, por las calles del centro de Santiago, emitían una escalofriante 
vibración acompañada de un sonido ronco, algo tan similar a un temblor grado 7 en el país de los 
temblores. En el Ministerio de defensa, asesores norteamericanos ocupaban tranquilamente cómodas 
oficinas, acorde con la información proporcionada por Gabriel García Márquez en un artículo: la CIA no 
pudo con el gobierno de Allende y pasaron la pelota al Pentágono.   Posiblemente es un asunto que está 
más allá de documentos desclasificados y por desclasificar:  la asesoría proporcionada por cerebros 
uniformados norteamericanos a los chilenos, que nosotras detectamos por ejemplo en la relativa 
facilidad que tuvo el dictador para anular a la oficialidad constitucionalista que había en las FF AA.  Por 
otro lado, la captura de los más altos funcionarios, Ministros de estado, etc., que antes de 48 horas se 
encontraban en la Isla Dawson requiere una preparación logística que no se improvisa en cinco minutos. 
Se sabe que el bombardeo aéreo de La Moneda llevaba preparándose y ensayándose tres meses antes, 
lo que muestra vitales fallos de seguridad en el Ministerio de Defensa que no fueron detectados. Una 
confabulación en toda regla que se hizo como se tiene que hacer:  en la sombra, a hurtadillas, sin dejar 
traslucir nada. Mientras por nuestro lado el MIR anunciaba de todas las formas posibles que ellos habían 
venido para hacer la revolución, armada, por supuesto y el dirigente socialista Carlos Altamirano 
anunciaba en un mitin que si la derecha intentaba algo “incendiaríamos Chile”. Pero la verdad es que no 
había con qué: gobernar en paz y hacer la guerra son dos cosas que no se pueden hacer a la vez, y 
Allende estaba enfocado cien por ciento en gobernar en paz, había una gran tarea que hacer y él la 
estaba haciendo.    
 
Jaime Castillo Velasco establece que los uniformados golpistas actuaron con sentido de clase, es decir, a 
favor de los intereses de una determinada clase social, y nosotras añadimos, puesto que él no lo hace, y 
también del imperialismo norteamericano que tuvo mucho que ver en todo lo que ocurrió. Lo que está 
claro es que la conmoción y pavor que se vivió a partir de ese 11 de septiembre, no fue igual para todos: 
más de una vez hemos recurrido a la cita de uno de los testimonios recogidos por el investigador Javier 
Maravall Yaguez tantas veces mencionado.   De los 44 testimonios que recogió este autor, mujeres que 
fueron fuertemente represaliadas y que conocieron prisión, tortura, violaciones, exilio, sólo hay un 
testimonio de una declarante que dice ella nunca fue detenida. A la pregunta de a qué atribuye ella esa 
situación excepcional, la declarante responde con toda espontaneidad ó ingenuidad:  
 

“A que yo vivía en el barrio alto”.  

                                                           
157 Diamela Eltit, Emergencias, Planeta, Santiago, 2000, p 17.   
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Si hablamos de los casos extremos ocurrido desde el alzamiento uniformado, es obligado comenzar, 
como acabamos de hacer, con el asalto a La Moneda y el magnicidio del presidente elegido por el 
pueblo, Salvador Allende.  158   ´ 
 
La familia de Allende estaba compuesta solo de mujeres, su esposa, Hortensia Bussi y sus tres hijas, 
Carmen Paz, Isabel y Beatriz, Tati.   Las cuatro salieron al exilio a México, donde el presidente de México 
las acogió. Hortensia desarrolló luego una intensa lucha denunciando los crímenes de la junta chilena, y 
recorrió el planeta desempeñando esta tarea. Cuando regresó a Chile, poco antes del plebiscito del NO 
del año 89, una multitud de más de doscientas mil personas le dio un cálido recibimiento en las calles de 
Santiago. Carmen Paz es la hija de Allende que permanece más desconocida por voluntad propia. 
Casada con Héctor Sepúlveda Sepúlveda compartieron el exilio familiar en México. Tienen tres hijos, 
Carmencita, Andrés y Pablo Salvador, médico cirujano como su abuelo, el más político de los nietos. 
Isabel, abogada, retornó en 1988, sin autorización y se incorporó a la lucha política como miembro del 
Partido Socialista llegando a ser Presidenta del senado. Isabel se casó dos veces y fue madre de Gonzalo 
Meza y Marcia Tambutti.  Gonzalo, afectado por depresiones tras quedar viudo se suicidó en 2010.  Tati, 
que se había exiliado en Cuba, por ser su marido cubano, tuvo dos hijos, Maya y Alejandro Salvador 
Fernández, y presa de una fatal depresión se suicidó en 1977 en la Habana. También en La Habana 
murió trágicamente la hermana de Allende, Laura Allende, llamada cariñosamente por el pueblo chileno 
Laurita, mujer carismática que acompañó a su hermano en su carrera política. Ella fue apresada por los 
uniformados tras la caída del gobierno permaneciendo prisionera durante dos años en el recinto de 
Cuatro Álamos junto a su hija Marianne Pascal Allende, siendo posteriormente expulsada de Chile.  Vivió 
en el exilio primero en México y luego en La Habana, Cuba: en esta ciudad, Laura se suicidó en 1981 
debido a que padecía un cáncer terminal y que pese a las peticiones de numerosas personalidades de 
todo el mundo que intercedieron para que ella pudiera regresar a morir a Chile, como era su deseo, la 
dictadura no lo permitió. Hay nietas de Salvador Allende que siguen en política, como su nieta Maya 
Fernández Allende, que ha sido parlamentaria, y es actualmente Ministra de Defensa del Presidente 
Gabriel Boric, y otra de las nietas, Marcia Tambutti, además de bióloga y experta en biodiversidad, es 
cineasta y realizadora del film Mi abuelo Allende, un documental donde la familia habla de su relación 
con Allende y que le costó diez años de trabajo.       

Caravana de la muerte: Como es bien conocido en Chile, ejemplo paradigmático de la voluntad de la 
dictadura de eliminar las bases de apoyo del presidente Salvador Allende, fue el episodio conocido como 
Caravana de la muerte, es decir, de instalar en la población la idea del profundo cambio que estaba en 
marcha:  tratado el país como territorio ocupado, quedaba la población bajo la amenaza del 
disciplinamiento extremo de la violencia armada.   Detrás quedó la enorme estela de sufrimiento y dolor 
de las familias, mujeres e hijos. Nos permitimos recoger el relato de Patricia Verdugo sobre algunas de 
las mujeres chilenas afectadas por estas dolorosas muertes.   159  

Grimilda Sánchez es la viuda del ingeniero boliviano Luis Busch. También detenida, ella había recibido 
una larga condena y estando en la cárcel, el 19 de octubre puede ver que sacan a los prisioneros y los 
suben a un vehículo militar. Entre ellos iba su hijo Fernando, de modo que pocos días después del 
fusilamiento de su marido, en Calama mataron también a su hijo. Ella estuvo detenida junto a tres 
personas que fueron fusiladas y ha declarado que presenció las brutales torturas a que fueron 
sometidos.  

Gloria Benavente Franzani es viuda de Claudio Lavín, técnico agrícola, de 29 años y padre de 2 niños.  
Trabajaba en el Banco del Estado de Cauquenes y era profundamente cristiano. El 2 de octubre le 
detienen en el cuartel “para tomarle declaración”. Realmente quién fue citado a la Intendencia una 
semana después del golpe fue el suegro de Gloria, el doctor Claudio Lavín; pero no se encontraba bien y 
acude su hijo; el teniente coronel jefe de zona en estado de sitio, Rubén Castillo White le dijo que debía 
ir a firmar cada día a Investigaciones. Gloria le acompañaba todos los días, pero el 2 de octubre lo dejan 

                                                           
158 Quizás alguien discuta que su muerte fue magnicidio si, según todos los indicios conocidos, Allende se suicidó, pero cabe 
preguntarse si tenía otra salida.  
159 Patricia Verdugo, Los zarpazos del puma, Ediciones Chile América CESOC, Santiago  1989, p 11 y ss.  
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detenido. Al día siguiente, 3 ella le llevó comida, el 4 le lleva té por la tarde, pero no la dejaron entrar. 
Coincidió con el paso de Arellano Stark por Cauquenes y a ella ya no le permitieron ver a su marido.  

Otro detenido, el joven Ricardo Ugarte, sobrino de Pinochet, entregó en 1986, su testimonio sobre lo 
sucedido, publicado en la revista Análisis.  Esa tarde llevaron a los detenidos Vera, Plaza, Lavín, Muñoz y 
él mismo a un esperpéntico Consejo de guerra, con un civil dando órdenes, rodeado de militares con 
boinas, corvos y granadas de mano colgando de los uniformes. 160 Los militares les gritaban e insultaban, 
a él lo golpearon y lo sacaron a rastras, dejándolo en una habitación contigua: fue la manera de salvarlo 
por ser sobrino de Pinochet, sin despertar sospechas.  A los otros 4 se los llevaron y no se les volvió a ver 
con vida.  Ugarte reconoció a Arellano Stark en una imagen en la prensa, como uno de los presentes ese 
día en el consejo de guerra. Al día siguiente Gloria le lleva una vianda a su marido para el almuerzo y 
luego le lleva té, pero el 4 de octubre, al llevar el té no la dejan entrar. El Cuartel estaba cerrado y le 
dijeron que no podía entrar porque había militares. 161  Sobre esa hora, Claudio, su marido, era sacado 
de su celda; él creía le llevaban a careo, pero en realidad le condujeron al patio del cuartel.  Mientras, en 
la puerta del Cuartel muchos familiares de los presos esperaban noticias, vieron salir un jeep del Banco 
del Estado, Gloria vio a Claudio en el jeep. Él también la vio a ella que estaba junto a Lily, la hermana de 
Claudio, les hace un gesto de no entender que ocurría. Detrás salió el jeep de Castillo White y otros 3 
vehiculos; se quedaron esperando el regreso, pero sólo volvió el comandante. Los familiares esperaban 
y esperaban. Pasó también el camión y siguió; dentro iban los cadáveres, pero ninguno de los familiares 
lo sabía. Las dos mujeres fueron a pedir al notario que averiguase qué pasaba. Y ella vuelve al Cuartel 
por la noche, la recibe el detective Mauricio C., que al verla se angustia mucho, pues ya sabía lo 
ocurrido. Ella pregunta por su marido y la envían a la Intendencia, en la Intendencia la envían al 
regimiento Andalién, en el regimiento la envían a la Intendencia de nuevo. Se había hecho tarde y Gloria 
va a casa a ver a su bebé de sólo un mes. Entretanto los cadáveres eran llevados a la morgue donde se 
les hizo la autopsia. Todos tenían heridas de bala en la cabeza; tras la autopsia, un camión del ejército 
los lleva para enterrarlos en una fosa común. El doctor Mario Muñoz Angulo de la Morgue del Hospital 
de Cauquenes relata que llegan militares transportando 4 cadáveres y le ordenan hacer la autopsia. Para 
él fue muy impactante pues conocía mucho a Claudio desde niño, por las heridas era evidente que los 
habían matado.  Esa misma noche eran enterrados en una fosa común. Tempranísimo al día siguiente 
Gloria acude al regimiento Andalién y de nuevo la envían a la Intendencia, donde tenía su despacho 
Castillo White. Le dicen que vuelva a las once; va a su casa ignorando que la noticia del fusilamiento de 
su marido ya se había emitido por radio. Sus padres llegan a su casa y se lo dicen: “¡Fusilaron a Claudio!”  

“Desde ese momento tengo una laguna absoluta” – dice Gloria- “Desperté al día siguiente con la hermana de 
Claudio arrodillada al lado de mi cama y vestida de negro”.  

El padre de Claudio, doctor Claudio Lavín queda bajo arresto domiciliario; les prohíben ir al cementerio. 
Otra hermana de Claudio, Laura estaba casada con el coronel Carlos Alberto Lemus, del Blindado Nº 2 
de Santiago, y gracias a su intervención la familia consiguió trasladar los restos de Claudio a un nicho 
privado, pero les prohíben pongan lápida durante un año.  La exhumación fue todo un cuadro: ordenan 
a Muñoz Angulo, que había hecho la autopsia lo haga, a las 3 de la madrugada. Después, Muñoz Angulo 
comentaría:  

“…Todo fue muy terrible, nada tenía características normales. Es que todo había cambiado después del golpe 
militar”.   

Por parte de la familia sólo permitieron la presencia del cuñado militar de Claudio, Carlos Alberto Lemus. 
También estaban los fusileros que lo asesinaron y el panteonero. A Gloria no le permitieron asistir, ella 
pidió a Lemus le trajera la medalla y la cruz que su marido llevaba al cuello, él se las entregó y le dijo:  

                                                           
160 El corvo es un cuchillo corto y curvo que usan los mineros para sus faenas y es un arma blanca muy ofensiva. A partir del golpe, 
se usó mucho por todo el país para infligir gran daño a los detenidos, normalmente atados de manos y que no podían defenderse. 
En ocasiones se llegó a dar muerte a prisioneros con esta arma así como a arrancarles los ojos. 
161 Vianda es un pequeño recipiente que suele tener un par de compartimientos para transportar comida. Son vestigios de épocas 
pasadas en las que señoras emprendedoras se ganaban la vida dando “viandas”, esto es, la comida que se puede transportar en 
una vianda, una fórmula casera de comida para llevar.  
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 “Gloria, en este momento hazme las preguntas que quieras, pero nunca más en mi vida me toques el tema. 
Porque tú has sufrido mucho, pero lo que yo vi no lo ha visto nunca nadie”.  

Ella dice  

“Le pregunté cuántas heridas tenía Claudio. Me respondió que 3 o 4 – no recuerdo – y que todos los disparos 
eran en la cara. Yo siempre supe que las balas de fusil o metralleta hacen un forado por el lugar de salida. Carlos 
Alberto me señaló que los cráneos estaban destrozados y que todas las balas habían entrado por la cara. O sea, 
el bando con eso del fusilamiento era una burda mentira”.  

“Mi cuñado también vio los otros cadáveres porque no encontraban a Claudio. Tuvieron que desenterrarlos de a 
uno por uno, y el último era mi esposo”.   

Las víctimas llevaban una bolsa de plástico amarrada a la cabeza y vestían su misma ropa. Gloria 
Benavente entregó su testimonio en 1986, indica Patricia Verdugo y sólo entonces fue capaz de revelar 
a sus hijos que su padre había sido asesinado por los militares. En su familia hay mucha gente del 
Ejército y por eso le costó tanto: ese año 86 las familias de los 4 jóvenes asesinados en Cauquenes, 
interpusieron querella criminal por estos homicidios. Un sargento de apellido Cárdenas, fue uno de los 
autores de los disparos, por orden superior, pero tuvo que retirarse del Ejército. El hecho lo afectó para 
siempre en su sistema nervioso y también el teniente de Ejército Jorge Acuña “hoy se encuentra 
trastornado” según la hermana de Pablo Vera, otra de las víctimas. Mientras el capitán Palomo debió 
vender su casa de Cauquenes por el rechazo social, no participó en la masacre, pero la presenció y 
conocía mucho a Claudio Lavín. Quedó muy impactado y se volvió muy introvertido.    

Josefina Santa Cruz. Muy diferente es el caso de esta señora de la clase alta de Santiago. Es la madre de 
Roberto Guzmán Santa Cruz, abogado de Santiago que era a la vez asesor jurídico de los trabajadores de 
la Minera Santa Fe de La Serena. Josefina Santa Cruz era viuda y Roberto su único hijo, casado y padre 
de 3 niños. Madre e hijo, se querían mucho pero tenían posiciones políticas totalmente opuestas.  Ella 
estuvo contra el gobierno de Unidad Popular de Allende, dice que incluso trabajó contra Allende y militó 
en Patria y Libertad, el grupo paramilitar conformado por gente de derecha que recibió subsidio 
económico de EU y formación por parte de la CIA y estuvo entre quienes querían que los militares 
intervinieran para poner orden.  

“¡Que vergüenza me da decirlo!”  

confiesa a Verdugo en la entrevista. El día del golpe ella pidió al mayordomo de su edificio la bandera 
chilena para ponerla. Cuando pasaban los militares, los aplaudía. Pensó que su hijo podría tener 
problemas, pero jamás se me pudo ocurrir que le pasara algo malo, dice.  Porque su hijo pertenecía al 
MIR, en el otro extremo del espectro, un Partido joven de ultraizquierda que aspiraba a hacer en Chile 
una revolución como la de Cuba, por lo que no estaban por la vía electoral y tampoco apoyaban a 
Allende. Roberto había llegado a La Serena la víspera del golpe militar; poco después, el 14 de 
septiembre, visitó la casa del chofer de la empresa minera en la localidad de Los Choros. La casa del 
chofer, Lorenzo Aguilera había sido allanada y Guzmán Santa Cruz le aconsejó que se presentara 
voluntariamente a Carabineros. Quedó detenido y cuando el abogado fue a enterarse de su situación 
legal, también lo arrestaron. Son enviados a la cárcel de La Serena el 16 de septiembre y días después el 
Fiscal militar pide una condena de 200 días para él. El consejo de guerra endureció las penas, 5 años 
para Roberto Guzmán Santa Cruz y 3 para el chofer Aguilera. Entretanto su madre había conseguido 
localizar a su hijo y la Gerencia de la Minera Santa Fe confirma que estaba detenido en el regimiento de 
La Serena. Va de inmediato hacia allá; en el regimiento le dicen que su hijo está en la cárcel, le 
aconsejan acuda al abogado Otto Cid, de La Serena, para que tome el caso.  Pero él no quiso cogerlo, le 
dijo: 

 “¿…Usted no sabe que esta gente nos quería matar a todos?”.  

Se refería al infundio difundido por la Junta sobre un falso Plan Z, que consistía en la eliminación de los 
adversarios políticos: no tenía pies ni cabeza y pronto quedó en claro que nunca existió tal Plan. En todo 
caso le dice que no se preocupe, que a Roberto lo iban a enviar a Santiago y no le iba a caer una pena 
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muy larga. Entonces ella se va a la cárcel a verlo, lo vio delgado, demacrado, con señales de golpes en la 
cara… Se abrazan en silencio. No puede evitar emocionarse hasta las lágrimas mientras lo relata.   

“Me dijo que no me preocupara, que lo iban a condenar a 5 años y saldría antes incluso. Volví a Santiago 
desesperada a buscar ayuda, pero varios abogados rechazaron el caso. Y en eso estaba cuando llegó el día 16”.  

El chofer Aguilera compartía celda con Roberto Guzmán, dice que un gendarme vino a buscar a Guzmán 
y a otro preso político, Manuel Marcarian, dijo que los llamaba la Fiscalía, pero nunca volvieron. 
Magdalena Hemard, la mujer de Roberto Guzmán llegó la noche del 16 a La Serena. Se enteró de su 
muerte por el bando que se había publicado, al día siguiente fue a pedir su cuerpo, pero ya lo habían 
enterrado. Fue al cementerio y logró encontrar la fosa común, un hoyo tapado por losas.  Ella corrió un 
poco la losa y se arrodilló, logró ver en la penumbra muchos muertos apilados… Necesitaba ver el 
cuerpo de su marido, pero la obligan a irse. Avisó a Josefina que no podía creer que fuera cierto. La 
madre quería matar a los autores, se encerró en casa, sentía que todas las personas eran sus enemigos… 
Se enfocó a la tarea de criar a sus 3 nietos, se encerró con los niños y se aisló. También era cierto que 
nadie venía a verla, relata: los compañeros de su hijo también estaban en problemas y su familia le dio 
la espalda. A los niños, la muerte de su padre sólo se la dijeron años después; ella temía que saberlo les 
pusiera en peligro. Para los aniversarios iba a La Serena, donde el año 76 conoció al doctor Peña, padre 
del sobresaliente y querido músico Jorge Peña, también asesinado. Juntos empezaron a buscar en el 
cementerio. Se fueron encontrando con más familiares, “hicimos romerías” y tuvieron mucha represión.  
Patricia Verdugo le pregunta:   

“¿Quiénes son los culpables?”  

Josefina lo tiene muy claro, primero, Pinochet, porque mandaba todo, después el general Arellano 
porque fue con la misión de matar al norte…   

“Después, yo misma (…) Sí, yo misma soy en parte culpable, porque estuve con los que pedían la intervención 
de los militares y así abrimos la puerta para que sucediera esta atrocidad”.  

En 1985 interpuso querella por homicidio y en abril de 1986 recibió informe del juez militar de Santiago, 
con el resumen de la causa de Roberto. Allí consta que el 26 de junio de 1975 se rebajó su pena de 5 
años a 541 días de prisión; de haber estado vivo, habría salido en libertad ese día.  

Silvia Peña: Es la hermana del conocido y querido músico de La Serena Jorge Peña, cuyo fusilamiento 
causó doloroso impacto en la ciudad, siendo una acción muy difícil de entender. Director de la Escuela 
de Música de La Serena, lo detuvieron el 19 de septiembre tras visitar en la cárcel a una compañera de 
trabajo. Aunque lo incomunicaron, su padre, el doctor Tomás Peña pudo verlo en la cárcel el 14 y 15 de 
octubre. También lo vio la mañana del martes 16, cuando Tomás dice a su hijo que había hablado con el 
Fiscal militar mayor Cazanga y que aún no se sabía cuándo tendría su juicio. Por ello Jorge no demostró 
inquietud e hizo a su padre varios encargos.  Pero, apunta Silvia, en esos mismos momentos allanaban la 
casa de la familia en Ñuñoa, Santiago “incluso con tanquetas afuera”. Venían en busca de su hijo mayor 
de 16 años y de su hermano Rubén, que llegaba de La Serena de visitar a Jorge, y finalmente no se 
llevaron a nadie. El 16, agrega, el mismo día que su padre había estado con su hijo en la cárcel por la 
mañana, por la tarde se enteró por un amigo que fue a mostrarle el diario, de la muerte de su hijo. Él les 
llamó por teléfono para decírselo, pero no lo podíamos creer, dice Silvia.  

       “Papá, no puede ser, debe haber un error, es imposible”.  

Pero era cierto. Su padre le dijo que como médico estaba haciendo gestiones para que le entregaran a 
su hijo, pero decían que no entregaban los cuerpos.  

       “Nosotros salimos de inmediato para La Serena, sin dejar de creer que había algún error”.   

Y cualquiera lo habría pensado, Jorge Peña era toda una institución en La Serena, una personalidad 
pública, músico, enseñante, compositor, había creado la Orquesta Infantil de La Serena y era el motor 
de muchas otras iniciativas. Siempre trabajando por su ciudad, por la cultura de su ciudad, por la música 
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¿Era éste el perfil de alguien que supusiera un peligro para las FF AA desplegadas por el país como 
fuerza de ocupación?  

“Al llegar a La Serena, nuestro padre, un hombre muy entero, ya había hecho todos los trámites que se podía 
hacer. Le habían confirmado que no entregarían los cadáveres porque ya estaban enterrados. Pero tampoco 
informaron dónde”.  

Silvia se desesperó, quiso ir a hablar con el Comandante Lapóstol, pero su padre y su hermano no la 
dejaron. Van a recoger las pertenencias de Jorge a la cárcel y el mayor de Ejército que hacía de Alcaide 
estaba profundamente conmovido, tenía los ojos brillantes. Silvia le pregunta qué había pasado y él con 
un hilo de voz le dice:  

        “No lo sé”.   

Y les hablaba de Jorge con el mayor respeto. Fueron al cementerio, creyeron ver algo, bajo una losa, 
miraron por una rendija y vieron varios cadáveres pero que no se podían reconocer. Silvia no puede 
impedir echarse a llorar mientras narra estos hechos, dice:  

“Perdóneme por llorar, pero hasta hoy no lo puedo superar (…) Nunca he podido… ¿Por qué? ¿Por qué mataron 
a alguien que sólo había comunicado su amor por la música?” 

Jorge Peña tenía un hijo Cadete en la Fuerza Aérea, donde le dieron la noticia. El muchacho dejó la 
Escuela de Aviación. También hubo reacción en Santiago, pero  

“pocos llegaron a la casa. Inevitablemente la gente se retira por temor, no quieren verse involucrados, se 
preguntan qué habría hecho para merecer ese castigo.  No es fácil creer que alguien, sólo por tener armas 
puede llegar a matar por matar. Pero así fue”.   

“Se difundió un bando militar que le acusaba de haber repartido armas!¡Y hubo gente que lo creyó!”.  

También hubo gente dispuesta a ocultar el nombre de Jorge Peña y su obra, la Orquesta de Niños de La 
Serena, obra de Jorge Peña fue a Santiago en 1986 y todos los arreglos que tocaban eran de él, pero no 
lo mencionaban. Sin embargo, en el Concierto de Gala, lo nombraron como el creador de la Escuela de 
Música de La Serena y “el teatro se vino abajo aplaudiendo”, dice Silvia. Pese al ocultismo de la 
dictadura, el público conocía el injusto y cruel drama.  Silvia relata que durante muchos años la familia 
quedó como paralizada, sabían que nadie les escucharía… Pero en 1975 su hijo Roberto, de 18 años fue 
detenido por la DINA y desapareció por 2 semanas. Ella tuvo mucho miedo de que lo mataran también.  
Recurrió a la Cruz Roja Internacional y no lo encontraron en ningún campo de detención; Silvia estaba 
desesperada. En ese tiempo, existía un Servicio Nacional de Detenidos  para gran ironía, funcionando en 
el local que había sido del Congreso, y allí Silvia peña debía hacer cola para obtener alguna información. 
Sin embargo, no le decían nada. Dice Silvia que en ese tiempo, 1975, dos años después del golpe aún no 
se sabía nada de los Detenidos Desaparecidos, incluso los guardias se burlaban de las mujeres que 
angustiadas preguntaban por sus maridos y les daban a entender que el marido era un viva la virgen y 
que andaría por ahí…   162 Después de ir tres veces a la prisión de Tres Álamos un día lo vio en una lista, 
no podía creer que lo vería de nuevo. Estaba mal, pero vivo, narra Silvia, había pasado por Villa Grimaldi, 
dos semanas en la que lo habían torturado. 163 Patricia apunta que el comandante de ese centro era 
Marcelo Moren Brito que se había significado como un uniformado sádico y perverso, capaz de asesinar 
a sangre fría, y que había tomado parte en todas las acciones de la Caravana de la muerte. En cuanto el 
muchacho salió en libertad los padres lo envían a estudiar a EU.  Mientras, seguían sin mover el caso de 
Jorge porque veían que el riesgo estaba ahí.  

Hilda Rosas: Es la viuda del profesor Mario Ramírez Sepúlveda, según ella, un hombre brillante. La 
verdad es que Hilda se deshace en elogios de su marido, dice  

                                                           
162 Podría ser un invento chileno con el propósito de liberar a los uniformados del agobio y la angustia de tener que dar 
informaciones luctuosas a los familiares y de atenderles, pero no sirvió para dar claridad en cuanto a la suerte corrida por los 
prisioneros.   
163 El más conocido centro de torturas de la dictadura, hoy lugar de Memoria.   
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“Mario era tan dulce, tan afable, tan comunicativo, que lograba que a su alrededor hubiera un ambiente bueno. 
Era carismático y era bello, un hombre maravilloso, que me hizo conocer tantas cosas bellas, que me dio dos 
hijas preciosas”.  

El profesor Ramírez era Secretario Regional del Partido Socialista y docente en la sede regional de la 
Universidad de Chile. Participaba activamente en el gobierno de la Unidad Popular, y como tal le 
encargaron la creación de Manesa, fábrica estatal de neumáticos. Ramírez cumplió con el encargo 
haciendo uso de excedencia en la Universidad, y una vez en marcha la empresa volvió a la docencia y se 
buscaba alguien para que le reemplazara en Manesa.  Hilda dice que adoraba la enseñanza y que era 
autor de numerosos libros sobre Educación. Por otra parte, relata que “en vísperas del golpe, el clima era 
odioso en La Serena. La gente de Patria y Libertad hostigaba mucho a la gente de izquierda”. El día 11 salieron 
cada uno a su trabajo, ignorando lo que ocurría en Santiago. Cuando lo supo, ella va a ver al Intendente 
en busca de información, pero estando con él, entró el comandante Ariosto Lapóstol a detenerlo. Volvió 
a casa, donde estaba su marido que le dijo tenía que volver a la industria porque no podía dejar a los 
obreros solos, y que ella se quedara en la casa; ella no aceptó y se fue con él. Allí en Manesa reunió a los 
trabajadores y les pidió se fueran a sus casas. Él decidió quedarse con el encargado de seguridad y esa 
noche durmió en la empresa.  

El 17 de septiembre el comandante Lapóstol reunió a todos los jefes de Servicios y empresa públicos 
para pedirle la entrega de los cargos. Mario lo hizo y siguió yendo sólo a la Universidad; veía que sus 
amigos y compañeros caían presos y él no, y se sentía mal. Dice Hilda, “no se nos pasó por la mente 
venirnos a Santiago y menos buscar asilo”. El día 27 a las 8 de la mañana vinieron a por él, tenía que ir a 
Investigaciones, poco después la llamaron para decirle había quedado detenido. Hilda sólo pudo verlo 
en 2 oportunidades, dice había colas enormes para ver a los presos, pudo verlo en una habitación muy 
pequeña atestada de gente. Tenía mal aspecto, pálido, con machucones azules en la cara, demacrado, 
delgado, apenas podía moverse, como si le doliera todo el cuerpo. Ella no sabía ni qué decir, se limitó a 
cogerle las manos y acariciarle la cara. Dice Hilda que le enviaba ropa limpia todos los días, hasta que 
Mario en una carta le dice que “no estaba en un hotel”. Ellos se encontraban hacinados en una celda 
que servía hasta de excusado. Volvió a verlo el 8 de octubre en un patio interior de la cárcel, volvía del 
regimiento adonde le habían llevado a declarar, estaba muy demacrado. Después lo incomunicaron en 
una celda muy pequeña, del 8 al 16 de octubre, cuando lo sacaron para matarlo. Mario alcanzó a 
escribirle unas líneas que escondió en la colchoneta que fue devuelta a la familia.  El 16 de octubre 
vinieron a avisarle a Hilda que habían sacado algunos presos en dirección al regimiento, Ella se alegró 
pensando que terminaba su incomunicación, fue a apostarse afuera de la penitenciaría para esperar su 
regreso y verlo, pero pasaron y pasaron las horas. A las 8:30 apareció un furgón del que bajaron varios 
detenidos pero no venía Mario. Ella se desespera, grita, pregunta por él. El guarda le dice que vaya a 
preguntar al Regimiento, que ellos no saben nada. Más se angustió pues se sabía que el trato a los 
prisioneros en el Regimiento era horrible: los colgaban de las piernas, los hundían en cubos con 
excrementos. Hilda volvió a su casa porque era tarde, tanto su hija Ana María como su novio sabían de 
las ejecuciones  pero no tuvieron valor para decírselo, pero al día siguiente temprano llegaron unos 
amigos y se lo dijeron. Dice que su primera reacción fue correr como loca por las escaleras y gritar, gritar 
en la calle. Pero lo que ocurrió fue que se desmayó.  

Llegó de Santiago su familia para asistir a los funerales, pero no hubo funerales. Hilda dice que su mente 
se bloqueó, se negaba a aceptar el hecho, no había visto su cuerpo. La atiborraron a pastillas y durmió 
mucho. Las niñas también quedaron muy afectadas y como su madre se resistían a admitir tan increíble 
realidad. El fiscal Cazanga les explicó que había llegado una comitiva de Santiago y que ellos no eran 
responsables. Ella fue a tratamiento psiquiátrico, ¡y con el tiempo comprendió que este psiquiatra era 
un criminal que le decía que su marido era responsable de lo que le había pasado!  Y que ella era joven y 
seguro reharía su vida. Recién el 24 de diciembre tuvo valor para ir al cementerio, donde enterró una 
tarjeta de Navidad donde le dijeron estaba la tumba de los fusilados, mientras aún abrigaba la idea de 
que su marido siguiera vivo aunque incomunicado. Su jefatura le ofreció traslado, “claramente yo era 
molesta en La Serena”, dice. Marchó a Santiago marcada por el miedo a que mataran a sus niñas, y sólo en 
1977 supo algo de las otras familias. Dice Hilda que se reunieron ocho familias, incluido el doctor Peña, 
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Josefina Santa Cruz y otros y fundaron la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos en 1978. 
Abrieron un registro en la Vicaría de la Solidaridad y dieron a conocer interiormente los casos, hasta que 
en 1985, la acción tenaz de la abogada Carmen Herz, dice Verdugo, logró que todo explotara 
públicamente. En 1987 presentaron la querella por homicidio.     

Patricia Verdugo entrevistó al comandante Ariosto Lapóstol sobre el caso, quien traslada la 
responsabilidad a la comitiva de Arellano Stark. Ante la pregunta de cómo murieron, Lapóstol responde:  

       “Todos tenían heridas de bala en el pecho”.  

Sobre quiénes fueron los autores, su respuesta es:   

       “Nadie de mi regimiento, salvo en el caso del señor Ramírez”.  

Se refería al profesor Mario Ramírez, el marido de Hilda, Lapóstol confirma: “Sí, en su caso fue distinto”. 
Según le informaron, el señor Ramírez se dio cuenta de que iban a ser fusilados cuando la columna de 
prisioneros cruzaba el patio. Se desesperó y se lanzó sobre el conscripto que estaba más cerca, al 
parecer con la intención de arrebatarle el arma. En el forcejeo, el conscripto disparó y el señor Ramírez 
murió al instante. De modo que ésta fue la muerte de este hombre íntegro, comprometido, bien 
inspirado y amado por su familia.  

Hilda presentó su querella en La Serena el 16 de octubre de 1987, antes de que prescribiera el delito, y 
ese día porque quería que la noticia saliera en el diario El Día el 17 de octubre, el mismo día que años 
atrás trajo la noticia de las ejecuciones. Y se sintió muy aliviada cuando lo hizo. Concluye:  

      “Sé que hay que seguir luchando, pero ya cumplí una parte importante de mi deber”.           

Carmen Herz: Es la viuda de Carlos Berger Guralnik, joven periodista y abogado, los que habían llegado 
junto a su bebé de pocos meses, Germán, tan sólo 25 días antes del golpe, ya que Carlos venía a hacerse 
cargo de la Dirección de Comunicaciones de Chuquicamata y de la radio El Loa.  

Carmen relata que su marido fue arrestado en su presencia en el interior de la radio El Loa, por un 
numeroso contingente armado el mismo día 11 de septiembre a las 11.00 horas debido a que se negó a 
clausurar las emisiones de la radio. Ni en Chuquicamata ni en Calama hubo resistencia armada y el 
mineral siguió funcionando normalmente.  

A Carlos lo condenaron a 61 días de prisión en la Cárcel Pública de Calama, como autor de una falta, 
según calificó la Justicia Militar. Él recibió la notificación de dicha sentencia.   

Carmen era abogada, y asumió la defensa legal de su marido; por estar recién llegada no tenía con quien 
dejar a su bebé, que llevaba con ella a todas partes, pero no le pusieron inconveniente para visitar a su 
marido todos los días, primero en el Regimiento y luego en la cárcel. Ella reconoce que incluso recibía 
trato amable y deferente por parte de oficiales y gendarmes.  En esa coyuntura el matrimonio lo único 
que quería era regresar a Santiago y para ello el 18 de octubre le pidió al Fiscal militar de Calama le 
conmutara los días que le faltaban por cumplir a Carlos por una multa, a lo que él accedió verbalmente, 
pero le pidió hiciera la petición formalmente por escrito. 

El día siguiente, 19 de octubre Carmen le llevó el escrito correspondiente, momento en que el Fiscal dijo 
que no podía acceder a la petición, ya que la situación había cambiado, pero sin explicar nada más. Sólo 
adujo que ese día había llegado a la ciudad un helicóptero con una comitiva de oficiales procedentes de 
Santiago al mando del general Arellano Stark.  

Carmen no entendía el alcance de estos hechos y va a la cárcel a comunicárselo a Carlos sobre las 3 de la 
tarde. Él estaba muy nervioso y preocupado porque habían sacado del penal a la mitad de los detenidos 
encapuchados y maniatados, llevándoselos a un lugar desconocido. Estuvo con su marido hasta las 5 de 
la tarde; él lucía muy guapo, se despidieron con un beso, que sin saberlo sería su último beso.  
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De regreso en su casa, unas dos horas después se enteró que el resto de detenidos también había sido 
sacado hacia destino desconocido. Llamó por teléfono al Alcaide de la cárcel, ya no era posible bajar por 
el toque de queda; éste le dijo que no se preocupara, que los detenidos políticos habían sido llevados al 
Regimiento para prestar declaraciones de rutina, era lo que él sabía. Siguió llamando cada media hora 
para saber cuándo volvían, así hasta las 12 de la noche. Le respondían “No se preocupe señora. Ya van a 
llegar. Ya van a llegar”.  

El día 20 ella baja a primera hora a Calama y en la Gobernación encuentra un cuadro horroroso, 
funcionarios llorando, histéricos y una colega – secretaria del Gobernador – la abraza muy 
descompuesta y le dice: “Carmen ¡los fusilaron a todos!”.  

Carmen no entendía, pero ella agregó llorando: “Fusilaron a Carlos, lo fusilaron ayer”.  

Carmen recuerda:  yo no entendía nada, sólo creí que estaban todos locos y que eso no podía ser cierto 
¡Si le faltaba un mes para salir libre!  Se dirigió al Regimiento de inmediato, donde pudo ver un ambiente 
realmente caótico y tenso, funcionarios corriendo de un lado para otro y le costó mucho que la 
atendieran. Un oficial le informa que los prisioneros, entre los cuales estaba su marido, habían sido 
trasladados la noche anterior hacia Santiago a diversos centros de detención.  

Por la tarde por fin puede entrevistarse con el gobernador, coronel Eugenio Rivera Desgroux, quien le 
transmite que espere en casa, que averiguaría y le daría la información exacta de dónde estaba su 
marido. A las 8 de la noche, ya con toque de queda, reciben una llamada sin identificarse que pidió 
hablar con Eduardo Berger, hermano de Carlos, médico del Hospital de Chuquicamata, que acompañaba 
a Carmen. Quien llama le dice que salga de la casa y vaya a la esquina, Carmen se empeña en 
acompañar a su cuñado, en la esquina estaba aparcado un jeep militar, adentro había dos uniformados y 
un sacerdote, la comisión designada por el coronel Rivera para informar a los familiares. Carmen dice 
que jamás olvidará la fantasmagórica escena, uno de los uniformados se puso de pie dentro del jeep y 
comenzó a leer un comunicado. 

“Recuerdo la parte en que se decía: “Cuando los detenidos eran trasladados a la ciudad de Antofagasta, 
intentaron fugarse, siendo por ello todos muertos” “.  

Ella sigue sin dar crédito, no obstante pregunta por su cuerpo, pero le dicen: “No señora, no se entregarán 
los cuerpos.” 

La detallada descripción ilustra el talante de los enviados de Pinochet, ya que la explicación de todo lo 
anterior, está en el mismo relato de Verdugo cuando entrevista al Coronel Rivera Desgroux. Éste 
traslada que la comitiva actuó ese día en Calama a sus espaldas, mientras él se volcaba en atender a 
Arellano Stark, que venía como representante de Pinochet.  Mientras él hacía eso, sin sospechar nada, 
personal de la comitiva cogió la lista de detenidos, organizaron un simulacro de Consejo de guerra, al 
llegar habían dicho su misión era agilizar los Consejos de guerra, sacaron a las personas seleccionadas al 
azar por ellos de la cárcel, 26 prisioneros y se los llevaron a un lugar en las afueras de la población, 
donde antes de asesinarlos los hicieron víctima de agresiones tan horrendas, que fue lo que motivó a 
Rivera a negar los cuerpos.  

Rivera sólo se enteró de lo ocurrido después de la partida de la comitiva esa misma noche, tras haberles 
ofrecido un banquete de despedida. Algunos de sus oficiales, no sólo se habían enterado de los hechos, 
sino que los de la comitiva les pidieron los acompañaran y tras agredir ellos a los prisioneros, les pasaron 
las armas a los de Calama para que continuaran ellos.  Rivera pensó en primer término hacer una 
reunión de su personal esa misma noche, pero luego decidió dejarlo para la mañana siguiente. En ese 
momento ya se había corrido la voz por la ciudad, y una muchedumbre de mujeres llorando a mares 
esperaba delante de su oficina para recabar información y pedir los cuerpos.  Hasta la propia mujer de 
Rivera le manifestó su condena a los hechos y dijo a su marido que al menos debía entregar los cuerpos.  

Pero los oficiales de Rivera le informaron que la saña que habían empleado los del Puma, fue tal que los 
cadáveres estaban destrozados, y por tanto era de temer que al verlo la gente se indignara aún más. 
Según el relato de los testigos no se fusiló derechamente a los prisioneros, que estaban encapuchados y 
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maniatados, sino se les empezaba a disparar por las piernas y se iba subiendo, hasta matarlos. Pero 
también se hizo uso del temido corvo, instrumento del que hablamos en otro sitio y que se usó para 
practicar actos de sadismo con los prisioneros como arrancarles ojos, o hacerles cortes diversos.    Esa 
mañana cuando apareció por la gobernación el cura de Calama, Rivera desesperado le preguntó: “¿Qué 
hago, padre?” Finalmente Rivera recurrió a un subterfugio: prometió que los cuerpos se entregarían 
después de un año, lo dijo evidentemente para aplacar a la gente pero sin intención de hacerlo. 164 

A Patricia Verdugo, el coronel Rivera Desgroux le confirma que los cuerpos estaban mutilados, 
deshechos. Todo ese suceso terminó haciendo de Carmen Herz una de las enemigas más poderosas de 
la dictadura, ya que conseguiría décadas después el desafuero de Pinochet por los sucesos de la 
Caravana de la muerte. En todos esos años ella luchó sin descanso para recuperar los restos de su 
marido, consiguiendo que en 2014, cuarenta y un años después, le entregaran dos fragmentos de 
huesos. 165  

La noche del banquete para Arellano, Rivera no percibía la tensión que se respiraba entre sus oficiales, 
que se vieron envueltos en la brutal acción y a los que se encomendó luego colaboraran en enterrar los 
restos, lo que se hizo en medio del desierto, no lejos de Calama.  Con el tiempo, diversos hallazgos en 
otros puntos del país de cadáveres de presuntos desaparecidos, despertaron la inquietud en la 
población, que siguió reclamando los restos de sus seres queridos. Por lo que la dictadura, en un acto 
tan vil como todo lo anterior, lanzó la llamada Operación Retiro de televisores, en 1978, que consistió en 
remover drásticamente con retroexcavadoras los sitios donde ellos sabían de cierto estaban los restos y 
llevárselos para arrojarlos al mar. Por este motivo, Carmen, al cabo de tantos años sólo pudo recuperar 
una porción mínima de los restos de su marido, seguramente removidos en esa ocasión. 

Carmen se marcha a Santiago con intención de informar a su suegra; mientras hablaba con ella dice no 
podía dejar de tiritar. En Santiago le entregan el certificado de defunción:  causa de la muerte, 
destrucción del tórax y región cardíaca por fusilamiento, a las 18 horas, tan sólo una hora después de 
haberse despedido.  En Calama fueron 26 las personas asesinadas de esta forma y en total la Caravana 
de la muerte se cobró la vida de 102 personas inocentes.  166  

Como resumen general de este puñado de mujeres tan heridas y dolidas por el incalificable episodio 
mencionado, podemos reseñar que siempre se produjo:  

 Engaño, incluso a los propios compañeros de armas, con mayor razón a los civiles.  
  Desprecio de todo tipo de normas que protejan la vida humana, bien en nuestra legislación 

como en la Declaración Universal de Derechos Humanos, suscrita también por Chile o como las 
normas relativas al resguardo de los prisioneros en las guerras (Convención de Ginebra)  

 Devaluación de los derechos, la personalidad y todo lo que implica una existencia humana 
rebajándola a la condición de cosa, de objeto desechable.   

 Para ello se pone en circulación a unos personajes especialmente crueles, sádicos y perversos, 
como los oficiales que acompañaban a Arellano Stark: Marcelo Moren Brito, Armando 
Fernández Larios, Sergio Arredondo González y Antonio Palomino Contreras.  No hay más que 
ver su historial posterior.  

 Una espantosa insensibilidad que se refleja en la forma como deciden sobre las personas 
asesinadas, sin jamás escuchar el clamor de los familiares que con toda legitimidad reclamaban 

                                                           
164 José del Pozo en Diccionario histórico de la dictadura, op cit, p 263 aporta que en lugar de los Consejos de guerra “lo que 
hicieron fue sacar del regimiento a un grupo de 26 personas y transportarlas por el camino hacia Antofagasta, al cerro Topater, 
donde fueron todos fusilados y masacrados con arma blanca”. Seguramente corvos. Para del Pozo el total de personas asesinadas 
por la Caravana de la muerte es de 102. 

165 Los restos de las personas cruelmente asesinadas en Calama fueron enterrados en el desierto, en las afueras de la población, 
pero años después, la aún más cruel, si cabe, Operación retiro de televisores, profanó los restos y los dispersó para que no 
pudieran ser hallados. Sólo se pudieron rescatar fragmentos que era muy difícil peritar para asignar una identidad; los reducidos 
restos de Carlos Berger fueron peritados en Sarajevo, como puede leerse en la autobiografía citada de Carmen Herz, La historia 
fue otra, p 320.     
166 Una joven arqueóloga encontró en 1980 osamentas vestidas con ropas actuales, pero cuando en 1986 se las fue a buscar a 
partir de declaraciones del testigo más cercano, los restos ya no estaban: habían sido trasladados.  
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sus restos, una vez que habían sufrido el peor daño posible y que querían al menos poder 
enterrar dignamente a sus deudos.  

 Como señalamos numerosas veces a lo largo de este trabajo, en multitud de ocasiones resulta 
muy factible asociar la conducta de los uniformados a la de la mafia. Probablemente, nunca de 
manera tan clara como en este episodio, donde incluso en los asesinatos de Calama 
involucraron a personal de esa localidad, para provocar la complicidad; en principio les pidieron 
les acompañaran por seguridad, pero cuando se ensañaron con los prisioneros, disparándoles 
primero en las extremidades, por diversión, llega el momento en que les lanzan las armas y les 
dicen: “Ahora tú”. 

 Por último, sólo puede calificarse como crueldad el ocultamiento de información a los 
familiares sobre los detenidos, por ejemplo haciendo ir a las mujeres de la ceca a la meca 
mientras ellos tenían la información que esas personas buscaban.  
 

Lo más grave es que todas estas actitudes fueron las que predominaron por parte de los uniformados 
hacia la ciudadanía a lo largo de toda la dictadura. Una de las últimas interpretaciones que hemos 
encontrado acerca de este episodio tan monstruoso, está en la entrevista realizada al general Joaquín 
Lagos, quien pidió su baja del Ejército al propio Pinochet a raíz de esta campaña sangrienta, y el que se 
refiere a “lucha por el poder”.  Cree que Pinochet necesitaba asegurarse de que contaba con la lealtad 
de los oficiales por todo el país, de modo que estas muertes habrían sido una especie de test, para 
medir la adhesión del cuerpo en provincias.  Nuevamente, nos encontramos que la vida humana es 
llevada a su más ínfima valoración: estos valiosos seres humanos no contaban como personas, apenas 
eran como fichas de un juego macabro, en definitiva vidas humanas eliminadas no por sí mismas, sino 
como parte de un rejuego de poder, como cartas de un juego donde se dirimían otras cosas.         
 
Estas madres, esposas, hermanas, estuvieron entre las primeras mujeres que resultaron heridas, 
dañadas por los uniformados en provincia y que se vieron enfrentadas a buscar cada una su manera de 
superar lo ocurrido y sacar adelante a sus familias, con hijos que también sufrieron la ausencia del 
padre, eliminado en forma cruel e injustificada. Siendo perfectamente inocentes estas personas, su 
muerte constituye un verdadero asesinato, más culpable por ser llevado a cabo por representantes del 
estado, que son equipados con armas para nuestra defensa, no para atacarnos.  Ayudándose unas a 
otras, al cabo del tiempo fueron encontrando la manera de luchar colectivamente por hacer justicia a 
sus familiares y generaron organizaciones que han permanecido en el tiempo. Les costó años procesar 
hechos tan brutales y reaccionar hasta el punto de emprender denuncias judiciales. Camino en el cual 
quien ha llegado más lejos ha sido la abogada Carmen Herz, que se ha querellado contra el mismísimo 
Pinochet, como se ha dicho, consiguiendo que fuera desaforado en 2006. 
 
Pero el trauma de estas dolorosas muertes les ha marcado gravemente la vida:  las lágrimas de Silvia 
Peña, hermana del músico Jorge Peña, que no puede reprimir siempre que se habla de su hermano, el 
vacío de los padres de Carlos Berger, separados y que se suicidaron con un  lapso de unos años, sin 
poder superar la dramática muerte del hijo, el vacío de su hijo Germán, que no llegó a conocer a su 
padre; la devastación de Hilda, esposa del profesor Mario Ramírez, un hombre excepcional; el dolor 
inconsolable de Josefina Santa Cruz, por el asesinato de su hijo único, Roberto Guzmán Santa Cruz, 
padre de 3 hijos y que une a su dolor la “vergüenza”, dice de haber sido una de las señoras bien de 
Santiago que pedían clamorosamente la intervención de los uniformados.   
 
Ellos y ellas, los y las asesinadas recibieron un castigo máximo a pesar de ser inocentes. A los familiares 
les tocó vivir cargando a sus espaldas con esta dramática historia que les llenó de dolor e impotencia, de 
sensación de injusticia.  Historias que encima hubo que mantener ocultas, o bien fueron ocultadas por la 
misma dictadura al punto de que sólo se ha podido comenzar a hacer justicia décadas después.  Los 
uniformados no sólo cometieron crímenes, sino tomaron medidas para asegurarse, además, impunidad. 
Su insolente ataque al Estado, del que se adueñaron para saquearlo, pero desconociendo todos los 
compromisos y deberes a los que éste está obligado, incluyó el querer cambiar la faz del país y hacerlo 
sin incurrir en castigo alguno.  Dejó tras de sí una estela de crímenes que avergüenzan incluso a quienes 
ni siquiera fuimos espectadores, pero conservamos después de cincuenta años nuestra condición de 
chilenos. Son sucesos tan traumáticos que su eco sólo se irá atenuando a medida que esa, nuestra 
generación, vaya desapareciendo.   
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Daño añadido fue la negación de los hechos, que posibilita en primer lugar la impunidad de los 
uniformados, además del negacionismo de parte de la población hasta hoy, el ocultamiento, la negativa 
a entregar los cuerpos de las víctimas a sus familiares, los montajes difamatorios. El caso Caravana de la 
muerte no se conoció públicamente hasta la publicación del libro de Patricia Verdugo, aún en dictadura, 
en 1989.  El público se volcó y se vendieron más de cien mil ejemplares en pocos meses.  Le costó a la 
autora una denuncia por difamación por parte de Arellano Stark, pero la periodista salió triunfante del 
caso, pues todo lo afirmado por ella era inamovible, la verdad y nada más que la verdad.  
 
Hornos de Lonquén: Octubre de 1973 - Noviembre de 1978. Se refiere a la masacre de quince 
campesinos detenidos por carabineros en la localidad de Isla de Maipo, al sur de Santiago el 7 de 
octubre de 1973. Tenían entre 17 y 51 años, y entre ellos estaba Sergio Maureira y sus cuatro hijos; 
Rodolfo Antonio, Sergio Miguel, Segundo Armando y José Manuel, los hermanos Hernández Flores, 
Oscar, Carlos y Nelson, Enrique Astudillo Álvarez y sus hijos Omar y Ramón, y otros cuatro jóvenes, 
Miguel Brant, Iván Ordóñez, José Herrera y Manuel Navarro. Todos ellos fueron sacados desde sus 
hogares y llevados a la tenencia de isla de Maipo, desde donde desaparecen.  
 
No fue posible saber nada de ellos hasta que en noviembre de 1978, cinco años después, un campesino 
encontró restos humanos en unos hornos abandonados de una antigua mina de cal. El hombre acudió a 
la Vicaría de la solidaridad a denunciar el hallazgo, donde el vicario, padre Cristián Precht Bañados 
organizó una comisión para acudir a comprobar lo que ocurría. La comisión estuvo constituida por dos 
religiosos, el obispo auxiliar de Santiago, Enrique Alvear, el vicario Precht y Javier Egaña, Secretario 
ejecutivo de la Vicaría, el abogado jefe de la Vicaría, Alejandro González, el abogado Máximo Pacheco, 
los periodistas Jaime Martínez, director de la revista Qué pasa, y Abraham Santibáñez, subdirector de la 
revista Hoy.   
 
El 30 de noviembre de 1978 la Comisión se constituyó en el lugar denunciado, donde constataron la 
presencia de restos humanos. Santibáñez relató que habían encontrado “trozos de cráneos 
amarillentos, con huellas de cuero cabelludo; pelos sueltos, negros; ropas desgarradas en las que se 
reconoce un blue jeans, un chaleco de hombre”. Les acompañó el fotógrafo de la Vicaría Luis Navarro 
para registrar el aspecto del lugar, en prevención de que se quisiera borrar la evidencia encontrada.   
 
Al día siguiente, 1º de diciembre, abogados de la Vicaría de la solidaridad acudieron al Palacio de los 
Tribunales a exigir la designación de un Ministro en visita que investigara estos hechos. Acudió una jueza 
bajo cuya presencia se levantaron los restos que fueron llevados al Servicio Médico legal. Días después 
fue designado Ministro en visita Adolfo Bañados, Ministro de la Corte de Apelaciones.  
 
Bañados constató que estas quince personas, hasta ahí consideradas desaparecidas, eran las que se 
tenía constancia habían sido detenidas por Carabineros de la tenencia de Isla de Maipo, el 7 de octubre 
de 1973.  Además, estableció la falsedad de las explicaciones dadas hasta allí, por parte de los 
funcionarios implicados en las quince muertes, los que habían ofrecido una confusa historia en la que 
aseguraron habían acudido con los detenidos a la mina de cal abandonada, porque uno de ellos les 
había informado que había armas ocultas en la mina.  Añade que cuando fueron al lugar a comprobar la 
información, resultaron atacados con armas de fuego por hombres apostados en los cerros, motivo por 
el que los Carabineros también habían disparado, disparos que, al parecer, en vez de estar dirigidos a los 
atacantes, afectaron a los detenidos, acabando con todos ellos, mientras los Carabineros resultaban 
ilesos.   
 
Bañados estableció la culpabilidad del capitán a cargo, Lautaro Castro, cuya versión de los hechos era 
“intrínsecamente inverosímil”, y además pudo establecer que las víctimas no murieron en un 
enfrentamiento. En contra de la versión aportada por Carabineros estaba el hecho de que los restos no 
mostraban señales de perforaciones u otros vestigios compatibles con heridas por arma de fuego, lo que 
significa que sigue sin saberse cuál fue la causa de la muerte de estas personas.    Pero hubo de 
declararse incompetente y remitir el caso a la justicia militar.   
 
En julio de 1979, el Fiscal militar dictó encargatoria de reo en contra de los carabineros que habían 
participado en la acción, en calidad de autores del delito de homicidio de los quince campesinos, pero al 
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mes siguiente, por obra del Decreto Ley de Amnistía de 1978, se sobreseyó definitivamente la causa, 
quedando los reos en libertad y sin pena alguna.  167     
 
Los familiares de las víctimas fueron nuevamente burlados por las autoridades que tras comprometerse 
a entregarles los restos de sus deudos, los sacaron clandestinamente del Instituto Médico legal y los 
enterraron en forma clandestina en un fosa común en el Cementerio Municipal de Isla de Maipo, para 
evitar con ello manifestaciones en contra de la dictadura, la que negaba sistemáticamente la existencia 
de Detenidos Desaparecidos. El caso de Lonquén había demostrado lo contrario, había demostrado que 
los Detenidos Desaparecidos, en realidad habían sido eliminados por la dictadura y sus restos ocultados. 
En 1980, el nuevo propietario del fundo Lonquén dinamitó los hornos haciendo desaparecer el sitio que 
se había transformado en lugar de peregrinaje para el campesinado de la zona.   
 
En el informe de la Comisión Rettig quedó constancia de un detalle importante:  estas personas 
pertenecientes a tres familias de la zona de Isla de Maipo fueron detenidos en sus domicilios, los que se 
encuentran dentro de la propiedad del dueño del fundo que les emplea.  Éste, no sólo había 
proporcionado a Carabineros los nombres de las personas que debían ser detenidas, sino además les 
había prestado el vehículo en que se los llevaron.  Los agentes no tenían orden de detención ni de 
allanamiento, a pesar de lo cual registraron los domicilios delante de los atemorizados familiares que en 
algún caso sufrieron violencias innecesarias. Un total abuso. Detuvieron así once personas, trabajadores 
del campo, que habían dependido precisamente de la persona que les denunciaba, y cuya palabra al 
parecer tenía un poder incuestionable.    
 
Testigos pudieron ver que los detenidos eran subidos a la camioneta amarrados y tendidos boca abajo, y 
que sobre ellos iban parados los Carabineros, es decir, de pie encima de ellos; era habitual que los 
uniformados pisotearan literalmente a los secuestrados.   En la tenencia les golpearon.  
 
Ese mismo día fueron detenidos cuatro jóvenes que se encontraban en la plaza de isla de Maipo, y 
llevados a la misma Tenencia, en esos días turbulentos, ser joven era motivo crucial de sospecha; se 
completó así el grupo de quince campesinos, la mayoría bastante jóvenes, que fueron exterminados sin 
que se sepa dónde ni de qué forma.  Por nuestra parte, creemos que una posibilidad es la utilización de 
corvos, arma blanca que forma parte del equipo de los uniformados en Chile y que fue ampliamente 
utilizado en la dictadura, para causar heridas cortantes a las víctimas y en su caso, para eliminarlas 
degollándolas; esto explicaría que no se encontró evidencias de uso de armas de fuego en los cuerpos 
de las víctimas.  
 
Finalmente debe decirse que dada la situación de conflictividad en el campo, que se arrastraba desde 
los comienzos de la reforma Agraria, en época de Eduardo Frei, la tensión entre propietarios y 
campesinos era muy fuerte. Debido a eso, los propietarios aprovecharon las nuevas condiciones de 
abierta y declarada lucha de clases durante la dictadura, para deshacerse de los trabajadores que 
consideraban más conflictivos: para ello se valieron de denuncias ante Carabineros, de entregar listas de 
nombres a eliminar, y como se ha visto en este caso, incluso de facilitarles a Carabineros medios 
materiales para llevarlo a cabo.  Lo abismante es la credibilidad automática y rotunda que las llamadas 
fuerzas de orden otorgan a un señor, por el hecho de ser dueño de fundo, en perjuicio de esos chilenos 
sufridos, que malviven como trabajadores del campo, y a los que se elimina digamos, preventivamente, 
con esa facilidad.   
 
Con ellos las dichas fuerzas lo que muestran es que el orden que ellas defienden es un orden de clase tan 
inconstitucional como absolutamente inadmisible. En la coyuntura del golpe de estado y posterior 
dictadura, es decir, en la coyuntura de arrasar el orden institucional, estas fuerzas uniformadas 

                                                           
167 Este decreto ley, que proporcionó impunidad a todos aquellos uniformados que habían cometido delitos de sangre hasta el año 
1978, fue obra de la ministra de Justicia Mónica Madariaga, prima del dictador, también  coautora de la Constitución de 1980.  
Años después buscó a la periodista Mónica González para expresar un mea culpa, aduciendo que ella nunca durante su mandato 
se había enterado de las torturas porque vivía “en una burbuja”.  El dictador la nombró en ese cargo por considerarla persona de 
confianza dado el parentesco, y ella se comportó como se esperaba de ella. 
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demostraron que son un perro guardián que sobre todo ladra al pobre, es decir, mostraron la potente 
aporafobia que está en la base de su actuar. 168 
 
El caso de Lonquén de forma circunstancial fue conocido, a pesar de lo cual no hubo justicia. Pero se 
pueden aducir un gran número de casos similares, en los que grupos de campesinos fueron 
secuestrados por Carabineros y presumiblemente asesinados, instigados por los propios patrones de 
esos trabajadores, que fueron quienes decidieron su sentencia de muerte.  Una muestra más del 
carácter de clase de la dictadura; en el caso de Lonquén resulta especialmente dramático la eliminación 
de familias completas, el padre y varios de sus hijos. Es posible imaginar el tremendo impacto de estas 
muertes en sus compañeras, absolutamente anónimas. Sería deseable conseguir algún testimonio. 
 
Recién en 2010, se pudo conocer las identidades de trece de las víctimas, y así 37 años después de los 
hechos se pudo realizar un funeral en su honor. A las víctimas de Lonquén al menos se les dedicó un 
Memorial en el cementerio de Isla de Maipo y podemos afirmar que una de las razones que les 
transformó en blanco de la violencia de la dictadura es simplemente su condición de pobres, que hemos 
comentado.    
 
Finalmente hay que decir que todo el revuelo que surgió alrededor de este descubrimiento de restos 
humanos pronto llevó a la dictadura a planear lo que llamó, de forma grotesca, Operación retiro de 
televisores, que se propuso alterar los lugares donde había víctimas enterradas, sacar sus restos y 
arrojarlos al mar. Ya hemos tratado de ello.    
 
Lumi Videla y Chico Pérez:  Septiembre -  noviembre de 1974. La Embajada italiana fue el escenario de 
uno de los actos más viles de la dictadura, cuando tras el asesinato de la joven Lumi Videla, en Villa 
Grimaldi, su cuerpo fue arrojado por encima de las rejas al interior de los jardines de la Embajada por 
una patrulla de uniformados en horario de toque de queda.  La Embajada oficialmente estaba cerrada 
por ser el único país del mundo que seguía sin reconocer a la dictadura, el Embajador seguía residiendo 
en Santiago pero no contaba con acreditación: por su parte Lumi, era militante del MIR, había 
desarrollado altas responsabilidades, como encargada de Educación Política y luego como segunda al 
mando de la Dirección de organización del Partido.  
 
También había asumido tareas en algo tan concreto como una toma de terrenos que dio origen a la 
población Nueva La Habana, la que ella se esforzó por dotar de un buen nivel de organización. Lumi 
estaba casada con un dirigente del Mir, Sergio Pérez Molina, conocido como Chico Pérez; tenían un hijo, 
Dago.  Lumi había estudiado Filosofía en la Universidad de Chile y luego estudió Sociología.  El 21 de 
septiembre de 1974, ella acude a una reunión con otro miembro del partido, pero es detectada por un 
agente del aparato represivo, conocido como el Guatón Romo, quien andaba haciendo vigilancia desde 
un vehículo por la calle, lo que llamaban porotear, con Marcia Merino, ex miembro del MIR que tras ser 
torturada optó por traicionar a su agrupación y pasarse al enemigo para no volver a sufrir tortura.  
 
Merino conocía a Lumi del Partido y por eso pudo reconocerla. De inmediato los agentes la apresaron y 
su marido cayó pocas horas después.  A los dos se les torturó en forma salvaje ya que en ese momento 
la DINA estaba empeñada en dar con el paradero de Miguel Enríquez el secretario general del MIR y esa 
era la información que querían conseguir de Lumi y Sergio. Los agentes alardeaban de que ya habían 
echado mano a toda la cúpula del MIR, y que sólo les faltaba Enríquez; les enseñaban el organigrama del 
partido y les iban diciendo: “Éste cayó”, “éste también”, etc.   
 
Había algo bastante de cierto en esto debido a que el MIR después del golpe había lanzado la consigna 
de que “el MIR no se asila”, de modo que sus dirigentes siguieron en el país, pero no contaban con la 
aplicación indiscriminada de tortura para sacar información a quienes caían en sus garras, al mismo 
tiempo que el aparato represivo de la dictadura estaba especialmente interesado en el MIR, debido a 
que éste venía  planteando desde sus inicios  hacer la revolución por la vía armada, Miguel Enríquez en 

                                                           
168  En España ha sido la filósofa Adela Cortina quien ha difundido este concepto de fobia a los pobres, desde 1995, para designar 
el rechazo, la aversión, el temor y el desprecio al pobre, el que aparentemente no puede devolverte nada bueno a cambio. Cortina 
difundió este concepto para clarificar que la xenofobia no es tanto un rechazo al extranjero sino al pobre. Adela Cortina, 
Aporofobia, el rechazo al pobre: Un desafío para la sociedad democrática, Paidós, Barcelona, 2017. 
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un importante discurso dejó claro su convencimiento de que la burguesía no cedería el poder por las 
buenas.  
 
Pero, ante la nueva situación, todos sus planteamientos chocaron con una realidad mucho más dura de 
la que esperaban: en los momentos en que es detenida Lumi, ella ya había pedido y obtenido visado 
para viajar a Italia, por considerar que ya estaba muy quemada. Motivo añadido de la dictadura para 
hostigar a la legación italiana.   
 
Sergio sufría de úlcera y además, en el momento de la detención había sido baleado en una pierna, que 
por supuesto no recibió cuidados médicos, por lo que su condición se deterioró en forma preocupante.  
Por su parte Lumi se veía acosada por el conocido torturador Romo, ya mencionado y confió a algunas 
compañeras de detención que temía Romo quería matarla; siendo mamá de un niño pequeño le 
preocupaba lo que sería de su hijo si la mataban. A esto se añadió la preocupación de ver a su marido, al 
que le dejaban ver para presionarla, que efectivamente estaba muy maltrecho por la tortura ya que le 
había reventado una úlcera y vomitaba sangre constantemente.   
 
Los torturadores no consiguieron de Lumi y Sergio la información que querían y un día tuvieron que salir 
corriendo con Sergio en dirección a la clínica clandestina que poseía la DINA junto al Cerro Santa Lucía, 
pues estaba tan grave que parecía podía morir en cualquier momento. Sergio entró en la clínica en 
estado crítico y el hecho es que no se le vuelve a ver con vida, desde entonces es un Detenido 
Desaparecido.   
 
Y el 3 de noviembre de 1974, es Lumi, una joven de 26 años, menuda y frágil, quien muere durante la 
tortura por asfixia a causa de obstrucción de nariz y boca. Y esa madrugada del 3 al 4 de noviembre, 
como se dijo, su cuerpo, vestido como para participar en una juerga es arrojado al interior de la 
Embajada. Dentro, había unos 120 asilados y no faltó quien reconociera a Lumi, por lo que avisan a sus 
padres.   
 
Esto posibilitó que sus familiares pudieran hacer una autopsia de la joven; realmente el lanzamiento de 
Lumi a la Embajada fue de una gran torpeza, porque la táctica de negar la existencia de desapariciones o 
crímenes de la dictadura consistía en esconder los cuerpos. En este caso, lo que hicieron justamente fue 
facilitar el cuerpo; pese a ello las acciones emprendidas por la familia eran anuladas por sucesivas 
amnistías, mientras la familia luchaba para conseguir anular dichas amnistías, pero tales dificultades 
hicieron que la búsqueda de justicia por el flagrante asesinato de Lumi Videla no fuera sentenciado 
hasta 2007.     
 
La prensa fue realmente abyecta informando del caso, que atribuyeron a un crimen pasional en el curso 
de una orgía entre los marxistas que se encontraban asilados dentro de la Embajada.  La Embajada por 
su parte en su defensa hizo notar que el hecho ocurrió sobre la una de la madrugada, en pleno toque de 
queda, momento en que sólo los uniformados podían moverse por las calles de Santiago, mientras los 
propios asilados declararon que ellos no habían visto a Lumi Videla con vida dentro de la Embajada.  
 
Emilio Barbarani, diplomático italiano en 1974 se encontraba en Buenos Aires y le trasladan a Santiago 
de Chile para apoyar al Embajador que no contaba con acreditación ya que oficialmente la legación 
estaba cerrada, como se ha dicho.  A su llegada a Chile le impactó el aire sombrío que parecía dominar la 
ciudad, y que define en el libro que luego escribió sobre estos hechos como “una atmósfera 
inquietante”. Su libro se llamó ¿Quién mató a Lumi Videla? En él se interroga sobre las causas del 
asesinato, y el por qué arrojaron su cadáver en la Embajada italiana, informa la periodista Patricia 
Mayorga en su artículo sobre las Memorias del ex embajador al que hemos hecho referencia ya.  
 
El joven matrimonio tenía un hijo pequeño, Dago Pérez, que les sobrevivió aunque consciente de que la 
dictadura le había arrebatado a sus padres, una mochila muy difícil de sobrellevar. Hoy es un personaje 
pintoresco de la variada fauna santiaguina que probablemente nunca alcanzó a sobreponerse a la 
magnitud del daño sufrido. Es pacifista, artista y guardián celoso de la memoria de sus padres.  La 
familia de la joven ha luchado duramente por obtener justicia para ella y su marido y en el juicio seguido 
en 2006 resultaron castigados como autores, los siguientes individuos: Manuel Contreras Sepúlveda y 
Maximiano Ferrera Lima, jefes de la DINA, Miguel Krasnoff y Christophe Willike, brigadieres, Marcelo 
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Moren Brito, coronel y Basclay Zapata, cabo, todos miembros del Ejército de Chile, y estos últimos 
conocidos torturadores de la DINA, todos los cuales, junto a sus jefes Contreras y Ferrera participaron en 
el martirio de Lumi Videla y Sergio Pérez.  
 
El martirio de Lumi ejemplifica que para la dictadura el enemigo no tenía género, a las mujeres 
secuestradas se les aplicó la misma ferocidad y trato deshumanizado que a los hombres; es más, muchas 
veces ellas no tenían la implicación política que sus parejas y se las atormentaba para sacar información 
a ellos: un mero recurso para conseguir un objetivo. La fractura ideológica del país en buenos y malos, 
un destrozo que tras cincuenta años aún no se consigue recuperar, también afectó a la categoría 
mujeres chilenas, pese a los rimbombantes discursos que dirigía el sátrapa a éstas, y en este caso dividía 
a las mujeres en mujeres patriotas, las de extrema derecha, y las subversivas, mujeres traidoras a la 
patria, que había que identificar con la dictadura.   En el caso de Lumi tanto ella como su marido tenían 
altas responsabilidades en su organización, pero, se les torturó a los dos por igual en búsqueda de la 
localización de una tercera persona, Miguel Enríquez, secretario general del MIR.  
 
En general, en cuanto al comportamiento durante la tortura, los propios uniformados llegaron a 
expresar admiración por las mujeres, a las que consideraron más valientes que los hombres, y que 
soportaban mejor la tortura. Pero un aspecto sumamente importante que cabe añadir, sin agotarlos 
todos, es que también dieron muestra de gran solidaridad y unidad; las mujeres represaliadas cerraron 
filas para protegerse entre sí y para mantener, por así, decir, un frente unido contra la dictadura, tenían 
muy claro que el enemigo principal, era la dictadura, lo que les llevó a minimizar las diferencias 
partidistas.   
 
En este caso añaden dramatismo varios hechos:  1) Lumi fue denunciada por la conocida como Flaca 
Alejandra, ex compañera suya de militancia, que no soportó la tortura, y aceptó denunciar a sus 
compañeros. Una vez secuestrada, Lumi pudo enterarse de esto y aún verla, dentro de José Domingo 
Cañas. 2)  El matrimonio Pérez-Videla tenía un niño de corta edad. Las madres secuestradas sufrían 
mucho, pues se les sometía a tormento psicológico añadido, hacerles escuchar audios con niños 
llorando, llamando a su madre, amenazas de torturar al niño, etc., Lumi transmitió su angustia a sus 
compañeras en relación a su hijo y 3) Ella percibió que los secuestradores les daban por amortizados, a 
ella y su marido, y también comunicó a sus compañeras su sospecha o premonición de que querían 
asesinarla.  Si eso ocurría, dijo a sus compañeras que su mayor angustia era qué iba a pasar con su niño.  
 
Magnicidios: Fueron cometidos tres magnicidios de gran calado por la dictadura los años 1974, 1975 y 
1976, que se cobraron la vida del general Carlos Prats, y su esposa, Sofía Cuthbert, que dejaron con 
secuelas al político democracristiano Bernardo Leighton y su esposa, Anita Fresno, y acabaron con la 
vida del dirigente socialista Orlando Letelier, y su secretaria norteamericana Ronnie Moffit. 
 
Pero no acaban aquí los magnicidios de la dictadura, como se dijo, la primera víctima el 11 de 
septiembre fue el propio presidente Salvador Allende; pero, además, se han ido añadiendo sospechas 
sobre la muerte de Pablo Neruda, del expresidente Eduardo Frei, del que sus hijos afirman fue 
asesinado. Incluso hay un testimonio que añade hasta el recurso utilizado, un producto químico; 
mientras sospechosa es la muerte del general Oscar Bonilla Bradanovic, que seguía en el mando a 
Pinochet, como lo fue antes la de su estrecho amigo el general Augusto Lutz Urzúa.   
 
Aquí nos centraremos en los tres primeros señalados, del primero y el último la pista indica que fueron 
realizados por la misma persona, un ex agente de la CÍA llamado Michael Townley, que estaba en Chile 
desde 1957.  Volvió por algunos años a su país, y durante el gobierno de Allende está de regreso en 
Chile donde comienza a trabajar en complicidad con Patria y Libertad, grupo paramilitar de clara 
filiación CÍA, que se empleó a fondo, por todo Chile para crear un clima de sobresalto, perturbación, 
atentados, etc.,  
 
Un clima que precisamente se usó por parte de los uniformados para acusar a Allende de desgobierno y 
caos. Townley era un asesino nato, en Concepción asesinó al pintor Jorge Henríquez González, sólo 
porque vivía en el piso contiguo a aquel en el que él tenía que realizar un operativo. Al crearse la DINA, 
rápidamente se incorpora como agente estrella, debido a su ya larga experiencia en atentados, 
asesinatos, etc.,  



109 
 

 
Para el asesinato del general Prats contó con apoyo de los uniformados chilenos, numerosos, que se 
movían en Buenos Aires, en labores de persecución de exiliados, y estuvo acompañado en esa acción 
por su mujer, la chilena Mariana Callejas, considerada agente de la DINA, esposa y cómplice de Townley. 
Juntos vigilaron los movimientos de Prats en espera del momento propicio para colocar una bomba bajo 
su coche y tras su colocación, juntos esperaron ver su efecto; estos pueden verse en la imagen que hay 
del cuerpo del general destrozado en el suelo. El presunto motivo de Pinochet se relaciona con el peligro 
de que Prats pudiera asumir un liderazgo entre los uniformados descontentos y el hecho de saberse que 
el general estaba escribiendo sus Memorias, donde está claro Pinochet no iba a salir favorecido.  Del 
Pozo Artigas relaciona a Callejas con el asesinato de Prats y su esposa. 169 
 
Se decía que la vivienda que Townley y Callejas tenían en Santiago fue lugar de reclusión y tortura de 
prisioneros. Ella y Townley se separaron posteriormente y ella quedó en Chile mientras el ex agente 
volvió a EU, donde entró clandestinamente, para llevar a cabo el asesinato de Letelier. Tras el crimen 
regresa a Chile hasta que el dictador lo expulsa en 1978, y sale del país escoltado por agentes del FBI, 
reclamado por Washington a causa del atentado cometido allí, a pocas calles de la Casa Blanca.  En el 
juicio seguido contra él por este crimen le condenan a diez años de prisión, de los que sólo cumple cinco 
y sale libre como resultado de beneficios penitenciarios, a cambio, supuestamente de información; se le 
proporcionó una nueva identidad que le sirvió para desaparecer donde ya será imposible encontrarle. 
 
Nosotras estimamos que más que por la información que podía proporcionar, Townley valía ese trato 
por la información que podía callar, ya que la CÍA niega que en el tiempo en que el agente estuvo de 
regreso en Chile en los años 60 hubiese vinculación entre ambos, algo muy difícil de creer. Se sabe que 
colaboró en la preparación de armas biológicas con el químico Berríos, una de cuyas víctimas habría sido 
el expresidente Eduardo Frei ya mencionado. Por cierto, Berríos es una sub historia de esta trama que 
acabó asesinado y tirado en una playa de Uruguay después de haber estado retenido allí durante unos 
tres años para impedir que hablase. 170 
 
La justicia española condenó a Townley por el asesinato de Carmelo Soria, funcionario internacional 
desaparecido por la dictadura, y la argentina por el atentado a Carlos Prats, pero la chilena nunca le 
procesó por estos crímenes.   
 
Cuando murió el dictador, se le montó un funeral de estado y su cuerpo estuvo expuesto en la Escuela 
Militar dentro de un ataúd para ser saludado por sus adeptos. Entre estos, se camufló uno de los nietos 
del general Prats, Francisco Cuadrado, que al llegar hasta el féretro escupió la cara del dictador; la 
acción paralogizó de tal manera a los presentes que no atinaron a capturarlo, aunque salieron tras suyo. 
Ya fuera del salón estuvieron a punto de alcanzarlo, pero lo rescató la Policía militar. Luego explicó a los 
medios de comunicación que creyó esta era su última oportunidad de mostrar su desprecio por el 
individuo que, tras ser respaldado por su abuelo para ocupar el cargo de jefe del ejército, lo hizo 
asesinar junto a su mujer, para luego indultar a los asesinos.   
 
En cuanto al crimen de Orlando Letelier, la DINA preparó un operativo compuesto de varias personas y 
proporcionó identidad falsa a Townley para que ingresara a EU en 1976. Letelier en el momento del 
golpe era Ministro de Defensa pero fue apresado y enviado con el resto de altos dirigentes a la 
lejanísima Isla Dawson, que está a 100 km de Punta Arenas, la ciudad más austral de Chile. Isla Dawson 
es apenas un islote que la Marina de Guerra había pedido y el gobierno le había cedido ese mismo año y 
es un lugar inhóspito de clima frío y lluvioso.  
 
El primer nombramiento que tuvo Letelier con Allende fue como Embajador en Washington, donde le 
tocó llevar a cabo las negociaciones relacionadas con la nacionalización del cobre. El año 73 Allende le 
llamó a su lado y ocupó sucesivamente las carteras de RR EE, Interior y Defensa. Fue una época en la 

                                                           
169 José del Pozo Artigas, Diccionario histórico, op cit, p 176.  
170 Eugenio Berríos, químico chileno al servicio de la DINA, elaboró el proyecto de producción de gas sarín: en 1991, la justicia 
chilena le llama a declarar por el caso Letelier, en el que estaba involucrado, por lo que huye a Uruguay.  En 1992 desapareció, 
secuestrado por desconocidos, probablemente uniformados, siendo encontrado su cuerpo en una playa de Uruguay en 1995, 
había permanecido todo ese tiempo secuestrado por la dictadura chilena, en uno de sus más oscuros episodios, para evitar que 
hablase.    
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que Allende soportaba un duro embate de las fuerzas políticas opositoras incluida la DC, que levantaban 
acusaciones contra sus Ministros: Allende, obligado a destituirlos, los nombraba a continuación en otra 
cartera.   
 
Después de la Isla Dawson, ubicada cerca de Punta Arenas, en el extremo Sur del país, donde soportaron 
un duro régimen de vida, con trabajo forzado y un clima extremo sin tener la ropa adecuada al clima, 
fue llevado a la prisión de Ritoque, en el continente, y finalmente puesto en libertad en septiembre de 
1974 como resultado de la presión internacional a su favor. En realidad, lo expulsaron del país; 
establecido en Washington, donde conservaba numerosos amigos, trabajaba para el Instituto de 
estudios políticos.  
 
El 21 de septiembre de 1976 fue asesinado mediante una bomba colocada bajo su coche por Michael 
Townley y accionada por un grupo de cubanos anticastristas. También falleció su secretaria, la joven 
norteamericana Ronnie Moffit, que viajaba con su marido en el coche. La bomba destrozó la parte 
anterior del coche y arrancó las piernas de Letelier que siguió con vida por un espacio de unos 20 
minutos, pero llevado al Hospital ingresó cadáver. En el lugar del crimen se ha levantado una pequeña 
columna recordatoria que alude a este horrendo hecho de sangre.  
 
Tanto su hermana Fabiola Letelier, quien trabajaba en la Vicaría de la solidaridad en ese momento, 
como su viuda, Isabel Morel, madre de sus cinco hijos, han sido incansables luchadoras en demanda de 
justicia.      
 
 El tercer magnicidio realizado por la dictadura chilena en el exterior afectó al político demócrata 
cristiano, Bernardo Leighton, conocido en el ambiente político como Hermano Bernardo por su talante 
conciliador. Leighton tenía una larga trayectoria política, como diputado y Ministro de estado; opuesto 
desde el primer momento al golpe, se manifestó junto a un grupo de compañeros suyos en un 
documento denunciando este hecho y firmado como Grupo de los trece. Presentó numerosos recursos 
de amparo a favor de una serie de dirigentes que se encontraban presos, con lo que se ganó la antipatía 
de la dictadura llegando a optar por un autoexilio en Europa, adonde viajó en febrero de 1974.  Allí 
ofreció varias conferencias sobre la situación chilena, invitado por partidos Demócrata Cristianos 
europeos, y la dictadura lo castigó prohibiendo su retorno al país.  Por lo tanto, el político y su mujer, la 
entrañable Anita Fresno, se establecieron en Roma y es allí donde fueron víctimas de un atentado, el 6 
de octubre de 1975, siendo baleados en la calle al llegar a su domicilio.     
 
 En este caso el crimen fue encargado al neofascista italiano Stefano delle Chiaie, contactado por la DINA 
a través de su agente Michael Townley y el cubano anticastrista Vicente Paz Romero. 
 
Leighton sufrió secuelas que afectaron su capacidad intelectual, no pudiendo afrontar el proyecto que 
quería impulsar de reunir en un frente común a políticos moderados y de izquierda. Anita quedó 
parapléjica, aunque tras laboriosa rehabilitación pudo volver a caminar. Ella en alguna entrevista ha 
narrado el horror del atentado cuando se vio de noche, tendida en el suelo en plena calzada, sin poder 
moverse, mirando como la sangre de su marido se juntaba con la suya formando como un arroyuelo en 
el asfalto.        
 
Operación Retiro televisores: Año 1978-1979.  La dictadura estaba cada vez más en la mira de la opinión 
pública tanto nacional como internacional debida al revuelo levantado por el asesinato de Orlando 
Letelier, en Washington y el hallazgo de los Hornos de Lonquén en Chile. Y en prevención de futuros 
sobresaltos, sabiendo al mismo tiempo perfectamente los lugares donde había enterramientos 
clandestinos de víctimas de la represión, como el hecho de que los familiares seguían incansablemente 
intentando indagar el paradero de sus deudos,  el dictador decidió algo aún más perverso, rizando el rizo 
de la villanía:  lo llamó, grotescamente Operación retiro de Televisores, en una emulación de esas 
absurdas denominaciones que hace el ejército de EU de sus operaciones bélicas. 
 
Tales nombres tienen la ventaja de que ocultan en realidad el objetivo de fondo que se pretende en esas 
operaciones: aquí retiro, habla de retirar, sacar, quitar, vaciar algo. ¿Qué? Nada más y nada menos que 
los enterramientos clandestinos y colectivos de víctimas de la dictadura. No nos detendremos en estas 
dos características porque creemos se ha hablado bastante de ello, pero si en “televisores”. Esto alude a 
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la visión, lo visual, algo que se ve, sobre todo, algo que está lejos.   Y se trataba de eso, de impedir que 
se viera algo, que los familiares consiguiesen pruebas, imágenes visuales de lo que tanto habían 
denunciado: de los restos de sus familiares asesinados.  
 
Tampoco hace falta decir que desde el minuto uno, los uniformados actuaron como los patrones de 
Chile, los dueños, el dueño del fundo, como declaraba sin rubor Manuel Contreras, uno de los 
personajes más patológicamente malvado de la dictadura.  Y como tales, habían pasado a ser dueños de 
vidas y haciendas, esto lo demostraron de manera constante. Y si se adueñaron de las vidas de los y las 
marxistas, que segaron sin contemplaciones ¿qué podía esperarse de sus restos?  171 
 
Ellos seguían siendo los dueños, las relaciones filiales, familiares, padres, madres, cónyuges, hijos, nada 
de eso tuvo significado para estos individuos, lo único importante era ocultar, pero esta vez, hacerlo 
bien, sin dejar rastro alguno ni posibilidad de que nadie pudiese localizar nada. ¿Qué hacer? Usar la 
impunidad con la que se movían, el desprecio a los sentimientos de los chilenos, el desprecio a los 
residuos de institucionalidad existentes, que para eso contaban con todo para montar un Operativo de 
carácter nacional: tenían hombres, vehículos, todos los medios necesarios para recoger esos restos 
como si fueran meros despojos inservibles, y trasladarlos en más vehículos, incluyendo helicópteros, 
aviones, para finalmente arrojarlos en el mar.  
 
Pero todo se supo.  Se supo que se utilizaron retroexcavadoras para remover los restos humanos, que 
yacían enterrados de forma impía, y desde entonces esta palabra alcanzó una connotación curiosa en la 
terminología política chilena.  Se utiliza para denunciar, o acusar al adversario cuando realiza 
operaciones de ocultación, encubrimiento grosero.  
 
Y además de saberse, sin quererlo ni pretenderlo, los mismos uniformados se pusieron una soga al 
cuello con esta vil operación; al cabo de los años, en la llamada transición, no se ha conseguido derogar 
el decreto de Amnistía de la dictadura para poder castigar los delitos cometidos; pero, al mismo tiempo, 
la legislación sobre crímenes de lesa humanidad, establece que mientras no aparece el cuerpo de la 
persona presuntamente asesinada, el caso sigue abierto y por tanto puede juzgarse.  Este ha sido el 
subterfugio que ha debido utilizar en ocasiones la justicia chilena actual para poder enjuiciar y en su 
caso condenar a los uniformados denunciados.    
 
La operación mencionada comenzó a finales de 1978, por orden explícita del dictador y supuso que 
uniformados de los distintos regimientos del país, desenterraron fosas clandestinas y diversos lugares de 
enterramiento de cuerpos, por todo el territorio nacional e hicieron desaparecer esos restos. Un 
suboficial de inteligencia declaró en 2004 que se distribuyó un Criptograma categoría A1 a todas las 
unidades de inteligencia y Regimientos del país, ordenando  
 

“desenterrar los cuerpos de prisioneros políticos ejecutados en la jurisdicción del regimiento y hacerlos 
desaparecer”.  

 
Contra lo afirmado por el dictador en sus Memorias, como ya se vio, es decir, que había subalternos que 
hacían la guerra sucia, pero a él no le contaban nada, esta Operación demuestra en forma fehaciente 
que el individuo sabía perfectamente, como no podía ser de otra manera, de todos y cada uno de los 
crímenes cometidos.   No sólo eso, demuestra la voluntad de borrar las huellas tras de sí, para 
garantizarse la impunidad.  
 
Hasta ese año 78, la dictadura negaba absolutamente la existencia de Detenidos Desaparecidos, ficción 
que cayó por su propio peso con el hallazgo de los Hornos de Lonquén, como se ha dicho, pero lo 
llamativo es la celeridad con la que corrieron a prevenir un segundo hallazgo. En efecto, el hallazgo de 
Lonquén se produjo el 30 de noviembre de 1978, y antes de un mes ya se había implementado la 
Operación mencionada, que movilizó a un número importante de uniformados por todo el territorio.  
Así, fue el 23 de diciembre cuando nueve uniformados pertenecientes a Unidades de inteligencia, 

                                                           
171 La dueñidad, fenómeno estudiado e identificado por Rita Laura Segato, importante teórica feminista argentina, como puede 
verse en Luis Martínez Andrade, Feminismos a la contra, Entrevista a Rita Laura Segato, editorial La Vorágine, Santander, 2019, p 
71 y ss.     
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abrieron una zanja de entre seis a ocho metros, en el Fuerte Arteaga en Peldehue, lugar donde habían 
sido enterrados clandestinamente los defensores de La Moneda.  
 
Según declaraciones posteriores, metieron los cuerpos en sacos de papas, y los subieron a dos 
camiones; desde allí a un helicóptero que se dirigió a la costa, lanzando los restos al mar cerca de la 
Fundición Ventanas. Hablamos de una exhumación ilegal, que tiene como propósito la definitiva 
desaparición forzosa de las víctimas; todo ello utilizando todo tipo de recursos del estado.  
 
Pese a todo lo relatado, los familiares en su búsqueda se han aferrado a fragmentos óseos encontrados 
con posterioridad, entre los restos removidos, algunos de no más de diez centímetros, que no obstante 
han permitido identificar a las víctimas. La lista con los nombres de quince de ellos esta accesible en la 
red.  
 
Sucesos de esta naturaleza se han constatado en Chihuío, Panguipulli, Región de los Ríos, Putre, en el 
extremo Norte, en Calama, en Santiago (Cuesta Barriga), San Bernardo, Rapel, Linares, Los Ángeles, 
Mulchén…Es el reguero de muertos y desaparecidos que fue dejando la dictadura por toda la geografía 
del país; es decir, son unas once las fosas clandestinas que ha podido ser localizadas posteriormente, 
mientras sigue habiendo otras que aún no han sido identificadas: pero hay individuos ligados a los 
aparatos de represión que tienen esa información que los familiares siguen esperando.  
 
El número estimado de personas víctimas de desaparición forzosa se eleva sobre los 1.200 y la 
Operación Retiro de televisores fue la decisión premeditada de hacerlos desaparecer definitivamente.  
 
       “Pero los huesos, escondidos en la tierra, resisten, igual que la memoria”.  172 
 
 
Sebastián Acevedo: Año 1983. Desde el año anterior, las manifestaciones contra la dictadura 
recrudecían, a la denuncia de la brutal represión comenzó a añadirse la reacción popular provocada por 
la catastrófica situación económica que se dibujaba:  el país retrocedía en lo económico a niveles de los 
años 60, se desató una recesión económica de alcances dramáticos que golpeaba duramente a la 
población pobre, que ya era más de la mitad.  Esto, lógicamente hacía que la represión también 
recrudeciera por todo el país.  
 
El 9 de noviembre de 1983 en Concepción fueron detenidos, entre muchos otros, Galo Fernando 
Acevedo y su hermana María Candelaria Acevedo, hijos del albañil Sebastián Acevedo.  Efectuaron la 
detención agentes armados vestidos de civil y sin identificarse, para los padres conseguir información 
acerca del sitio donde se había llevado a los jóvenes, o de qué se les acusaba, se hacía infructuoso. Les 
buscó en diferentes recintos y también pidió ayuda en diversos sitios, sin conseguir nada.  
 
Era habitual, no dar información o dar información errónea, es decir, enviar a los familiares afectados a 
buscar, a preguntar en cualquier sitio a sabiendas de que la víctima no estaba allí; pero este hombre 
sencillo, trabajador, entró en un gran estado de angustia pues presuponía que sus hijos estaban siendo 
torturados.  
 
A esas alturas no era un secreto para nadie que se trataba de un procedimiento habitual; pero ese padre 
sencillo, trabajador, consideró insoportable permanecer en la angustia de no saber que destino habían 
corrido sus hijos y al no recibir información sobre ellos, tomó una trágica decisión: marchó a la Plaza de 
Armas de la ciudad, o Plaza de la Independencia, frente a la Catedral y los edificios de gobierno, se roció 
con combustible y se prendió fuego a lo bonzo.  
 
Sebastián Acevedo ardió como una tea durante algunos minutos, hasta que acudió gente y lo auxiliaron 
y lo llevaron a un centro sanitario. El revuelo, la expectación fue máxima, pues el dramático hecho saltó 
a la prensa nacional, incluso se alcanzó a hacer fotos del humilde padre ardiendo en llamas. Sus hijos 

                                                           
172 Constanza Lobo, Operación retiro de televisores y la doble desaparición forzada, 28 diciembre 2020, Colectivo la Zarzamora 
(medio de comunicación libre y feminista).    
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fueron puestos en libertad, de momento, y pudieron ver a su padre en el centro sanitario antes de que 
falleciera a causa del daño sufrido.  
 
Posteriormente, se les volvió a detener el 30 de noviembre y María Candelaria permaneció un año y dos 
meses en la cárcel, y su hermano Galo, dos años: pero el hecho trascendente relacionado con este 
episodio, es que en las condiciones en las que estaba el país, la inmolación de Sebastián Acevedo 
levantó una gigantesca ola de indignación y solidaridad por todo el país, dando origen a unas cuantas 
organizaciones decididas a luchar por la VIDA en Chile y en contra de la tortura. Mencionamos a dos de 
las más importantes, ambas en Santiago: Mujeres por la Vida, organización fundamentalmente feminista 
de la que hablamos en el siguiente Bloque, y el Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo, 
promovido entre otros, por el sacerdote jesuita José Aldunate apoyado por numerosas mujeres, 
incluidas las que conformaban la AFDD, Agrupación de familiares de detenidos desaparecidos, ambas 
caracterizadas por promover la lucha y la resistencia no violenta.   Su hija Erika, en un homenaje a su 
padre expresó que:   
 

“la inmolación de Sebastián Acevedo sacudió la conciencia de todo Chile, desnudó el drama de las detenciones 
secretas y las tor- turas. El impacto de esta acción fue tal que la dictadura se vio obligada a reconocer la 
detención de Galo y María Candelaria Ace- vedo para días más tarde dejarlos en libertad”.  

 
Fijémonos que la drástica actuación de este padre, otra de las hijas, pese al drama, la considera exitosa 
por haber obtenido que los uniformados reconocieran la detención. Tal era el nivel de indefensión de los 
chilenos ante la espantable maquinaria de terrorismo de estado puesta en marcha sin contrapeso, 
desde hacía diez años, que se podía considerar un triunfo que reconocieran una detención hasta incluso 
pagando un precio tan elevado por ello.   Otra ocasión para comprobar que la dictadura había 
actualizado la táctica Noche y Niebla nazi, varias veces mencionada y consistente en actuar en contra de 
los ciudadanos, esmerándose en no dejar huellas para así negar absolutamente todo, pisoteando los 
derechos y los sentimientos de los afectados y sus familiares.   
 
Algo que en este caso, tan conocido, no fue posible por varias razones: ocurrió en el espacio público, 
hubo muchos testigos, más que eso, hubo imágenes, también la prensa se hizo eco, y Acevedo falleció 
en el Hospital, una huella tangible más del suceso.    

 
Tras el revuelo, los hijos, momentáneamente liberados, pudieron visitar a su padre; Candelaria pudo ir a 
despedirse de su padre moribundo, al Hospital Regional de Concepción, lo que a su vez permitió a éste 
ver que su hija había sido liberada. Antes de morir, pidió a su hija que cuidara de los suyos, su familia, su 
madre. El sacerdote Enrique Moreno administró la extremaunción a Sebastián Acevedo y recogió sus 
últimas palabras:   
 

“Quiero que el CNI devuelva a mis hijos…Señor, perdónales a ellos, y también perdóname por este sacrificio”.  
 
En la actualidad María Candelaria, que ha sido activista por los DD HH es diputada del Partido Comunista 
por el Distrito Nº 20 de la región del Bío-Bío, la primera diputada por Concepción desde 1973.  
 
La Comisión Rettig dijo sobre este caso, que Sebastián Acevedo también es víctima de la violencia 
política porque realizó ese gesto extremo por salvar a sus hijos de consecuencias inciertas y que podían 
llegar a ser graves y como modo desesperado de protestar por la situación que lo afligía como padre.   
 
 
Dinamitados: Mayo 1984. Se trata de una historia que muestra mucha confusión y que genera muchas 
dudas debido a la brutal gravedad del material utilizado, y al hecho de que se aplicó a personas que no 
revestían especial significación dentro de los aparatos de partidos de izquierda.  Es más, la principal 
víctima, María Loreto Castillo ni siquiera era militante, el que era militante del MIR era su pareja, que 
escapó finalmente del castigo de manera fortuita.  
 
Pero vayamos a los hechos, el 18 de mayo de 1984, a las 07:10 horas, fallece María Loreto Castillo, en la 
intersección de las calles Costanera Sur y Santos Medel en la Comuna de Pudahuel, a causa de lesiones 
múltiples viscerales y esqueléticas, como quedó registrado en el Certificado Médico de Defunción del 
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Instituto Médico Legal. El protocolo de la autopsia añade que las lesiones se explican por haber sufrido 
Castillo la detonación de un artefacto explosivo.  Fue designado un Ministro en visita para esclarecer las 
circunstancias de la muerte de María Loreto así como la de otro individuo, Jorge Eduardo Muñoz 
Navarro, que falleció el mismo día a las 01:40 horas en la Comuna de Renca (en calle Jorge Hirmas con 
Nicanor Fajardo) pero en este caso por heridas de bala torácica, torácico cervical y cérvico cráneo 
encefálica según el Certificado de Defunción.   
 
Tomemos nota que los hechos ocurren en 1984, tras once años de dictadura. En el proceso judicial 
instruido se pudo establecer que María Loreto y su marido, Héctor Muñoz Morales, quien era militante 
del MIR, fueron detenidos el 16 de mayo de 1984 sobre las 22,30 horas, cuando caminaban hacia su 
domicilio, por civiles armados que portaban unos brazaletes identificatorios, mientras Jorge Muñoz, 
también militante del MIR era detenido ese mismo día en la vía pública por civiles desconocidos.  
 
Se pudo saber que horas antes, el marido de María Loreto y Jorge Muñoz habían participado en una 
reunión política de su organización, siendo seguidos a la salida de la reunión por civiles desconocidos. 
Como relató Héctor Muñoz, marido de María Loreto se les trasladó a ambos con los ojos vendados a un 
recinto que desconocían; en ese lugar se les interrogó bajo tortura sobre sus actividades políticas. 
Agrega que en dicho lugar pudo ver que también se encontraba detenido Jorge Muñoz.  
 
En la noche del 17 de mayo, la pareja fue subida a un vehículo y trasladados a un cerro donde los 
secuestradores golpearon al marido hasta que perdió el conocimiento.  A las 5.45 de la madrugada del 
18 de mayo se escuchó una fuerte explosión, hecho confirmado por diversos testigos que viven en las 
cercanías.  Esa explosión se produjo a los pies de una torre de alta tensión, a la que estaba atada María 
Loreto, produciéndose así la muerte de esta chilena de 29 años, de la forma que se ha descrito al 
comienzo a través del Certificado de Defunción: lesiones múltiples viscerales y esqueléticas. ¿Qué puede 
quedar de un cuerpo humano expuesto a la explosión de una carga de dinamita?  
 
Entretanto su marido también había sido atado a los pies de una torre de alta tensión en los faldeos del 
Cerro San Cristóbal, mientras estaba inconsciente por los golpes recibidos. Horas después despertaba, 
momento en que constata que cerca suyo hay una carga de dinamita sin explosionar. Tras liberarse de 
las amarras, caminó hacia Vitacura con Américo Vespucio, donde le encontró una patrulla de 
Carabineros que le recogió y le trasladó a Urgencias del Hospital del Salvador.  
 
En cuanto a Jorge Muñoz, él murió en la madrugada del 17 de mayo, por impacto de bala, como se dijo, 
encontrándose en la base de una torre de alta tensión en la Comuna de Renca.  El CNI entregó una 
información sobre el hecho, la versión oficial, hay que decir, que indicaba su muerte se produjo durante 
un enfrentamiento armado con agentes del MIR, al ser sorprendidos colocando un artefacto explosivo 
en la torre.  
 
Como se ve, estas tres personas secuestradas por el CNI que comentamos, son llevadas hasta torres de 
alta tensión para ser eliminadas, la explicación de esto es que entre las actuaciones efectuaba la 
oposición a la dictadura estaba la voladura de estas torres de alta tensión, ocasionalmente, por la 
repercusión que tenían ya que esto producía la suspensión del suministro eléctrico en la zona afectada, 
con la consiguiente molestia de la población que se daba cuenta que el “orden” prometido por los 
uniformados, frente al “caos allendista”, era bastante peor que el “caos allendista”.   Pero, hay que 
añadir, que sabotajes de ese tipo, como en este caso, lo provocaban en ocasiones los propios agentes 
del terrorismo de estado, con dos motivos al menos: conseguir eliminar opositores impunemente 
amparándose en este montaje: “Sí, María Loreto murió dinamitada, pero es porque ella misma estaba 
colocando la dinamita para volar la torre de alta tensión”.  
 
Se comprobaba así que el enemigo actuaba malignamente desde la sombra, que seguía estando allí y 
seguía queriendo hacer el mal, esto contando con que la prensa informaba lo que la dictadura quería y 
cómo quería.  Y por otro lado se reforzaba el mensaje de la dictadura:  aún tenemos la fuerza de nuestro 
lado. Se ha comentado en otro lugar, esa interpretación de la violencia como “mensaje”, en la que de 
forma deshumanizada se asesina a seres humanos, simplemente para utilizar sus muertes como 
mensaje.  
 



115 
 

Sin embargo, pese a todas las interpretaciones que podamos hacer, seguimos estando ante una 
expresión tan desmesurada, tan falta de conciencia moral de la dictadura, que realmente da pavor. La 
impunidad en la que se movían lo agentes del estado, sin tener que explicar nada a nadie, ni al poder 
judicial ni a la opinión pública, ni a los familiares, permitía que se pudiera llegar a estos extremos que 
repugnan a la conciencia moral, como le ocurrió al sacerdote jesuíta Ignacio Gutiérrez, a la sazón a cargo 
de la Vicaría de la Solidaridad, que realmente espantado por el horrendo suceso, convocó una 
Conferencia de prensa. Una Conferencia de prensa para denunciarlo, a sabiendas de que la prensa de la 
dictadura era completamente abyecta, pero debió haber prensa extranjera también, ya que el caso llegó 
a España y  se conoció en su momento.  
 
En dicha Conferencia de Prensa, el 4 de junio de 1984, estuvo presente Héctor Muñoz Morales, marido 
de María Loreto, y único superviviente el episodio.  Su versión de los hechos es diferente de la 
proporcionada por la dictadura y así él dice que la noche del 16 de mayo de ese año, cenaron con Jorge 
Muñoz y un amigo en un Restaurante.  Volvió a su casa como a las 10,30, con su mujer acuestan a los 
niños y se dan cuenta de que no queda pan para el desayuno por lo que deciden salir a comprar pan.  
 
De regreso a casa, en calle Abranquil con callejón Lo Ovalle, les abordan unos tipos armados y les suben 
a un vehículo. Les interrogan en medio de golpes y después de un tiempo les vuelven a subir a un 
vehículo y les llevan, dice, a reconocer un domicilio. Pero en vez de eso les bajan en un descampado, 
momento en que él empieza a pedir que no les maten, pero le golpean y se desmaya. Luego lo arrastran 
hacia una torre de alta tensión, mientras a su mujer la arrastran en otra dirección. Por los golpes vuelve 
a desmayarse. Al despertar ve que al lado suyo hay una caja de explosivos con la mecha encendida; el 
coge la caja y la lanza cerro arriba, intenta correr, lo que hace con dificultad, trata de pedir ayuda en el 
vecindario pero nadie le abre la puerta. Finalmente le recoge un vehículo de Carabineros al que les dice 
lo han asaltado; despierta en el Hospital donde estuvo cuatro días.  Cuando se recupera va a pedir ayuda 
a la Vicaría, el 21 de mayo.  
 
Se entera que a su mujer la han encontrado muerta por una bomba, en Quinta Normal y también que 
esa misma madrugada del 17 de mayo había muerto en un supuesto enfrentamiento, su amigo Jorge 
Muñoz.  
 
Por supuesto también intervino en la Conferencia de prensa el padre Ignacio Gutiérrez, subrayando la 
ilegalidad e impunidad en la que actuaban los agentes, y en este caso, el horror que siente cualquier ser 
humano ante la utilización de cartuchos de dinamita para eliminar a estas personas, y peor aún, porque 
este horror afectó a una ama de casa, madre de dos hijos, que no tenía militancia política como constata 
la ficha de María Loreto Castillo recogida por el Museo de la Memoría de la que hemos extraído parte de 
esta información.  
 
Otra parte procede del Informe de la Vicaría de la Solidaridad titulado Por una cultura de vida, basta de 
muerte, dirigido a los agentes pastorales de la Iglesia de Santiago. Resumimos, esta chilena de 29 años, 
madre de un par de niños, sin militancia política, muere por efecto de una carga de dinamita, en un 
suceso oscuro, que no se sabe si pretendía hacer desaparecer a su marido, militante del MIR, lo que 
resultó fallido, y a su compañero Jorge Muñoz, o simplemente consistió en coger a tres personas 
cualquiera para hacer el montaje de la voladura de torres de alta tensión y así mantener a la población 
en ascuas y muy indignada contra los terroristas que amenazaban su vida diaria.   
 
El epílogo de la historia es que la dictadura no podía agredir ni vengarse del padre Gutiérrez, que estaba 
al frente de la Vicaría de la solidaridad. Pero, meses después el sacerdote, natural de Santander, salió 
del país para realizar una gira europea recabando fondos para la entidad y cuando quiso regresar, le fue 
prohibido volver a entrar al país, así, sin rubor, la dictadura se sacudió personaje tan molesto.   
 
Pero una persona con conciencia moral no puede ser testigo de un hecho tan horrendo como es 
dinamitar a una joven mujer chilena, madre de familia, sin motivos, y luego callar, de modo que el 
sacerdote escribió un libro relatando todo lo acontecido, libro al que tuvimos acceso en su momento, 
siendo posteriormente prestado, riesgosa práctica que se cumplió una vez más. Nos hemos podido 
enterar, que el padre Gutiérrez ha fallecido en 2017 en Chile.    
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Degollados: viernes 29 de marzo de 1985. El 30 de marzo de 1985 aparecieron en el camino a Quilicura 
los cadáveres degollados del sociólogo José Manuel Parada, jefe de Documentación de la Vicaría de la 
solidaridad; Manuel Guerrero, Presidente Metropolitano de la Asociación Gremial de Educadores de 
Chile (AGECH) y el publicista Santiago Nattino. Los tres, que habían sido secuestrados el día anterior, 29 
de marzo, por civiles no identificados, pertenecían al Partido Comunista.  
 
Aparte de eso, la dictadura consideraba que, sobre todo los dos primeros tenían una deuda pendiente 
con ella:  los Manueles habían colaborado el año 1984 con la periodista Mónica González a transcribir y 
verificar la información entregada por Andrés Valenzuela Morales, alias agente Papudo,  ex  miembro 
del Comando Conjunto, digamos un miembro arrepentido de la dictadura,  que ya no soportaba más esa 
espantosa doble vida en la que había permanecido desde los 19 a los 28 años y que lo había 
transformado en alguien que no quería ser.     
 
Sacada al extranjero, esa información constituyó un hito, que señalaba con un índice firme la 
culpabilidad siempre negada por la dictadura, supuso un antes y un después, al ser la primera brecha en 
ese espeso muro del pacto de silencio impuesto a los uniformados como garantía de impunidad, algo 
que la dictadura no perdonó.  A González le colocaron una bomba en su coche, a la que sobrevivió por 
explotar a destiempo, y luego hubo de marcharse fuera, de otra forma la habrían eliminado; los 
Manueles, al parecer no creían estar en la diana de la dictadura, pues algo de tiempo había transcurrido 
de la revelación y ellos habían sido meros colaboradores. Juzgaron equivocadamente que la dictadura 
tenía más interés en dirigentes más importantes del PC.  
 
Pero lo cierto es que ellos habían seguido trabajando para intentar trazar la estructura del Comando 
Conjunto, aparato represivo conformado mayormente por miembros de la FF Aérea y de Carabineros, y 
que sospechaban se repartían el peso de la represión con el CNI. Manuel Guerrero les conocía de 
primera mano pues fue el Comando conjunto quien le detuvo en 1976, ocasión en la que salvó 
milagrosamente la vida debido a que en el momento de su detención recibió un balazo en un brazo, y 
tras la tortura llegó a estar tan mal que debieron ingresarlo en el Hospital de Carabineros, fingiendo era 
un agente y no un detenido. Cuando se recuperó lo traspasaron a la DINA, que lo expulsó del país. 173   
 
Pero hubo otro factor importante que determinó el curso de los acontecimientos y al que los Manueles 
tampoco quisieron dar la debida importancia: en octubre de 1984, agentes de seguridad allanaron la 
sede del Movimiento Democrático Popular (MDP) y se llevaron documentación, entre ella una libreta de 
teléfonos del arquitecto Ramón Arriagada Escalante.  Arriagada era militante de base del PC, y trabajaba 
para Patricio Hales, uno de los dirigentes públicos del MDP; la agenda recogía datos de reuniones 
políticas y de diversas personas relacionadas, por lo que en febrero del 85 agentes de la represión lo 
apresaron y torturaron. Le interrogaron sobre Manuel Guerrero y José Manuel Parada y al parecer, 
Arriagada dijo todo lo que sabía. Al quedar en libertad, Arriagada con alarma da a entender que el CNI lo 
sabía “todo”; sus amigos tuvieron la sensación de que la tortura lo había quebrado y lo interrogaron 
para medir cuánto había hablado, momento en que reconoce le habían preguntado sobre el trabajo de 
Parada y Guerrero y que él había dicho estaban armando un organigrama del Comando Conjunto.  La 
gente alrededor de los Manueles estimó la situación grave y les instaron a irse, entre ellas Estela Ortiz, 
mujer de José Manuel Parada, pero ambos amigos creían que el objetivo era la dirección interior del PC. 
Aunque en los días siguientes no dejaron de observar que los estaban siguiendo.  
 
En el fondo, ambos amigos se negaban a marcharse; José Manuel Parada, en cierto sentido se sentía 
protegido por su pertenencia a la Vicaría, que aunque había sufrido hostigamientos y amenazas, 
pensaba le protegía de ser asesinado. Y Manuel Guerrero había decidido no volver a salir al exilio y 
ejercer su derecho a vivir en su país.       
 
Con posterioridad, las averiguaciones hechas por opositores llevaron a la responsabilidad de la 
DICOMCAR, Servicio de Inteligencia de Carabineros y la denuncia correspondiente llevó a la renuncia del 

                                                           
173 En su exilio en Suecia, Manuel Guerrero recogió su experiencia en poder del Comando Conjunto en el libro titulado Desde el 
túnel. Diario de vida de un detenido desaparecido, reeditado años más tarde por Editorial LOM, Santiago, 2008. Profesor de 
Historia y Geografía, era dirigente de las JJCC al momento de su detención en 1976 y tras ser liberado fue expulsado del país con 
su familia, mujer y tres hijos, estableciéndose primero en Suecia, donde al parecer redactó dicho trabajo, y luego Hungría desde 
donde regresó en 1982 incorporándose a la lucha contra la dictadura.     
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jefe de Carabineros, algo nada acostumbrado, y que marcaba la gravedad de los hechos, pues la 
repercusión pública había sido extrema.  José Manuel Parada no sólo trabajaba en la Vicaría de la 
solidaridad, que se había ganado el aprecio y el respeto de los chilenos, sino además era hijo de una 
conocida pareja de actores, María Maluenda y Roberto Parada, verdaderamente legendarios, lo que 
aumentó el impacto, el horror y la indignación.  
 
Se añadía que su mujer, Estela Ortiz, mencionada en otro lugar, era hija del profesor Fernando Ortiz, 
también asesinado por la dictadura, cuyo cuerpo nunca apareció y la muerte de su marido ahora dejaba 
huérfanos a sus cuatro hijos, el menor de tan solo un año ocho meses.   La noche del sábado 30 de 
marzo, a la puerta del Instituto Médico legal aguardaba gran número de personas, entre familiares, 
amigos, compañeros de trabajo de los tres secuestrados, además de periodistas, que tenían la 
información de que se había encontrado tres cuerpos, degollados y se daría a conocer su identidad.  
Sobre las 20.00 horas se hizo salir a un funcionario menor, el encargado de trasladar los cuerpos a los 
frigoríficos, a enfrentar a los familiares. La abogada de la Vicaría Rosemarie Bornand al verlo comprende 
que nadie de mayor rango quiso cumplir esa tarea; muy nervioso y con voz ahogada confirmó la 
identidad de dos fallecidos, los dos Manueles, mientras el tercero aún estaba sin identificar. Las 
desgarradoras reacciones fueron transmitidas en directo por Radio Cooperativa y otras emisoras, y 
también hay un vídeo, pues fue la ocasión en que Estela pronunció esa arenga que tenemos recogida en 
otro punto, y después de la cual se desmayó.    
 
Para que en esta ocasión se llegara a tomar medidas como pedir la renuncia a César Mendoza, que fuera 
llamado “general rastrero” por Allende en uno de sus últimos discursos del día 11, se tuvo que dar una 
especial coyuntura nacional e internacional. 174 
 
En lo nacional, la diferencia la aportó el juez José Cánovas Robles, que mostró la deseable 
independencia que en general el poder judicial a lo largo de diecisiete años olvidó interesadamente, y 
en lo internacional el hecho de haber estado al frente del ejecutivo en EU Jimmy Carter, entre 1977 y 
1981, conocido como defensor de los DD HH, muy crítico con la dictadura, y quien incluso exigió la 
disolución de la DINA.  Esto marcó un cambio de actitud de ese país hacia la dictadura chilena, 
reaccionando duramente ante crímenes tan abominables como el que nos ocupa y así en esta ocasión se 
pudo producir esa reunión de altos cargos de la dictadura en la que el propio dictador dijo a Mendoza: 

 “Si no puedes demostrar la inocencia de Carabineros, debes renunciar”.      

Es sabido que ese personaje doble que era el dictador, aparentó ante Carter obedecer 
obsecuentemente y disolvió la DINA, en 1977, pero enseguida creo la CNI, Central Nacional de 
Información, como se ha dicho tantas veces, con las mismas atribuciones y casi el mismo personal. Fue 
un mero cambio de nombre, no podía ser de otra manera, la represión era uno de los ejes de la 
dictadura, pero estaban conscientes de que EU observaba su actuación con una mirada diferente a la de 
la época Kissinger.   
 
Ya hemos mencionado los nombres de los afectados, las fechas en que ocurrieron los hechos, la 
repercusión nacional e internacional, el posible motivo que tuvo la dictadura para ejecutar un castigo 
tan extremo y respecto a la vil forma de asesinar a los opositores, degollarlos, hemos encontrado esa 
información que coincide con nuestra apreciación de que este tipo de muertes hay que atribuirlas al uso 
del corvo, herramienta de la que hablamos en otro punto, y que sólo podían utilizar las FFAA, ya que los 
fabricaba FAMAE, Maestranzas del Ejército y no estaban disponibles comercialmente para el público.  

                                                           
174 César Mendoza fue llamado “general rastrero” por Allende en uno de sus últimos discursos, debido a que él era 4ª o 5ª 
antigüedad en Carabineros, cuya jefatura él usurpó para sumar la institución al golpe, lo que no quisieron sus oficiales de más 
antigüedad, incluyendo al Director General al momento del golpe, general José María Sepúlveda Galindo, que se quedó hasta el 
final con Allende en La Moneda. Mendoza dio muestras de ser alguien cínico, insensible y perverso como todos los que se auparon 
a puestos dirigentes en la dictadura, a cuya Junta perteneció hasta ese momento, marzo 85. Con talante zafio y mofándose del 
dolor de los chilenos, como el dictador, en una ocasión se le preguntó por sucesos horrendos en los que había participado 
Carabineros, y él dijo: “Esto es como cuando se sube la leche, hay un poco de revuelo, se cae un poco, pero después no pasa 
nada”. La autora trabajaba al costado de La Moneda el 11 de septiembre, en la Contraloría General de la República y ese día desde 
temprano se supo que ocurría algo grave, pero desde nuestras ventanas se veía numerosos carabineros defendiendo La Moneda: 
eso daba una cierta tranquilidad, pero entre las 10 y 11 de la mañana, pudimos ver que los Carabineros se retiraban, entonces 
pensamos que todo estaba perdido. El Servicio, al que seguramente habían informado del inminente bombardeo de La Moneda, 
avisó que podíamos marchar a casa, cosa que hicimos en medio de la mayor aprensión.       



118 
 

 
Sólo resta referirnos a las repercusiones de un hecho tan horrendo, multiplicadas por la gran vinculación 
y arraigo de las víctimas en la sociedad chilena.  Como se ha dicho, Manuel Guerrero, militante del PC, 
era dirigente de los profesores, José Manuel Parada, también PC, era funcionario de la Vicaría desde sus 
inicios, no sólo su mujer Estela Ortiz, hija de un dirigente PC desaparecido, el profesor Fernando Ortiz y 
nieta del escritor Manuel Rojas, era muy conocida sino también su hija que había empezado a actuar en 
una serie de televisión, esto sin mencionar a los propios padres de Parada mencionados María 
Maluenda y Roberto Parada;  Santiago Nattino era un publicista con años de desempeño en su profesión 
y por tanto ampliamente conocido en Santiago.  En resumen, no sólo personas muy conocidas sino muy 
queridas en la sociedad santiaguina.   
 
Más difícil se hacía asimilar estos crímenes dado el prolongado tiempo que llevaba la dictadura 
aplicando estos niveles de represión, y luego la especial crueldad aplicada hacía el hecho especialmente 
horrible: innegable terrorismo de estado, desprecio por la vida, por los derechos, por los valores más 
elementales de cualquier sociedad civilizada. Y si hay alguien que ha mostrado la difícil y dolorosa 
asimilación de una acción tan brutal, es Manuel Guerrero Antequera, hijo de uno de ellos, Manuel 
Guerrero Ceballos. Disponemos de la hermosa y extensa carta publicada por él, quien estaba muy unido 
a su padre, el que ya había sido represaliado en su juventud e incluso había escrito un breve libro con el 
relato de su captura y prisión. 175   
 
Manuel Guerrero Ceballos y su primera mujer, Verónica Antequera, se habían separado en el exilio, y 
Manuel tenía una nueva compañera, Owana Madera quien se enteró quince días después del asesinato 
que estaba esperando un hijo. Si la muerte de Manuel la dejó en shock, hasta el punto de no querer 
seguir viviendo, enterarse de su embarazo le devolvió las ganas de vivir, y así Manuel tuvo una hija 
póstuma, Manuela Libertad.   Owana, que se había enamorado de Manuel en el exilio, en Hungría, era 
diez años menor que él.   Y a su regreso a Chile en 1982 Guerrero Ceballos hubo de pasar un tiempo en 
clandestinidad, motivo por el que su hijo Manuel Guerrero Antequera solía estar ansioso por compartir 
más tiempo con su padre, con el que como se dijo, estaba muy unido.  Por lo menos, Guerrero Ceballos 
trabajaba en el Liceo donde estudiaba su hijo, por lo que se veían cada día brevemente antes del 
comienzo de las clases. Así fue ese día, en que Guerrero Ceballos informó a su hijo de la detención en 
esos días de miembros de la directiva de la AGECH, seguramente con la intención de tenerlo prevenido 
pues sabía habían preguntado por él, el muchacho se angustió y comenzó a decirle atropelladamente al 
padre que se marchara, que se escondiera: “Papá escóndete, qué haces aquí, a las puertas de este colegio, a 
plena luz del día, te van a tomar”.   Pero recuerda que su padre 
 

“muy pausado y mirándome con una ternura infinita a los ojos, me tomó de las manos y me dijo que no, que 
éste era su trabajo, éste era su país, que él ya se había ido una vez y no lo volvería a hacer, que su lugar era 
junto al pueblo y su lucha para terminar con la dictadura”.  

 
El muchacho, de 14 zarandeados años, subió a su aula, bastante angustiado y pocos minutos después 
desde esta aula que estaba de espaldas a la calle, se pudo percibir todos los sonidos del drama:  un 
helicóptero (uniformado, claro está) haciendo vuelo rasante sobre el colegio, y generando mucho temor 
en niños y adultos, el frenazo de un auto en la calle, gran griterío de voces masculinas, incluso de 
forcejeo, un balazo y luego silencio.  
 
Manuel Guerrero hijo, le dijo a su compañero de banco: “Mi papá”.  Enseguida entró en la clase Carmen 
Leiva, una niña del Centro de Alumnos, arrasada en lágrimas, y pidiendo permiso al profesor para hablar 
con Manuel Guerrero Antequera.  Él se puso de pie y dijo: “Se llevaron  a mi papá”.   
  
La niña asintió y se puso a llorar. Mientras Manuel Guerrero  hijo salió de la sala y se esforzó en pensar 
con claridad, se preguntó qué podía hacer él; rápidamente discurrió algo y en Inspectoría pidió el 
teléfono y llamó a Sergio Campos, locutor de Radio Cooperativa amigo de su padre, quien le puso al aire, 
y así este chaval de 14 años, choqueado por el secuestro de su padre, sin saber en ese momento que 
además habían dejado gravemente herido al profesor Leopoldo Muñoz que intentó defenderles,  

                                                           
175 Miriam Pinto, Amor subversivo. Epistolario sentimental 1973-2017, Ediciones Radio Universidad de Chile, Santiago, 2017, p 181.  
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denunció al país lo que estaba ocurriendo apenas producido. Tuvo la sangre fría de decir que los 
secuestradores probablemente pertenecían al CNI y que, por tanto, se temía por sus vidas.  
 
Pidió inmediata movilización ciudadana para exigir a las autoridades su búsqueda y liberación. Luego 
pudo enterarse que en el momento del secuestro en la calle, que era sin salida, había un curso entero 
haciendo Educación Física, trotando alrededor de la manzana, de modo que los testigos eran 
incontables.  También se enteró de que había sido todo un operativo, que comenzó por cortar la calle, y 
que tanto quienes intervinieron en el corte de la calle como el helicóptero eran de Carabineros.   
 
Al profesor Muñoz que salió a defender a sus compañeros lo derribaron en el suelo y le dispararon a 
quemarropa en el abdomen, resultando malherido. Fue llevado a la Clínica Indisa donde tuvieron que 
operarlo de urgencia.  Desde la Vicaría también se movilizaron de inmediato nada más saber del 
secuestro, estaban consternados pues temían lo peor.  Los ánimos estaban divididos, una parte de los 
funcionarios pensaban que las características del operativo indicaban que ya había una decisión tomada: 
eliminarlos. Y otra parte quería confiar en que la significación social y popular de la Vicaría podía 
protegerles.  
 
El secuestro de Santiago Nattino, efectuado el día anterior, había sido menos espectacular, le abordaron 
en la calle individuos armados que lo obligaron a subir a un vehículo.  
 
Los trabajadores de la Vicaría recuerdan que Estela Ortiz llegó hasta allí con su hija mayor, Javiera, y que 
ambas se veían rotas, deshechas, les conmovió ver a la niña llorando por su papá. Rápidamente dos 
abogados de la Vicaría redactaron un recurso de amparo que se presentó esa misma mañana ante la 
Corte de Apelaciones de Santiago.  A la vez, la abogada Rosemarie Bornand presentó una denuncia por 
secuestro ante un Juzgado del crimen en Avenida España, incluso pidió audiencia con el Juez del crimen, 
alguien que a ella le pareció pusilánime y atemorizado.  El Vicario Santiago Tapia leyó al mediodía una 
Declaración pública pidiendo el cese de la violencia, venga de donde venga.  Y por la tarde se reunieron 
para rezar. El Ministro del Interior, debido a la creciente alarma pública pidió designación de Ministro en 
Visita a los tribunales.     
 
Y ya conocemos el desenlace. Guerrero fue velado en la AGECH y Parada en la Vicaría, ninguno de los 
dos llegó a cumplir cuarenta años, cada uno dejaba cuatro hijos.  Nattino tenía tres. Este caso quedó 
grabado a fuego en el imaginario chileno de la represión de la dictadura por la vileza y crueldad 
derrochada. Las señales de culpabilidad de la DICOMCAR eran tantas que como se dijo, antes de tres 
meses Mendoza tuvo que renunciar y pasar a retiro. Quizás por todo ello el siguiente caso extremo y 
brutal fue en este caso obra de miembros del ejército.   
   
No fue fácil se apagaran los ecos de este tremendo crimen, Rosemarie Bornand recuerda que cuando 
fue al reconocimiento de su compañero en representación de la Vicaría, pudo escuchar en la sala 
contigua el desgarrador llanto de María Maluenda “lo que no se me olvida hasta hoy”.  
 
La carta que hemos mencionado de Manuel Guerrero hijo es una Carta abierta que él publicó a 26 años 
de ocurridos los hechos, los que recordaba nítidamente y en todos sus detalles, en el Blog que ha 
dedicado a su padre. Quien lo visite verá incontables fotografías de Manuel Guerrero padre, y textos 
dedicados a él por su hijo, ese hijo para el que la ausencia del padre ha sido un gigantesco vacío que él 
intenta llenar laboriosa, infructuosamente.  Ausencia y vacío similares a los de tantos y tantos hijos, 
hijas, viudas, madres, a quienes arrancaron sus personas queridas para eliminarlas cruelmente y sin 
razón.  
 
Quemados vivos:  2 de julio de 1986, esta abominable acción afectó a dos jóvenes opositores que 
participaban en la Jornada Nacional de protesta de ese día. Se trata de un hecho tan monstruoso que la 
periodista Patricia Verdugo le dedica un libro de su autoría, en el que tan importante como recoger el 
contexto que rodea a uno de los actos más brutales de la dictadura, en palabras de Mónica González fue 
igual de importante la necesidad de dejar registro de la mentira desplegada por los uniformados a través 
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de todos sus medios de prensa, rehuyendo su responsabilidad y utilizando insostenibles edificios de 
falacias para, encima, infamar a las víctimas. 176 
 
El libro, escrito el mismo año del suceso, y probablemente editado también ese año, la Editorial 
Catalonia lo incluye en su Biblioteca Patricia Verdugo de Investigación periodística y Derechos humanos, 
reeditándolo en 2015;  se observa en él que dedica importante espacio al paisaje mediático de aquel 
año, en el que el llamado Caso Quemados, había causado máximo impacto y estimamos que tienen 
muchísimo valor las informaciones que recoge reveladoras  del talante de la dictadura, en el que 
podríamos incluir la actuación del Ministro en visita,  así como del abogado defensor del único oficial 
inculpado Pedro Fernández Dittus, y de la propia prensa;   las severas valoraciones éticas realizadas por 
personeros de la Iglesia y por la Vicaría de la Solidaridad, y de manera inusitada, la preocupación del 
gobierno de EU por el suceso, debido a que el joven Rodrigo Rojas tenía la condición de ciudadano 
norteamericano por vivir en Washington.   
 
En cambio, queda más diluido el sufrimiento posterior de la laboriosa recuperación de Carmen Gloria, 
que había llegado al centro sanitario en el mismo estado que Rodrigo Rojas que falleció debido a ese 
62% de la superficie de su cuerpo quemado y simplemente no aparece el reconocimiento real de los 
hechos pues hubo que esperar muchos años antes de que un miembro de la patrulla que les quemó, 
decidiera romper el pacto de silencio y confesara la verdad, al no poder soportar que se siguiera 
prolongando el sufrimiento de Carmen Gloria, que era inocente, sólo para evitar la vergüenza y el 
castigo.   
 
Sí se menciona la conmovedora solidaridad de chilenas y chilenos que trabajaron por reunir dinero para 
auxiliar a la familia de la joven, cuya hospitalización costaba doscientos mil pesos diarios, cantidades que 
la sencilla familia Quintana Arancibia estaba muy lejos de poder sufragar. La solidaridad también se 
manifestó en la cantidad de gente que acudió a donar sangre, o a donar piel, para las curaciones que 
debía sufrir la joven, y que supone elevadas molestias para el donante.       
 
En el prólogo de dicho libro Mónica González recuerda la esperanza que les embargaba, a ella y a 
Patricia a quienes precisamente la dictadura había conseguido aproximar en sus posturas políticas, la 
una PC y la otra DC, a comienzos de julio de 1986, a punto de comenzar una nueva Jornada de protesta 
nacional que iba a durar dos días y cuando ambas estaban inmersas en un par de ilusionantes proyectos 
conjuntos.  Verdugo, sin embargo, recordaba que el Ministro de Defensa, vicealmirante Patricio Carvajal 
había declarado que no se descartaban medidas de “escarmiento” para quienes alteraran el orden 
público.   
 
El contexto de dicha jornada evidenciaba que la dictadura entraba en fase agónica, lenta, pero 
consistente, ante el hecho de que ya le resultaba imposible contener las demandas y expresiones 
populares con la sola fuerza bruta; por el contrario, la sensación era que el rechazo popular a la 
dictadura no cesaba de crecer, y se multiplicaba mostrando que le gente había entrado en una 
reafirmación basada en la pérdida del miedo.  Esto era sustancial, resultaba cada vez más evidente este 
mensaje:  ya no tenemos miedo. 
 
El pueblo chileno, al que cada año se sumaban jóvenes generaciones que reclamaban libertad, orgullo, 
coraje, componentes históricos de nuestra identidad, iba cambiando en la medida que asimilaba este 
fermento juvenil que venía portando una nueva esperanza.  No es que no hubiera miedo, pero la 
población ya estaba convencida de que se puede vivir un año con miedo, diez, pero no toda una vida y 
habían decidido vivir como si no hubiera miedo, porque además la alternativa era la opresión, la 
humillación, la total falta de futuro, con la economía en recesión, y la incapacidad total de los 
uniformados de resolver los acuciantes problemas que llevaban muchos años sin resolverse.  No podía 
ser de otra manera pues ellos nunca tuvieron un programa de gobierno, sino de desgobierno, de 
deshacer, revertir todas las medidas racionales y positivas llevadas a cabo por los sucesivos gobiernos de 
Chile desde los años 30: la mentalidad uniformada sabe cómo destruir, pero construir es la especialidad 
de los civiles.     
 

                                                           
176 Patricia Verdugo, Rodrigo y Carmen Gloria. Quemados vivos, Catalonia, Santiago, 2015.  
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No obstante, la periodista se preguntaba ¿Qué escarmiento pueden utilizar ya cuando se ha recorrido 
todo el círculo del horror?  
 
Desde hacía unos meses González y Verdugo estaban volcadas, como se dijo en un par de proyectos, 
uno, a propuesta de Ricardo García preparar un trabajo periodístico que recogería todo el año 1973 
utilizando solamente sonidos. Y el otro, animado por Alejandro Hales consistía en un programa en radio 
Santiago realizado solo por mujeres periodistas, las cuatro más destacadas periodistas del momento, 
María Olivia Monckeberg, Patricia Politzer, además de Verdugo y González. Este proyecto estaba más 
avanzado y a punto de comenzar a emitirse a finales de junio, momento en que ya habían completado 
todo un trabajo preparatorio que incluía reuniones, discusiones, grabaciones de prueba, etc.,    El 26 de 
junio quedaba listo para salir al aire, pero… no ocurrió así.  
 

“No eran días normales. Por eso mismo uno evitaba planificar. En cualquier momento podía suceder un 
acontecimiento, la mayoría de las veces dramático, que obligaba a dejar lo que estabas haciendo para enfrentar 
las nuevas urgencias. El 2 de julio nos cayó encima y el estreno del primer programa se pospuso”. 177 

 
Y lo que sucedió excedió a todo lo imaginable, a todo lo esperable, incluso poniéndose en lo peor. Dice 
Mónica González: “Lo que ocurrió con Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas invadió cada espacio de nuestra 
vida laboral y personal”.   

 
Los afectados, atacados por una patrulla a primeras horas de la mañana, que tras quemarlos los 
abandonó en un camino en las afueras de Santiago, recién cerca del mediodía habían conseguido ser 
llevados a la Posta Central, adonde corrieron las periodistas para interesarse por su estado, para luego 
acudir corriendo también, a los domicilios donde se ocultaron rápidamente los testigos de los hechos, 
sabían de sobra lo peligroso que es tener ese tipo de información.  
 
La indignación era máxima. Comenzaron a fluir informaciones de signo opuesto:  los medios oficialistas 
negaban la responsabilidad de los uniformados, mientras las organizaciones sociales y profesionales 
ponían en marcha miles de antenas por todo el país, y tenían absoluta claridad sobre quiénes eran los 
únicos que podían atreverse a hacer algo así. Las periodistas recordaron lo del escarmiento, pero era 
una idea tan horrenda que no era posible darle crédito: ¿Quemar vivos a dos jóvenes chilenos por 
manifestarse en la Jornada de protesta? ¿En qué cabeza cabe eso? Un Boletín de la Federación de 
Colegios Universitarios de Chile, consignó así lo ocurrido el 2 de julio a las 8.15 de la mañana.   
 

“Vecinos de la Avenida General Velázquez denunciaron que minutos antes, efectivos del ejército – en varios 
vehículos -  cercaron el lugar y dispararon contra los transeúntes. En la esquina de Veteranos del 79 y Fernando 
Yungue, aprehendieron a dos jóvenes a quienes golpearon brutalmente, los rociaron con un líquido y les 
prendieron fuego, el que se consumió en sus cuerpos.  A continuación, los envolvieron en frazadas y los 
subieron a una camioneta que partió con rumbo desconocido”. 178 

 
Cuatro días después, el 6 de julio Rodrigo Rojas Denegri, joven de 19 años, falleció en la Posta Central.  
Había ingresado al centro médico con quemaduras que alcanzaban al 62% de su cuerpo, como se dijo y 
que eran profundas en cabeza, tronco y extremidades… También presentaba quemaduras respiratorias. 
Carmen Gloria estuvo largos días entre la vida y la muerte, ya que su gravedad era paralela a la de 
Rodrigo, pero su caso despertó una movilización extraordinaria por todo Chile. Se rezaba por ella, se le 
enviaban mensajes de aliento, se reunía dinero para financiar los delicados tratamientos que debía 
recibir a diario.   
 
Miles de personas acudieron también a despedir los restos de Rodrigo Rojas el día 9 de julio, en la sede 
de la Comisión de Derechos Humanos en Huérfanos con Almirante Barroso. Pero esa despedida no se 
pudo hacer con recogimiento y dolor, ya que apenas iniciado el responso, que presenciaban varios 
representantes extranjeros como los Embajadores de Francia y de EU, el encargado de negocios de 
Italia, y algunos otros, la policía embistió de manera brutal contra la multitud reunida en la calle.  Se 
escuchó estruendo de vidrios rotos, y los gases lacrimógenos de las bombas lanzadas por Carabineros 
inundaron el recinto, una muestra más de la soberbia, insensibilidad y brutalidad de la dictadura.  En 

                                                           
177 Patricia Verdugo, Rodrigo y Carmen Gloria, op cit, p 22.  
178 Citado por Mónica González, Prólogo de Patricia Verdugo, Rodrigo y Carmen Gloria, op cit, p 22. 
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este caso, la ceremonia resultó completamente amagada, no se permitió al público seguir el cortejo.  
Empujado por Carabineros, el féretro tuvo que partir a toda velocidad, hundiendo en el desconcierto y 
la impotencia a la multitud que buscaba como salir y poder, de todas formas, acompañar el cortejo hacia 
el cementerio.  
 
Una vileza encima de otra; pero aún no agotaban el repertorio.  El 10 de julio el diario La Segunda 
informó que “organismos de gobierno” habían entregado imágenes filmadas por TV Nacional en junio 
de ese año en incidentes ocurridos en la Universidad de Santiago, donde podía verse a Carmen Gloria, 
transportando material incendiario, según la interpretación oficial.  Pero realmente la persona señalada 
en las imágenes como Carmen Gloria ni siquiera era ella.  
 
Verdugo y González ardían en indignación ante el cúmulo de mentiras que desplegaba la dictadura para 
evitar la transformación en mártires de estos jóvenes por parte de la oposición, por muy justificado que 
estuviese. El Ministro de Defensa vicealmirante Patricio Carvajal afirmó el 10 de julio que una acción 
como esa, es decir, infringir un daño tan cruel a otras personas, era ajena a la idiosincrasia de los 
chilenos.  Y el 11 de julio declaraba a El Mercurio, que quemar viva a una persona  
 

“está fuera de nuestra forma de ser, de nuestra doctrina y de nuestros procedimientos. Esos hechos obedecen a 
una mentalidad malsana”.   

 
En el artículo mencionado sigue desgranando argumentos que abonan su idea de que “cuesta imaginar 
que exista un ser humano que infiera hoy en día en Chile una tortura a otro” para finalmente rubricar: “Por ello 
desmiento absolutamente la posibilidad de que los presuntos culpables pudiesen ser militares”.  
 
Huelga decir que todas estas expresiones remachaban los clavos del sarcófago en que se quería enterrar 
a Carmen Gloria y Rodrigo:  se negaba su condición de víctimas, de injuriados, y se les endosaba la culpa. 
Los culpables eran ellos, por llevar encima material explosivo lo que suponía malas intenciones, es decir, 
no eran simpes manifestantes, inocentes corderitos, no, eran terroristas, que estaban esperando el 
minuto para hacer daño.   
 
La dictadora consorte llamó “perros rabiosos” a quienes ellos mismos, es decir, la dictadura, sindicaban 
como terroristas, o comunistas, y que no eran ni lo uno ni lo otro. Pero además de ser malvados, resulta 
que eran tontos, porque querían hacer daño a otros, y no lo conseguían, se incendiaban a sí mismos, los 
dos a la vez. Es curioso que justo esto ocurrió cuando les detuvo una patrulla del ejército, pero eso fue 
una simple casualidad. 179  
 
El periodista Víctor Carvajal publicó el 10 de julio en La Segunda un relato completo de la persona que 
les auxilió cuando abandonados en las afueras de Santiago, desesperados, concluyeron que tenían que 
pedir ayuda allí, en medio de la carretera a Renca, cerca de Quilicura. Ambos lloraban y se quejaban, 
pero la gente huía al verles pues su aspecto espantaba a quienes se encontraban: sus labios estaban 
blancos, la cara parecía una máscara oscura y no tenían pelo, Rodrigo sangraba por la nariz.  Por fin les 
ayuda una persona que trabajaba en una obra cercana y que relata que ambos jóvenes parecían a punto 
de desmayarse, se quejaban de dolor, especialmente la niña, dice, lloraba y gritaba, pedía le pegaran un 
balazo para no seguir sufriendo.   
 
Aparecen unos Carabineros que piden una ambulancia que tarda tanto, que los uniformados decidieron 
hacer parar un coche y en él se los llevaron a la Posta de Quilicura.  
 
Se empezaron a saber cosas de los jóvenes: Rodrigo Rojas era ciudadano norteamericano y vivía en 
Washington, donde llevaba viviendo diez años. Su madre era una exiliada chilena que había estado en 
un Campo de concentración y al salir de Chile junto a sus dos hijos se estableció en Norteamérica. 
Rodrigo, pese a haber salido de Chile siendo un niño, siempre se interesó por conocer más a su país y 

                                                           
179 Viviana Bravo Vargas recoge esa expresión en Piedras, barricadas y cacerolas:  las Jornadas Nacionales de protestas en Chile, 
Edi- ciones Universidad Alberto Hurtado, Santiago, 2017 
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por fin había podido cumplir ese anhelo en 1986. Aunque muy joven, en EU había comenzado a realizar 
una obra como fotógrafo y su deseo en Chile era fotografiar todo lo que estaba ocurriendo. 180 
 
Por su parte Carmen Gloria era una alegre joven de 18 años, estudiante de Ingeniería Técnica, que como 
sus hermanos estaban volcados en colaborar en diversas iniciativas populares. Procedía de una modesta 
familia de trabajadores y para esta familia participar en las protestas, cada vez más frecuentes, suponía 
un compromiso ético, pues estaban muy conscientes del hambre y la miseria en la que se debatía el 
pueblo. Vivían en la Población Los Nogales, y eran una familia bien constituida, con un padre trabajador 
ocasional como instalador eléctrico, Carlos Quintana, una madre ama de casa, Audelina Arancibia, que 
allegaba el reducido salario del POJH, y sus seis hijos, de los que Carmen Gloria es la segunda. 181  
 
Tras la muerte de Rodrigo, el estado de Carmen Gloria seguía siendo de máxima gravedad; el 18 de julio, 
Carlos Ojeda Vargas, comandante de la guarnición de Santiago emitió una declaración asumiendo que 
indagaciones realizadas permitían deducir que determinado personal del Ejército habría tenido 
intervención en los hechos.  Pero esa posición duró poco, como mucho el Ejército reconocía una mínima 
parte de la verdad pero se reafirmaban en que eran ellos, los manifestantes, los que portaban material 
inflamable, y que por su propia acción se había incendiado su ropa. 
 
El 23 de julio el Ministro en visita Alberto Echavarría, que nunca interrogó a la afectada, afirmó que fue 
un movimiento de Carmen Gloria el que originó la combustión de elementos inflamables y encargó reo 
solamente a uno de los tres oficiales detenidos por presunto cuasi delito de homicidio y lesiones graves, 
Pedro Fernández Dittus, como jefe de la patrulla que interceptó a los dos jóvenes, quedando libres otros 
dos oficiales y cinco suboficiales.  También dejó libres a los diecisiete conscriptos que formaban la 
patrulla; tras emitir su fallo, Echavarría se declaró incompetente en el caso que pasó a la justicia militar, 
de lo que se trataba era de que no hubiera justicia.    
 
Echavarría, Ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago, carecía totalmente de independencia para 
desempeñar su labor, no sólo la dictadura había conseguido anular esa independencia por parte del 
poder judicial de modo general, sino en su caso particular, le extorsionaban con imágenes reveladoras 
de su condición de homosexual, obtenidas por agentes de la policía secreta de la dictadura; era, por 
tanto, un magistrado coaccionado totalmente. Nunca hubo reconstrucción de los hechos con testigos 
presenciales, ni tampoco tomó declaración a las víctimas, construyó el caso únicamente con las 
declaraciones de los victimarios, y no se hizo en absoluto lo que procedía ante un caso tan grave y tan 
flagrante de terrorismo de estado, mientras desde las primeras, horas, días y semanas, la dictadura se 
mantenía en la posición de que el suceso había sido un accidente, provocado por las propias víctimas, 
que habrían sido quienes portaban sustancias inflamables, y que el ejército no había tenido 
participación en el mismo.  Quienes querían envolver al ejército en ello, eran parte de una campaña que 
quería “utilizar políticamente esta desgracia lamentable”.  
 
Un argumento escuchado desde el inicio de la dictadura, en este país de buenos y malos en que se había 
convertido Chile, es decir, una realidad maniquea: “ellos” eran los buenos, y por tanto, no se podía decir 
de ellos, nunca, que fuesen capaces de hacer algo “malo”.  Y si por casualidad ocurría algo malo, eso 
seguro era obra de los malos, claro, que otra posibilidad cabía.   Pero esta argumentación, en esta 
ocasión y hay que destacarlo porque era todo un punto de inflexión, a la altura de los diecisiete días de 
ocurrido el hecho, se vio bruscamente alterada por un mensaje que llegó del norte:  
 
Hay que decir que la repercusión del caso, tanto nacional como internacional fue extrema:  muchas 
personalidades, autoridades, entidades, en Chile y en el extranjero mostraron su horror por el suceso. Y 
que la reacción de EU iba subiendo gradualmente de nivel, desde el comienzo pidieron esclarecimiento 
de los hechos, pero luego se volcaron con Verónica Denegri, exiliada chilena residente en Washington, 

                                                           
180 Verónica Denegri, madre de Rodrigo, años atrás había sido secuestrada por miembros de la dictadura, torturada, violada y 
luego expulsada del país. De hecho, tenía prohibido ingresar al país, pero dado que vivía en EEUU, recibió apoyo de diversos 
personeros de ese gobierno, y así pudo viajar para alcanzar a ver a su hijo, que estaba entre la vida y la muerte. Al tratar el caso 
Quemados comentamos la fuerte y calculadora implicación que tuvo el gobierno de ese país en este caso.    
181 POJH, Programa de Ocupación para Jefes de Hogar, en otro lugar hablamos más extensamente de estas iniciativas de la 
dictadura para paliar la miseria de los hogares chilenos, que permitía a algunos allegar un ingreso considerado más una dádiva que 
un salario. Hablamos de algunos porque no cubría a los millones de desempleados sino solo una pequeña parte.  
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intercediendo para permitirle viajar a pesar de tener prohibida la entrada al país. La madre alcanzó a 
llegar el viernes 4, y ver a su hijo que fallecía el domingo 6.  Ese mismo domingo llegaba un experto 
norteamericano en quemados, doctor John Constable, el que no alcanzó a ver vivo a Rodrigo que 
claudicaba a las 15.50 horas del domingo tras lenta y dolorosa agonía.    
 
Constable examinó el cadáver, lo fotografió, estudió los antecedentes médicos, y tras ocuparse de 
Carmen Gloria, con ayuda del doctor Jorge Villegas, especialista en quemados del Hospital del 
Trabajador, se reunió con el embajador Barnes al que le presentó un informe.  Ambos médicos 
estuvieron de acuerdo en que era urgente el traslado de Carmen Gloria al Hospital del Trabajador que 
contaba con un Pabellón de Quemados.  
 
Mientras, se vio una contundente reacción del gobierno de EU, “inusitada firmeza” dijo la Agencia EFE. 
La Casa Blanca exhortó a la dictadura a realizar una completa investigación, y el vocero Larry Speaks 
pidió un juez especial que se hiciera cargo de la investigación y remató “Queremos justicia”.  
 
¿Qué podemos deducir de esta poco esperada reacción del amigo del norte?  Poco esperada, pues cada 
año, cuando Chile era denunciado ante Naciones Unidas por la violación de DD HH, EU, respaldaba a la 
dictadura, sacaba la cara por ella y vetaba dicha condena. ¿Qué podemos leer entre líneas si ni siquiera 
cuando la dictadura eliminó a tres ciudadanos de EU residentes en Chile, o cuando cometió el 
magnicidio de Orlando Letelier a pocas calles de la Casa Blanca había dado muestras de “inusitada 
firmeza”?  
 
Pensamos que cálculo político. Y no sólo porque el suceso había hundido en la mundial reprobación a la 
dictadura, lo que suponía muy mala propaganda, sino porque los hábiles politólogos del Norte ya eran 
conscientes que la dictadura ya estaba amortizada y que en esos momentos era más un lastre que un 
activo para el imperio. Estaban tomando nota cada día de que las protestas generalizadas de la 
población, el clima de rechazo al dictador, el repudio crecía por momentos y eso podía desembocar en 
algo que se les escapara de las manos. Es decir, su respuesta en estos momentos era una pública 
manifestación de que retiraban su apoyo al dictador, era la confirmación de que el destino del dictador 
ya estaba sellado, que la dictadura carecía ya del más mínimo futuro, y que su permanente valedor se 
retiraba de la escena. La propia torpeza y brutalidad de la dictadura la había sentenciado. Incluso 
mostraba el interés de EU en estar presente, de una manera determinante, en los eventos a producirse.  
 
Pero, les costó mucho deshacerse del dictador, que se resistió hasta el último minuto a ser 
defenestrado, aunque como observadoras que realizamos un análisis histórico, creemos poder situar en 
este momento, el punto en que hay un giro por parte de EU respecto de la dictadura chilena, de la que 
en adelante intentará desligarse cada vez más. Y eso significaba luz verde para los intentos de recuperar 
la democracia. 182     
 
El lunes 7, la reacción de la Casa Blanca tras la muerte de Rodrigo Rojas fue una declaración insistiendo 
en que esperaban que el gobierno chileno (sic) aclarara la muerte del joven y que si aparecía 
responsabilidad en ella por parte de las autoridades, se tomasen las medidas apropiadas para que se 
hiciera justicia. Un cable de AP añadía que un grupo de intelectuales norteamericanos había pedido a 
George Schultz, Secretario de estado, declarar públicamente que EU no apoya más al presidente (sic) 
chileno Augusto Pinochet. 183  
 
El funeral de Rodrigo realizado el 9 de julio dio ocasión a una nueva confrontación entre la dictadura y el 
gobierno de EU, debido a los hechos ya mencionados.   El responso se realizaba en las escalinatas de la 
Basílica del Salvador, dada la enorme multitud que había acudido, y como era natural se escuchaba 
diversas consignas como: “¡Justicia! ¡Justicia! ¡Queremos justicia!”  que rompían a ratos el recogimiento 
de los asistentes. Un oficial de Carabineros seguido de un escolta intentó atravesar la multitud para 
hablar con la organización y presumiblemente amenazar con la suspensión del acto si seguían los gritos, 

                                                           
182 Es más, observadores locales señalan que en la fórmula de salida de la dictadura, consensuada entre las agrupaciones 
mayoritarias del momento, primó el peso de la influencia de EEUU, inclinándose a favor de la opción “moderada”, lo que 
constituía, como puede comprenderse, una preocupación importante para el imperio; lo dice por ejemplo, Carmen Herz, en sus 
Memorias,  La historia fue otra, op cit, p 248 cuando lamenta la “salida pactada” de la dictadura.    
183  Patricia Verdugo, Rodrigo  y Carmen Gloria…  op cit, p  78.  
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pero su acción fue recibida como provocación por la muchedumbre y se formó una batahola que dio 
excusa a los numerosísimos uniformados que custodiaban el acto para intervenir,  hubo empujones, 
gritos, llamadas a la calma por la megafonía, mientras las Fuerzas Especiales de Carabineros no 
ahorraron bombas lacrimógenas, actuación de carros lanza-agua, golpes de bastones, etc.     
 
Fue una auténtica tropelía, que dio motivo a un nuevo cruce de acusaciones entre el gobierno de EU, 
que no despegaba ojo de lo que ocurría en relación con este asunto, y la dictadura. Llamativamente el 
diario gobiernista La Nación afirmó que “la llegada del embajador de EU alentó a grupos violentistas que 
se encontraban en el lugar”. La Embajada de EU rechazó la versión como “completamente falsa” y 
emitió una declaración precisando que los disturbios ocurrieron una hora después de la llegada del 
Embajador y que hasta ahí, había tranquilidad en el lugar. Añadían que la presencia del embajador y su 
esposa reflejaban su preocupación humanitaria por las víctimas de este crimen y su familia. No paró 
aquí la cosa, el Gobierno de EU, como se supo por cable de UPI  
 

“protestó contra el régimen militar de Chile por disolver violentamente una procesión fúnebre en homenaje a 
un joven chileno residente en EE UU, que murió luego de ser quemado, presuntamente, por soldados de ese 
país”.   

 
¿Qué estaba ocurriendo?  La dictadura acusaba a la oposición de querer sacar rédito político del suceso, 
cuando ésta hacía las denuncias. Obviamente, la oposición chilena denunciaba porque era una 
necesidad vital:  defender a las personas agredidas, y así prevenir futuras agresiones que podrían 
afectarles.  Pero EU ¿Por qué en este caso estaba mostrando ese grado de compromiso? ¿Sólo porque 
Rodrigo y su madre eran residentes en EU? ¿O porque todo el asunto le venía muy bien para escenificar 
un distanciamiento de los horrendos métodos de la dictadura, condenados una y otra vez por la 
comunidad internacional?  Sin duda, el mar de fondo existente detrás del cruce de declaraciones tenía 
un espesor que difícilmente llegaremos a visualizar.  
 
Pero el cambio de talante se hacía por momentos más perceptible y así siguió transcurriendo este 
suceso. Hubo un muerto, una víctima mortal, un joven de 19 años que falleció de forma atroz, que 
encima tenía una madre exiliada, represaliada, con la entrada al país prohibida. Y además, estaba 
Carmen Gloria, luchando por su vida, con el cuerpo quemado en un 62%.  Y todo ello en medio de 
Jornadas nacionales de protesta, de manifestaciones opositoras que se sucedían por todo el país.  
 
EU fue muy hábil en jugarse en este momento y desmarcarse, entendemos, por primera vez, del 
dictador:  era el anuncio del acta de defunción de la dictadura.  Como se suele decir, la caída del 
dictador ya era sólo cuestión de tiempo;  pero mientras EU mostraba sus cartas cada vez con mayor 
claridad, la dictadura seguía enrocada en el hipócrita victimismo, en acusar a la oposición de impulsar 
campañas de desprestigio y en la insostenible inocencia de los uniformados.  Lo que no hacía sino 
confirmar el diagnóstico del agotamiento de la dictadura, al cabo de trece años era incapaz de mostrar 
un cambio de sensibilidad, de capacidad de evolución, de adaptación, en definitiva un diagnóstico que 
se podía haber hecho, y se hizo por parte de la izquierda desde el primer minuto:  sólo tenían de su 
parte las armas, pero carecían de la habilidad, la inteligencia que hace falta para dirigir un país.  Mandar 
en un cuartel no es lo mismo que hacerlo en un país.  
 
Lo dijo incluso Allende en el Palacio asediado y en medio del mayor trance de su vida:   
 

“Tienen las armas, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen, ni con la 
fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. 184    

 
Muestra de ese agotamiento fue lo que hicieron a continuación a partir del jueves 10 de julio, lanzan 
una campaña mediática basada en el vídeo mencionado donde se veía a estudiantes de la Universidad 
de Santiago protagonizando incidentes en junio de ese año, y pretenden identificar a Carmen Gloria 
como una chica transportando material incendiario.  Colaboró activamente El Mercurio, como siempre, 
indicando que habían recabado información de fuentes universitarias sobre la personalidad de la joven, 

                                                           
184 Último discurso del Presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973, grabación de Radio Magallanes. 
https://www.youtube.com/watch?v=EC4gSxMzzpQ 
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las que la calificaban de activista; incluso la acusaron de formar parte de una célula integrada por 
estudiantes de Ingeniera de la USACG.  
 
Los padres, indignados por el burdo montaje reaccionaron enviando una carta que llegó a cada director 
de periódico de la capital, denunciado su carácter falso en injurioso, y además se querellaron por 
injurias. El propio dictador, que al parecer no se daba cuenta de la que se le venía encima y sintiéndose 
tan impune como siempre, intervino en un acto en Concepción del voluntariado femenino, deslizando, 
de la manera artera y zafia que era su estilo, una insidia:  “no quiero pensar mal, pero me da la impresión  
que llevaba a lo mejor algo oculto”.    

 
A la vez, la dictadura seguía negando la intervención de uniformados en los hechos.  A la madre de 
Rodrigo, Verónica Denegri, a su regreso a EU la esperaba la prensa, por lo que ofreció una Conferencia 
acompañada del escritor Ariel Dorfman, y ambos pidieron a las autoridades de EU que dejaran de 
conceder préstamos a la dictadura chilena, los que permitían la subsistencia de la tiranía. 185 
 
El delegado demócrata Walter Fauntroy, del Distrito de Columbia, había lanzado la misma propuesta 
horas antes, y anunció presentaría a la Cámara de Representantes un proyecto destinado a prohibir la 
concesión de préstamos. No podemos olvidar que la generosidad de EU con el tirano condujo a que 
Chile acabara siendo el país con la mayor deuda externa del mundo.  
 
Entretanto el Departamento de Estado reiteraba sus exigencias, el portavoz Bernard Kalb manifestó que 
esperaban una pesquisa completa e imparcial, que se asegurase de que cualquier persona responsable 
fuera enjuiciada y castigada. Recordó la importancia de tomar declaraciones de testigos presenciales, 
algo que era evidente no se había hecho, luego mostró su enfado por las declaraciones de Pinochet 
antes mencionadas, que sugerían que Rojas era portador de las sustancias que la causaron la muerte. 
Dijo literalmente:  
 

“Tenemos muchos testigos presenciales que dicen que Rojas fue quemado. Esta es la primera vez que se sugiere 
que él se dio fuego a sí mismo”.    

 
El pueblo chileno llevaba trece años recibiendo ese tipo de explicaciones brutales, zafias, auténtico 
insulto, pero al parecer, es en este momento que EU se percata de este hecho. En este punto, la torpeza 
del dictador fue rayana en lo ridículamente pasmoso:  anunció una querella por 500 millones de dólares 
contra la prensa norteamericana, por estar coludida en una campaña de difamación. Parece un mal 
chiste, su mantra hasta aquí había sido que la campaña de desprestigio de la dictadura chilena era obra 
del comunismo internacional. ¿También era sospechosa la prensa norteamericana de comunismo?   La 
reacción, que era de esperar, fue que incluso el conservador Daily News se sumó a los ataques 
editoriales contra la dictadura.   
 
En Santiago, el 22 de julio el teniente general Julio Canessa, representante de Pinochet en la Junta de 
Gobierno, atendía a la prensa y comenzaba por asegurar que este caso jamás afectaría la imagen del 
Ejército y del Gobierno.   Los periodistas le preguntaron sobre las recientes declaraciones de Elliot 
Abrams, secretario para Asuntos Interamericanos que acababa de decir que  
 

“el pueblo chileno quiere democracia y es opinión compartida por miembros del Ejército, la Armada y la Fuerza 
Aérea, que creen que es hora de cambios”.   

 
Canessa respondió a esto destempladamente que ese señor podía ocuparse de los problemas de EU y 
que no se meta a arreglar los problemas de nosotros aquí en Chile. Otro alto funcionario chileno, 
Francisco Javier Cuadra, Secretario general de Gobierno añadió que Abrams habla demasiado y de 
demasiadas cosas.    
 
Sospechamos debió ser el momento más bajo de las relaciones entre el amo indiscutido y su pupilo 
predilecto. En ese momento, 23 de julio salió el fallo del cuestionado Ministro Echavarría. El fallo 

                                                           
185 Ariel Dorfman, escritor, dramaturgo, ensayista, profesor argentino-chileno-estadounidense, en 1971, junto a Armand Mattelart 
escribió Para leer al Pato Donald, Siglo XXI, Madrid, 2013, que analiza críticamente el impacto ideológico de las publicaciones 
infantiles, obra muy influyente.    
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identifica a la patrulla militar y añade que el día 2 de julio habían sido detenidos Rodrigo Rojas Denegri y 
Carmen Gloria Quintana en la vía pública, reteniéndolos próximos a elementos de fácil combustión. Esa 
combustión se produjo por un movimiento de Carmen Gloria y la caída de uno de los envases, causando 
quemaduras graves a los dos y originando después la muerte del primero.  Sigue relatando que la 
patrulla no dispuso lo conveniente para la inmediata atención médica de los afectados, sino que les dejó 
en libertad en “un lugar y en condiciones no propicias para obtener esa atención”.   186 

 
Por ello declara reo y somete a proceso a Pedro Fernández Dittus, quien comandaba la patrulla 
implicada, y lo deja en prisión preventiva en libre plática en el regimiento número 10 de Caballería 
Blindada al que pertenece y dado que este señor “inviste la calidad de militar”, a continuación se declara 
incompetente para sustanciar el proceso que remite al juez militar de Santiago de forma inmediata.  
 
Inútil decir que el fallo causó, más que revuelo, verdadera indignación sobre todo entre familiares y 
simpatizantes de las víctimas, al señalar solamente a un inculpado que sería autor de un cuasidelito de 
homicidio en la persona de Rodrigo y solamente de lesiones graves a Carmen Gloria. La abogada 
Amanda Denegri, tía de Rodrigo, manifestó que  
 
       “más que aberrante es un fallo inmoral, constituye una injuria a la idea misma de justicia”. 187 
 
A cambio de eso, sí que señala a un uniformado como responsable, al que declara reo, a pesar de toda la 
campaña desplegada por la dictadura adelantándose a asegurar que este caso jamás afectaría la imagen 
del Ejército y del gobierno.  También el gobierno de EU, que parecía haberse propuesto hacer un 
seguimiento acucioso del caso, reaccionó, y abandonando una política de diplomacia silenciosa inició 
otra con declaraciones públicas en pro de una “rápida y real transición hacia la democracia”. El 30 de 
julio el subsecretario de Estado Abrams anunció que el voto de EU en el Banco Mundial y el BID para 
conceder préstamos al gobierno chileno “dependerá en gran medida de cómo veamos la situación de los 
derechos humanos en Chile”.  

Estarían observando los acontecimientos hasta octubre de 1986, momento en que tomarían una 
decisión,  

“pero si por mí fuera”, añadió Abrams “recomendaría que votemos que no. Sería un voto para protestar por 
la situación de los derechos humanos en Chile”.   

Abrams pronunció un discurso ante el Subcomité de Organizaciones Internacionales Financieras de la 
Cámara de Representantes, en el que calificó la muerte de Rodrigo Rojas como “una muestra de un 
crimen violento” para luego reconocer que su influencia real era muy limitada:  “Tenemos pocas 
zanahorias y pocos garrotes disponibles”.   

En Chile, el subsecretario del Interior, Alberto Cardemil se indignó con esas palabras mientras el 
Canciller Jaime del Valle entregaba una nota de protesta al Embajador Barnes expresando el “profundo 
malestar” del gobierno chileno por las declaraciones de Abrams.  

Entonces surgió otro punto de fricción entre los dos países, se supo que el FBI estaba investigando al 
senador Jesse Helms y asesores, acusados de filtrar información a la Junta chilena sobre actuaciones de 
servicios de inteligencia de EU en Chile.  Helms no sólo era ultra conservador sino que había visitado 
Santiago a comienzos de julio, manifestando su admiración por el dictador.  Entretanto la prensa 
norteamericana informó que el 16 de julio un diplomático chileno se quejó ante el embajador de que 
espías de ese país estaban robando secretos militares.  El embajador lo puso en duda y entonces, el 
diplomático chileno insistió en que era cierto y que tenían la información de Helms al respecto.  

Los acontecimientos se sucedían a gran velocidad, la entrevista entre el diplomático chileno y el 
embajador se realizó a las pocas horas de una reunión informativa en el Subcomité de Relaciones 
Exteriores del Senado norteamericano con la CÍA, donde se habló de un informe secreto sobre contactos 
con las FF AA chilenas y también se trató la cuestión de la versión castrense real acerca de lo ocurrido 
                                                           
186 Fallo del Ministro en visita señor Echavarría, de 23 de julio de 1986. Citado por Patricia Verdugo en Rodrigo y Carmen Gloria… 
op cit, p 114.  
187 Patricia Verdugo, Rodrigo y Carmen Gloria… op cit, p 127.  
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con Rodrigo y Carmen Gloria. La filtración de Helms se consideró una traición en EU, ya que tuvo un 
efecto negativo inmediato en las operaciones de inteligencia en Chile. También se habría visto afectada 
la capacidad de interceptar comunicaciones internas de las FF AA chilenas y los contactos no 
identificados de la creciente oposición a Pinochet dentro de las FFAA.  

Lo que estaba en juego era el informe secreto sobre el caso de los jóvenes quemados, el que no 
respaldaba en absoluto la explicación pública ofrecida por el gobierno, porque señalaba la culpabilidad 
de los uniformados.  La parte negativa es que contenía detalles que indicaban hacia la fuente de la 
información y no les hacía ninguna gracia perder esa fuente de información.  

Todas estas informaciones aparecían en EU en periódicos como The New York Times; como se ve, el 
joven Rodrigo Rojas, que había viajado ilusionado a conocer su país y sumarse a la marea popular que 
intentaba derribar a la dictadura y que ahora estaba en un nicho del cementerio de Santiago y la joven y 
alegre estudiante  Carmen Gloria Quintana, que había salido desde su población junto a su hermana, el 
novio de su hermana y otros amigos  a manifestarse contra la dictadura  nunca habrían podido imaginar 
que iban a estar en medio de estas espesas movidas de espionaje, contraespionaje, así como del pulso 
entre la gran potencia, instaladora en su momento del dictador, al que ahora no encontraba como 
desalojar de La Moneda.  

Aunque en estos momentos tales rejuegos se hacían a favor de los considerados malos, por la dictadura, 
no por eso nos han de parecer más aceptables puesto que, en el fondo, ellos, los amigos del norte no 
entienden de buenos ni malos, sino que lo importante para el imperio es mantener las cosas bajo su 
control.  Pinochet llevaba ya, desde el punto de vista de ellos, tiempo fuera de control, y su gestión era 
un fracaso, de ahí el interés por aprovechar esta coyuntura para desestabilizarlo.       

En el gobierno chileno hubo curiosas reacciones:  el canciller Jaime del Valle defendió a Helms, del que 
dijo “es un patriota y no creo esté dando este tipo de informaciones”, mientras el almirante José Toribio 
Merino dijo que no entendía lo que estaba pasando, y descalificó las informaciones acusando a la prensa 
norteamericana de estar infiltrada por los comunistas.   Hasta entrado agosto ni el Ejército ni el gobierno 
dijeron nada sobre el informe secreto, por lo que los abogados de la Vicaría movieron ficha y solicitaron 
al Fiscal militar oficiar a la Vicecomandancia en jefe del Ejército y el Servicio de Inteligencia Militar, para 
que se pronunciara sobre la existencia de dicho informe.  Consideraban importante que si ese informe 
existía, se enviara al tribunal para contribuir al esclarecimiento de los hechos. Huelga decir estaba en 
juego la cuestión de la verdad, pero el pueblo chileno sabía que esa cuestión, en los 13 años que llevaba 
la dictadura instalada en Chile, era una causa perdida. Como declaró el abogado Andrés Domínguez, 
coordinador de la Comisión Chilena de Derechos Humanos al conocerse la sentencia de Echavarría:  

“el país está en presencia de una situación de extrema gravedad desde el punto de vista moral y jurídico. En 
Chile ya se ha hecho costumbre la existencia de culpabilidades e impunidades prefabricadas. Hay un mecanismo 
que permite asegurar el castigo a los opositores y la impunidad a las personas ligadas al gobierno, que aparecen 
como culpables por medio de la denuncia de testigos. La verdad es el principio de la justicia y debemos 
continuar luchando para que ella alguna vez alcance la plenitud de sus efectos y podamos vivir en el efectivo 
respeto a los DD HH”.   188 

Esta vez, tras los rejuegos de la inteligencia y las amenazas de suspender créditos, comenzaron a 
producirse reacciones contundentes, y la Corte Marcial modificó el auto de reo del teniente Pedro 
Fernández Dittus, procesándolo  

“como autor de los delitos de violencia innecesaria con resultado de muerte de Rodrigo Rojas Denegri y de 
violencia innecesaria con resultado de lesiones graves causadas a Carmen Gloria Quintana Arancibia”.  

El vuelco era total:  por primera vez durante la dictadura la Corte Marcial dictó una resolución que subió 
el grado de presunta responsabilidad de un uniformado, y además estableció el dolo, la acción criminal 
intencional.  Así se hacían migas las teorías defendidas hasta allí de un accidente, o de que eran las 
víctimas las autoras de la tragedia.  El senador Edward Kennedy declaró en EU:  

                                                           
188 Patricia Verdugo, Rodrigo y Carmen Gloria… op cit, p 130.  
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“La virulenta represión e inhumanidad del régimen chileno no tiene límites. Desde el día en que el general 
Pinochet se hizo del poder en 1973, pasando por el asesinato de Orlando Letelier en las calles de Washington y 
ahora hasta la feroz ejecución de Rodrigo Rojas – graduado del Liceo Woodrow Wilson de Washington, que 
acababa de regresar a su país natal – el reino del terror del general Pinochet continúa”.  

¿Qué podemos decirle senador Kennedy?  Frase muy socorrida en las campañas electorales de los años 
50, 60 en Chile era aquella de: “No se le puede entregar una locomotora a un niño”. No, claro que no, ni 
tampoco entregar un país, a una persona con el perfil psicopático de Pinochet, su codicia y ambición tan 
insana como desmedida, y como dijo Jaime Castillo Velasco, su absoluta carencia de conciencia moral.  

No se puede, pero se hizo, ustedes lo hicieron ¿Qué quiere que le diga senador Kenedy?  Usted habla 
desde allá lejos, y aunque se agradezca se haga cargo del sufrimiento del pueblo chileno después de 
trece años, no es posible pasar por alto la responsabilidad del amigo del norte en todo ello. El 
sufrimiento, en todo caso, desde el primer momento corrió a cargo de los chilenos, no de todos, no por 
ejemplo de quienes “adoran” EU, sino del rotaje, de los que se atrevieron a pensar podían cambiar el 
sistema de poder en el país en beneficio de los más y del propio país.    

Mientras ocurrían esas cosas, en todo ese tiempo, desde su traslado al Hospital del Trabajador, Carmen 
Gloria estuvo a cargo de un equipo de diez médicos, seis de Cuidados Intensivos y cuatro cirujanos 
especialistas, todos los cuales renunciaron a sus honorarios y comenzaron a operarla para ir 
sustituyendo la piel abrasada transitoriamente por hetero injertos, tratamiento que alcanzó al 40 % de 
la superficie quemada.   

Estas operaciones provocaban shock séptico que los médicos controlaban. Así, fueron reemplazados 
más de tres kilos de piel.  El jefe del equipo de médicos, el doctor Jorge Villegas transmitió a la revista 
Hoy su intención de seguir operando cuantas veces sea necesario.  El mayor riesgo era la septicemia, 
principal causa de muerte de un quemado. Carmen Gloria había ingresado a la Posta con un índice de 
gravedad superior a 169, lo que determinaba un pronóstico de supervivencia de sólo un 6%.  Por otro 
lado, los médicos estaban conscientes de que si sobrevivía, aún tendría por delante afrontar graves 
secuelas físicas y psíquicas. Villegas reconoció que la joven estaba sufriendo muchísimo, por la amplia 
afectación que padecía, pero que con ellos en el Hospital del Trabajador se sentía menos angustiada y 
con más confianza. Concluyó sus declaraciones reconociendo que era una muchacha encantadora y muy 
valiente porque, sobre todo, quiere vivir.   

Pero hablamos de complejos y prolongados tratamientos en una medicina privatizada:  la familia se 
enfrentaba pues a la angustia de acopiar unas cantidades de dinero que ellos nunca habían visto 
siquiera, el tratamiento de Carmen Gloria, como se mencionó, costaba doscientos mil pesos diarios.  

La madre de Carmen Gloria, al marcharse la madre de Rodrigo a la que fueron a despedir, agradeció su 
generosidad ya que Verónica les prestó el dinero para sufragar la garantía de 2.500 dólares (quinientos 
mil pesos chilenos) que les cobraban en la Posta de Quilicura, para permitirle salir del centro.   Con 
posterioridad diversas organizaciones como la AFDD, o el Movimiento contra la Tortura Sebastián 
Acevedo asumieron la tarea de hacer colectas populares para reunir dinero para su tratamiento, hasta 
que el gobierno de la provincia de Quebec, en Canadá, contagiado por diversos grupos sociales, chilenos 
y quebequenses, ofreció su total apoyo a la familia que se trasladó allí para que Carmen Gloria pudiera 
seguir su tratamiento en las mejores condiciones médicas y sin las angustias económicas. 

Carmen Gloria se marchó y su caso, a pesar de las movidas que hemos reseñado del gobierno de los EU, 
se sustanció con el reconocimiento de un único responsable, Fernández Dittus, que recibió una pena de 
600 días de arresto por negligencia, por no haberle prestado ayuda, pero manteniendo la versión de la 
dictadura por la cual los jóvenes se habían incendiado por accidente a causa de un movimiento hecho 
por Carmen Gloria.     

En 1988 volvió por una temporada a Chile, pero en 2020 regresó a vivir a Montreal, ya casada y con tres 
hijas. Había realizado estudios de Psicología y se desempeñaba en diversas instituciones.  En el segundo 
gobierno de Michelle Bachelet fue designada Agregada Cultural de la Embajada chilena en Ottawa.  
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Recién en 2015, casi treinta años después, un evento fortuito reabrió el caso:  Fernando Guzmán, que en 
1986 era un joven conscripto, decidió confesar y el Ministro Mario Carroza decretó la reapertura. 
Gracias a la declaración de este hombre, pudo avanzar la investigación y en septiembre de 2017 Carroza 
acusó de homicidio calificado frustrado a trece uniformados, entre ellos a los entonces tenientes Pedro 
Fernández Dittus, y también a Iván Figueroa Canobra, y Julio Castañer González. 189 

La propia Carmen Gloria, tras este vuelco en su historia, que le hizo volver a Chile a prestar declaración 
ante el juez, la primera diligencia que se tenía que haber hecho en su momento y nunca se hizo, dirigió 
una carta abierta a los reos de Punta Peuco que transcribimos más adelante. 190  

Nos resta decir que el libro de Patricia Verdugo recoge la dura condena al hecho realizada por 
significativos personeros chilenos en el momento como el Cardenal Juan Francisco Fresno, o la propia 
Conferencia Episcopal, la Vicaría de la Solidaridad, el presidente de la Comisión chilena de DD HH, 
ocasión en la que se pudo escuchar las palabras más duras de condena al actuar represivo 
descontrolado de la dictadura.  

Destacar que la propia Vicaría de la solidaridad tuvo ocasión de recoger declaraciones de testigos 
presenciales a los que el ministro Echavarría no otorgó interés, y algunos de los cuales incluso sufrieron 
intimidaciones por parte de los uniformados para que no hablaran.  En la declaración a la Vicaría hay 
testimonios escalofriantes de ocho personas, una de ellas Jorge Sanhueza, obrero que relata que pasaba 
por el lugar el día que ocurrieron los hechos; oyó que habían detenido unos chiquillos y se acercó para 
ver si los conocía.     

Al llegar a la calle Hernán Yungue, escuchó unos gritos, unos alaridos desesperados, y pensó que debían 
estar pegando a los detenidos; se situó detrás de un poste para no ser visto y se asomó… La imagen que 
vio era terrible, dos jóvenes de pie, ardiendo, rodeados por cerca de 30 militares. Cerca había tres 
vehículos militares. Sanhueza se queda sin aliento, dice no podía respirar…  A él no le veían, pero él a 
ellos sí y lo que más le chocó fue que lo que hacían era como una fiesta, parecían gozar con el 
espectáculo, algunos se reían mientras los cabros se quemaban vivos. Él sintió una desesperación e 
impotencia inmensas al no poder hacer nada.    

Finalmente transcribimos la Carta abierta de Carmen Gloria Quintana a los reos de Punta Peuco, que 
estimamos nos interpela a todos y cada uno de los chilenos:  

“Cada vez que me hablan de perdón, la rabia me toma. Sí, la rabia, pues cómo me gustaría perdonar 
genuinamente a tantos que nos causaron tanto daño. Pero no puedo, a pesar de que fui educada en la doctrina 
de la iglesia católica y no soy mala persona, ni estoy llena de rencor ni de anhelo de venganza, como algunos 
tratan de estigmatizar a los que fuimos víctimas de la dictadura cívico militar chilena. ¡Es más, soy una mujer, 
esposa, madre de tres hijas y profesional, que a pesar de todo esto, contenta de estar viva! 

 Hago un poco de memoria para entender mi proceso personal y social hacia la reconciliación que todos 
deseamos. A los 5 años de edad sin darme cuenta el Estado ya no me cuidaba, pues se había instalado un 
dictador por la fuerza de las armas derrocando al Presidente Constitucional Salvador Allende. Aprendí que no 
debía hablar en el colegio, a no confiar - hay sapos en todas partes – me decían mis padres.  Ya el estado no 
estaba para proteger, ni cuidar, ni brindar justicia a sus ciudadanos. Había que callar, callar la impotencia de 
crecer con la censura, con asesinatos de opositores al gobierno, sufrir allanamientos en las poblaciones como 
Nogales donde yo vivía, callar extraños enfrentamientos que encubrían masacres, presos políticos, torturados y 
mucha gente saliendo al exilio. Todos opositores a Pinochet.  Esto es lo que los tratados internacionales llaman 
genocidio o crímenes contra la humanidad. Cuando es el Estado, que usando la fuerza de las armas arremete 
contra sus propios ciudadanos sea por pensar distinto, por raza o creencia.  

 A los 18 años de edad, siendo estudiante de la USACH, fui golpeada, rociada con bencina y quemada viva por 
militares chilenos, a plena luz del día en una jornada de paro nacional. Mi compañero en esos momentos, 
Rodrigo Rojas, no sobrevivió.  Yo resulté con el 65% de mi cuerpo quemado y deformado por vida. Tuve que 

                                                           
189 José del Pozo Artigas, Diccionario histórico…op cit, p 386. 
190 Punta Peuco es un penal construido exprofeso para encerrar a exmiembros de la dictadura, y que ha generado mucha polémica 
en el país, ya que disfrutan allí de unas condiciones de encierro excepcionales que no son las habituales en los penales del país.  
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iniciar un camino de reconstrucción personal, donde lo más difícil fue tratar de entender cómo el Estado a 
través de sus agentes fue capaz de quemar dos personas vivas en pleno siglo XX. Personalmente era incapaz de 
asimilarlo y esto se me hacía explícito cada vez que un niño me preguntaba ¿qué le pasó señora? Y mi respuesta 
era tan dolorosa para mí, como para el niño que la escuchaba. Entonces muchas veces cambiaba de tema.  

 Me tuve que someter a más de 40 operaciones con anestesia total, muchas terapias de rehabilitación 
física interminables, psicoterapias psicológicas para aceptar mi cuerpo dañado y tratar de perdonarme a mí 
misma por salir ese día 02 de julio a protestar por un Chile para todos y exponerme al riesgo con los resultados 
que tuve.  También perdonar mi sentimiento de culpa de haber causado tanto dolor a toda mi familia. ¡Me 
sentía culpable por protestar! Me costó entender en mi terapia, que es el Estado el responsable de los crímenes 
de DD HH, que nadie debe ser sometido a ningún trato inhumano por oponerse o pensar distinto. Tengo que 
perdonar a muchos que en la época decían “en algo habrá andado” ¡como si protestar fuera un crimen! 
¿Cuánto nos deben ellos a los que fuimos jóvenes de los 80 que salimos en masa a protestar por el fin de la 
dictadura, para que tengan los espacios de libertad que hoy gozan?  

 Tengo que perdonar porque me vi obligada a salir del país, a Canadá, para continuar mi recuperación 
médica en un hospital que ofrecía el tratamiento para grandes quemados, sin costo alguno y Canadá ofrecía 
asilo a toda mi familia que éramos 8.  Salimos al exilio, enfrentados al desarraigo, a otra cultura, a otra lengua y 
a otras costumbres. ¡Uff no fue fácil! Hoy unos estamos en Canadá, otros en Chile, nuestra familia nunca más 
volvió a estar toda junta.  Mis padres anhelan pasar una Navidad junto a sus 6 hijos y 16 nietos antes de morir. 
Debo perdonar a los tribunales, pues debí declarar en los tribunales militares infinitas veces, por largas horas. 
Esos mismos tribunales que incomunicaron en prisión a los testigos claves, entre ellos a mi hermana. Esos 
tribunales cómplices de los asesinos que se hicieron parte de la versión de los militares, donde me acusaban a 
mí misma de haber causado el fuego que produjo la muerte de Rodrigo y mis lesiones y que por razones 
humanitarias no se querellaban en mi contra. Tribunales de justicia que en mi caso por 30 años han denegado la 
verdad y la justicia. Tribunales en que la impunidad era sinónimo de Justicia. Y vuelta a revivir todo nuevamente 
hace un año, cuando un militar que integraba la patrulla que nos quemó no soportó más y develó la verdad, 
ratificando mis dichos y además develó los pactos de silencio que existen hasta el día de hoy al interior de las FF 
AA.  

 Debo perdonar al Banco de Chile por despedir a mi marido por casarse conmigo en el año 1993. Debo 
perdonar a Enrique Correa cuando al inicio de la transición, me dice en mi cara, que me olvide, que sólo habrá 
justicia en los casos “emblemáticos”.  Perdonar cuando me entero que fui engañada por la Comisión de Prisión 
Política y Tortura o Comisión Valech que nunca me informó que pesaría un secreto sobre las declaraciones allí 
consignadas!  Todo esto es descrito en psicología y se llama re-traumatizar a la víctima!!  Pero esto no ha sido 
todo.  

 Muchos en Chile no se enteran de la diferencia entre un crimen o delito común y un crimen contra la 
humanidad, la humanidad es el bien que se protege en éste último.  El ministro de Justicia considera 
conveniente legislar en orden a entregar beneficios a delincuentes condenados, que han atentado contra los DD 
HH.  Delincuentes que para estar privados de libertad hubo que hacerles una cárcel especial, para que 
aceptaran ir presos. En circunstancias que en Chile sólo un porcentaje mínimo de victimarios cumple pena 
efectiva. Muchos cumplen penas extracarcelarias.  ¿Cómo es posible que se piense en perdonar a criminales 
contra la humanidad que nunca se han arrepentido? Ni hablar de colaboración activa con la entrega de 
información sobre los crímenes cometidos por ellos. No resulta entendible cuando el Ministro de Defensa les 
pide información a través de su ex - juez encargado de solicitarla y no hay colaboración alguna o la que envían 
es inconsistente, es más bien una burla. ¿En una institución como las FF AA jerárquica no hay información?  Se 
ríen en nuestra cara. Consideración se debería tener con los familiares de detenidos desaparecidos que son 
revictimizados por la impunidad biológica. Mueren sin saber la verdad del destino de sus esposos, hijos o 
hermanos.  En una larga agonía de lucha y búsqueda de la verdad. ¿Por qué los gobiernos no han exigido la 
entrega de toda la información? No se entiende que las FF AA, que deberían estar subordinadas al poder civil, 
en la práctica hacen lo que quieren. Incluso se malgastan la plata de todos los chilenos. Tengo que perdonarme 
por tratar de reconstruir mi vida después de todo y por no luchar todos los días por la verdad, la justicia.  
Porque las agrupaciones de familiares y ex presos políticos han quedado solos por muchos años en esta lucha. 
Son ellas y ellos los que han tenido el tema en la palestra y han obtenido los pocos logros que hemos tenido en 
verdad y justicia.  Cada vez que me hablan de perdón pienso como me gustaría perdonar genuinamente a 
tantos que nos causaron tanto daño, pero no puedo.     

 Hay valores que no son transables, nos interesa como sociedad que una tragedia así nunca más vuelva a 
suceder.  Por ello, antes de pensar en perdonar, los victimarios deben hacerse responsables de sus actos, de sus 
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omisiones, arrepentirse genuinamente del daño causado. Entregar información de manera activa de manera de 
comenzar a reparar el daño. Debemos como sociedad establecer la verdad completa y toda la justicia, nada más 
y nada menos. Aunque esto implique que las penas sean efectivas de acuerdo a los estándares internacionales 
de respeto a los DD HH.  Para vivir en un país donde todos podamos ejercer nuestros derechos y obligaciones 
por igual, donde la justicia no sea sólo una palabra, donde cada cual tenga lo que le corresponde, con el objeto 
de restaurar el orden social. Sólo así habrá reconciliación. Porque el perdón es cuestión individual, de cada 
persona que vivió el daño.  A mí no me lo pidan, mientras no se cumplan requisitos mínimos como sociedad. Y 
pueda descansar pensando que el Chile que le entreguemos a las futuras generaciones ¡nunca más vivirá el 
horror de una dictadura!”      

                                                                                                                              Carmen Gloria Quintana 2016. 191 

El concepto “mujeres chilenas ante la dictadura”, eje de nuestro trabajo, como puede imaginarse 
engloba múltiples realidades. Ejemplo muy, muy especial lo supone Carmen Gloria Quintana la joven 
que superó la situación extrema de sobrevivir después de haber sido quemada viva por un grupo de 
uniformados que se reían y se divertían viendo el espectáculo de dos jóvenes aterrados y desesperados 
devorados por las llamas.    

Queremos resaltar la coherencia, la solidez de su discurso en el que destacamos sobre todo la expresión 
“orden social”.  También los uniformados se adueñaron de Chile prometiendo restaurar el “orden”, algo 
que nunca consiguieron porque hablaban de un “orden” entendido como uniformidad, sometimiento, 
humillación, alcanzado por la intimidación de las armas, al servicio de las oligarquías y el necolonialismo.   

Carmen Gloria, tras vivir la experiencia chilena y la canadiense habla de “orden social”, que entendemos 
se basa en concepciones modernas de orden, entendido como integración, igualdad, cohesión, justicia.  
Lo que sólo se consigue con desarrollo social, que como bien se sabe, es algo distinto, y casi antagónico 
con el desarrollo económico. Un orden social basado en el respeto a los derechos básicos, seguridad, 
alimento, vivienda, educación, sanidad, previsión.  

Más allá de eso, se siente orgullo de ver en ella ese discurso social sólido, estructurado, enraizado en 
valores de raigambre social, y no menos ocurre con la madre de Rodrigo Rojas, una chilena como se ha 
dicho varias veces, que vivía en el exilio en Washington, tras haber sido represaliada por la dictadura. 
Orgullo de nuestras mujeres de clases medias, de nuestras clases populares, con tanta conciencia social 
y tanta claridad sobre lo que les ha tocado vivir.    

Cuando Verónica Denegri regresó a EU, además de haber enterrado a su hijo mayor, fallecido en forma 
dramática, se le había denegado la entrega de la declaración hecha por su hijo al Ministro Echavarría, se 
le había denegado la entrega de la cámara fotográfica de su hijo y tampoco le fue derogada la 
prohibición de ingresar al país.   Pese a todo ello, Verónica hizo la siguiente declaración:  

“Llegué a Santiago con el dolor y la angustia por el crimen perpetrado contra mi hijo. Salí de Chile orgullosa de 
mi hijo y fortalecida por el valor de mi pueblo.  

En el rostro de nuestra juventud, vive mi hijo… 

En el espíritu unitario de los chilenos luchando por la justicia, vive mi hijo…  

En este tiempo encendido de esperanza, vive mi hijo… 

En el canto humano de los muros de Santiago, vive mi hijo…   

Esos muros gritan: “Pueden cortar las flores, pero no pueden impedir la llegada de la primavera”.  

Por último, en la solidaridad de todos ustedes, vive mi hijo…  

Me han entregado ustedes aún más fuerzas y esperanzas”.       

Lo reseñado hasta aquí no agota todo el repertorio de crímenes de la dictadura, ya que están además la 
Operación Albania, por la que fueron eliminados fríamente los miembros de la cúpula del Frente 

                                                           
191 Miriam Pinto, Amor subversivo, op cit, p  
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Patriótico Manuel Rodríguez, responsable del atentado a Pinochet, fue su venganza: o la Operación 
Colombo, burda operación mediática para quitarse de encima la responsabilidad acerca del asesinato de 
119 miembros del MIR, un artefacto tan burdo que se vino abajo enseguida… Diecisiete años  es un 
espacio de tiempo muy largo, por eso en él pueden tener cabida tantos sucesos que marcaron con letras 
de sangre las vidas de tantos chilenos y chilenas, es casi imposible agotarlos todos.     
 
Hubo tiempo, y la dictadura generó el espacio, el ambiente y el entorno en el que personas sádicas, 
narcisistas perversos, o anticomunistas fanáticos encontraron un medio propicio para desarrollarse y 
prosperar, donde se les dio poder para causar el mal, para hacer daño, para llevar la muerte y el dolor a 
incontables familias chilenas.  
 
Pero tampoco salieron indemnes: no se vuelve uno asesino o torturador sin costo alguno, ha habido 
algunos, muy pocos en comparación al amplio daño efectuado, pero los hay, que acabaron en la cárcel, 
otros han muerto, también ha habido suicidios entre los uniformados que practicaron el crimen y otros 
muchos morirán bajo el temor de que sus familias sepan algo, pues ya no podrían mirar a la cara a sus 
hijos, a sus mujeres, a sus padres. Nunca conoceremos las dolencias psiquiátricas y/o psicológicas 
resultantes.  
 
Aún hay gente que lo justifica y esto es porque nunca lo vieron, no estuvieron presentes en los lugares 
donde se torturó a niños, donde se llenó habitaciones de ratas para aterrorizar a las prisioneras, donde 
se las violó, donde se las torturó. La perversión que supuso obligar a los uniformados a cometer 
atrocidades es una auténtica gangrena moral para nuestra sociedad que hay que intentar sanear cuanto 
antes y hasta la raíz.  Algo que muchos chilenos aún siguen esperando que se haga.     

  

II.6. Testimonios 
Abordamos ahora el trabajo realizado por Javier Maravall Yáguez, doctor en historia contemporánea por 
la UAM, que ofrece el testimonio de 44 mujeres chilenas militantes de izquierda durante los años de la 
Unidad Popular (1970-1973) y los de la dictadura (1973-1990).  192  

Es un trabajo serio, riguroso y de un extraordinario valor por recoger estos testimonios de chilenas, 
muchas de las cuales ocuparon lugares importantes dentro de la nomenclatura de sus partidos. De estas 
mujeres, una parte pertenece a partidos con una larga trayectoria en el país, como el Socialista y el 
Comunista y son por tanto “veteranas” de la política; otras pertenecen a formaciones más recientes, 
como el MIR, y aparte de tener menor recorrido en la política se trata de mujeres muy jóvenes.  
 
También hay que decir que, curiosamente, esta formación con un planteamiento político radical 
resultaba atractiva para las y los jóvenes de la burguesía, tanto o más que para los de sectores pobres, 
por lo que pese a su radicalismo, no hablamos de un partido “obrero”. Durante la etapa Allende fueron 
muy críticos y se mantuvieron al margen de su gobierno, no sólo eso, su discurso postulaba que sólo la 
revolución podía cambiar las cosas de verdad y que, por tanto, los revolucionarios debían prepararse, 
incluso militarmente para poner en marcha la revolución. 
 
Se trata de un planteamiento extrapolítico respetable, muy influido por la Revolución cubana, pero que 
tenía más de alguna pega: no sólo no colaboraron con Allende, sino que su discurso acerca de la 
revolución generó tremendas suspicacias y reacciones en la extrema derecha. Y como mínimo, se 
debería decir que un responsable político serio puede hacer la revolución, pero no estar anunciando 
constantemente que la va a hacer. 193 
 
Jugar con el miedo de la burguesía ya se vio adonde conduce.   
 

                                                           
192 Javier Maravall Yáguez, Las mujeres en la izquierda chilena durante la Unidad Popular y la dictadura militar (1970-1990), 
Ediciones UAM, Madrid, 2014.  
193 También el dirigente socialista Carlos Altamirano incurrió en este lamentable error de “anunciar” actos violentos, pero sin estar 
en condiciones de implementarlos, lo cual sólo sirvió para poner en alerta a la derecha y legitimarla en sus acciones violentas.   
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Al producirse el golpe lanzaron la consigna de que el MIR no se asila.  Marcaban así la diferencia con los 
socialistas despreciados por ellos por burgueses, y que con sensatez dejaron a sus militantes en libertad 
de decidir la mejor forma de enfrentar la situación. Pero la verdad es que ni ellos ni nosotros sabíamos 
lo que se nos venía encima. La represión en contra nuestra fue milimétrica: para ellos, los represores, un 
juego de niños; para los partidos de izquierda, que carecían de la logística y los recursos suficientes para 
permanecer en la clandestinidad, una trampa mortal.  
 
El resultado final para el MIR fue el destrozo total de su partido, que al llegar la transición prácticamente 
había desaparecido.  Lo que significa que tanto el diagnóstico como el pronóstico de la situación que 
hicieron no fueron realistas, y pagaron un altísimo precio por ello: las vidas de innumerables mujeres y 
hombres jóvenes, que se enfrentaron a un muro inexpugnable.     
  
Nos centramos ahora en los testimonios; estos son pues, básicamente los datos de estas mujeres en 
conjunto. En cuanto a su experiencia con la represión, basándonos en sus testimonios, hemos intentado 
definir los ejes en los que son coincidentes, no con la intención de simplificar o esquematizar, sino por el 
contrario, para trazar un dibujo de la represión aplicada por las FF AA durante la dictadura chilena, como 
un programa, perfectamente estructurado, con una ideología, con unas tácticas y una metodología.  
 
Nos parece que a estas alturas el socorrido argumento de la dictadura para escabullir su responsabilidad 
ante la represión, de atribuirla a “excesos”, cometidos por algún chalado por su cuenta, es inaceptable 
ante la abrumadora evidencia en contrario. La dictadura, en todo momento, y especialmente Pinochet, 
como se ha visto en el análisis de sus Memorias, mantuvieron que estos procedimientos no estaban 
planificados por ellos, sino obedecerían a iniciativa de algún tontito, con especial gusto por el sadismo y 
la crueldad, lo que ya en sí sería preocupante.  
 
Pero este argumento no es de recibo por parte de una persona que al mismo tiempo presume que tiene 
control absoluto sobre todo lo que ocurre en Chile: “No se mueve una hoja de un árbol sin que yo me 
entere”, presumió en una ocasión. Y no era una fanfarronada.  
 
La uniformidad en la aplicación de la tortura, de la represión, muestra que no eran arranques locos de 
unos cuantos, sino procedimientos planificados, para lo cual era preciso formar a la gente: para aplicar 
la corriente eléctrica como tortura hay que aprender a hacerlo. Más adelante hablamos en detalle de la 
cuestión de la tortura como de unas técnicas, estudiadas con mucho interés por profesionales médicos 
en EU, y que de ahí pasaron a los repertorios de recursos  de los uniformados de todo el continente.  
 
Estos apremios, esta tortura tenía un objetivo claro, sobre todo cuando hablamos de mujeres: muchas 
de las mujeres detenidas no tenían actividad política, ni militaban ellas, pero se quería utilizarlas para 
sacarles información sobre sus parejas o familiares.  Aquí hablamos en general, porque las del estudio 
de Maravall sí eran todas orgullosas militantes, y muchas procedentes de familias que también lo eran.  
Se incluye también como objetivo destrozar psicológicamente a las víctimas, consiguiendo así que no 
reincidan en sus actividades. La víctima experimentará el pánico y cuando salga en libertad, lo contará, 
extendiendo el miedo a actuar en contra de la dictadura. 
 
En este sentido el testimonio más impactante del estudio mencionado es el de Patricia C. C., (testimonio 
número 40) una mujer mapuche, militante comunista y activista sindical del textil. Se casó y fue madre 
muy joven, tuvo tres hijos; con su marido participaron en una toma de terrenos porque no tenían donde 
vivir.  
 
Su marido, que trabajaba en la mina El Teniente, en Rancagua, pertenecía al MIR, y estaba desaparecido. 
Después de un año buscándolo, ella lo encontró muerto en el callejón Lo Valle. Ella, en el 79 se 
reincorporó a la lucha clandestina y al enterarse su empresa, la despidieron. Encuentra otro trabajo 
donde progresa laboralmente y se consolida como dirigente sindical, a la vez que colabora en las Ollas 
Comunes.  
 
La detienen en varias ocasiones, en una de ellas permanece cuatro días retenida y experimentó el rigor 
de la reclusión: palizas, vejaciones: “los carabineros nos desnudaban, nos hacían vejaciones terribles” – relata–   
“a mí me hizo más rebelde”.  
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En 1985 muchos miembros del Sindicato textil van cayendo presos. Allanaron su casa, a su hermana la 
llevaron presa por la ley de control de armas, estuvo cinco meses presa. Un día, al llegar al trabajo, el 
propio jefe le pide que se marche, ya que estaban allanando empresas y la buscaban a ella; este hombre 
le facilitó su propio coche para que huyera escondida en el maletero. El conductor la dejó cerca de 
Quilicura.  Patricia se va a la Vicaría de la solidaridad, pero no podía quedarse allí; al día siguiente era 
ocho de marzo (8 M) y se arriesgó a ir una movilización de mujeres y la detuvieron.  
 
La llevaron al Cuartel Borgoño, donde estuvo cinco días en un calabozo, sin comer, y le aplicaron todo el 
rigor de la tortura: la parrilla, donde se colocaba a los prisioneros desnudos y abiertos de brazos y 
piernas, para la aplicación de golpes de corriente eléctrica en las zonas más sensibles. También la 
violaron repetidas veces, dice le preguntaron muchas cosas, y le metieron cosas por la vagina…Perdió la 
noción del tiempo, se desmayó: “lo que sé es que desperté y vi una luz blanca” dice.  

 
Pensó estaba aún en la sala de tortura, pero no… ¡estaba en Bulgaria! “En ese intertanto no se qué pasó 
conmigo, salí del país pero no sé en qué condiciones”.   Allí en Bulgaria se enteró que Amnistía Internacional 
la había sacado del país, pero necesitó mucho tiempo para rehabilitarse, para volver a caminar, también 
recibió tratamiento psicológico.  
 
Otro testimonio de gran dramatismo es el de Eva M. O., (testimonio número 43).  A Eva le hicieron un 
Consejo de Guerra, sufrió simulacros de fusilamiento, intentos de violación, manoseos, “te manoseaban 
entera, de forma muy grosera”, dice.   La mantuvieron incomunicada diecisiete días, y luego la encerraron 
tres días en un cuarto lleno de ratas, algo que aún hoy le produce horror recordar: “Es algo de lo que no 
puedo hablar, se subían por todas partes”. 
 
Y su testimonio se interrumpe, porque no puede continuar pese a los años transcurridos. Remitimos al 
lector/lectora a la obra mencionada, que supone un esfuerzo muy grande por registrar para la historia 
presente y futura estos testimonios que son valiosísimos; pero el papel nuestro será agrupar toda esa 
información subrayando algunos ejes importantes.  
 
El primero, la amplitud del fenómeno represivo, reflejado en los numerosos lugares de detención que 
nos refieren las personas entrevistadas. La lista es ésta: Estadio Nacional, Villa Grimaldi, Cuatro Álamos, 
Base Naval de Talcahuano, Tres Álamos, Londres 38, Pirque, Fuerza Aérea, Borgoño 84, Cárcel de 
Concepción, Cuartel FACH, Correccional de mujeres, Estadio Chile, Cárcel Pública, Tejas Verdes, Isla 
Quiriquina, Regional Temuco, CNI, Carabineros, DINA, Cuartel de Investigaciones, Puchuncaví, Campo de 
concentración de Pisagua.  
 
No es la lista completa, que está disponible en otras fuentes, sino sólo la que resulta de lo transmitido 
por estas 44 mujeres. Cabe decir que, como hemos comentado en otro sitio, estas personas, más que 
detenidas estaban secuestradas, ya que no se cumplían los requisitos legales de una detención. La 
justificación para todas estas irregularidades que negaban los derechos de las personas era en un 
comienzo “la guerra”, si los uniformados habían salido de sus cuarteles era porque en Chile había una 
guerra. Pero éste argumento muy rápidamente no se pudo sostener; como podemos ver en el texto de 
Jaime Castillo Velasco él transcribe las palabras de Pinochet cuando habla del 11 de septiembre y lo que 
éste dice encuentra al recorrer Santiago es: “No hubo resistencia”. 194 
 
Por lo tanto, se pasó al plan B, que consistía en decir que “sí había guerra, pero era una guerra 
irregular”, algo que dejaba margen a muchas cosas.  Si la guerra era “irregular” se la podía combatir con 
medidas “irregulares”, y la verdad es que se abusó de esto (también Castillo Velasco señala la facilidad 
con que la dictadura hacía rejuegos con las palabras para justificar una cosa y la contraria a la vez sin 
sonrojarse siquiera).  
 

                                                           
194  Eso también lo confirman los testimonios de estas 44 mujeres, todas militantes, alguna con responsabilidades importantes, el 
11 de septiembre quienes podríamos haber defendido a Allende no disponíamos de armas, ni de dirección, de nada, dicen. Está 
claro que el gobierno de Allende no estaba empeñado en aventuras guerrilleras, nuestra opción era política y también así salimos 
de la dictadura, no se puede improvisar un ejército en cinco minutos.  
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Pero si hay un elemento que demuestra la arbitrariedad, el enorme abuso, y la impunidad con que se 
movían los uniformados es ver lo que ocurría cuando dejaban en libertad a la persona secuestrada. Se 
hacía de tal modo que no hubiera ningún tipo de reconocimiento por parte de ellos de que la persona 
hubiese estado retenida, era simplemente decirles: “Bueno, ahora te vas” y ponerlas en la puerta.  Una 
vez se marchaban del lugar de detención era como si nunca hubiesen estado allí.  No había 
reconocimiento de la detención, ni registro, ninguna huella, aunque a efectos suyos tuviera que haberla 
para justificar un trabajo, una logística.   
 
Desde luego este encuadre era el que posibilitaba que si la persona no salía con vida, fuese difícil por no 
decir imposible a los familiares descubrir qué había pasado con ella. En este sentido hemos de decir con 
admiración que las presas chilenas asumieron en prisión, entre otras, la tarea de recoger los nombres de 
las personas detenidas y cualquier dato que pudieran aportar a su detención, fecha, duración, 
condiciones en que vieron a esa persona y hablamos no sólo de las otras mujeres presas, sino también 
de los varones.  
 
Cuando se produjo el horrendo crimen de los 119 miristas ejecutados, de cuya muerte la dictadura dio 
sucesivas versiones, y todas falsas, fueron mujeres presas las que pudieron atestiguar que esos nombres 
correspondían a compañeros que ellas habían visto detenidos, que habían visto hechos guiñapo por las 
torturas y que luego habían visto desaparecer. Este testimonio desmontó la cínica versión de los 
uniformados según la cual los 119 jóvenes militantes del MIR, se habían matado entre ellos, por 
discrepancias ideológicas, fuera del país. 195 
 
Todos ellos resultaron personas que habían sido previamente secuestradas por la Dina: destacamos que 
entre los 119 nombres, también hay 19 de mujeres, la menor de sólo 19 años y la mayor, de 34 años. 
Esto ocurrió en 1975 y como dice el periodista Marco Herrera Campos, en su artículo Operación 
Colombo: la prensa que se calló con Pinochet  196    
 

“los diarios oficialistas de la época fueron cómplices de una burda campaña de desinformación y manipulación 
de los hechos”.  

 
En cuanto a la tortura misma, predomina entre las entrevistadas la opinión de que hubo una represión 
específica hacia la mujer; asimismo que hubo un ensañamiento que se expresó sobre todo en el abuso 
sexual, aplicado como supremacía del macho.   Si una de estas mujeres, ante la tortura expresa que: 
“Cuesta hablar de eso”, otra, confirma que en su opinión fue una pauta generalizada. 
 
Vamos a apropiarnos de las palabras de Raúl Zurita, uno de nuestros grandes poetas actuales, en el 
Prólogo al libro de Nubia Becker del que hablamos más adelante, a causa de nuestra admiración hacia la 
eficacia de la palabra poética.  Nosotros, los modestos escritores en prosa podemos describir las cosas, 
pero son los poetas los que dan relevancia y trascendencia a lo dicho:   
 

(Aquí) “leemos el testimonio de una travesía por uno de los infiernos más crueles de la historia del siglo 
pasado que, sin más, formó parte de los grandes aportes con que la dictadura chilena contribuyó a 
ensanchar el horror del mundo: Villa Grimaldi”      
  

La aplicación de la tortura es ya en sí misma una acción despreciable, brutal, que despierta rechazo, 
pero los testimonios narran situaciones que retuercen aún más los sentimientos y la sensibilidad de las 
víctimas. Se trata por ejemplo de tortura delante de niños hijos de las víctimas, o incluso torturas 
aplicadas a los propios niños, delante de sus padres, buscando quebrarles y que entregasen 
información.    Se trata de violaciones de prisioneras delante de sus parejas, de sus padres.  Se trata de 
grabaciones con llanto de niños que se ponía para atormentar a las prisioneras que llevaban mal la 
separación de sus hijos.  
 
Hubo el caso de una de estas mujeres que al ser detenida es separada de su niña de corta edad que 
entregan en un Orfanato sin dar la menor información a la familia de la detenida. Sólo la intensa y 

                                                           
195 El caso se conoció como Operación Colombo y se comentó ampliamente en la prensa, debido a la torpeza del montaje realizado 
por la dictadura.   
196 El caso de los 119. https://archivochile.com/entrada.html.      

https://archivochile.com/entrada.html
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sacrificada búsqueda de sus familiares la localizó, meses después, muy afectada por la situación. La 
angustia que vivió la madre, que seguía en prisión, es inenarrable.   
 
Para las prisioneras embarazadas, como en realidad todo era absolutamente arbitrario hubo situaciones 
en las que se les dio un trato menos cruel a algunas, pero a otras no, a otras se les aplicó todo el rigor 
del régimen de internamiento, con pésima alimentación, pésimas condiciones de descanso, aplicación 
de electricidad, etc., y esto llevó a que algunas perdieran sus bebés, e incluso que muriesen.  
 
Una de las mujeres entrevistadas (testimonio número 8) E. H., relata que ella y su marido, ambos del 
MIR, estuvieron detenidos en Londres 38. Su marido estuvo trece días allí.  A ella la obligan a presenciar 
la tortura de su marido, la golpean mucho y la violan repetidamente, algo que quieren sea una tortura 
más también para su marido; pero éste finalmente desaparece: hoy es un detenido desaparecido. 197    
 
Hubo mujeres que recibieron bofetadas, palizas, golpes en los oídos, brutales golpes en los dos oídos al 
mismo tiempo, algo que llamaban el teléfono y que producía no sólo un dolor brutal, sino atontamiento 
y molestas secuelas; hubo mujeres que estuvieron colgadas durante horas, lo que descoyunta las 
articulaciones de brazos y piernas, frecuentemente estuvieron hacinadas en espacios pequeñísimos, 
inverosímiles, recibieron patadas, fueron amarradas.  En el momento de detenerlas les tapaban los ojos 
con lo que en Chile se llama Scotch, es decir, cello, y es de imaginar lo que ocurría luego al arrancarlo. 
Una prisionera cuenta como en Villa Grimaldi   estaban felices de compartir un cepillo de dientes entre 
más de 30 presas.   
 
Los lugares de detención no estaban habilitados para esa función y las prisioneras pasaban mucho frío, o 
mucho calor, no podían asearse, y las mujeres sabemos lo que eso significa cuando se tiene la regla, 
cogían piojos, sufrían la existencia de pulgas, chinches. Se las tenía sin comer ni beber durante días. Se 
las insultaba, se las llamaba putas, se las trataba de manera soez, brutal, incluso hacer las necesidades 
físicas era un dilema.  
 
No podían recibir visitas, por lo tanto tenían mucha angustia de que sus familiares no supieran donde 
estaban. Con todo, el eje de la tortura eran los interrogatorios, una dura prueba, el momento en que la 
prisionera se enfrentaba a varias personas, a las que no podía ver, que la apremiaban para que 
entregase una información que quizás ella no tenía, y momento en que la hacían objeto de todo tipo de 
agresiones: empujones, golpes en la cabeza, mofas sobre su cuerpo ya que previamente las 
desnudaban,  burlas, amenazas relativas a su familia, sus hijos, quemaduras de cigarrillo, 
amedrentamiento con animales: perros, arañas, ratas…  
 
Si las mujeres que somos madres sabemos que el momento de dar a luz es un momento de gran 
soledad, ya que el enorme esfuerzo de hacer salir a nuestro hijo/hija desde nuestras entrañas nadie 
puede hacerlo por nosotras, quizás se podría hacer una comparación con ese momento en que la 
prisionera hace trabajar su cerebro a toda prisa para encontrar una estrategia con la que sobrellevar ese 
trance de agonía en el que está en la mayor soledad aunque esté rodeada de gente.   
 
En la tortura el peor momento indudablemente era cuando, después de desnudarlas las ataban a la 
parrilla, es decir  un somier metálico desnudo, sin colchón, sábanas ni mantas, abiertas de brazos y 
piernas, para aplicarles golpes de electricidad mediante electrodos en las partes más sensibles del 
cuerpo, ano, genitales, encías… 198  
 

                                                           
197 Llamar “desaparecidos” a estas personas previamente secuestradas por efectivos de la dictadura es un colosal engaño: ¿Cómo 
podían “desaparecer” precisamente en sus manos, las personas en Chile? La similitud con procedimientos de la mafia de EEUU nos 
da una pista; por lo demás, la práctica de la desaparición, emparentada con la llamada Noche y Niebla en el nazismo, como se ha 
comentado se generalizó a toda América Latina; fue una cacería continental que sólo podía obedecer a una planificación 
continental.   
198 Pese a la abundancia de la aplicación de estos métodos en Chile, carecemos de las fotos de Abu Ghraib, por ejemplo, que nos 
permitirían tener una visión más cruda de la brutalidad de la tortura; sólo contamos con  dibujos realizados por un dibujante en el 
que se puede ver a un varón atado a la parrilla de la forma que se ha descrito.  
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Uno de los testimonios recogidos por Javier Maravall es el de Nubia Becker, ya mencionada, la que 
posteriormente publicó un libro testimonial. 199  
 
En dicho libro, Betzie Jaramillo escribe unas palabras a modo de prólogo:   
 

“Yo no puedo leer este libro.  Soy cobarde, no me atrevo aún a abrirlo y leer lo que ahí está escrito, a pesar de 
que han pasado más de 40 años de lo que en Una mujer en la Villa Grimaldi se cuenta. Y todo es verdad, una 
monstruosa verdad. Existió el infier- o en el fin del mundo y una superviviente lo contó pensando que si no lo 
contaba, nadie sabría nunca lo que ocurrió.  Cómo no saberlo, si cambió nuestras vidas para siempre, si las 
imágenes de ese 11 de septiembre de 1973 en Chile conmovieron al mundo si el sueño de un socialismo 
democrático se hizo añicos, si la nube negra del terror oscureció cualquier esperanza. Como no saber lo si Nubia 
Becker es mi madre”,   

 
Betzie conoce a su madre y sabe que si dio el paso ella habrá relatado todo cuanto vivió, y por eso teme 
encontrar vivencias muy fuertes, que serán dolorosas para ella.  El libro de Nubia es de una gran lucidez, 
y consigue expresar con transparencia las durísimas experiencias vividas. Tanto las que le afectaron en 
primera persona, como las que presenciaba y que afectaban a quienes compartieron su suerte con ella.  
 
En la Presentación, p 22, Nubia nos dice que su libro, entre otras cosas:   
 

“Habla entonces de la tortura, pero no sobre sus técnicas macabras, sino como algo inenarrable que le puede 
suceder a un ser humano, y las múltiples formas, incluso curiosas, de reacción ante ella. Habla también del 
comportamiento despiadadamente cruel y a veces pueril del hombre torturador.  Relata la vida cotidiana y los 
mil hechos que ocurren en lugares tan espeluznantes como una casa de tortura y exterminio o tan sórdidos 
como los campos de prisioneros…” 

 
El Capítulo 4 se titula La Tortura. La noche que la atraparon, junto a ella estaban otra mujer y dos 
hombres.  A ella la encierran en una especie de jaula de madera donde había más mujeres detenidas. 
Todas llevaban los ojos vendados y el espacio era tan estrecho que tenían que turnarse, estando unas de 
pie y otras en cuclillas, pues de otra forma no cabían.  
 
Pese a lo inverosímil y lo aterrador de la situación, Nubia dice que inexplicablemente se quedó 
profundamente dormida. A ella ya la habían detenido en el Sur en el año 73 y ya había pasado por la 
tortura. Por eso cuando por la mañana la despiertan los aullidos de su compañero Osvaldo, al que 
estaban torturando entre gritos, fue presa del pánico: sabía que luego vendrían a por ella.  Por fin, 
precedido de soeces insultos, la reclamó Romo, Osvaldo Romo, que no era uniformado pero era un 
torturador nato, y la DINA lo había incorporado a su plantilla. 200 
 
Un individuo sádico, que entró amenazando con que si no cantaba “se iría cortá como la Lumi”. 201 
 
Esta sola alusión ya condensa en sí misma una inmensidad de perversidad, de bestialidad concentrada, 
de anti humanidad clamorosa.  Lumi, de quien hemos hablado, era una joven militante del MIR que 
estuvo detenida bajo el poder de Romo, que la acosaba; era una criatura menudita, difícilmente pesaba 
cuarenta kilos, con mucho carisma, una pequeña gran mujer.  En su detención confesaba a sus 
compañeras que su mayor sufrimiento era la preocupación por su hijito si ella moría.   
 
Aunque morir o vivir era una lotería, Lumi odiaba tanto como temía a Romo, que la acosaba, y llegó a 
confiar a sus compañeras que presentía este hombre la iba a matar. Y efectivamente, poco después la 
frágil y menuda joven murió, aparentemente durante la tortura.  Y entonces ocurrió algo aún más 

                                                           
199 Nubia Becker Eguiluz, Una mujer en Villa Grimaldi. Tortura y exterminio en el Chile de Pinochet, Ediciones El Garaje, Madrid, 
2017.  
200 Osvaldo Romo, personaje de baja estofa, merodeaba por los partidos de izquierda en la población donde vivía, en Santiago, 
pasando del Partido Socialista al MIR, lo que le dio un conocimiento de sus integrantes; al inicio de la dictadura fue detenido como 
miles de ciudadanos, pero Romo, con el espíritu servil que le caracterizaba, acabó siendo reclutado para reconocer a 
excompañeros de lucha y luego hizo carrera como torturador, oficio del que presumía.   
201 La expresión ya en sí misma es un bofetón, “irse cortao” en lenguaje vulgar en Chile, es “morir” en forma violenta y la 
referencia a la Lumi era la referencia a uno de los casos más sórdidos y malvados ocurridos bajo el poder de estos individuos, cuya 
víctima fue una niña, miembro importante del MIR, asesinada a la par que su marido, el Chico Pérez, dirigente del MIR. 
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horrendo, que es lo que ha hecho su caso tan conocido:  por la noche, un comando de uniformados 
cogió su pequeño cuerpo y acercándose a la Embajada de Italia lo lanzaron por la verja hacia adentro. 
  
Ya se comentó el efecto que esto causó a los asilados; así como la bajeza de la prensa informando sobre 
este crimen, algo que la embajada rechazó indignada. Pero por todo lo anterior, la frase perversa, 
malintencionada, maligna que dirige Romo a Nubia supone un mazazo: supone la insensibilidad, el 
agravio encima del daño, la malignidad, una bajeza moral inconmensurable. 202 
 
Continuando con su tono soez, Romo recomendó a Nubia que fuera a orinar, porque si no lo hacía 
ahora, “en la parrilla te vai a recagar”.   Una vez en el patio, le dijo: “Mea ahí nomás. ¿O querís que te lleve a las 
“casitas”?  203 
 
Luego le informó que estaba en la DINA; la amarraron desnuda a la parrilla, ella estaba con la 
menstruación y no podía impedir que la sangre chorreara por sus piernas, lo que servía de motivo de 
burla para quienes estaban allí: “Tiritaba a la vez que estaba tensa como una cuerda, alerta ante el dolor que me 
mordería sabe Dios cómo y desde dónde. La electricidad me produce un terror sin límites. La sensación de los 
correntazos es intolerable. Me llena de pánico, no la puedo soportar”. 

 
El Romo le subió fugazmente la venda de los ojos para mostrar a los otros que ella tenía “los ojitos 
verdes” y a continuación dijo: “A ver, dale máquina no más (…) Ésta sabe, porque miren con los que cayó.  Tiene 
que ser enlace del MIR con los otros ¡Ya!¡Habla huevona!” 
 
“Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se remeció bruscamente. Me crujió la cabeza y los 
tobillos me dolieron tanto como si además de los huesos me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las 
venas de mis piernas” relata Nubia en su libro testimonio.  “Sentí que se me recogía el útero en un espasmo 
doloroso. Me mordía la lengua e inmediatamente introdujeron un trapo húmedo y pegajoso en mi boca”.  

 
“El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga 
tensando el cuerpo y retorciendo los músculos en un intento de fuga imposible que moría en el solo espacio de mi 
cuerpo. Entonces, cada descarga venía más atroz y dolorosa que la anterior”.  

- “¡Larga te digo! Punto p’arriba, estructura, nombre, chapa”.  

 Punto son las contraseñas y chapa, nombres falsos. “Otra descarga y a lo menos tres hombres me urgían en el 
interrogatorio”.   

La apremiaban entre insultos y amenazas: ¡Habla antes que te saquemos la mierda, puta de mierda! ¡Habla si 
no querís que te saquemos las uñas una por una, mirista culiá! 

“Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo (…) Uno de los hombres se hincó sobre mí y me dio golpes de puño en el 
pecho. Me cacheteó [abofeteó] y de nuevo sentí el sabor de la sangre en la boca. Recuperé la respiración”.  

Y entonces la sacaron, no sin amenazar con matar a golpes a su compañero. A éste lo trajeron a 
continuación y comenzaron a torturarlo en presencia de ella aunque ella no podía verlo, a ella también 
la siguieron castigando, aunque de otra manera, hasta que por fin la retornan a la jaula, con la 
instrucción de que no le den agua porque viene “maquiniá”.  

Mientras sus compañeras trataban de acogerla y darle algún cuidado, ella lloraba sin parar y los gritos 
del Flaco en la tortura eran cada vez más desgarradores.  Hasta que ella, de agotamiento volvió a 
quedarse dormida “Absurdamente”, dice Nubia. Pero antes de mucho rato vienen de nuevo a por ella.     

Hablamos de represión. Hablamos de tortura.  Hay muchas formas de tortura. Para una persona normal 
en un medio normal, tortura puede ser que haga mucho calor, o que el vecino ponga la televisión muy 
alta, que los zapatos te aprieten, o tener una enfermedad, un dolor de muelas, un accidente.  

                                                           
202 Había unas doscientas personas asiladas en la Embajada en ese momento esperando que la dictadura autorizase su salida del 
país, lo que obviamente generaba una difícil situación en el local.   
203 En las Escuelas públicas, hace muchos años había baños para los niños en unas cabinas de madera en los patios, llamadas 
genéricamente “casitas”. Los niños preguntaban ¿Señorita, puedo ir a las casitas?   
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Las mujeres y los hombres presos en Chile, los que sobrevivieron, denunciaron torturas, de las que no 
escapó ni Michelle Bachelet en su momento, apresada junto a su madre.  Ellas eran la hija y la esposa de 
un General de la Fuerza Aérea que sus propios compañeros torturaron por haber sido colaborador de 
Allende.  Se llamaba Alberto Bachelet y sufría del corazón, razón por la cual perdió la vida en la tortura. 

Y después de la redacción del Informe Valech, que recogió multitud de testimonios de tortura hoy por 
hoy no se puede seguir negando que la dictadura utilizó la tortura de manera sistemática como una 
táctica para producir terror, y como un recurso, procedimiento estándar lo llaman algunos, para obtener 
información. 

La persona no importa, ese ser humano que está a merced de un poder que se muestra en su dimensión 
más deshumanizada, más descarnada está despojada de todo valor.  Esto sólo lo habíamos visto en las 
películas de gangsters, o de nazis.   

Además de conseguir información, y de esto hubo también experiencia en la represión del franquismo 
en España, también, y no menos importante, se trataría de una forma de conseguir la complicidad de las 
personas implicadas. Esto no es ninguna originalidad, viene ocurriendo hace mucho en diversos países 
de América latina. En las instituciones corruptas, se consiguen esos pactos de silencio implicando a 
cualquiera que se incorpore en el tinglado en delitos y en crímenes: cargarse a alguien, esconder 
cuerpos, blanquear dinero…  No se permite solo mirar, cada nuevo miembro debe ensuciarse las manos, 
debe enmierdarse: es la garantía de que no hablará, no delatará.   

Aquí la complicidad está en los malos tratos ilegítimos, las violaciones, la tortura, y los asesinatos, 
delitos muy graves todos, pero tejiendo esa complicidad se articuló ese pacto de silencio que ha 
dificultado conocer estos crímenes.  Por eso son tan importantes los testimonios.      

El relato de Nubia es modélico describiendo las pavorosas sensaciones, el caos de emociones, de 
pensamientos que estallan, las manipulaciones, las agresiones, el feroz daño, junto con los insultos, la 
voluntad de degradar a la prisionera, el dolor, el cuerpo que se colapsa, que grita: ¡Soy sensible! 
Mientras los individuos aún quieren hacer abuso de su ventaja…  Ella consigue un cuadro donde lo que 
más llama la atención es la inteligencia y sensibilidad con que traza esa descripción, con la que creemos 
podrían estar de acuerdo todas y cada una de las mujeres – y hombres – que pasaron por la tortura. 

Tras esta importante e impactante inmersión, volvemos a nuestro recorrido.  

L. B. (testimonio número 6) es una de las mujeres que fue secuestrada estando embarazada de seis 
meses y llevada a Villa Grimaldi, un conocido centro de tortura.  Ella relata que sufrió más que nada 
tortura psicológica, ya que lo que más terror le causaba era la amenaza de matar a su hijo. Por lo demás 
le constaba que dos mujeres embarazadas murieron a causa de la tortura. 
 
Acerca de la tortura, M. I. (testimonio número siete) dice que las vejaciones sexuales se dieron hacia las 
mujeres y también hacia los hombres.  Y que del mismo modo se amenazaba con daños a los hijos tanto 
a prisioneros hombres como mujeres. Menciona que de resultas de la violación hubo prisioneras que 
quedaron embarazadas. Denuncia que hubo prisioneras embarazadas que perdieron a sus bebés por la 
tortura; nombra a una prisionera, apellido de la Peña Solari, que llegó embarazada, pero no sobrevivió. 
Dice no se sabe qué paso con su hijo. 204  
 
P. Z. (testimonio número nueve) a su marido también lo asesinan el año 84; ella es detenida, a su niña la 
llevan a un hogar infantil de Carabineros. Dice que la separación de su hija fue la huella más profunda de 
la represión.  
 
C. B. (testimonio nº 11) dice cuando la vienen a buscar ella no está, se llevan a su madre y a tres 
familiares, incluida su hermana embarazada que dará a luz meses después en la prisión de Tres Álamos.  
Ella misma pierde su bebé a causa de la tortura con electricidad; dice que tanto a ella como a su pareja 

                                                           
204  Se trata de Michelle Peña, detenida junto a su marido, con 7 meses de embarazo, joven militante socialista que fue vista por 
numerosos testigos en los centros de detención clandestinos y que es una detenida desaparecida. 
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les torturan mucho, a él tienen que llevarlo al Hospital de lo mal que queda.  Una vez se recupera, 
vuelven a torturarle.   
 
Hasta aquí a todas ellas, en relación a la tortura les impacta la presencia de mujeres embarazadas que 
acabaron como detenidas desaparecidas; así como también el hecho de que violasen a los hombres, por 
ser una forma muy extrema de humillación. C. B. cree que hay que analizar qué es la tortura; las 
prisioneras estaban en una situación en la que los verdugos “podían hacer lo que quisieran con tu cuerpo”.   
Aún así dice que la tortura psicológica la afectó mucho más.   
 
L. P. (testimonio número 12) también declara “nos violaron delante de nuestros compañeros” y también 
perdió su bebé por la tortura. 
 
J. A. (testimonio número 13) refiere haber sido muy maltratada, golpeada, humillada: la amarran, la 
esposan, le aplican electricidad, la torturan. Le introdujeron dedos en la vagina y el ano, presuntamente 
buscando algo escondido. Luego permaneció cuatro años en la Cárcel Pública, donde mantuvo a sus 
niños con ella hasta los tres años.    
 
N. A. (testimonio 14) refiere la tuvieron mucho tiempo colgada, lo que le dejó secuelas. Estuvo en dos 
centros de tortura y la torturaron mucho en ambos. Su compañero acabó como Detenido Desaparecido.  
Ella quedó con secuelas, lagunas mentales, miedo.  Le hicieron simulacros de fusilamientos, le colocaron 
un revólver en la boca, la amenazaron con violarla delante de su novio. Confirma: “A los hombres también 
los violaban, pero a las mujeres con más odio”.  
 
B. E. (testimonio número 15) dice mataron a su hijo y su marido cayó preso. Ella marchó al exilio.  
 
J. A. (testimonio número 18) estuvo en manos de la DINA y del CNI y refiere la brutalidad terrible que 
utilizaban.  Denuncia que intentaron raptar a su hija para que se entregara; considera muy difícil para las 
mujeres estar en política pues les amenazaban con los hijos.  Sabe de compañeras que fueron 
torturadas delante de sus hijos. Trabajó en la clandestinidad con dirigentes que en su mayoría luego 
fueron ejecutados políticos o desaparecidos.  
 
P. W. (testimonio número 19) cree que las mujeres fueron torturadas igual que los hombres; además 
piensa que todas las mujeres de una manera u otra sufrieron abusos sexuales; tuvo detenidos a su padre 
y a su hijo.  
 
M. G. (testimonio número 20) ella y su padre sufrieron represión; su hermano desapareció en 1977. 
Cree que las mujeres tuvieron más fortaleza que los hombres ante la represión.   
 
A.M. (testimonio número 21) detienen a su marido cuando ella tiene ocho meses de embarazo; no lo 
vuelve a ver, la familia le ayudó a criar a su hijo. Ella estuvo presa en la Correccional de mujeres, recibió 
malos tratos, aislamiento, privación de sueño, de necesidades:  la mantenían horas de pie, sin dejarla ir 
al baño. Fue vejada con manoseos, abusos.   
 

C. N. G. (testimonio número 23) sólo tenía diecinueve años cuando la detuvieron junto a su padre y a su 
novio. Su novio se llamaba Raúl y fue asesinado en 1989. A su padre lo llevaron a Tejas Verdes, y cuando 
salió se fue a Australia.  Dice fue muy maltratada, la golpearon mucho, le hicieron tres simulacros de 
fusilamiento. Ella fue apresada en la Universidad, les llevaron al Estadio Chile donde ocurrieron muchas 
cosas terribles. Tanto ella como otras chicas fueron muy golpeadas, otras fueron violadas. Está entre las 
que creen que la violencia sexual fue una política de represión hacia las mujeres, la violación fue algo 
constante.  

 
E. W. (testimonio número 26) relata que a su padre (alto cargo en Bío Bío) lo detuvieron y lo torturaron 
mucho. Luego lo expulsaron del país.  
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F. H. (testimonio número 27) es una antigua militante socialista y pasó veinte meses en Villa Grimaldi. 
Ella fue apresada por la Dina en 1975, junto a su marido y su hija. Refiere que aquello fue una 
experiencia terrible, que la torturaron mucho. Desnuda, en un catre metálico, le aplicaban corriente 
eléctrica. La mantenían aislada, pero llegó a ver a muchos compañeros que luego resultaron 
desaparecidos. Después de Villa Grimaldi pasó por Cuatro Álamos y Tres Álamos. Orlando Letelier 
intervino para que la liberaran y así consigue salir con su familia para asilarse en Suecia. Retornó en 
1988, dice que el individuo que la había torturado se suicidó.  
 
L. E. (testimonio número 28) ella y su marido fueron apresados, ella pasó por el Estadio Chile, Tejas 
Verdes, la Correccional de mujeres y Cuatro Álamos, se dan cuenta de que estamos bajo una dictadura 
atroz.  Dice que Tejas Verdes era un campo de formación de torturadores dirigido por Manuel Contreras, 
el jefe de la DINA; en 1986 fue detenida por segunda vez, en esta ocasión ella estaba embarazada y tuvo 
un aborto estando detenida. Esta vez estuvo en el Centro Borgoño, un sitio donde “te golpeaban mucho, 
te sacaban la cresta”.    

 
También denuncia le aplicaron tratamiento con drogas. En Tejas Verdes la tuvieron tres meses aislada. 
Cree que la violación era un daño adicional para la mujer.  Después de su estancia en Cuatro Álamos 
necesitó tratamiento psiquiátrico para vencer el miedo.  205   
 
M. D. (testimonio número 29) ella pasó por Londres 38, Tejas Verdes, la Correccional de mujeres, Tres 
Álamos y luego se exilió.  Coincide con el Testimonio número 8, en el sentido que la violaron delante de 
su compañero, detenido junto con ella en 1973 y que luego sería asesinado. “Fuímos violadas la mayoría”, 
dice, algo que ella piensa se hacía para provocar la debilidad de los prisioneros “No estábamos preparadas 
para soportar la experiencia de la tortura”, dice. ¿Y quién podría estarlo en el s XX cuando se suponía que 
estas prácticas eran de la Edad Media y que nuestra época era el cénit de la civilización, el adelanto, la 
modernidad?   
 
La derecha chilena ha acuñado una palabra demoledora para contraatacar cuando alguien quiere hablar 
del golpe (que para ellos, como se ha dicho fue “pronunciamiento”), la dictadura o de la violación a los 
DD HH y te lanzan el epíteto  “resentida”. Y añaden que todo eso ya pasó, que nos gusta revolver en la 
mierda, y que somos muy antiguas. Todo dicho con la peor mala intención, pero podemos afirmar que 
el trato machista de la dictadura hacia la mujer se apoya en la ideología patriarcal de comienzos de la 
era cristiana, y para conseguir lo que quieren de los prisioneros utilizan técnicas de tortura propias de la 
Edad Media y la Inquisición ¿Quiénes son entonces los antiguos?     
 
Por eso, por ser una terrible experiencia que supera a cualquiera,  la mayoría de ellas muestra 
comprensión ante el fenómeno conocido como las quebradas (también hubo quebrados), es decir 
personas que para librarse de la tortura delataron a sus compañeros; pero también tienen un rechazo 
generalizado por el hecho de que algunas de éstas personas después decidieron trabajar para la 
dictadura y se pasaron al lado de los verdugos, es decir, se hicieron funcionarias de la dictadura, fueron 
pocas, pero muy conocidas y por su causa, por su delación se detuvo a gente que luego murió en manos 
de los carceleros.    
 
M. D. añade “fuimos Conejillos de Indias, aprendieron a torturar con nosotros”.  
 
A los torturadores les chocaba encontrar a las mujeres tan preparadas como los hombres, y que 
resistieron mejor la tortura que los hombres. No obstante, ella tuvo fuertes depresiones por el asesinato 
de su compañero y necesitó apoyo de psiquiatras y psicólogos entre 1974 y 1980.  
 

M. M. (testimonio número 30) estuvo dos años en la Correccional de mujeres, aquí debían convivir con 
presas comunes, es decir delincuentes, mujeres que eran bastante violentas. Por su parte, ellas se 
ofrecieron para enseñarles a leer.  Dice se ensañaron con ellos (con su grupo) por estar armados en el 
momento de la detención. Tuvo muchas fracturas por los golpes y daño en los oídos. La tuvieron 

                                                           
205 Como decimos en otro lugar, la amplia propagación del uso de la tortura, tan indiscriminado, tenemos que agradecérselo a 
EEUU, y también hemos hablado de los experimentos realizados en ese país sobre conductismo psicológico, con uso de drogas y 
otras técnicas, como el aislamiento y la privación sensorial.   
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incomunicada. Dice hubo pocas que escaparan a las vejaciones sexuales. Recuerda la golpearon, la 
ataron a un pilar, pasó mucho frío. Tuvo simulacros de fusilamiento, patadas. 

V. G. (testimonio número 31) impactante testimonio de una mujer que es un pedazo de la historia de 
Chile y de la historia de las mujeres chilenas. Hija de mineros, cuando ingresó al Partido Comunista en 
1939, su padre le advirtió que en nuestro país a los comunistas los detienen y los matan.  Ella recuerda 
la fundación del MEMCH en 1935 y vivió la represión de González Videla (años 40).  Para ella el gobierno 
de Allende fue una época muy bonita, se hicieron muchas cosas: “Allende representaba todos los valores 
más humanos del pueblo chileno”.  

 
 La dictadura le dejó un saldo muy negativo, de gran sufrimiento porque mataron a su compañero. 
 
M. E. P. (testimonio 32) “Sabíamos que venía el golpe, pero nunca imaginamos el alcance de la represión”.  

 
Esto es digno de ser subrayado, porque nos interesa se entienda que desde el asalto a La Moneda y la 
muerte del Presidente en ejercicio, hasta todo lo que vino después, hablamos de un quiebre histórico de 
enorme magnitud. 
 
Hemos dicho repetidas veces que podemos encontrar el germen de la represión de la dictadura del 73-
90, en el estado policial montado por Ibáñez, en los años 20 donde hubo represión, muerte, control de 
la libertad de expresión y extrañamientos, y luego en la represión anticomunista de González Videla con 
sus campos de concentración, la interdicción política de sus miembros, y la persecución masiva en los 
años 40.   
 
Está el germen en la utilización de uniformados para asesinar impunemente a trabajadores como en 
Santa María de Iquique, o en Ranquil, y también históricamente, a través de la Colonia y República, en el 
desconocimiento de sus derechos al pueblo mapuche, pero ésta dictadura aún tiene que ser explicada 
por historiadores, politólogos, y analistas varios:  no se le encuentra parangón por su encono, su vesania 
y sevicia,  por su violencia indiscriminada, mucha de la cual estamos viendo aquí, abusos de fuerza que 
no cuadran con nada conocido en el país. Tampoco tiene parangón en su duración y en el hecho de que 
los uniformados se adueñaron del país, en el más amplio sentido, de lo que aún quedan secuelas. 206 
 
La última guerra en la que el país participó fue la del Pacífico, 1879– 1884.  De entonces acá hubo en el 
mundo dos guerras mundiales, y fue tal la masacre en ambas que la Sociedad de Naciones creada 
después de la primera guerra mundial, creció, se consolidó y se transformó en Naciones Unidas, con el 
gran objetivo de mantener la paz en el mundo.  En todos estos años incluso se legisló para intentar 
proteger a los civiles, a los no beligerantes en las guerras, y se establecieron unas normas de trato hacia 
los prisioneros, como la conocida Convención de Ginebra.   
 
Pues bien, la dictadura en Chile se comportó como si nada de eso hubiese ocurrido nunca, y como si 
tuviesen carta blanca  para tratar a parte de su población y además,  una parte importante de su 
población, solamente por el hecho de tener ideas políticas de izquierda, como entes suprimibles, 
desechables, a quienes se podía allanar sus casas, secuestrar, mantener detenidos sin ninguna legalidad, 
aplicar esos tratos “crueles y degradantes” que dice la Carta de Derechos de Naciones Unidas desde 
1945 que no se deben aplicar en ninguna circunstancia, pero incluso matar, en definitiva desconocer 
absolutamente todos sus derechos.   ¿Quién o quiénes le habían otorgado tal poder? ¿Y con qué fin?  
¿Cuál era el propósito de semejante destrozo? ¿Es que aquello de la sonrisa y la pistola da para todo? 
 
Estas reflexiones nos conducen a la idea de que en realidad la dictadura no les pasó sólo a los 
perseguidos,  la violencia ciega no le ocurrió sólo a los detenidos, la dictadura fascista de 1973-1990 nos 
ocurrió a todos los chilenos, a todos, sin excepción, le pasó al país, porque ya ha quedado inscrita en la 
historia de Chile y hay que decir ha quedado inscrita con letras de bochorno, de sangre, de sufrimiento, 

                                                           
206 En un país como España, la legación de Chile no tiene agregado cultural por falta de medios, pero sí tiene edecán de 
Carabineros, Ejército, Aviación y Marina. En Chile, los uniformados disfrutan de un sistema de pensiones financiado por el estado, 
mientras ellos mismos obligaron a toda la población a acogerse a pensiones privadas que se han mostrado un verdadero desastre. 
Mediante decretos leyes reservaron parte de los beneficios del cobre para el ejército, sin obligación de rendir cuentas, etc.   
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de pobreza, de retroceso histórico, de desmán, de abuso, de desprecio del derecho, de las normas, de 
todo el acervo que puede presentar una nación con orgullo. 
 
Supuso un retroceso moral sin parangón en nuestra historia; una irresponsable inmersión en la barbarie, 
un baldón sin paliativos.  
 
Ante ella, las chilenas sufrieron, como estamos viendo, a pie junto, hicieron frente a la persecución, a la 
violencia, a la tortura, sufrieron la pérdida de hijos, compañeros, se vieron atrozmente maltratadas 
como mujeres, como ciudadanas, pero sacaron de todo ello, extrajeron de esa brutalidad un ánimo 
indoblegable para luchar por recuperar la democracia, la convivencia, el derecho a la vida, por poner en 
valor lo que son principios de la especie humana que no pueden ser desconocidos  Por recuperar Chile.  
Y haciéndolo se convirtieron en sujetos políticos en forma masiva. Esto también ha de quedar inscrito en 
la historia de las mujeres en Chile.   
  
Por mucho que el dictador haya intentado escribir más de un texto justificándose (sin conseguirlo) o 
negando los hechos, eso no lo conseguirá. 207  
 
R. C. (testimonio 33) estuvo detenida en un Cuartel de Investigaciones y luego en la clandestinidad. Salió 
de su detención choqueada, no reconocía a su familia. Dice: “Fue muy terrible superar el terror y encontrar 
nuevas fuerzas para vivir”…  “Fueron tiempos de mucho miedo”.   
 
Su marido, del Frente Patriótico Manuel Rodríguez murió manipulando material explosivo.  
 
M.P. (testimonio numero 35) cree que se diseñó un tipo de tortura que fuera demoledora para la mujer.  
 
E.R. (testimonio número 36) denuncia terminantemente que en este país se usaron las técnicas de 
tortura más terribles contra las mujeres, de forma sistemática. Mujeres fueron violadas por perros 
amaestrados, se les introducía ratas en la vagina, las mujeres no salían normales de las cárceles. Dice: 
“Estábamos preparados para luchar contra la burguesía, pero no contra un ejército”.  Finalmente añade que “las 
violaciones a los derechos humanos fueron contestadas por las mujeres organizadas”.  
 
N. S. (testimonio número 37) estuvo detenida treinta y seis veces, por desórdenes, o por llevar 
documentación comprometedora. Reconoce: “A mí me torturaron, Me golpearon mucho”.  A la larga lo que 
más le pesa es el peligro que corrían su familia, sus hijos. Es concluyente cuando dice:   
 

“En Chile hubo un genocidio contra todo aquel que estuviera contra la dictadura.  Las mujeres sufrimos una 
parte de esa represión. El torturador de Villa Grimaldi, el guatón Romo en reiteradas ocasiones ha dicho: “con 
las mujeres no podemos, ellas tienen los hijos y ellas resisten más el dolor, es más difícil que ellas hablen como 
los hombres”. Esta frase se me quedó grabada en la cabeza”.   

 
C. G. (testimonio número 38) ella no estuvo presa, su marido sí, pasó por tres centros de detención, 
luego lo expulsaron del país y murió en el exilio. Ella es del PC, y dice que a la mayoría de compañeras 
del partido que fueron detenidas, las asesinaron. 208 
 
M. S. (testimonio número 39) preguntada por el entrevistador si había estado presa, responde que no y 
da una respuesta de antología:  entiende que nunca cayó presa porque “Yo vivía en una casa del barrio 
alto”. 
  
Para quien no conozca Chile y no haya estado nunca en Santiago recomendamos busquen en la red 
imágenes de viviendas del Barrio alto y luego imágenes de chabolas de los barrios pobres de la periferia 
de Santiago a las que nosotros llamamos callampas (setas).  Es muy instructivo.  
 

                                                           
207  Como se ha visto en el análisis de J. Castillo Velasco de las Memorias del Dictador él se atreve a negar que la dictadura hubiese 
violado los DDHH. Pero los historiadores no podemos basarnos en declaraciones personales no concordantes con los hechos, sino 
en los hechos reales, y como hacemos ahora, en declaraciones que sí son concordantes con hechos, a estas alturas probados por 
sentencias dictadas en Chile y en el extranjero.  
208 Esto es efectivo, como relata Volodia Teitelboim en el tercer volumen de su autobiografía Antes del olvido, titulado La vida, una 
suma de historias, de los miembros del Comité Central del Partido en 1973, la mayoría fue asesinada.  
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En los últimos años se están desarrollando cosas muy interesantes en Chile fruto del llamado “estallido” 
que se produjo a finales de 2019 y que fue cortado por el comienzo de la pandemia.  Y leímos a un 
analista internacional explicando las razones del estallido. 209  
 
 Dijo 
 

“los pobres en Chile son tan pobres como los más pobres de Mongolia, y los ricos tan ricos como los más ricos 
de Alemania. Y no es que toda la gente quiera vivir como los ricos. Lo que quieren es vivir en el mismo país”.  

 
Como se ha dicho en otro lugar, Chile fue organizado como un país con profundas divisiones sociales y 
sobre todo de renta. Pero esa situación con la dictadura, empeoró de tal forma que al terminar la misma 
Chile era el país más desigual del mundo. Y pese a lo que los gobiernos de la democracia han intentado 
hacer al respecto, esa desigualdad sigue siendo muy marcada.  
 
A todo lo anterior hay que añadir una cosa importante, Castillo Velasco en su análisis de las Memorias 
de Pinochet dice en varias ocasiones que la acción del dictador muestra que él fue muy sensible a las 
demandas y las quejas de los más ricos, y por tanto cree que su acción tuvo un importante componente 
de clase. Y los hechos demuestran que la represión se ensañó con las barriadas pobres, las poblaciones, 
donde los uniformados iban cada noche con camiones a hacer allanamientos masivos y detener gente. 
Pero eso nunca ocurrió en el barrio alto, lugar donde vive la gente linda de la que el dictador no tenía 
motivos de sospecha.  El barrio alto fue un gran santuario donde nunca se escuchó el clamor de los 
perseguidos, ni su llanto. En todos los medios de comunicación hubo una complicidad de silencio, y por 
tanto, en el barrio alto se siguió viviendo en el mejor de los mundos.  
 
P. C. (testimonio número 40) ya habíamos adelantado parte de este testimonio, como excepcional, pues 
se trata de la persona que pierde el sentido en la tortura y despierta en Bulgaria! Ella estuvo en el Centro 
Borgoño donde dice “sufrí todo el rigor de la tortura”. En esta ocasión sólo añadiremos ciertas precisiones 
al relato anterior.  Su marido estuvo cerca de un año desaparecido: 

 “Sólo yo lo busqué un año” dice; entonces la llaman para que vaya a reconocer su cadáver. En la morgue 
había muchos muertos, ella reconoció a compañeros de las Juventudes Comunistas. Dice le dieron 
media hora para enterrarlo y metieron el cuerpo de su marido en un mismo cajón junto a dos cuerpos 
más.  Concluye: “El dolor nos unió a las mujeres”.  

 
E. M. (testimonio número 43) estuvo detenida en recintos de la Armada, donde le hicieron simulacros 
de fusilamientos e intentaron violarla, pero ella se negó incluso a desnudarse.  También le hicieron un 
Consejo de guerra. Dice que los uniformados las manoseaban: “Te manoseaban entera de forma muy 
grosera”.  Estuvo incomunicada diecisiete días y luego la encerraron tres días en una habitación llena de 
ratas, algo que fue muy traumático. Cree que hubo una represión específica hacia las mujeres. En su 
detención en la Base Naval de Talcahuano nada más producirse el golpe comenzó a ver la violencia. Ve a 
los compañeros salir de la tortura hechos un guiñapo, deformes, irreconocibles. Estuvo recluida cuatro 
meses que la dejaron destrozada.   A su regreso del exilio necesitó terapia.  
 
P. T., (testimonio número 44) también cree que hubo una política planificada y estudiada para torturar a 
las presas. Dice el CNI utilizaba la amenaza de la violación como un elemento para destrozar 
psicológicamente a las prisioneras.  
 
Hemos hecho un recorrido bastante pormenorizado por estos testimonios en el punto en que hablan de 
la tortura.  Vemos opiniones coincidentes en reconocer que aunque se avizoraba la posibilidad de un 
golpe de estado, es decir, la posibilidad de la salida de los uniformados de la obediencia a la 
Constitución, nunca se vislumbró la magnitud de lo que ocurrió, ni un ensañamiento como el que se 
sufrió.  
 
Para todas las mujeres que pasaron por la experiencia de detención ilegal, de secuestro por parte de los 
uniformados y tortura se trató de una experiencia muy difícil de superar, muy traumática, que dejó 

                                                           
209 Hablamos por ejemplo del proceso Constituyente.  
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grandes daños y secuelas en la psique y también en la salud de estas mujeres.  A lo que se añade que 
muchas de ellas relatan tener un marido, o un familiar, o compañeros de partido desaparecidos, lo que 
quiere decir que sufrieron la represión por varias vías.  También sufrieron, en algún caso, la pérdida de 
sus embarazos debido al rigor de la cárcel y los métodos de tortura.  
 
Recordemos que la tortura, es decir, hacer daño deliberado a una persona en situación de inferioridad 
circunstancial, provocarle dolor, humillación, negación de sus necesidades biológicas, amenazar con 
hacer daño a sus hijos, a su familia, golpear, ultrajar, hacerlo delante de sus parejas, de sus padres, o de 
sus hijos, constituye una monstruosidad, una negación de todo lo que constituye el marco de vida de 
una persona que vive en el s XX.  
 
Se niega su libertad, su autonomía, sus derechos; estas situaciones están recogidas en los treinta 
artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, de 1948, dándose la circunstancia de 
que el Embajador de Chile ante Naciones Unidas en ese momento, Hernán Santa Cruz, formó parte del 
Comité de ocho miembros (EU, Francia, Líbano, Chile, China, URSS, Reino Unido y Australia) que redactó 
la Declaración. Paradójicamente, ese mismo año 48, Chile estaba en el ecuador del mandato del 
discutido Gabriel González Videla, por ser autor de la conocida como ley Maldita que declaraba al 
Partido Comunista, con cuyo apoyo había llegado al poder, fuera de la ley. 210    
 
Fue un llamativo caso de “que no se entere tu mano derecha de lo que hace tu izquierda”, o un curioso 
caso de esquizofrenia ideológica de bulto ya que Santa Cruz tuvo importante papel en la redacción de la 
Declaración y sus compañeros de tarea valoraron en él que había transformado una declaración basada 
en criterios de la Ilustración en otra que se hacía cargo de modernos criterios económicos y sociales. Es 
decir, mientras en Chile el presidente González Videla perseguía a los comunistas, su Embajador ante 
Naciones Unidas proponía una Declaración de los derechos humanos que contenía la expresa defensa 
del derecho a tener una opinión política determinada, a la libertad de pensamiento, libertad de opinión 
y expresión, de reunión, etc.,  No sabemos “cómo se comía esto” en el país en 1948, pero es bastante 
intrigante y muestra las dos almas de Chile: una, aparentemente civilizada, europoide, avanzada, aunque 
hay que recordar que en Europa también surgió el fascismo, y otra, incívica, primitiva, explotadora, que 
perpetúa la barbarie de la colonia.   
 
Los Derechos Humanos violados constante y brutalmente por la dictadura chilena, de momento, fueron 
el Número uno  -  Obligación de los seres humanos de comportarse fraternalmente unos con otros; 
Número dos -  Las personas poseen todos los Derechos de la Declaración sin distinción de su opinión 
política o cualquier otra condición; Número tres:  Derecho a la vida, la libertad y la seguridad de la 
persona;  Número cinco – Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o 
degradantes; Número siete   – Igualdad ante la ley e igual protección de la ley; Número ocho  -  Derecho 
a recurso efectivo ante los tribunales  - Número nueve -  Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, 
preso ni desterrado  - Número diez - Derecho a ser oído por Tribunales independientes; Número once  – 
Derecho a la presunción de inocencia  (nadie será condenado por actos que no fueron delictivos en el 
momento de cometerse)  Número trece a)  Derecho a circular libremente  b) Derecho a salir de su país y 
regresar;    Número dieciocho  – Derecho a libertad de pensamiento  - Número diecinueve   – Derecho a 
libertad de opinión y expresión; Número veinte  -  Libertad de reunión; Número veintiuno  – Derecho a 
participar en el gobierno de su país   a) Derecho de acceso a la función pública  b)  La voluntad del 
pueblo es la base de la autoridad del poder público expresada mediante elecciones auténticas y  
periódicas.     
 
Se advierte claramente que no hemos transcrito la Declaración completa, sino nos hemos fijado en los 
artículos que más atañen a las situaciones que venimos comentando. Por lo que hemos destacado el 
Artículo cinco, el correspondiente a la tortura.  Como se ve, la declaración dice expresamente: “Nadie 
será sometido a torturas, ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes”. 
  

                                                           
210 Esa fue la primera ocasión en que se abrieron en Chile Campos de Concentración, como los utilizados por los nazis. Consta que 
la ley se sacó bajo fuerte presión del presidente de EEUU, Harry S. Truman. Éste luego invitaría a González Videla a visitar EEUU, 
para lo cual le envió su propio avión privado y le recibió con los máximos honores (1950).  
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El dictador, como se ha comentado ampliamente, defiende en sus Memorias que bajo su mandato no se 
violaron los DD HH en Chile.  Las declaraciones, los testimonios de estas 44 chilenas afirman lo contrario, 
no como una opinión, o una presunción, sino porque vivieron la tortura, las penas y tratos crueles, 
inhumanos y degradantes.  Es la durísima experiencia que como chilenas les hizo vivir la dictadura.   Y no 
son los únicos testimonios, en los sucesivos Informes Rettig se recogen bastantes más, y en el Informe 
Valech otros tantos.   Y probablemente no son todos: gente murió, o salió al exilio y no volvió, o vivía en 
un lejano rincón de provincia y no se enteró de los Informes, o se enteró, pero no quiere revivir un 
momento tan traumático de su vida. Hay muchas mujeres que no quieren que sus familiares, hijos, 
nietos, sepan que fueron violadas.  También hay personas, muchas, que han escrito y probablemente 
seguirán escribiendo sobre su experiencia; entre estas 44 testigos conocemos al menos el caso de Nuria 
Bécker Eguiluz, cuyo libro testimonio encontramos en la Librería de Mujeres de Madrid, en 2019.    211  
 
La publicación, de la que ya hemos adelantado algo, cuenta con un prólogo del sobresaliente poeta 
chileno Raúl Zurita. Él cree se trata de un libro que no dejará indemne a nadie que lo abra. No dice 
indiferente, como es la frase hecha, sino indemne, que significa “sin daño”; nadie, pues, saldrá sin daño 
de la lectura de este testimonio.  Contra lo que pueda pensarse, son 167 páginas trepidantes, repletas 
de información: de las condiciones de la prisión, del duro trance de la tortura, hemos reflejado su relato 
de la aplicación de electricidad que sufrían las prisioneras, de la multitud de detalles ilustrativos de la 
ínfima calidad humana de los carceleros, de otros detenidos y detenidas, de sus actividades, de la 
información que llegaba desde fuera, eventos como la presentación en la TV de cuatro dirigentes del 
MIR, doblegados por la tortura que accedieron a ser llevados ante las cámaras a pedir la rendición del 
Partido.  También estaba ella en Cuatro Álamos cuando saltó la noticia de los 119 miristas, 
supuestamente muertos en enfrentamientos entre ellos mismos. Esta noticia causó estragos, ya que en 
la prisión había incluso familiares de estos jóvenes con los que habían compartido reclusión. Nuria 
Bécker, escribe con plena conciencia de la importancia de guardar testimonios y documentos útiles para 
“resguardar todo un proceso político, vivido y luchado activa y consecuentemente en los momentos más duros de la 
historia del país”.   
 
Y lo considera, además, una tarea urgente.  Estamos pues definiendo diferentes niveles del registro de lo 
ocurrido, hace rato venimos hablando de los documentos oficiales, los Informes Rettig y Valech, hemos 
recogido el análisis de las Memorias del dictador hecho por Jaime Castillo Velasco, estamos con el 
estudio de Maravall Yaguez, que recoge la experiencia de 44 mujeres militantes de izquierda.  Y con una 
de ellas hemos saltado al espacio profundo de la intra historia. Todo ello es de primera importancia, 
todo ello contribuye a que tengamos una visión al menos aproximada de la verdad, una verdad 
especialmente trascendente por todo lo que estuvo implicado:  la ruptura democrática, la pesada losa 
de una larga dictadura genocida, los abusivos y deformadores cambios introducidos por ésta, y los 
esfuerzos de todo un pueblo por resistir y salir de todo ello, donde las chilenas tuvieron importante 
papel como es fácil deducir tanto de los 44 valientes testimonios como  de las lúcidas  e impactantes 
páginas de Nubia Becker y de muchos otros testimonios que se puede recoger.   
 
En cuanto a los otros tópicos presentes en los testimonios, nos referimos a aspectos que hemos podido 
deducir de sus palabras tales como: las llaman putas; machismo; clasismo; valoración que hacen de la 
represión y finalmente, el papel de la mujer. 
 
Las llaman putas: Fue muy llamativo. Formaba parte de un tratamiento muy soez dirigido a las presas, 
para disminuirlas y denigrarlas. Ocurría con mucha frecuencia que trataran a las presas como 
prostitutas.  “En Villa Grimaldi nos trataron como putas” refiere L. P. V.  Ellas ven que hay una mirada 
patriarcalista hacia la destrucción de la mujer. Si tenían pareja sin estar casadas las acusaban de 
relaciones disolutas y las llamaban directamente “putas”. Una mujer refiere la increpaban por poner en 
riesgo a su hija por “estar en ésta huevá”.  
 
“Nos trataban de prostitutas. Nos degradaban mucho” dice N. A.  Se mofaban. Consideraban “putas” a las 
chicas que tomaban anticonceptivos. La descalificaban por “no estar en casa”.  Les decían que debían 
estar al cuidado de sus hijos. Les preguntaban sobre su vida privada ¿Con cuántos te has acostado?  El 
machismo extremo en los centros de tortura se evidenciaba en que “las mujeres se dividían en mujeres y en 
                                                           
211 Nubia Becker Eguiluz, Una mujer en Villa Grimaldi. Tortura y exterminio en el Chile de Pinochet, Ediciones El Garaje, Madrid, 
2018.  
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putas” dice L. B.  Les transmitían que merecían castigo por transgredir el papel femenino. En Tres Álamos 
las forman cada día y las llaman putas. “Las mujeres funcionarias nos insultaban” relata A. M. 
 
Machismo: La cuestión del machismo es más vidriosa, porque si resulta muy evidente que es 
característico del fascismo una exacerbación machista y patriarcalista, estas mujeres reconocen también 
la carga patriarcal de la sociedad chilena, pero también la presencia del sexismo en sus propios partidos, 
es decir en las organizaciones de izquierda. Vayamos por partes, ellas refieren las trataban de “mal 
ejemplo, peligrosas, subversivas”.  
 
Ellas sentían que intentaban “hacerlas volver al redil”.  Recibían insultos machistas, para humillar su 
físico. Ellas percibían ese machismo extremo. “Los pacos eran terriblemente machistas” dice P.T. “Nos 
preguntaban por qué estábamos metidas en política”.  
 
En ocasiones eran “paternalistas, igual que los compañeros del Partido”.  
 
A.M. dice que “el machismo de las FF AA reprimió a las presas con un fuerte componente sexual”, “la cultura 
patriarcal está muy arraigada”. 
 
M.D. dice que “hubo un machismo muy fuerte en los centros de tortura y reclusión”.   
 
Para V. G. “querían impedir la independencia de la mujer, su espíritu de lucha”.  

 
Con frecuencia se utilizaba las amenazas con los hijos para mortificarlas.  
 
N.B. opina que, si bien los uniformados eran clasistas, resultaban más machistas que clasistas.  
 
M.G., por su parte, opina que “Chile es extremadamente machista y clasista y los uniformados son muy 
conservadores”.   
 
E.H. percibió mucha discriminación de clase y machista en Tres Álamos. Y hasta aquí llegan los 
comentarios acerca del machismo de los carceleros, pero luego tenemos la opinión acerca de la 
sociedad chilena. Veamos.  
 
C.L. opina que en Chile el machismo está muy arraigado; P. W. cree que Chile es muy conservador hacia 
la mujer; M. G. piensa que Chile es extremadamente machista y clasista y que los uniformados son muy 
conservadores.   
 
La sorpresa es que frente a esto, la condena del machismo hacia los compañeros de Partido es 
abrumadora. Así:   M.I.  Informa de la presencia de machismo en el MIR, que ella ve en el hecho de que 
el trabajo de la mujer se consideraba un trabajo de apoyo al hombre. También se reprochaba a las 
mujeres por no ser las mujeres que debían ser, por ejemplo si tenían hijos, se consideraba que debían 
priorizarlos.    
 
L.M. dice que en el exilio el MIR sugirió carreras para las militantes jóvenes: ¡Enfermería y Ayudantes de 
Cocina!     
 
M.A.S considera que en el MIR era más sencillo para los hombres hacer carrera; C.B. Dice que cuando 
salen de Villa Grimaldi, el Partido no las apoya. Temen que les pueda comprometer. 
 
P.Z. dice los compañeros le advierten que tener un hijo es incompatible con la militancia, lo que ella 
considera un machismo exacerbado; L.P. Relata “Primero no tenía percepción de discriminación. Pero luego 
me di cuenta que el tema de la mujer no se planteaba”. 
   
B. E. reflexiona que las mujeres tenían fuerte presencia en la base, pero no en los órganos de decisión. 
  
X. G. sobre el hecho de que siempre había predominancia masculina en el Partido (Socialista).  J. A.  
valora que los compañeros del Partido resultaban más machistas que los campesinos con los que ella iba 
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a trabajar. Y luego matiza: “EL machismo existió, pero no tanto en los compañeros sino en la sociedad generada 
por la dictadura”.  
 
P. W. proclama que  “Las mujeres éramos la retaguardia del Partido” (Socialista) “Chile es muy conservador 
hacia la mujer”.    
 
M. G. asegura que “la mentalidad machista y patriarcal operó en todo momento en el Partido”. 
 
N. M. relata que su marido era dirigente del P.S. Y ella, “la esposa del dirigente”. Resultaba útil en el 
exilio en Costa Rica cocinando para los compañeros que venían a su casa a hablar de política. Añade que 
la presencia de la mujer en el Partido era absolutamente tradicional, con una estructura patriarcal.  No 
había conciencia feminista, apunta. Y se criticó mucho las ideas (feministas) que algunas militantes 
traían desde el exilio.  Ella formó parte de un grupo de mujeres que formó la Federación de mujeres 
socialistas para luchar por la presencia de la mujer en el retorno a la democracia.  
 
C.M. confiesa que se fue haciendo más feminista al ver que se daba prioridad en el Partido (PS) a chicos 
recién incorporados, en detrimento de alguien como ella, que había ingresado en la Juventud con 
dieciséis años y cuyo marido había sido asesinado por la dictadura.   
 
El clasismo.  De estas 44 mujeres, la mayoría son de extracción obrera, unas pocas proceden de familias 
de profesionales y aún menos de familias de altos cargos políticos. Pero todas percibieron con mucha 
nitidez el comportamiento clasista de los uniformados, que se corresponde con una conducta clasista 
muy presente en la sociedad, y no sólo clasista, sino fuertemente arribista. Esa diferencia de códigos 
para interactuar con alguien considerado “superior” o “inferior” siempre era tan evidente que resultaba 
patético, grotesco. Para las detenidas era solamente un elemento más de discriminación y no tenía más 
importancia.  Hay tres mujeres mapuches que sí denuncian se las discrimina por su etnia, pese a ser 
unas mujeres tremendamente valerosas. Las discriminan los carceleros, entre las mujeres no hubo 
discriminación.       
 
C.P. valora que en el Partido (PS) simplemente no había conciencia de género. Ella, desde el exilio en 
Londres escribió a Julieta Kirkwood para informarle de la importancia que había adquirido en Europa el 
tema mujer. Esto contribuyó a que se creara en Chile el Círculo de Estudios de la mujer.   
 
C. S. reconoce que ella misma, el tema género lo asumió mucho después.  Y confirma que en el Partido 
(P S) no había visión de género. M. M. Dice que en los cuadros militares (años 80) los compañeros eran 
bastante machistas: “Tuve rechazo de los hombres, (las mujeres) éramos pocas” (se refiere al grupo armado 
que autorizó el PC, a mediados de los 80).  
 
R.C. confirma que “Existió machismo en el Partido” (PC).  E.R. cree que “El Partido (PC) no es ajeno a la 
mentalidad machista de la sociedad”.  
 
M.S. es el curioso caso de una chica formándose en el exilio que resulta discriminada por guapa por sus 
compañeros.  Al parecer era tan atractiva que todos querían tener algo con ella y al no conseguirlo, la 
difamaban.  M. P. G. opina que “todavía hay machismo, porque las posibilidades para las mujeres son menores”.  
 
M. E. P. afirma categóricamente: “El Partido (PC) no tenía política de género, aunque había líderes mujeres 
visibles”. R. L. reconoce que su propia “conciencia feminista fue tardía”.  Y añade que los hombres del MIR 
eran espantosamente machistas.   Con lo que coincide M. R. al asegurar que “el golpe hizo recaer 
responsabilidades en las mujeres, mientras los hombres teorizaban y tomaban decisiones”.  
 
Para concluir, P. T. apunta que “La gente que militaba en condiciones de represión no se planteaba los temas de 
género. Y el Partido (PC) no apoyaba a las mujeres con responsabilidades familiares”.  
 
Podemos resumir que el MIR es la agrupación que concita mayor número de críticas por su machismo, 
las manifestaciones al respecto son abrumadoras. Como se ve, la valoración de estas mujeres tan 
comprometidas en la acción política en esos difíciles años, tenía bastante claridad y coincidencia sobre 
la extendida presencia del machismo en la sociedad chilena.  Sin embargo, entienden con más facilidad 
el machismo que ven en las instancias de la dictadura, incluso en la sociedad en general mientras tienen 
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más dificultad para entender que sus propios compañeros den tantas muestras de machismo, cuando se 
les supone un pensamiento de vanguardia y abierto a las nuevas corrientes sociales. Resulta claro que 
dirigentes de todos los partidos de izquierda intentaban estar al día de sus ideologías informándose y 
leyendo todo lo que aparecía y que podía resultar interesante, en el país o fuera de él, pero 
permanecían ciegos ante el inmenso desarrollo que estaba desplegando el movimiento feminista en 
Europa y Norteamérica, que había dejado de ser sólo un activismo para transformarse en conocimiento, 
incluso académico, y estaba alcanzando el poder en instancias profesionales, académicas, políticas.  Son 
los años en que se crean los Departamentos de Estudios de Género en las Universidades en EU y luego 
en Europa.  En los años 70 el número de libros publicados sobre Teoría feminista es elevado y su 
contenido, trascendental; también son los años del surgimiento de las Librerías de mujeres por todo el 
mundo. 
 
Constatamos pues un desfase importante entre la militancia masculina y la femenina en ser conscientes 
de la importancia, envergadura y trascendencia que estaba alcanzando el desarrollo de los derechos de 
la mujer en sentido amplio, en las sociedades avanzadas, una auténtica revolución, pero no como una 
concesión graciosa de la sociedad hacia las mujeres, sino porque el propio avance de las mujeres, en 
formación, en conciencia, en integración social estaba determinando este cambio.   
 
Y esto fue tan importante que incluso hizo surgir ese verbo que traducido al español suena algo extraño, 
empowerment (en inglés) para nosotras empoderamiento.  El empoderamiento de la mujer hacia el 
último cuarto del siglo XX en los países avanzados es incontestable, aunque más que nada se desarrolla 
en las áreas mencionadas.  Pues sigue habiendo otras áreas, donde está el real cogollo del poder en las 
sociedades contemporáneas, que aún no ha sido asaltado, o lo ha sido menos, y que es mucho más 
inexpugnable:  el poder económico y el poder político.         
 
En cuanto al clasismo, varias entrevistadas coinciden en que hubo un trato más vejatorio hacia las 
mujeres procedentes de clases sociales bajas.  Hay quienes en Tres Álamos detectaron mucha 
discriminación clasista, junto a la discriminación machista. Y detenidas por SIFA (Servicio de Inteligencia 
de la Fuerza Aérea) indican el clasismo y el patriarcalismo estuvo muy presente allí.   
 
Valoración de la represión:  Muchas recuerdan con añoranza los tiempos de la Unidad Popular: años 
intensos, en los que hubo una gran movilización de la mujer. También recuerdan la imagen de la mujer 
con el triunfo de Allende como una imagen de euforia, un gran deseo de participar, de hacer cosas, 
“fueron años de alegría y esperanza”, apunta E. M.   Un momento de grandes transformaciones “en que 
los jóvenes tuvimos mucha participación”.  
 
Por todo ello, valoran los años de dictadura como de “retroceso para la mujer con muchas 
consecuencias”. Consideran que los momentos más duros de la dictadura fueron hasta 1978, ya que al 
parecer a partir de este año la represión fue más selectiva, pero lo cierto es que la dureza en los 
métodos se mantuvo siempre, de lo que dan prueba los horrendos crímenes que jalonan los años 80.   
Están conscientes de que hubo multitud de casos aberrantes, como el conocido episodio tantas veces 
mencionado de la infortunada Lumi Videla,  
 
P. Z. Menciona el Proyecto Hogares en Cuba relacionado con mujeres del MIR en el exilio, mujeres con 
niños, que fue un fracaso. Y N. A. aporta una reflexión muy interesante, proponiendo que “Quizás la labor 
de lucha (contra la dictadura) comenzó en el interior de los campos”, donde se fraguaba la unidad y solidaridad 
de personas de diversas procedencias y donde resultaba más patente el feroz rostro de la dictadura. 
Otra mujer añade: “la mayor parte de los presos fueron hombres, por esto son las mujeres las que organizan el 
activismo de los Derechos Humanos. Fueron el verdadero motor en la lucha por la Verdad y la Justicia”.  
 
C.L. Recuerda que el año 63 fue el del escándalo del Plan Camelot, que según ella suponía ya en esa 
fecha la CÍA trabajaba en Chile por si Allende llegaba al poder.  212 

                                                           
212 Plan Camelot:  Aunque el Proyecto data de 1963, fue en 1965 que saltó a la prensa, tanto en Chile como en EU; mediante un 
acreditado antropólogo, se contactó al Secretario General de la U. de Chile Alvaro Bunster, para ver su disposición ante un magno 
proyecto de investigación social, financiado generosamente por Agencias del gobierno de EEUU para conocer en profundidad los 
movimientos sociales que podían derivar en revueltas y desarrollar las opciones que se abrían a los gobiernos para defenderse. Un 
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A.M. del P S, recuerda que el día del golpe, estuvieron reunidos 50 dirigentes, encerrados en FEMSA 
esperando instrucciones que nunca llegaron.  C. S. lo que recuerda es su participación en la organización 
del 24 Congreso del P S, clandestino, naturalmente. El Congreso no pudo superar la confrontación entre 
quienes negaban la opción de la lucha armada contra la dictadura y quienes la defendían.   
 
E.W. recuerda que en los años de Allende, militantes de Patria y Libertad balearon su casa.  
 
Fueron en verdad esos grupúsculos quienes pusieron en marcha una escalada de violencia, que acabó 
generando una perturbación de la convivencia, eso que la prensa de derecha llamaba “caos” y que 
achacaban injustamente al gobierno.  La utilización de grupos paramilitares para crear estos 
desórdenes, que en el caso chileno bautizaron como desestabilización, formaba parte del repertorio de 
contrainsurgencia de la CIA desde 1954 cuando lo estrenaron en Guatemala.   Para constituir dichos 
grupos usaron los elementos más disolventes de la sociedad: ex presidiarios, mercenarios, delincuentes. 
En Chile no necesitaron recurrir al lumpen: los cachorros de la derecha se ofrecieron voluntariamente, 
estaban deseando darle su merecido a los comunistas, aunque es seguro que no gratuitamente.  
 
Varias encuestadas indican que en el momento del golpe eran muy jóvenes, por lo que no fueron 
capaces de imaginar lo que iba a suponer la dictadura.   
 
M. M. subraya que en el año 1976 desapareció mucha gente del Comité Central del P C. y V. G., vieja 
militante P C tiene recuerdos que se remontan a anteriores represiones como la de los años 40 de 
González Videla.  
 
Para R. C. los años de la dictadura fueron tiempos de mucho miedo y T. R. entiende que el trabajo en 
clandestinidad era “mantener viva la organización”. Algo que se hacía corriendo mucho peligro. 
 
M. S. estudió teatro. Intentando llevar el activismo al teatro organizó performances en la calle, en el 
metro.  Impensadamente, su trabajo de actriz resultó de vital importancia al FPMR al que se incorporó.   
 
En cuanto a la valoración del papel de la mujer durante la dictadura, las opiniones son unánimes, 
aunque comienzan por establecer una diferencia en cuanto a las mujeres de las que hablan.  
 
De las mujeres de derecha, las golpistas a las que se dio tanto pábulo y tanta relevancia durante el 
gobierno Allende por los medios de prensa de derecha, dicen que no ocuparon ningún lugar durante la 
dictadura; que su discurso fue insignificante, era un discurso que no valía nada.  
 
Ya se nos ha escuchado decir que estas mujeres jugaron un papel que no tuvo nada de espontáneo ni 
inocente, sino que ellas a sabiendas esperaban de los uniformados que sacaran las castañas del fuego 
para la oligarquía, pero estaban a la vez ciertas, de que el  gran amigo del norte estaba con ellas.  Es 
más, había sido él mismo el que lanzó la iniciativa de movilizarse contra Allende.  En otro punto 
hablamos con más detalle de este asunto.  
 
De modo que cuando se habla de mujeres, sin especificar, se entiende se trata de las mujeres que se 
levantaron contra la dictadura. Y aquí nos empiezan a decir que el movimiento de las mujeres fue un 
movimiento importante, bien articulado, con contenidos cada vez más amplios, propuestas feministas… 
 
Se reconoce que las mujeres tuvieron un gran papel en la búsqueda de detenidos desaparecidos.  En un 
comienzo, la respuesta de la dictadura era algo paternalista y las toleraba por tenerlas en menor 
consideración que a los hombres, pero luego se dan cuenta de que se estaban convirtiendo en un 
movimiento muy afiatado, consistente y potencialmente peligroso.  
 
En esa consistencia que fueron cogiendo, las mujeres dirigieron toda una política de solidaridad y 
búsqueda de desaparecidos.  Y esto lo hicieron ocupándose ellas de las cosas concretas, ya que el golpe 

                                                                                                                                                                          
proyecto de iniciativa del Ejército de EEUU, y que fue valorado por Bunster como de “naturaleza política y constituía una grave 
amenaza a la soberanía del país”.  Tras la denuncia y el escándalo, el proyecto se canceló en Chile.     
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hizo recaer muchas responsabilidades nuevas en las mujeres.   Ellas resultaban cada vez más efectivas, 
mientras los varones teorizaban y tomaban las decisiones; todo esto son las opiniones recogidas a estas 
44 mujeres de la encuesta.  
 
Que añaden que las mujeres también tuvieron un papel importante en la oposición ideológica a la 
dictadura.  Para nosotras lo interesante es tomar nota como en este proceso de intenso cambio, de 
intensa adaptación a las duras condiciones de la dictadura, la transformación que se fue dando al 
interior del movimiento de mujeres chilenas se desplegó en varias dimensiones.   
 
No se trató de mujeres que reaccionaran contra la dictadura estrictamente como mujeres, en ese 
sentido maternalista que dice Mary Nash que hay que entender iniciativas como la de las Madres de la 
Plaza de mayo argentinas. 213   
 
Nosotras pensamos que el movimiento de mujeres chilenas en los años que estamos estudiando, se 
permeó de múltiples luchas: la feminista, en primer lugar, pero también la pacifista, la democrática, la 
antiimperialista y una, no menos importante que reivindica el derecho a la vida por encima de todo.  
Hay encuestadas que mencionan haber estado muy identificadas con la lucha de Nicaragua, las Madres 
de Plaza de mayo seguramente también tuvieron su impacto, y hacia el final del período, la caída del 
muro de Berlín se vivió en todo el mundo como un estallido de libertad y como un feliz indicio de que la 
racionalidad volvía a estar presente en el mundo contemporáneo.   
 
Algo que descolocaba de manera importante a la marea gorila que avasallaba el Cono Sur, situándoles 
como algo anacrónico que claramente iba en la dirección equivocada.  EU había sido finalmente 
humillado en Vietnam, en 1975, las dantescas imágenes de las multitudes de vietnamitas del sur, 
enloquecidos, intentando subir en los últimos helicópteros que abandonaban el país dieron la vuelta al 
mundo. Y la contestación de la juventud mundial a la infame guerra de Vietnam había reforzado al 
movimiento pacifista. La pareja Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre eran líderes intelectuales pero 
también líderes políticos que cuestionaban fuertemente el sistema. 214   
 
 Los años 70 fueron la década en la que Naciones Unidas lanzó los primeros cónclaves internacionales de 
las mujeres, poniendo el tema de “la mujer” en las Agendas de los países miembros. En los 80, estos 
cónclaves internacionales también empezaron a tener lugar en América latina.  
  
Y el propio Chile, fue un argumento de la izquierda progresista. El joven líder socialista español Felipe 
González que había obtenido muy buena votación en las elecciones de 1977, se ocupó personalmente 
de ir a Santiago de Chile a rescatar de la prisión en que la se encontraba recluido desde el mismo 11 de 
septiembre de 1973 el dirigente socialista chileno Erich Schnake, cuya libertad consiguió después de 
cuatro años de reclusión ilegítima. 215   
 
Las chilenas en el exilio habían hecho una gran labor, una permanente labor de denuncia de la violación 
de los derechos humanos, actividad que comenzó y en la que sobresalió Hortensia Bussi, la viuda del 
presidente Allende, y a la que ella se dedicó desde que salió del país, asilándose en México.  
 
Pero la que habían hecho y seguían haciendo las chilenas en el país, era francamente inconmensurable. 
Por ejemplo, en la creación de numerosas entidades que cubrían determinados espacios de la defensa 
de los perseguidos.  Así surgió la Agrupación de Familiares de detenidos desaparecidos, AFDD de la que 
hemos hablado; lo que fue una reacción vital de defensa de los derechos humanos básicos.  
 

                                                           
213 Mary Nash, Mujeres en el mundo, Editorial Alianza Ensayo, segunda reimpresión, Madrid, 2007, p 206.   
214 Ambos participaron en el Tribunal Russell, creado para juzgar los crímenes cometidos por EU en Vietnam; años después un más 
desconocido Tribunal Russel II ha enjuiciado los crímenes de la dictadura chilena; sesionó en Roma y Bruselas en 1974, y denunció 
la represión en Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia y toda América Latina.   
215  Schnake dice que cuando le liberan se entera de que en ese tiempo (4 años) no le habían acusado de nada… Había pasado un 
Consejo de guerra que le condena a 30 años del que prácticamente no se entera y luego le incluyen en el Juicio de la Armada 
contra Luis Corvalán y otros, tras 3 años de cárcel pero finalmente sale en libertad en 1977 por gestiones del Partido Socialista 
Obrero Español y le dejan libre sin más.  Eric Schnake, De improviso la nada, Editorial Crítica 2(mil), Zaragoza, sin fecha, p. 279.     
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Un testimonio hace ver que el movimiento de las mujeres puso en marcha a toda la resistencia social, es 
decir fueron el motor, la chispa de la resistencia masiva.  Esto se debe a que las mujeres se ven 
obligadas a actuar en lo público para defender la vida y por tanto con ello están materializando una 
forma de política que resultará movilizadora y que reactiva al movimiento social.  Por ello, otro 
testimonio subraya que la mujer tuvo un rol decisivo en el movimiento de protesta.   
 
Hay quien plantea que quizás la labor de lucha comenzó en los campos, como ya se apuntó. Lo que tiene 
bastante lógica: quienes vivieron la represión vieron y sufrieron el rostro más perverso de la dictadura, 
lo que puede servir de acicate para fortalecer la voluntad de recuperar la democracia.   
 
Y la sugerencia quizás tiene que ver con el hecho de que en todos los centros de detención las mujeres 
dieron muestras de superior organización, de unidad (trabajar juntas las mujeres pertenecientes a 
diferentes partidos) y un gran sentido solidario: es decir, demostraron poseer unos valores muy 
importantes para la lucha política que había que dar: “las mujeres se organizaron mejor en prisión” 
resume una encuestada.  
 
Pero queremos creer que esa labor de lucha comenzó al mismo tiempo en cualquier lugar donde la 
gente pudo ver la arbitrariedad de los uniformados, y la perversidad de los métodos empleados para 
reprimir.  Por ilustrar este punto podríamos comentar brevemente el recorrido hecho por la destacada 
periodista Patricia Verdugo, aunque hablaremos más extensamente de ella dentro de nuestros perfiles.   
Ella en los años 70 era una joven periodista, enamorada de su profesión, y que estuvo entre los 
profesionales que pudieron seguir trabajando en Chile.  
 
Lo hacía en Ercilla, medio de prensa Demócrata cristiano, lo que explica que siguiera funcionando bajo la 
dictadura aunque Patricia era consciente de que estaban bajo censura y de que hubo más de una 
ocasión en que a la dictadura no le gustó algún artículo de la publicación y la secuestraron al completo, 
viéndose la revista obligada a sacar otro número.  Consciente ella de que eran las condiciones en que 
había que trabajar las daba por aceptables, mientras pudiera seguir desarrollando su profesión. 
También era consciente Patricia que se sabía de manera generalizada, aunque subterránea y sin muchas 
posibilidades de verificación, que cada día se producían hechos de sangre en el país:  primero fueron los 
fusilados, luego los hombres y mujeres aparentemente muertos en enfrentamientos con las fuerzas de 
orden, después empezaron a  sumarse los desaparecidos, pero luego empezaron a menudear casos cada 
vez más inverosímiles,  hasta que de pronto, esa brutal represión que era como una realidad 
fantasmática que no se alcanzaba a tocar con los dedos, fue para Patricia algo muy real y devastador:  su 
padre, con el que ella estaba muy unida,  dirigente sindical de un sindicato de menor importancia, fue 
asesinado por la dictadura en 1976.  El efecto de esta tragedia en la periodista fue decisivo:  ella dejó de 
mirar la brutal violencia tan soterrada que tenía a Chile conmocionado, como algo que le ocurría a los 
otros y se volvió violentamente luchadora antidictadura. Una luchadora enorme, de reconocido talento 
y enorme valentía; a partir de ese momento Patricia comenzó a hacer reportajes de investigación 
alrededor de los casos más sonados de violencia ciega y vesania fascista, lo que dio origen a unos libros 
que cuesta creer se publicaran en plena dictadura. Pero ella era ahora imparable, llevada de su rabia, de 
su dolor, y así comenzó a aparecer esta serie de títulos que cimentaron su crédito como una periodista 
valiente, honesta e indoblegable. Uno de las más trascendentes, El zarpazo del puma, alcanzó tiradas 
excepcionales, y se une a muchas otras que pusieron en evidencia ese lado oscurísimo de la dictadura, 
que se intentaba hurtar a la mirada de los chilenos y de las que hablaremos en su momento. 216  
Por ahora, hemos traído su nombre como un ejemplo de aquellas mujeres que hicieron su gran aporte 
desde su vida profesional y cuya rebeldía no nació en las cárceles de la dictadura sino brotó de la vida 
cotidiana que también resultó invadida por la violencia fascista. También las chilenas pudieron 
constatar, comentan las encuestadas, que el discurso de la dictadura hacia la mujer era absolutamente 
contrario al proceso de liberación que se estaba incrementando en el gobierno de la Unidad Popular: 
por el contrario, el discurso dictatorial insiste en colocar a la mujer en el ámbito doméstico.   De modo 
que ellas valoran que las mujeres tuvieron un rol decisivo en el movimiento de protesta.  

                                                           
216 Patricia Verdugo, Los zarpazos del puma, Ediciones Chile América CESOC, 1989, Santiago, lleva como subtítulo La caravana de la 
muerte, como la gente bautizó el recorrido que hizo el general Sergio Arellano Stark por el Norte de Chile, ordenando fusilar a los 
detenidos del 11 de septiembre en cada ciudad en la que fue parando. Fueron fusilamientos a mansalva, sin acusaciones, sin 
posibilidad ya no de defensa sino ni siquiera de enterarse por parte de defensores o familiares, en resumen, brutales asesinatos 
masivos a sangre fría.  Con su investigación Patricia contribuyó a sentar a los culpables en el banquillo de los acusados.   



154 
 

 
Muchas de ellas relatan que el día del golpe permanecieron reunidas con sus propios grupos políticos, 
esperando unas instrucciones que no llegaron. Aunque los uniformados difundieran la idea de que el 
presidente Allende disponía de organizaciones militarizadas para hacer frente a una posible intentona 
golpista, lo que ocurrió demostró que esto estaba lejos de la verdad. Hay mujeres que relatan que 
después de la prisión siguieron en la actividad política pero no partidaria, ya que los partidos estaban 
desarticulados y el activismo social, cada vez más amplio y numeroso ofrecía múltiples vías para esa 
participación.   
 
Otra encuestada reflexiona que la mayor parte de los presos fueron hombres, y por esto son las mujeres 
las que organizan el activismo de defensa de los DD HH.  Es generalizado valorar que la mujer mostró 
gran valentía contra la dictadura y que fueron las constructoras del movimiento social más importante 
en Chile, de los años 80, el movimiento de mujeres.  
 
Hay militantes que estiman que les tocó no sólo sustituir a los hombres en el partido, por estar presos, 
muertos o en el exilio, sino verdaderamente a la generación adulta, que fue diezmada. Por tanto creen 
que son las mujeres las que reconstruyen el Partido (en este caso, el socialista).  Una militante socialista 
subraya que tuvo la oportunidad de trabajar con varios dirigentes antes del golpe, que hoy en su 
mayoría son ejecutados políticos o desaparecidos. La contrapartida de todo esto la supone quien opina 
que las mujeres fueron muy instrumentalizadas por el partido.  
 
Un testimonio recuerda que las mujeres no se fueron de rositas durante la dictadura, sino por el 
contrario el movimiento de las mujeres fue duramente golpeado. Una encuestada relata como 
distribuían pegatinas con el rostro de Allende y la consigna “La resistencia vive” que llevaba escondidas 
en la sillita de su niña.  Otra opina que el rol de la mujer fue fundamental y muy importante en la lucha 
contra la dictadura.  
 
Se valora que el trabajo en clandestinidad era mantener vivas las organizaciones, y de esto se 
encargaron las mujeres. Y con eso, también es unánime la opinión de que las mujeres se ganaron el 
derecho a estar en todas partes y no sólo en la retaguardia del hombre, como había sido hasta aquí.  
 
Muchas están de acuerdo en que en Chile hubo un genocidio; y que en esa situación la aportación de las 
mujeres fue importantísima, tanto en el partido como en el frente que intentó la lucha armada.  
 
Las mujeres también asumieron importantes responsabilidades en la CUT (Central Única de 
trabajadores) y en la Coordinadora Nacional Sindical.  
 
Y si nos preguntamos su opinión sobre la circunstancia de haber sido reconocidas en esta labor en la 
transición, la respuesta es unánime:  es la asignatura pendiente del Chile nuevamente democrático, 
donde una vez más, los hombres copan los puestos dirigentes, se mueven, analizan y deciden sin tener 
prácticamente en cuenta a las mujeres, cuya labor durante la dictadura sigue esperando 
reconocimiento.   
 
Estas mismas mujeres, por tanto, aún sin estar muy convencidas acerca del tema cuotas, sí han optado 
por que se introduzca en sus partidos, pues llegan a la conclusión de que es la única forma de asegurar 
la presencia de las mujeres en la política. 
 
Hasta aquí hemos ofrecido diferentes ángulos de la difícil cuestión de la represión en la dictadura.  De 
ninguna manera pensamos haber agotado el tema, aunque sí hemos intentado dar información amplia 
sobre las maneras en que esa represión se expresó, poniendo en valor además los testimonios a los que 
hemos accedido en una porción mínima, aunque esperamos que significativa, de la literatura publicada 
sobre el tema.   
 
En general, sopesando todo el período de la dictadura, represión significó ir a la caza del, de la 
allendista. La larga mano de la que presumía la dictadura cayó sobre miles de nuestros compatriotas, y 
ello, más allá del sufrimiento de las personas que fueron víctimas concretas y sus familiares, amigos, 
conocidos y compañeros, significó un destrozo generacional de enormes consecuencias.   
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Significó privar al país de miles de personas de talento, participativas, con compromiso, con valores y 
con ideales, que representaban un fermento de progresismo, de avanzada, de amor por el país. 
Mientras a las personas a las que se dio el trabajo de llevar a cabo esa represión se la envileció, se les ha 
impuesto el castigo de guardar en su vida secretos vergonzantes. No ha habido muchos casos de 
deserción del pacto de silencio, pero ha habido algunos. Son suficientes para comprobar que los actos 
cometidos por los uniformados, permanentemente negados, repugnan a la conciencia moral. También 
hubo uniformados que se negaron a ejercer la violencia gratuita con lxs prisionerxs y fueron castigados 
cruelmente.   
 
Y frente a hechos como los ocurridos en Chile entre 1973 y 1990, creemos que la tarea histórica de 
mostrar la verdad es un compromiso de primera magnitud.    

 

II.7. La DINA y el CNI 
es el organismo represor responsable de la mayor cantidad de asesinatos no esclarecidos, 
desapariciones y tortura realizados durante la dictadura, entre 1973 y 1977.  217 

Gabriel Salazar dice: “A poco de cumplirse 40 años desde la creación de la DINA, aún permanece en la oscuridad 
gran parte de su ominosa existencia”. Ya que pese a los esfuerzos de innumerables entidades ha resultado 
imposible precisar sus orígenes, composición, estructura, sus vínculos con la dictadura, su relación con 
organismos homólogos del exterior, siendo lo más dramático las responsabilidades de sus trabajadores, 
los cómplices, encubridores, informantes, en las graves violaciones de los DD HH de sus víctimas. 
Dramático en dos sentidos:  por el carácter netamente delictivo de los cometidos que recibían, y porque 
una vez terminada la dictadura, incomprensiblemente, los gobiernos de la transición han participado de 
la negativa a desvelar sus identidades.   

Es decir, el organismo fue pensado para que actuara, y que a la vez fuera imposible, como lo está 
siendo, seguir la pista de esa actuación.  El rastro no desaparece en 1990, cuando acaba la dictadura 
sino en 1977, cuando la DINA se transforma en CNI, puesto que pasó de depender del dictador a 
depender del Ministerio del Interior.  El general Odladier Mena tomó el relevo de Contreras. La noche 
que le hicieron una despedida a Contreras, alguien le preguntó por qué se quedaba el coronel Pantoja 
(alto jefe), y Contreras con arrogancia respondió:    

“Yo soy el dueño del fundo.  El coronel se queda porque yo lo ordené”.    

Esta expresión es clave de todo el funcionamiento de la dictadura, en el sentido de que en esta hubo 
una mezcla entre esta mentalidad de “dueño de fundo” con la ideología represiva transmitida por EU 
como veremos a continuación.   

Un uniformado nunca fue ni será en Chile “dueño de fundo”: proceden de nichos socioeconómicos 
diferentes. Los dueños de fundo son la rancia aristocracia que se sabe y hace gala de ello, heredera de 
los “conquistadores”, los primeros que pusieron su pica en el Walmapu, y se repartieron las mejores 
tierras. 218  

De allí salió luego la flor y nata de los dirigentes políticos, presidentes, altos funcionarios de la 
institucionalidad, ese es un aspecto a considerar, quienes eran los dueños del invento.  El otro aspecto 
es lo que ocurría en los fundos:  eran territorio privado, propiedad privada.  Inventaron el concepto 
antes que EU, donde hay que tener cuidado donde se pone el pie, porque todo el país está lleno de 
carteles “private property”, “propiedad privada”, algo estatuido como intocable, ya que es la base del 
sistema, un conglomerado de personas a las que las une el hecho de ser poseedoras de cosas.   

                                                           
217 Manuel Salazar, Las letras del horror, Tomo I. La DINA, editorial LOM, Santiago, 5ª reimpresión, 2012, p 265 
218 Walmapu es como los mapuches denominan a su territorio.  
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Por tanto, dentro de los fundos, la voluntad del amo es la ley, los campesinos se encuentran en un vasto 
terreno cercado, no pueden salir ni entrar, sin permiso.  Nacen los niños y no pueden ir a la escuela 
porque en el fundo no hay ¿Y para que quieren educación los campesinos si su cometido es trabajar la 
tierra? En el campo chileno se acumula la mayor cantidad de analfabetos en Chile. Resumiendo, dentro 
del fundo no hay derechos, allí rige un orden anterior a la Edad Media, el patrón, los hijos del patrón se 
llevan la flor de las mocitas que van creciendo, y van naciendo los huachos. Pero nadie levanta una voz, 
nadie protesta, las cosas son así, y si a alguien en España en 2023 le cuesta entenderlo, que relea Los 
Santos Inocentes. 219 

Allí relata muy bien Miguel Delibes esa paradoja entre el abierto mundo de la naturaleza y el muy 
cerrado mundo de la estructura de clases, del derecho de propiedad ejercido sobre bestias, campos, y 
personas.  

Como decimos, un uniformado no pertenece al mundo de los dueños de fundo, pero en su fuero interno 
puede fabular, puede imaginarse aupado a esta categoría mítica, que te autoriza a ser un reyezuelo de 
un pequeño país donde mandas sin contrapeso.  

No fue sólo Contreras el que predicaba de sí “Yo soy el dueño del fundo” (en este caso el territorio de un 
aparato represor del estado, turbio y asesino), si a su jefe, el dictador no se le oyó decirlo, fue pura 
casualidad, porque su actuar fue ese:  arbitrario, fuera de toda legalidad, abusivo, criminal, 
confundiendo propiedad con despotismo, pero… con una salvedad.  Si bien él se hizo dueño de este 
fundo, siempre actuó con humilde respeto hacia el que era dueño del otro fundo más grande:  Henry 
Kissinger, de lo que hay muchas imágenes demostrativas.    

La tesis doctoral de Roland Anrup El Taita y el toro: en torno a la configuración patriarcal del régimen 
hacendario cuzqueño, nos aporta más claves en este sentido:  Anrup centra su atención en ideologías, 
sistemas de valores, simbolismos, mitos, creencias en el funcionamiento de las haciendas cuzqueñas y 
basa su análisis en unidades temáticas, como el paternalismo. Encontramos una gran cercanía con lo 
que ocurre en Chile, y sospechamos en la gran propiedad agrícola de toda la américa hispana; la reseña 
de Juan Orrego nos resume:   

“La ficción del paternalismo supone que el patrón pretende amar a todos sus súbditos, protegerlos y trabajar 
por su bien, pero esto requiere que sea aceptado sin cuestionamiento: él establece lo que está permitido, 
prohibido y obligado, además se reserva la atribución de interpretar las conductas y los acontecimientos, es el 
depositario de la verdad.  Habla desde lo alto y no admite discusiones. Para los trabajadores el patrón era 
fuente de admiración, respeto y temor, imagen que se les inculcaba casi desde la infancia, una relación de 
amor-odio, donde el compadrazgo era una herramienta para obtener una posición preferencial ante el patrón 
que supuestamente les resolvía todos los problemas”… 220 

Pero además todo en la hacienda refuerza la expresión de poder del patrón, que abarca también sus 
técnicas para la vigilancia y el control de los trabajadores.  La hacienda incluye una capilla para que los 
inquilinos puedan acceder a los servicios religiosos sin salir del fundo, fijándolos dentro de los límites de 
la propiedad.  Alrededor de la capilla se celebran las fiestas solemnes que dan motivo a la momentánea 
liberación de la rígida estructura social, apoyada en ocasiones en la bebida, emborracharse es una forma 
de cohesión comunitaria.  

Lo que nos recuerda que en los relatos del agente Papudo, ex miembro del Comando conjunto que hizo 
la narración de toda su participación al servicio de la dictadura a la periodista Mónica González en 1984, 
repite que antes y después de tenebrosas acciones, consistentes en asesinar disidentes o traidores, y a 
continuación hacerlos desaparecer o bien enterrándolos clandestinamente  en zonas rurales, o 
arrojándolos por barrancos,  los jefes reunían a los componentes del operativo alrededor de una mesa, y 

                                                           
219 Los Santos inocentes, una de las grandes novelas tardías de Miguel Delibes, narra la decadente explotación del campo 
extremeño por una familia de caciques. Fue llevada al cine por Mario Camus en 1984.   
220 Reseña de Juan Orrego de la tesis doctoral El Taita y el toro:  en torno a la configuración patriarcal del régimen hacendario 
cuzqueño, de Roland Anrup, editado por Universidad de Gotemburgo e Instituto Latinoamericano de Estocolmo, en Revista 
Histórica Vol XIV, Nº 2, diciembre de 1990, p 391 y ss.  
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compartían una botella de pisco, que pasaba de mano en mano. Una desangelada celebración 
comunitaria, que a la vez que pretendía desinhibir a los miembros del comando antes de una acción, 
una vez realizada, era repetida esta ceremonia del pisco despersonalizada y tétrica, solo que ahora les 
compensaba por el trabajo bien hecho y les permitía conciliar el sueño con más facilidad.   

Pero la reseña citada llega a un punto crucial:  dentro de este mundo hacendario el castigo es otro 
elemento central.  El poder del patrón no vacila en ejercerse directamente sobre los cuerpos y es 
exaltado en sus manifestaciones visibles. Al ser un poder que se sustenta en obligaciones y reglas en 
forma de servicios personales, el incumplimiento constituye una ofensa que requiere venganza, es un 
inaceptable signo de rebelión.   

“En este contexto la tortura y el calabozo responden a todo un ritual, elementos de la liturgia del castigo que 
tiene rasgos ejemplificadores ante los demás.”   

Como se ve, al estudiar la mentalidad de los dueños de fundo, los patrones de las haciendas, se 
comprueba la existencia de una concepción del poder que alude a la simbología del poder patriarcal, 
que se apoya de manera fundamental en el derecho de propiedad, que hace tabla rasa de los derechos 
civiles, y que remarca y subraya las diferencias de clase.  Que concibe el derecho del patrón a castigar, 
incluso aplicando los castigos más severos, partiendo del sobreentendido patriarcal de que el patrón 
actúa por el bien de sus mandados.  

Creemos puede establecerse bastante paralelismo de todo esto con la mentalidad que podríamos 
deducir del dictador, que procede precisamente de esa zona de Chile, agrícola, donde el campo está 
dramáticamente dividido entre amos e inquilinos y que está simbólicamente dominada por la figura del 
patrón del fundo.  Lo letal del asunto, es que a este terreno de base, la dictadura añade la ideología 
establecida por los llamados organismos de seguridad de EU. Manuel Salazar, cita por ejemplo un 
artículo del New York Times, escrito por Clifford Krauss, que comienza diciendo que la Comisión de la 
Verdad de Guatemala implicó a EU en la creación de una maquinaria para matar que destruyó aldeas 
enteras.  La información referente a esto se encuentra en el Archivo de Seguridad Nacional y recoge 
documentos desclasificados entregados por la Administración Clinton.  Lo importante es que a partir de 
esos documentos emerge el establecimiento de un criterio lanzado en los años 50, a partir de un grupo 
de veteranos de la segunda guerra mundial que se propuso detener el comunismo con un nuevo tipo de 
guerra que denominan contrainsurgencia, mientras el general James Doolittle escribe un Informe para el 
presidente Eisenhower en que propone la forma de utilizar a la CÍA en la Guerra Fría.  Se trata de un 
juego en que no hay reglas.  Salazar recoge taxativamente:  

“Las normas para la conducta humana no se aplican”. 221 

Y esos son sin duda los parámetros en los que se mueve la represión en Chile; incluso esa frase podría 
haber estado pintada en las puertas de los lugares de reclusión de la DINA, así como en las puertas del 
Infierno de la Divina Comedia decía: “Abandonad toda esperanza”.  Hasta el propio dictador intenta 
justificarla en ese tipo de expresiones, como hemos visto en el análisis del texto de Castillo Velasco, 
echando mano del argumento de la guerra irregular, en la que todo vale.   Lo que ocurre es que nunca 
tendría éxito intentando convencer que hubo en Chile una guerra irregular, puesto que en el otro bando 
se encontraban simplemente los chilenos que habían votado por Allende.  La enorme mayoría de 
perseguidos, el único acto punible que habían cometido era ese.  

El artículo del New York Times continúa diciendo que a finales de los 60, en Guatemala, que fue una 
productiva escuela de tácticas luego rentabilizadas en los episodios siguientes, Brasil, Chile, Argentina, 
Uruguay, funcionarios de inteligencia de EU tuvieron papel clave en la tarea de centralizar estructuras 
de comando y comunicaciones entre agencias que estarían involucradas en ejecuciones secretas de 
dirigentes comunistas.  Establecer este tipo de paralelos ayuda a comprender la caída en la barbarie 
ocurrida en América latina a lo largo de los años 50 a 90 prácticamente y que culminó en la Operación 

                                                           
221 Diario Clarín de Buenos Aires, 11 abril 1999, citado por Manuel Salazar en Las letras del horror, op cit, p 13  
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Cóndor, que no fue otra cosa que el sistema de coordinación de estos aparatos represivos montados en 
cada país latinoamericano según los criterios que venimos reflejando.  

Si Perú se mantiene al margen del Plan Cóndor es porque su policía no estaba tan penetrada por los 
servicios de inteligencia USA, ergo, los que sí formaron parte del Plan Cóndor, que para vergüenza 
nuestra lideraron los uniformados chilenos, lo pudieron hacer dada la facilidad que proporcionaba el 
que se trataba de obedientes pupilos de la misma escuela: países que habían abierto sus estructuras 
uniformadas a una potencia extranjera que, tratándose de perseguir comunistas  venía con las 
instrucciones:    

        Este es “un juego sin reglas”, “las normas para la conducta humana no se aplican”. 222 

Cuando se recriminó a Pinochet los crímenes cometidos bajo su mandato se refugió en un argumento 
que parece sacado de este planteamiento, comienza por hablar de la “guerra sucia”, que atribuye a sus 
enemigos y que él, pobre, ha de responder con otra “guerra sucia”. La que llama “su gente” se ve 
obligada, dice, a utilizar los mismos métodos, que así nos llevan a la justificación de esos mismos 
métodos, que desembocan en acciones deshumanizadas y perversas. La culpa es de la “guerra sucia”  

“porque la guerra irregular no respeta ninguna ley de la guerra. Todo lo contrario, es una guerra donde no hay 
respeto por las leyes”. 223 

El mismo argumento, con otras palabras:  no hay reglas, no hay normas, no hay leyes…Solo la ley del 
más fuerte, del que lleva el arma más poderosa, del que va en piquetes, y se ha hecho, vía golpe de 
estado, con todo el aparato del estado.   

Mucho más podría decirse acerca de la progresiva campaña de convergencia entre las FF AA de EU y las 
de los países latinoamericanos desde el comienzo de la Guerra Fría y tras el triunfo de la Revolución 
cubana, entendido por Estados Unidos como prueba de la conspiración comunista internacional, así 
como también acerca de los objetivos estratégicos básicos perseguidos por la gran potencia:  1)  
Contención del comunismo  2) Expansión del capitalismo  y  3)  Garantía del alineamiento político con 
EU.  Todo ello aplicado en América latina como parte del Tercer mundo, considerada como el principal 
campo de batalla entre las superpotencias. 224 

Pero hemos de ceñirnos en este momento, al asunto que nos ocupa: la existencia y funcionamiento de 
la DINA entre 1974 y 1977 y así, nos encontramos que Pinochet se autonombra Director Supremo con 
amplios poderes mediante Resolución del Poder Ejecutivo presidido por él mismo, y acto seguido 
redacta personalmente de su puño y letra el artículo 4º del decreto que concede al Director de 
Inteligencia potestades ilimitadas para investigar, coaccionar y castigar a cualquier persona.             

Los funcionarios de la DINA, encargados de la represión, se reclutaron en unidades militares, en ámbitos 
policiales y entre los escuadrones civiles nazis y fascistas que pululaban por todo Chile, se trata de los 
miembros de Patria y Libertad, civiles reclutados en su momento por la CIA que los aglutina en un grupo 
paramilitar, los financia y los pone en marcha en el período pre golpe.  Ahora se trata de utilizarlos en la 
represión, a lo que se prestaban gustosos.  

Un ex marino comparó el poder de la DINA con el de la Gestapo hitleriana, y comenta los secuestros, 
que relaciona con la “custodia preventiva” utilizada por Heydrich.  Cada acto cometido por el aparato 
represivo de la dictadura en este tiempo apunta a la DINA, responsable incluso de varios crímenes 
cometidos fuera de Chile, como fueron los magnicidios ya mencionados del general Prats y su esposa, 
Sofía Cuthbert, de Bernardo Leighton y su esposa, Anita Fresno y del ex Canciller Orlando Letelier del 
Solar que falleció junto a la joven estadounidense Ronnie Moffit, todos implementados por la DINA con 
colaboración de la CIA. Esto último es un detalle importante que retomamos más adelante.    

                                                           
222 Jaime Castillo Velasco, ¿Hubo en Chile violaciones a los derechos…? Op cit, p 63 
223 Jaime Castillo Velasco, en cita a Revista Caras, 6, septiembre, 1993.  
224 Manuel Salazar, Las letras … op cit, p 9  
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 Hablar sobre la DINA es hablar del espíritu de la dictadura:  lleno de rencor, odio, doblez y perversidad.  
Es Stregilevich, la autora argentina, quien nos ha dado ocasión a abordarlo y para redondear el asunto, 
añadiremos que el dictador mantuvo respecto de la DINA, creación e instrumento suyo, al menos dos 
actitudes:  1) por un lado la utilizaba de coartada. Al comentar el ensayo de Jaime Castillo Velasco sobre 
las Memorias de Pinochet, vemos que Velasco se abisma ante las absolutamente inaceptables 
explicaciones del dictador sobre lo que se empeñaba en llamar excesos, y que no eran otra cosa que su 
hoja de ruta golpista fascista.   

Pinochet argumenta que la DINA era un organismo de inteligencia tan reservado que no le pasaba 
información ni a él.  Un absurdo mayúsculo imposible de creer, sólo un subterfugio para declararse 
inocente de todo lo cometido.  Pero luego, el dictador fue cazado, cuando el general Augusto Lutz, cada 
vez más preocupado por la gravedad de la represión que estaba ocurriendo, acudió a una reunión de 
generales con una grabadora escondida en su guerrera.  Los asistentes protestaban por las barbaridades 
que se empezó a saber cometía la DINA y Pinochet para zanjar el asunto dio un puñetazo en la mesa y 
gritó:  “¡Señores, la DINA soy yo!”  225   

Lo relata Patricia, la hija de Lutz, que pudo ver a su padre escuchando la grabación en casa y comentando 
con desprecio: 

“¡Hijo de puta!”  

Cuando comienza la dictadura todas las ramas de las FF AA tenían sus propias organizaciones de 
Inteligencia, por lo que la creación de la DINA permitía sospechar algo nuevo, algo diferencial. Esa 
diferencia  consistió en dos cosas: 1) Precisamente  lo que se acaba de comentar, la organización 
dependía directamente del dictador, al mismo tiempo que él negaba dicha relación, y 2)  A la Dina se le 
encargó lo peor de la guerra sucia llevada a cabo contra los chilenos: valiéndose de la existencia del 
estado de sitio y por tanto la suspensión de los derechos constitucionales, persiguió impunemente a los 
chilenos que tuviesen militancia de izquierda, allanando hogares, domicilios, poblaciones; mantuvo 
gente presa en forma clandestina, ya se ha mencionado en varias ocasiones la filiación con el Decreto de 
Hitler conocido como Noche y Niebla, que tras detener, negaba las detenciones, no entregaban 
información  a los familiares y si la persona era asesinada, no se entregaban los cuerpos.  
 
Se contaba con la impunidad proporcionada por el poder judicial, que dejaba hacer, sin intervenir en lo 
más mínimo. Era una pelota que iba y venía, los uniformados negaban detenciones, el poder judicial 
alegaba “ellos (los uniformados) dicen esas personas no están detenidas”, y ahí moría todo.  Ambos 
mentían y ocultaban la culpable persecución y castigo de personas inocentes.   
 
La principal ocupación de la DINA fue la tortura, que se consideraba indispensable para obtener 
información, pero indudablemente no es sólo eso.  Hablamos de una acción tan brutal, que en 
numerosas ocasiones las víctimas fallecieron, en otros casos, se quebraron y acabaron siendo delatores 
o funcionarios; hay unos cuantos casos conocidos. De manera brutal y soez uno de los personajes más 
despreciables que prosperó en dictadura por sus servicios como torturador, el conocido como Guatón 
Romo, acuñó un verbo para definir la aplicación de corriente eléctrica para torturar: maquiniar.       
 
Hay una serie de nombres de personajes que destacaron durante  la dictadura por su carácter cruel, 
revanchista o soez, por personificar la perversidad, la maldad, el deseo de hacer daño, como los de este 
individuo recién mencionado, al que podríamos añadir los de  Arellano Stark, jefe de la Caravana de la 
muerte, Miguel Krasnoff, inmigrante de familia de rusos blancos, Marcelo Moren Brito,  Armando 
Fernández Larios, Sergio Arredondo, segundo jefe de la Caravana de la Muerte,  Pedro Barrientos, el 
asesino de Víctor Jara, Germán Barriga, implicado en numerosos crímenes, el cubano Orlando Bosch, 
cómplice en el atentado a Orlando Letelier,  Mariana Callejas, casada con el asesino Michael Townley 
con el que colaboró en el asesinato del general Prats, Edgar Ceballos, condenado como torturador, Ema 
Ceballos, primera mujer condenada en Chile por violación de los DD HH, Manuel Contreras, Jefe de la 
DINA, los Jefes del Comando Conjunto,  Álvaro Corbalán, en la cárcel por el asesinato del sindicalista 
Tucapel Jiménez,  Edwin Diemter, quien se hizo célebre por su crueldad con los detenidos en el estadio 

                                                           
 
225 Ibid. p 237  
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Chile, tras el golpe, incluidas las torturas infligidas a Víctor Jara. Hay más nombres, como Raúl Iturriaga 
Neuman, o Juan Morales Salgado, no estamos ofreciendo una relación exhaustiva. 226 
  
Cuando leemos los nombres de los miembros del estado mayor de la DINA, principal organismo 
represivo de la dictadura, es muy difícil de explicar la extrañeza de encontrar entre ellos a una persona 
que hemos conocido; que es lo que ocurre cuando encontramos al del ex oficial de Ejército Rolf 
Wenderoth.  A comienzos de los 60 estuvimos viviendo 3 años en Copiapó donde nuestro padre fue el 
Prefecto de Carabineros de la región de Atacama.  Allí estaba destinado también este joven oficial de 
ejército, que resultó pretendiente de nuestra hermana, la que despertaba admiración por su belleza. 
Wenderoth era de ascendencia alemana, como nuestra madre, lo que originaba simpatía en nuestra 
familia. Recordamos que en casa se hacían figuras con el sueldo de nuestro padre, el único que entraba 
pues nuestra madre después de casarse fue siempre sólo ama de casa, sin embargo, ese invierno se le 
compró a nuestra hermana un abrigo muy bonito, de paño color celeste en una tienda de moda, para 
que pudiera salir a pasear con el teniente Wenderoth a la plaza con la debida compostura, ya que él a su 
vez vestía el abrigo del uniforme, muy bonito y elegante. 227 
  
 Nuestro hermano mayor, muy germanófilo, admiraba en Wenderoth su carácter reservado, discreto, 
siempre correcto, educadísimo: el veredicto era obvio, “muy buen chico”.  No recordamos la razón, pero 
la relación no prosperó y luego nosotros marchamos a Santiago. 
  
Difícil es pues, decimos, imaginar el impacto de encontrar el nombre de Wenderoth como miembro de 
la plana mayor de la DINA, y aunque parecía estar a cargo de labores de oficina, él formó parte de esa 
maquinaria del horror. Es más, trascendió su romance con una de las quebradas, una prisionera ex 
miembro del Partido Socialista de Chile, que acabó siendo funcionaria de las FF AA. José del Pozo lo 
menciona así en su Diccionario histórico de la dictadura chilena: 
 

“Fue uno de los principales jefes de Villa Grimaldi, donde dirigía la logística y llevaba las estadísticas de los 
detenidos, decidiendo, además, el destino final de éstos. Estuvo implicado en los crímenes de Carmelo Soria, y 
muchos otros. Jefe y amante de Luz Arce. En 1985 fue nombrado agregado militar en Alemania Federal. En 1990 
se acogió a retiro con el grado de teniente coronel y se fue a vivir a Osorno. Condenado en 2015 a 20 años de 
cárcel por su participación en la masacre de Rinconada de Maipú. Actualmen-  te en Punta Peuco”.  228 

 
Nosotras no podemos dejar de asociar esta transformación de personas normales, aparentemente 
respetuosas, educa- das, confiables, en seres sin ética, al dictado de órdenes aberrantes, atravesando 
todas las líneas de lo que es una convivencia civilizada, del trato que nos debemos unos a otros 
entrando en el ámbito de lo delictivo, con el análisis realizado por el psicoanalista, psicólogo social y 
filósofo Erich Fromm, cuando trata el asunto del ser social. 229 
 
Para él, cada sociedad promueve una forma de ser, un tipo de ser social, que es funcional a ese tipo de 
sociedad. Para la sociedad capitalista es la persona que está disciplinada para llevar un ritmo de trabajo 
mayor que en toda la historia, etc., pero podríamos aplicar esta reflexión y proponer que la dictadura 
represiva en la que se convirtió Chile a partir del golpe de estado, lo que necesitaba era personas 
capaces de ejecutar esa represión, es decir carceleros, torturadores, secuestradores, asesinos, soplones.  
La exigencia social de una sociedad fundada en la violencia represiva necesitaba y premiaba ese tipo de 
personas, por lo que esas personas aparecieron e incluso se transformaron en una categoría social 
reconocida: eran el ser social del Chile de la dictadura, antisociales y delincuentes pagados por el estado.     

                                                           
226 José del Pozo Artigas, Diccionario histórico…op cit, p 173 y ss.   
227 Los sueldos de los servidores públicos de uniforme como carabineros, antes del golpe eran muy modestos; después del golpe 
mediante Decreto se doblaron los sueldos de todos ellos. 
228 Carmelo Soria (1921-1976) era funcionario español de CELADE, dependencia de CEPAL, y por tanto tenía categoría de 
funcionario de Naciones Unidas; fue secuestrado, torturado y asesinado por la DINA, que desbarrancó su coche con su cuerpo 
dentro para simular un accidente; su familia luchó incansablemente para hacer justicia en su caso (uno de los que permitieron al 
juez español Baltazar Garzón encausar al dictador y retenerlo en Londres) justicia que sólo se consiguió muy parcialmente; en 
cuanto a Luz Arce, es el conocido caso de una exmilitante socialista que doblegada por la tortura aceptó colaborar con la DINA 
delatando a sus propios compañeros; hay sobrevivientes que la sitúan presenciando torturas en Villa Grimaldi, Londres 38 y 
Cuatro Álamos. En la transición negoció su impunidad a cambio de entrega de información, ha publicado sus memorias y en 2017 
fue objeto de una importante Funa.   
229 Erich Fromm, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea.  
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Categoría no repudiada, ni rechazada, ni perseguida como habría ocurrido con la sociedad funcionando 
normalmente por su cauce democrático, con todos los fallos que se quiera, sino elevada a condición de 
personas útiles y necesarias.  Probablemente fue eso lo que llevó al conocido y despreciable torturador, 
llamado Guatón Romo a decir que él volvería a hacer todo lo que hizo. No sólo no mostró conciencia de 
haber hecho algo malo, sino hasta presumió de sentirse orgulloso de haber sido el torturador más 
reconocido y se diría que aun disfrutaba de ese poder miserable.         
 
Pero la tortura, de la que veníamos hablando, no sólo tenía el propósito de obtener información, 
también buscaba aterrorizar, amedrentar a las víctimas para que esparcieran el miedo si salían en 
libertad, o para que abandonaran la política. Otro objetivo era simplemente demoler la personalidad, la 
entereza psíquica de las víctimas, para dejarlas fuera de juego: destruir personas.   En resumen, la DINA 
fue un nuevo cuerpo armado, identificado con el concepto de inteligencia desarrollado por EU, y que en 
realidad es sinónimo de espionaje, con la exclusiva misión de reprimir con la mayor violencia a los 
opositores, que reclutó un tipo de personajes funcionales a ese objetivo a los que posibilitó desarrollar 
comportamientos sicopáticos, que gozaban de impunidad y aún fueron premiados. En pocas palabras, la 
DINA concentró, fue el eje de la perversidad y del mal enteramente dirigida por el dictador. Fue el 
instrumento del mal del que se valió el dictador, para implantar un tipo de persecución y destrozo de 
personas nunca conocido en Chile.    
 
Quedaron excluidos de esta persecución los militantes de partidos de derecha y los de la DC, con alguna 
excepción. Se habilitó todo un presupuesto para la DINA, que dispuso de vehículos, personal, entre 2 mil 
y 3 mil hombres, y unos cincuenta mil informantes por todo el país, locales, armamento, equipos 
avanzados de espionaje, y puesto que todo el financiamiento corría por cuenta del estado, es lo que 
autoriza a hablar de terrorismo de estado cuando describimos su actuación, que se puede asimilar 
perfectamente a la de las maffias de delincuentes, como hemos visto apunta la propia Hannah Arendt.  
 
 Algunos de sus locales habían sido arrebatados a sus enemigos, como el local de calle Dieciocho, que 
había sido sede del periódico populista Clarín, el de mayor circulación en el período Allende, la conocida 
como Villa Grimaldi, anteriormente un restaurante, o Londres 38, que había sido sede del Partido 
Socialista. La DINA, además, dirigía la acción conjunta de los servicios de inteligencia de la Armada, 
Carabineros, Ejército y Fuerza Aérea, su jefe Manuel Contreras, era hombre de confianza del dictador 
que respondía directamente a Pinochet y desplazó de alguna manera a las FF AA en la tarea represiva. 
 
Reiteramos, la creación de la DINA fue la de un cuerpo paramilitar y parapolicial que tenía como 
exclusivo objetivo la represión, de manera similar al mundo nazi, con sus SA y sus SS, y constituyó una 
organización que fue el eje de la violencia arbitraria y el crimen de estado. Como estableció Hannah 
Arendt, en el mundo nazi, estas unidades estaban organizadas según el modelo de las bandas de 
delincuentes y eran empleadas para el crimen organizado.  
 
 Entendemos que esto obedece a que era interés directo del dictador que la represión fuese implacable, 
dura, cruel, para lo que necesitaba personal suyo, que siguiera fielmente sus órdenes y que se 
identificara con este propósito de persecución despiadada, que culminaba en la desaparición de los 
enemigos. El poder del dictador fue inmenso y el miedo que producía, corría parejo. No es difícil 
encontrar paralelismos con la represión ejercida por los nazis en la Alemania hitleriana como podemos 
ver en Los origenes del totalitarismo:  Sus crímenes eran públicamente exhibidos y oficialmente 
reconocidos por la jerarquía superior nazi, de forma tal que la abierta complicidad hacía poco menos 
que imposible que los miembros abandonaran el movimiento incluso bajo un gobierno no totalitario…A 
este respecto, la función de las formaciones de élite resulta opuesta a la de las organizaciones 
“tapadera”: mientras que éstas prestan al movimiento un aire de respetabilidad e inspiran confianza, 
aquellas extienden la complicidad, hacen a cada miembro del partido consciente de que ha abandonado 
ya el mundo normal que declara fuera de la ley el asesinato y de que se ha hecho responsable de todos 
los crímenes cometidos por la élite. 230 
 

                                                           
230 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op cit, p 152.  
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No queremos olvidar un aspecto muy grave en la existencia de la DINA que es su evidente relación con 
la CÍA de EU.  La DINA reclutó gente de Patria y Libertad, que sin ser uniformados circulaban por dentro 
de las formaciones uniformadas con total desenvoltura y tomaban parte, en muchas ocasiones, llevaban 
la voz cantante en las torturas y otros actos de violencia contra los detenidos. Lo atestigua, por ejemplo, 
la confesión antes mencionada del agente Papudo, que se sinceró voluntariamente con la periodista 
Mónica González tras entrar en crisis como persona y concluir que no podía seguir en el lugar ni en la 
función a la que accedió por el simple y casual hecho de ser un conscripto en el momento del golpe. En 
efecto, esta persona que confesó a la periodista todo su recorrido represor dentro del Comando 
Conjunto, menciona la fuerte presencia de elementos civiles provenientes del grupo paramilitar Patria y 
Libertad entre los uniformados.  Sabido por todos es que esta agrupación, montada por la CIA, 
contribuyó grandemente con sus acciones a generar el clima pre golpe, actuando en las calles armados 
con linchakos y otros adminículos propios de bandas de maleantes, reventando mitines de la UP, o por 
el contario protegiendo, las insólitas manifestaciones de las mujeres de derecha golpistas.  Introducidos 
entre las filas de los uniformados se dedicaban a las tareas más duras de la represión; eran ellos los que 
cuando llegaban nuevos detenidos a las unidades, les recibían anunciando: “¡Aquí todos muertos!¡Aquí no 
queda ningún huevón vivo!” 231  
 
Es decir, eran los más empeñados en llevar los niveles de represión a sus escalones más extremos: eran 
por naturaleza y visceralmente anticomunistas y se les permitía actuar y tener mando dentro de las filas 
uniformadas sin serlo ellos, lo que resulta muy chocante, salvo que presumamos una estrecha relación 
CÍA-FF AA, puesto que Patria y Libertad era una creación de la CÍA, como se viene diciendo. En algún 
caso se trataba de oficiales de la reserva, pero en condiciones normales ellos no se integraban ni 
actuaban entre los uniformados en activo con ese desparpajo y su filiación con la CÍA la confirma su 
condición de anticomunistas acérrimos, virulentos, es más, insistimos en que Patria y libertad respondía 
al diseño creado en Guatemala el 54, para derrocar a Jacobo Arbenz, es decir,  grupos paramilitares que 
recibían armas y preparación de la CÍA para salir a las calles a crear disturbios, provocaciones y 
sensación de descontrol.  
 
La diferencia entre Guatemala y Chile, ya mencionada,  es que en el primer país reclutaron para esta 
labor a expresidiarios y lumpen, en general, mientras que en Chile no fue preciso esto ya que hubo 
gente que se ofreció voluntaria para hacerlo (cobrando buen dinero naturalmente)  y estos fueron los 
cachorros de la burguesía, llamados a veces hijos de papá, motivados por su odio anticomunista, las 
condiciones de superioridad fáctica que disfrutaban y no menos importante, sentirse apoyados, sobre 
todo económicamente por la gran potencia.  Su líder, Pablo Rodríguez llegó a decir en entrevista de 
Mónica González, años más tarde que: “prefiero la peor dictadura militar al mejor gobierno comunista”. 232  
 
Merece en todo caso una seria reflexión el que la tarea represiva, las intenciones confesas de los altos 
mandos dictatoriales de extirpar el marxismo, la que se materializó lisa y llanamente asesinando a la 
militancia de izquierda, la viniesen a llevar a cabo dentro de sus filas elementos extraños, caracterizados 
por su feroz anticomunismo y cuyo origen apuntaba indesmentiblemente a la CÍA.      Pero también lo 
atestigua la conexión con el que se nos dice era un ex agente CÍA, pero en realidad parece que sólo 
estaba en comisión de servicios con la dictadura chilena dada su pericia en cometer asesinatos: Michael 
Townley.  Townley es el asesino del general Carlos Prats y su esposa y de Orlando Letelier y su 
secretaria; llevado a juicio por este último asesinato sólo cumplió un reducido tiempo en la cárcel y el 
poder judicial de EU, aparentemente en pago de información entregada por éste, le permitió cambiar de 
identidad y así diluirse en la nada. No es difícil entender por qué: Townley es el personaje clave que 
muestra la conexión DINA-CÍA, algo que presumiblemente al Departamento de Estado no le interesaba 
que se aireara. Permitirle cambiar de identidad no es sólo dejarle impune sino hacer desaparecer ese 
eslabón. 233 
                                                           
231 Mónica González, Apuntes de una época feroz. Reportajes y entrevistas en dictadura. 
https://www.vicariadelasolidaridad.cl/catalogo/apuntes-de-una-epoca-feroz-reportajes-y-entrevistas-en-dictadura.  
232 En su condición de abogado, Pablo Rodríguez defendió a la viuda de Pinochet, Lucía Hiriart, cuando fue llamada a declarar en 
relación al enriquecimiento ilícito del dictador. Fallecida en diciembre de 2021 su muerte ha dado lugar a reportajes periodísticos 
que subrayan su vinculación con la apropiación ilegítima de miles de inmuebles bajo la pantalla de los Centros de Madres de los 
que la cónyuge del dictador era máxima representante.     
233 Es hecho sabido que Townley vivió cierto tiempo en Santiago, y estuvo casado con la chilena Mariana Callejas, quien fue su 
cómplice en el asesinato del general Prats, siendo su casa lugar de secuestros y torturas, entre ellos  del funcionario de Cepal, de 
origen español, Carmelo Soria del que hemos hablado. También se enseñaba a torturar en ese lugar.  

https://www.vicariadelasolidaridad.cl/catalogo/apuntes-de-una-epoca-feroz-reportajes-y-entrevistas-en-dictadura
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Y finalmente confirma esta conexión la evidente relación entre el Plan Cóndor y la Cía. El jefe de la DINA, 
Manuel Contreras, hombre de confianza como se ha dicho, de Pinochet, fue el principal creador del Plan 
Cóndor, nos dice José del Pozo y añade que Contreras fue recibido tres veces por Vernon Walters, 
director de la CIA.  Del Pozo añade “esta Agencia colaboró con la DINA, adiestrando  a su personal y pagando 
sumas de dinero a  Contreras”… 234 
 
También existe un elemento de prueba en el sentido contrario:  es decir, a raíz del asesinato de Orlando 
Letelier en Washington, a pocas calles de la Casa Blanca, hubo muchos congresistas horrorizados ante la 
osadía de ese pequeño y salvaje país, y comenzaron a mirar con lupa la relación entre la CÍA y Pinochet. 
El resultado se tradujo en el cierre de la DINA, que de inmediato el dictador sustituyó por el CNI, Central 
Nacional de Inteligencia, en la que la principal diferencia es que la primera dependía directamente del 
dictador, era su creación personal, mientras en el segundo caso tuvo que ceder y dejar al CNI bajo la 
tuición del Ministerio del Interior, lo que supone una gran diferencia, pues a partir de aquí hubo otro 
nivel institucional que supo lo que se estaba haciendo. Hasta ahí, toda la información arrancaba y moría 
en el dictador. Y aunque se dice que bajo el período CNI hubo menos muertes en Chile, también ha de 
decirse que bajo su personal, muchos de los cuales seguían siendo los mismos que habían trabajado 
para la DINA, se cometieron algunos de los casos más horrendos de violencia represiva, como el 
asesinato y degollamiento del dirigente sindical Tucapel Jiménez, o la Operación Albania que consistió 
en eliminar fríamente a la cúpula del grupo armado Frente Patriótico Manuel Rodríguez, autor del 
atentado a Pinochet, los casos Degollados, Quemados, etc.,  
 
Cuestión preocupante es que en aquellos años se conformó una forma de actuar por parte de los 
institutos armados  que no es posible desmontar a menos que uno se empeñe en ello, algo que no ha 
ocurrido en el país, por lo que las quejas por la violencia de la represión policial y de los métodos 
policiales cuando hay manifestaciones legítimas populares, siguen hasta hoy.    
 

II. 8. Ensayo de Jaime Castillo Velasco sobre Memorias de Pinochet  
El destacado jurista y humanista Jaime Castillo Velasco, 235 expulsado en dos ocasiones del país por 
defender ante la justicia a militantes comunistas, realiza un pormenorizado análisis de las Memorias del 
dictador, preguntándose si efectivamente en Chile se violaron los DD HH, ya que en dicho texto se 
insiste en la negativa.    Castillo Velasco, abogado, Catedrático, filósofo de filiación demócrata cristiana 
tenía la solvencia intelectual suficiente para abordar esta tarea. Este estudio lo publica en 1995 con la 
Comisión Chilena de Derechos Humanos, donde zanja en forma contundente media docena de puntos 
álgidos sobre los cuales la dictadura y sus funcionarios defendían una inocencia amparada en el 
desconocimiento popular de los crímenes cometidos.  

Este mismo discurso de denuncia y de reflexión ética fue hecho por perseguidos, prominentes miembros 
del Partido Comunista como Volodia Teitelboim, o del Partido Socialista como Ricardo Lagos, Eric 
Schnake, o Clodomiro Almeyda, o por analistas extranjeros como los españoles Joan Garcés o Joan del 
Alcázar, por nombrar sólo a unos cuantos, pero ellos  siempre han sido resistidos y cuestionados en sus 
mensajes, calificándolos de partidistas, lo que al parecer te inhabilita para denunciar atropellos a los DD 
HH. Castillo Velasco, como hombre de centro derecha, por necesidad debería ser menos cuestionado en 
su neutralidad. Veamos pues.  

Como se dijo, el texto que comentamos tuvo como motivación el análisis en profundidad de las 
Memorias de Augusto Pinochet, publicadas en 5 volúmenes por el Instituto Geográfico Militar del 
Ejército en la que según valora Castillo Velasco el objetivo es poner un velo sobre la realidad, algo que 

                                                           
234 José del Pozo Artigas, Diccionario histórico de la dictadura… op cit, p 178. 
235 Jaime Castillo Velasco, 1914-2003, abogado de la Universidad de Chile, militante de la DC, fue Ministro de tierras y colonización 
de Eduardo Frei M. (1964-1970). Durante la dictadura fue expulsado dos veces del país por defender a militantes comunistas, 1976 
y 1981, regresó al país en 1983; fue miembro de la Comisión Rettig en 1991 y director del diario La Nación en el gobierno de Frei 
Ruiz-Tagle. Contribuyó a la creación de la Comisión Chilena de DDHH en 1978 junto a otros activistas, y fue su director durante 
toda la dictadura.    
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según el editor es una “tarea sin destino”. También, muy importante, pone en evidencia las flagrantes 
contradicciones del dictador. 236 

La presentación del editor nos dice que las condiciones de Chile en 1995 no permiten hablar de plena 
reconciliación, porque para ello faltan cosas muy importantes:  la justicia y la plena reparación, así como 
el arrepentimiento de quienes violaron los DD HH y mancillaron el honor militar. Y es muy explícita al 
decir que “No cabe duda alguna que durante el régimen que presidió el general Augusto Pinochet se violaron los 
DD HH, cometiéndose graves crímenes contra los derechos de todos, desde la suspensión indefinida de los derechos 
políticos hasta el asesinato de personas detenidas por agentes de seguridad. Tampoco cabe duda sobre el modelo o 
régimen de gobierno implantado, fundado en el terror, la violencia y la exclusión”. 237   

Castillo Velasco a su vez estima que del escrito del dictador y de otros anteriores, puede deducirse un 
ideal político que se intenta sostener. Dicho ideal político presupone mantener un rechazo y aún 
desprecio de ideas políticas diferentes y por ello se siente en el deber moral de responder, ya que no 
comparte ni los conceptos, procedimientos ni consecuencias de la dictadura, no siendo conveniente que 
tal ideal militarista de gobierno y de relación humana quede sin un examen. Estima punto clave dirimir 
la cuestión de la violación de los DD HH en forma sistemática e inhumana, dado que la versión oficial de 
la dictadura, reafirmadas por intervenciones de altas autoridades de las FF AA argumentan que:  

 En 1973 se vivía una etapa de destrucción y disolución integral de sus valores nacionales y 
tradicionales.  

 El comunismo internacional intentaba establecer una dictadura como las soviética y cubana.  
 El antagonismo de los bandos hacía inminente una guerra civil y la Unidad Popular contaba ya 

con cien mil guerrilleros chilenos y quince mil extranjeros y abundante armamento.  
  Mientras los recursos para obtener un cambio en el gobierno estaban agotados  
 De modo que las FF AA intervienen para salvar las instituciones según la doctrina cristiana del 

derecho de rebelión (¡…!)   
 Dadas las condiciones de guerra interna (existente) las víctimas deben ser consideradas 

“víctimas de una guerra” y cuya responsabilidad se debe cargar a los dirigentes de la UP que 
debían haber advertido a sus partidarios.  

 (Todo lo anterior) conduce a la idea de que no hubo violaciones a los DD HH ni responsabilidad 
alguna por parte de las FF AA.  

 (Insisten) en que los procedimientos utilizados por las autoridades militares corresponden a 
normas de legalidad, honor y respeto a los derechos de todos.  

 (Por último añaden) que el gobierno militar debió enfrentar constantemente una guerra 
irregular apoyada desde el exterior, pese a lo cual devolvió la normalidad institucional de la 
República, salvando a Chile de la ruina política y económica y haciendo posible la plena 
restauración de la democracia en los plazos que se fijaron. 

Resulta realmente pasmoso el cúmulo de afirmaciones de tal modo mirabolantes, debidas a su 
manifiesta lejanía con la realidad de los hechos, que no se sabe por dónde cogerlas; sólo podemos 
afirmar que lo único cierto es el último punto, referente a la restauración de la democracia en los plazos 
fijados. 238  
 
Lo que no es mérito de los uniformados, sino se debió más bien al hecho de que EU decidió dejar caer al 
dictador, un personaje tan desprestigiado que la asociación con él le producía publicidad negativa y que 

                                                           
236 Jaime Castillo Velasco ¿Hubo en chile violaciones a los Derechos Humanos? Editora Nacional de DDHH, Santiago, 1995.   
237 Reiteramos que la palabra detenidos para denominar a los prisioneros de la dictadura, no se corresponde con la situación real, 
puesto que más bien eran secuestrados en una situación de completa indefensión jurídica y en la que no se cumplían los requisitos 
mínimos para considerar aquello una detención. El mismo criterio muestra el Informe Rettig que llama a estas acciones 
directamente secuestros por ser la figura delictiva que lo define.  
238 Algunas acepciones de mirabolante son excéntrico, espantoso, aparatoso. Que el recurso Pinochet había funcionado lo 
demuestra la virtual desaparición del MIR, los restantes partidos como el socialista estaban divididos, atomizados, el PC había sido 
fuertemente golpeado, el Partido Radical no volvió a recuperar su peso político, y los surgidos de disidencias de la DC eran  
minúsculos, miles de militantes ya no volverían del exilio.  La opción histórica de la izquierda chilena había sido desguazada casi 
hasta los cimientos, recomponerla era impensable, al menos hasta un par de generaciones.   
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ya estaba, por decir así, amortizado, ya había rendido lo que el imperio esperaba de él durante 
diecisiete años. 239  
 
La crítica que hace Castillo Velasco a estas justificaciones señala parcialidad de clase en el análisis, 
falsedad evidente, interpretación extremadamente subjetiva de la realidad y animosidad manifiesta 
contra el gobierno que era el de la clase popular. Nosotras pensamos que en la actualidad, en que los 
representantes públicos no dan un paso sin apoyarse en encuestas, estamos ciertas que de haberse 
llevado en aquel momento las cuestiones alegadas por las FF AA a encuestas de opinión, el resultado 
habría sido abrumadoramente contrario a las conclusiones sacadas por ellos. 
  
Se intenta dirimir si hubo o no violación a los DD HH, pero ha surgido otro punto:  nadie se hace 
responsable. Los de abajo dicen eran mandados, los de arriba dicen “yo no lo mandé”, “fueron excesos”, 
“ellos actuaron por su cuenta”. La última versión a la que han llegado no hace mucho, es que  “las 
responsabilidades son individuales”, lo que trasluce suprema cobardía en los altos mandos; pero 
además estas excusas no son creíbles pues el dictador cultivó una imagen de hombre fuerte, temido y 
con control absoluto de todo, algo que era real.  Estos argumentos negacionistas se han podido seguir 
defendiendo mientras se ha mantenido el pacto de silencio entre los uniformados, pero cada vez que un 
miembro de la conjura lo ha roto, hemos podido penetrar en ese espacio negado y así confirmar de 
manera fehaciente lo que los afectados han sostenido en todo momento. Ocurrió con el asesinato de 
Víctor Jara, en el del sindicalista Tucapel Jiménez, y recientemente en el sonado caso de los Quemados, 
Carmen Gloria Quintana, que sobrevivió y Rodrigo Rojas, que falleció con 19 años.  
 
Para lxs historiadores resulta más difícil, pero no imposible, establecer la verdad cuando los autores de 
los hechos estudiados esconden pruebas, mienten, hacen pactos de silencio, como en la maffia, para 
que no trascienda la verdad. Y esa es la situación que sigue prolongándose en Chile, dado que los 
uniformados creen defender su honor dificultando que el país conozca la verdad.   Más honor les haría 
que confesasen, ya que si estaban obligados a obedecer órdenes superiores, y es cierto que quienes las 
cuestionaron fueron duramente castigados, por encima de ello también es cierto que nadie está 
obligado a obedecer órdenes que repugnan a los mandatos éticos en los que ha sido formado y que 
contravienen la legislación vigente.  
 
Las personas perseguidas y los testimonios recogidos son claros, nunca se engañaron en este punto. 
Pese a ello, su verdad ha sido cuestionada, se les ha insultado, combatido, negado… Por eso ha costado 
décadas para que la verdad vaya abriéndose camino y aquí tendríamos que recordar una sentencia 
histórica dictada en España en el caso de la ciudadana judía señora Violeta Friedman. Ella, residente en 
España, había sido la prisionera más joven que sobrevivió al holocausto: tenía catorce años cuando la 
llevaron a Auschwitz, donde pasó un año horrendo, bajo una presión inimaginable, y más muerta que 
viva por efecto de la desnutrición y los sufrimientos, pero sobrevivió.  En 1985 ella emprendió una 
batalla legal contra el nazi de nacionalidad belga León Degrelle, ex miembro de las Waffen SS y por tanto 
autor de innumerables crímenes, también residente en España, disfrutando de una excelente situación, 
y que se permitió poner en duda el holocausto en una aparición en televisión, lo que suponía que 
Violeta Friedman mentía.  
 
Friedman le contestó a través de la prensa, pero él se mantuvo en una actitud arrogante, agresiva y 
negacionista. Friedman junto a su extraordinario abogado Jorge Trías, recorrió todas las instancias 
legales viendo rechazada su aspiración de una reparación ante las ofensas de Degrelle, hasta que 
finalmente el Tribunal Constitucional, en 1991, seis años después, emitió una sentencia de valor 
histórico que reconoció su derecho al honor, que era a la vez el honor de una colectividad, el pueblo 
judío.  La sentencia de treinta y siete páginas, en la página treinta y uno establece que: “El odio y el 
desprecio a todo un pueblo o a una etnia (a cualquier pueblo a cualquier etnia) son incompatibles con el respeto a 
la dignidad humana que solo se cumple si se atribuye por igual a todo hombre, a toda etnia, a todos los pueblos”. 

 

                                                           
239 Peter Kornbluh, en Pinochet. Los archivos secretos, op cit, p 274, dice que ya desde 1985 EEUU comenzó a abandonar su política 
de apoyo irrestricto a Chile, denunciado por violación de DDHH sin mostrar el menor intento de enmienda. Dice en forma taxativa: 
“El respaldo prestado por el gobierno de Reagan a la resolución de la ONU que criticaba la situación de los DDHH en Chile señaló el 
comienzo de un lento distanciamiento de su inicial adhesión al régimen”.  



166 
 

Por su parte el diario El País se hizo eco de la sentencia en el editorial titulado Derecho de la víctima que 
afirmaba lo siguiente:  

“Ninguna justicia podrá reparar este daño. Pero la víctima tiene derecho a esperar, al menos el amparo frente a 
quienes traten de prolongarlo mediante la crueldad añadida de cuestionar la existencia del daño mismo”…Y se 
preguntaba:”¿Puede la libertad de expresión cubrir bajo su manto la apología de un régimen entre cuyos 
objetivos teóricos figuraba el exterminio de todo un pueblo y entre cuyas realizaciones prácticas está el 
asesinato de seis millones de judíos por el hecho de serlo?” 240  

 
En este caso, podemos adelantar que Castillo Velasco establece que las razones aducidas por las FF AA 
para su traumática intervención, no son válidas ni corresponden a la verdad histórica. Velasco recoge los 
propios bandos, decretos y declaraciones de los uniformados en su persistente intento de justificación, y 
la verdad es que muestran tan grotescas exageraciones, y tan gruesas falsedades que producen 
sonrojo. 241  Se comprueba que la utilización del término pronunciamiento proviene de los uniformados, 
que en ningún momento quieren llamar golpe a lo que ellos hicieron el 11 de septiembre de 1973, un 
esfuerzo que podemos presumir baldío. En esto sí, como historiadoras estamos ciertas que a cincuenta 
años del golpe pueden seguir desgañitándose, insistiendo que aquello fue un pronunciamiento, pero el 
dictamen de la historia es insobornable, implacable:  el 11 de septiembre de 1973 hubo en Chile un 
golpe de estado y además muy traumático y sangriento.  
 
El solo asunto de la perversión del lenguaje, producido entre los años que enmarca nuestro estudio 
1973-1989 daría materia para enjundiosos estudios, para los que no tenemos aquí espacio, pero sí 
consideramos se debe señalar ese permanente intento de crear una realidad paralela mediante el 
lenguaje, que como se acaba de ver tiene sus manifestaciones originarias precisamente en los 
documentos emitidos por los propios uniformados. Solamente enumeraremos algunos ejemplos, como 
aviso a navegantes, ya que es tan frondoso el caudal de eufemismos que dificulta mucho divisar la 
realidad a través suyo. Junto al pronunciamiento, en lugar de golpe, están los socorridos términos 
régimen, régimen militar, o gobierno militar, en lugar de dictadura, algo que también ocurrió en la 
España del Franco.   
 
Y en esto hay que ser muy enfáticos, el lenguaje designa cosas reales y los sistemas políticos disponen 
de una rica nomenclatura desde la cultura griega, pero en ella no se incluye nada parecido a “régimen 
militar” o “gobierno militar”. Sí que está acuñado el término tiranía, para definir lo que nosotros 
llamamos modernamente dictadura, es decir, una forma de gobierno unipersonal en que el gobernante 
tiene un poder total y absoluto, no limitado por leyes, especialmente cuando lo obtiene por medios 
ilícitos y abusa de él.  Reiteramos, no existe una categoría política que se corresponda con “régimen 
militar”. La militar es una profesión válida para funcionar en los cuarteles y pretendidamente para 
defender a la patria de un enemigo externo, pero ni faculta, prepara o capacita para que los 
uniformados invadan espacios que no son los suyos como es la política y el gobierno de una nación, en 
el que como se ve sólo se han atrevido a inmiscuirse apoyados en las armas. Nuevamente viene a 
cuento la frasecita de Al Capone: “Se consigue mucho con una sonrisa, pero con una sonrisa y una pistola se 
consigue más”. 242    
 
En Chile los uniformados se quedaron con el país, sin ninguna sonrisa pero con muchas armas y eso en 
lenguaje político tiene un nombre, se llama dictadura, no régimen militar ni mucho menos cívico-militar.  
Otra Presentación del ejército a la Comisión de Verdad y Reconciliación llama la atención de Castillo 
Velasco:  
 

“Al hacer la guerra el ejército, junto a las demás instituciones de las FF AA y Carabineros trataron de enmarcar 
las acciones de su personal en normas jurídicas conforme a su honor y tradición. Ello, estamos seguro y 
orgullosos, se logró en la medida que una acción bélica lo hace posible”.  

 
Un párrafo penoso por el deseo que expresa de quedar bien, pero que no se corresponde en absoluto 
con la verdad: las acciones de los uniformados fueron todo menos honorables, y eso provocó mucho 
                                                           
240 El País 18/11/91, Editorial, recogido en Violeta Friedman, Mis memorias, Editorial Planeta, Barcelona, 1995, p 201. 
241 Véase por ej. en p. 13 del documento citado, la Declaración del ejército de junio de 1990, ante la Comisión de Verdad y 
Reconciliación.  
242 Cuando en 1988, después de largos años de dominio del aparato del estado y la vida ciudadana el dictador apeló al pueblo para 
continuar al mando, éste le contesto con un sonoro: “NO”.   
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sufrimiento, pero lo que dicen genera mucha preocupación pues significa la negativa a ver el rostro del 
destrozo, el atropello, las ilegalidades, los delitos cometidos. Castillo Velasco desmonta en otro 
momento lo de la guerra y dice taxativamente: “Guerra no hubo”.  
Pero caso de haberla habido, incluso una guerra debe sujetarse a convenciones internacionales, hay 
exigencias que se plantea a los contendientes, algo que la parte uniformada no respetó en lo más 
mínimo: el abuso, el atropello, el desconocimiento de todo límite, la crueldad gratuita, el horror fue 
total.  243 
 
Respecto a tradición, sí estaremos de acuerdo en que su actuar fue conforme a su tradición, pero no esa 
tradición de los desfiles del 18 de septiembre, en homenaje a las Glorias del Ejército, de las que 
presumen, sino a esa otra de la que no suelen hablar, es decir la tradición perversa y clasista de 
persecución y eliminación de trabajadores, como las vergonzantes matanzas de Santa María de Iquique, 
1907,  o la masacre campesina de Ranquil, 1934,  o la tradición de los campos de concentración de 
Pisagua, 1948, en este caso por imposición de EU, es decir la tradición de ser el brazo armado de la 
oligarquía y ahora, además, del imperialismo.   Aunque hay que hacer la salvedad de que lo acontecido 
entre 1973-1989 se sale, EXCEDE todo lo anterior, por lo prolongado del período de dictadura, por los 
métodos empleados, por el enorme número de víctimas, por el destrozo de la convivencia, por el 
negocio y mercadeo que se hizo con el capital económico y social histórico del país, por la pérdida de 
derechos de las masas trabajadoras, por la intromisión generalizada de los uniformados en todos los 
estamentos de la vida nacional y por los resultados traducidos en miseria, desigualdad, exilio, 
dependencia, opresión y delincuencia. 244 
 
Afirma Castillo Velasco que, a despecho de minorías excesivamente polarizadas durante el gobierno de 
Allende, la gran mayoría ciudadana estaba ajena a esa polarización, lo que podría haber posibilitado el 
surgimiento de una gran política nacional tras objetivos comunes como la nacionalización del cobre, la 
reforma agraria y la preocupación por la pobreza. Por ello entiende que contrariamente a lo aducido por 
los uniformados, ellos no interpretaban a la mayoría de la población, sino sólo a la extrema derecha, 
ámbito, según el autor, sujeto a influencia fascista.   
 
Hay una cuestión que escapa al escrutinio de Castillo Velasco, y es el peso de la intromisión Nixon-
Kissinger, en nuestros asuntos, el tándem que orquestó la campaña de acoso y derribo del gobierno 
socialista de Allende, fiado en que la oligarquía chilena estaría dispuesta a trabajar junto a una potencia 
extranjera neocolonial con tal de echar a los socialistas del gobierno. 
 
Tan falsas como las razones aducidas para efectuar el golpe, resultaron las promesas hechas por los 
uniformados de, por ejemplo, restablecer la institucionalidad democrática. Más bien, cree Castillo 
Velasco el propósito fue instalarse en el poder por largo tiempo: el propio dictador abrigaba intenciones 
inconfesas de mantenerse en el poder el mayor tiempo posible, en lo que no resultó diferente de la 
vergonzante ralea de dictadores latinoamericanos, atrabiliarios, grotescos, fascistas, zafios, iletrados, 
torpes individuos que reman contra el curso de la historia y que están carentes de conciencia moral. Y 
que por añadidura roban de forma escandalosa.  
 
Respecto de la institución de la Justicia, la dictadura pretendió que todo funcionaba como si nada 
hubiese ocurrido, pero lo cierto es que el poder judicial no acogió ni una sola demanda de amparo en los 
diecisiete años de dictadura, así como tampoco las denuncias de los familiares de las víctimas, 
inhibiéndose en forma culpable de su obligación de defender los derechos de los ciudadanos.  
 
Los uniformados, como no podían legislar, al haber clausurado el Parlamento y el sistema político, 
durante los diecisiete años rigieron el país mediante decretos leyes. Y es con dicho sistema que 
restringen los derechos ciudadanos, decretan arrestos, abren campos de prisioneros, envían al exilio, y 

                                                           
243 Roberto Garretón en su artículo ¿Qué es ser torturador? Una perspectiva desde el derecho internacional de los DDHH, sostiene 
que “el derecho a la integridad personal tiene un tratamiento mucho más estricto que el propio derecho a la vida”, ya que este 
puede ser legítima, aunque restrictivamente, transgredido en la guerra, pero la prohibición de la Tortura en cambio es absoluta, 
en De la tortura no se habla, coordinado por Patricia Verdugo, editorial Catalonia, Santiago, 2ª edición 2005, p 145.   
244 La delincuencia es uno de los grandes problemas que tiene planteada la sociedad chilena en estos momentos: elevado nivel de 
delincuencia y extremadamente violenta. La ciencia social no tendría problema para asociar tales conductas con el dramático 
volumen de ciudadanos excluidos de la economía debido al extremadamente desigual reparto de la riqueza.  
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crean un sistema secreto de organismos todopoderosos a la vez que desde el poder judicial rechazan los 
procedimientos tradicionales de defensa: amparo, habeas corpus, etc. Resumiendo, la dictadura no tuvo 
en esos diecisiete años capacidad para generar actos legítimos, gobernando por mandato imperativo de 
la fuerza: un decreto Ley, mientras no emane de un Parlamento, carece de legitimidad.  
 
Si un plebiscito tramposo aprobó la Constitución de 1980, pronto las expectativas de los chilenos se 
frustraron, al ver que la Constitución no entraba en vigor al quedar en suspenso por las disposiciones 
transitorias, las que a su vez perpetuaban las violaciones a los DD HH, mientras se abría la posibilidad de 
la prolongación indefinida del gobierno de Pinochet.  245  
 
El autor de las Memorias muestra contradicciones insuperables queriendo congraciarse con sectores 
institucionales, publicando una Declaración de Principios, mientras a la vez se pone como tarea extirpar 
el cáncer marxista, para lo que implementa una política de exterminio.       
 
Describe Castillo Velasco el sistema de persecución que conocieron bien las mujeres de los upelientos, a 
los que se consideró delincuentes que debían presentarse a la autoridad, más si lo hacían eran 
arrestados, y algunos como hemos visto fusilados, y si no lo hacían eran declarados en busca y captura. 
Se creó una policía secreta (la DINA) para este objetivo. Este ambiente desencadenó excesos de 
persecución, delaciones, abusos, miedo… La vida y la libertad dejaron de tener valor. La fuerza pública 
con o sin fundamento arrestaba sin que después hubiese garantías y ninguna autoridad respondía por 
nada.  
 
Abusos y persecuciones eran cuidadosamente ocultados a la opinión pública, mientras se difundía 
profusamente promesas de paz y orden. Curiosamente, en el extranjero se sabía mejor lo que pasaba en 
Chile que en el propio país, se denunciaba a la dictadura y el dictador rabiaba y pronto se declaró 
víctima de una campaña de agresión al país, financiada por el imperialismo soviético.  
 
Astutamente carga las denuncias sobre atropellos a los DD HH a la propaganda comunista:  esas 
violaciones no existen. En la negativa pinochetista a reconocer las violaciones a los DD HH Castillo 
Velasco ve un aspecto muy censurable: se actuaba como si la suerte de esos hombres y mujeres 
perseguidos no importara y es que así era, hubo personas que sufrieron en forma horrenda y en el país 
muy pocas entidades se preocuparon por su suerte: la Vicaría de la Solidaridad, otras Iglesias y unas 
cuantas Embajadas extranjeras.  Nada más.  246 
 
Las abundantes organizaciones de todo tipo estaban ellas mismas muy golpeadas, mientras la prensa de 
izquierda fue barrida, lo que acentuaba la sensación de orfandad de los perseguidos. 247 
 
Manipular a la opinión pública resultaba fácil a la dictadura ya que los únicos medios de prensa que 
subsistían eran de la derecha, que se habían significado por su golpismo. Son conocidas las andanzas de 
Agustín Edwards, dueño de El Mercurio, periódico subvencionado por EU, en ese país pidiendo “el golpe, 
el golpe ya”, en cuanto se confirmó el triunfo de Allende. 248 
 
Este clima de violencia arbitraria produjo muertes inmerecidas e injusticias brutales e irreparables; la 
vida en Chile se instaló en la inquietud y el peligro. Sólo algunos estaban tranquilos, los partidarios de la 
persecución y los campos de prisioneros para los allendistas.  

                                                           
245 Los motivos para objetar el plebiscito en que presuntamente se aprobó la Constitución, es que no hubo registros electorales, el 
marco electoral estaba compuesto por adeptos de la dictadura, y se vivía bajo la coacción de las armas: se constataron numerosos 
casos de fraude, se contabilizaba por el Sí todo tipo de votos, muchas personas votaron más de una vez y se obligó a miles de 
personas a ir a votar por el dictador (Revista Cauce, publicó Informe elaborado por Eduardo Hamuy con la Academia de 
Humanismo Cristiano).  
246 En este punto no podemos dejar de mencionar a la señora Belela Herrera, uruguaya, a quien debemos eterna gratitud, la que 
en 1974, como funcionaria de ACNUR, facilitó nuestra salida hacia Cuba. Casada con el Embajador de Uruguay en Chile, su 
compromiso con los perseguidos por la dictadura fue tan grande, que afectó a la carrera de su marido que resultó destituido.   
247 Uno de los conocidos lugares de detención y tortura, al que la dictadura llamaba La Firma, estaba en la calle Dieciocho nº 229, 
una calle elegante algo demodé, y era sede del diario El Clarín, un diario populista que apoyaba al gobierno y tenía la mayor 
circulación en Chile, sobre 300 mil ejemplares. El local fue expropiado y entregado a Carabineros y se utilizó para actividades 
represivas de la DINA, la DICOMCAR y el Comando Conjunto.   
248 Mario Amorós, Allende, la biografía, op cit, p 279. 
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Para Castillo Velasco la prueba de fuego que demuestra el carácter de dictadura del régimen que 
presidió el autor de las Memorias, descansa en dos hechos:  los detenidos desaparecidos y la actuación 
de los servicios de seguridad, particularmente la DINA. Castillo Velasco, que formó parte del grupo de 
juristas que emitió el Informe Rettig, reflexiona, quizás con amargura, que en Chile no se quiso creer  las 
denuncias hechas ante Naciones Unidas o la OEA, pero se han tenido que reconocer  cuando los propios 
Tribunales de justicia de Chile han vuelto a funcionar, y entonces, casi cada delito que sale a la luz va a 
parar a la DINA, organismo que como se sabe dependía directamente de Pinochet, es más, como se ha 
dicho, en una reunión del cuerpo de generales en que surgieron críticas hacia la DINA, el dictador dio un 
puñetazo en la mesa y gritó:  “¡Señores, la DINA soy yo”!  249  
 
Los generales que plantearon esas críticas, Lutz y Bonilla murieron en extrañas circunstancias. Se cree 
que la muerte de Lutz fue un asesinato (ingresó en el Hospital por problemas digestivos y falleció de una 
sobredosis de antibióticos administrados por error por una enfermera) mientras Bonilla falleció al caer el 
helicóptero militar en que viajaba junto a siete personas más, tiempo después.   
 
Por descontado que nosotros, los allendistas, sí lo sabíamos, no necesitamos tantos años para 
enterarnos del horrendo carácter de la represión.  Nuestra familia y nosotras mismas tuvimos que salir 
del país, más que nada pensando en nuestros dos hijos pequeños, dejándolo todo, unos padres que no 
volveríamos a ver, casa, trabajo, todo. Es más, sin saberlo nos marchábamos para no volver, nosotros no 
podíamos dejar de ser chilenos, pero Chile dejó de ser nuestro país.  250 
 
Para Castillo Velasco todo lo que rodeaba a la DINA era engaño, empezando por el decreto que la crea y 
que la define como un servicio de información, pero contiene tres artículos secretos, 9, 10 y 11 que son 
los que la facultan para arrestar personas. Aunque más bien deberíamos hablar de secuestros y el 
Informe Rettig así lo hace: hay que tener en cuenta que en un Estado de derecho las garantías de las 
personas, exigen que la detención sea ordenada por autoridad judicial competente, llevada a cabo por 
funcionarios que deben identificarse, y la persona detenida debe ser respetada en su integridad. El lugar 
de detención debe ser público y legal, donde la detención debe ser registrada, y luego el detenido debe 
ser llevado ante el juez que debe decidir sobre su situación.  
 
Pero las cosas no se hacían así, más que nada, porque no habrían tenido motivos legales para detener a 
prácticamente nadie.   La DINA, como se sabe, manejó un inmenso poder y violó sistemáticamente los 
derechos de los chilenos y muchos extranjeros, su director, Manuel Contreras, en el juicio que le siguió 
en Chile Fabiola Letelier reconoce que contaba con 2.000 agentes y 50.000 informantes.  Castillo Velasco 
afirma que la DINA se disolvió por presiones de EU por el caso Letelier en 1977, siendo reemplazada de 
inmediato por un organismo en todo similar llamado CNI (Central Nacional de Inteligencia).  La abogada 
Fabiola Letelier consiguió durante 10 años que no se sobreseyera el caso y ya en los años 90 ganó el 
juicio contra Contreras que resultó condenado a siete años de prisión, siendo la primera abogada que 
consiguió meterlo en prisión; tras esta causa se presentaron muchas más y Contreras acabó sus días en 
la cárcel.    
 
Sobre la DINA Castillo Velasco dice que confía en que el historiador no calle; debido a que se la considera 
causa eficiente en los crímenes más espantosos y la asocia directamente a los numerosos casos de 
detenidos desaparecidos, incluidos los casos de los ciudadanos norteamericanos Chales Horman, Frank 
Teruggi y Boris Weifeiler, casos que afectaron a chilenos, extranjeros, jovencitas, incluso sacerdotes 
detenidos que no se volvió a ver. 251  
 

                                                           
249 Manuel Salazar, Las letras del horror, Tomo I, La DINA, Editorial LOM, Santiago, 5ª reimpresión, 2012, p 237. El general Augusto 
Lutz, que ya estaba muy intranquilo junto al general Bonilla, por no compartir la violencia indiscriminada de la DINA grabó la 
reunión en la que Pinochet expresó eso. Tiempo después ambos generales murieron en extrañas circunstancias.     
250 Recientemente (diciembre 2022) se nos cayeron las lágrimas en una visita a un Colegio Público de Zaragoza invitadas para 
hablar de la inmigración. En la clase de unos 20 niños, eran todos inmigrantes. Sus caritas eran serias y flotaba un punto de 
incertidumbre y hasta un pelín de desconfianza sobre ellos, pero nosotras tuvimos la total convicción que los padres que estaban 
detrás y que habían tenido el coraje de emprender la emigración lo hacían por ellos, por su seguridad y por su futuro. Como 
nosotros mismos.   
251 Uno de estos casos es el del sacerdote Antonio Llidó, que tenía lazos de amistad con familias de Zaragoza. Mario Amorós, 
Antonio Llidó, un sacerdote revolucionario, Universidad de valencia, Valencia, 2007. 
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El Vía Crucis de los familiares, normalmente las mujeres, u otros familiares próximos en busca de los 
suyos y abogados, incluía las respuestas evasivas, luego falsedades injuriosas contra la persona 
detenida, a quien quizás ya se había dado muerte en alguna cárcel secreta y nunca la verdad.  Después 
pasó el tiempo y los desaparecidos nunca volvieron.  
 
Los responsables sí están y siguen haciéndose los desentendidos…Unos cuantos huyeron a esconderse 
en EU, país que niega la visa a cientos de miles de inmigrantes de América Latina, pero que encontró un 
huequito para algún asesino chileno, como el capitán Pedro Barrientos, autor de los 44 balazos que 
acabaron con la vida de nuestro cantautor mártir, Víctor Jara, a quien martirizaron y vejaron antes de 
asesinar ignominiosamente y unos cuantos más.   252  
 
Castillo Velasco es especialmente crítico con los comunicados oficiales no solamente falsos sino de una 
frivolidad inaceptable, como el del Ministro del Interior en junio/78, el mismo año en que la dictadura se 
ocupó de sacar la llamada Ley de amnistía, para garantizar su impunidad, en discurso dirigido al país en 
que:  
 
 Primero, seguía culpando a los “hechos previos al 11 de septiembre” de condicionar lo ocurrido 

después, cinco años después   
 De una manera absolutamente frívola asegura que “los desaparecidos son menos de los que se 

dicen”. Niegan que haya desaparecidos, pero no son tantos como dicen ¿…? 
 Lanza el infundio de que “es posible” muchos aparentemente desaparecidos sean subversivos 

caídos en enfrentamientos con documentación falsa. La verdad es que los verdaderos 
enfrentamientos fueron poquísimos, pero muchas frías matanzas de militantes de izquierda se 
las hizo aparecer como enfrentamiento.      

 Dice que los tribunales pueden investigar los casos que sean presentados: Hale, acudir a los 
tribunales, que ellos pueden investigar. En condiciones normales es lo que hacen, pero en la 
dictadura no lo hacían; resulta intrigante lo de “pueden”: ¿Quiere decir, nosotros les dejamos 
investigar? ¿O quiere decir, si quieren investigar, pueden?  

 Que no se deben revivir artificialmente condiciones ya superadas. Un monumento a la 
monstruosidad ética: es decir, lo que pasó, pasó y a otra cosa, mariposa, no me saque usted el 
temita de nuevo. La indiferencia ante “el dolor de los demás”, la insensibilidad alcanzó 
proporciones de escándalo.  

 Pero aún no lo hemos visto todo:  Dice que se debe agradecer y rendir emocionado homenaje a 
los hombres de armas que sacrificaron su vida por defender la soberanía de Chile y garantizar la 
tranquilidad ¿Eh? Sin comentarios, nos quedamos sin palabras.  

 Y lo más gordo de todo:  como se trataba del asunto de los desaparecidos, aclara que el 
gobierno no tiene responsabilidad sobre este drama.     

Pues si no la tiene el gobierno ¿Quién entonces? Castillo Velasco remata:  Dieciséis años después en 
Chile todos sabemos que jamás hubo nadie sancionado bajo la dictadura por un caso de desaparecidos. 
Para él la alocución del Ministro olvida algo fundamental: que se trataba de personas, para más 
explicación, seres humanos, detenidos e inermes que fueron asesinadas a mansalva por los agentes a los 
que él propone se rinda homenaje.  

Cinismo, insensibilidad, encubrimiento, crímenes, en una palabra terrorismo de estado ¿Merecían los 
chilenos y chilenas algo así?  En esta cínica línea negacionista, Castillo Velasco recuerda que Pinochet, 
entrevistado por la periodista Raquel Correa manifiesta que él no fue un dictador porque fue obediente 
a la Constitución. Pero como esa gente que hace trampa en el póker, primero cambió la Constitución 
para hacerla menos democrática. ¿Era tanta su ignorancia, su indigencia intelectual? ¿Realmente cree 
que tras bombardear La Moneda se puede uno sentar en el sillón de O´Higgins como un presidente 

                                                           
252 Pedro Barrientos, instalado en EEUU en 1990, pronto obtuvo incluso ciudadanía estadounidense; en 2013 la viuda de Víctor 
Jara, Joan Jara, junto a sus hijas Manuela y Amanda interpuso demanda contra este ante un tribunal federal de Orlando, Florida, 
que determinó que Barrientos era culpable de Tortura y asesinato extrajudicial de Víctor Jara, condenándole, entre otras cosas, a 
pagar una compensación de 18 millones de dólares a la familia. En 2018, 45 años después, la Justicia chilena condenó a otros 8 
uniformados a 15 años de prisión como autores de los asesinatos de Víctor Jara y del funcionario de prisiones Littré Quiroga. Sus 
nombres: Hugo Sánchez, Raúl Jofré, Edwin Dimter, Nelson Haase, Ernesto Bethke, Juan Jara, Hernán Chacón y Patricio Vázquez. 
Rolando Melo fue condenado a 5 años como encubridor de los homicidios y a 61 días como encubridor de los secuestros.  
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normal?¿Lo que Allende consiguió con una limpia trayectoria política de 30 años y los votos de millones 
de chilenos  lo consigue él con un fusil automático y es lo mismo?  ¿Carece de pudor, o de sentido del 
ridículo y no comprende que no engaña a nadie? ¿Puede devorar la ambición a una persona hasta que 
pierda la noción de la realidad?   253 

No podemos dejar de ver en todo esto sino una perversa conjunción de intereses: donde la oligarquía 
quería recuperar el poder, y donde EU quería desbaratar el sándwich rojo, este individuo sólo  quería  
usurpar el poder para su beneficio personal, como ha quedado demostrado: propiedades, cuentas 
millonarias, toda la familia colocada, hasta el yernísimo, Ponce Leroux acabó haciéndose con Soquimich,  
la más poderosa empresa de productos químicos en Chile, una de las empresas públicas privatizadas por 
una bicoca.    

En todo caso, la razón de fondo que tienen para negar las acusaciones de ser una dictadura y violar los 
DD HH es para los uniformados una mala interpretación de la realidad, por parte de quienes les acusan:  
ellos insisten en que hubo una guerra. Probablemente la guerra más cómoda del mundo, que pudieron 
hacer en casa y sin correr el riesgo de combatir con fuerzas similares a ellos en potencia de fuego, 
equipos, preparación y armamento, sino unos aterrorizados civiles, desprevenidos, sin armas ni 
preparación militar.   

La verdad, afirma Castillo Velasco, es que fue la intervención militar lo que impulsó la violencia hasta 
llevarla a la categoría de guerra declarada. Y al hacerlo, toman partido, no por la oposición democrática 
a Allende, sino por el sector de la ultraderecha, que no cuestionó el autoritarismo dictatorial y que 
resultó muy favorecido en lo económico; de modo que lo que los uniformados llaman guerra responde a 
una determinada e interesada interpretación de la política chilena.  

Según exige el Código militar, artículo 418, no hay guerra sin tropa enemiga organizada, y esto no se 
cumplió. Y aunque al día del golpe le da el pomposo nombre de Batalla de Santiago en sus Memorias, 
enseguida reconoce que las tropas que avanzaban sobre Santiago “no encontraron resistencia”. 254 

Y aduce el analista el número de bajas de los uniformados, que ya hemos mencionado, relativas a todo 
el período de la dictadura, del 11 de septiembre de 1973 hasta 1990:  73 fallecidos y 124 heridos.  Por lo 
tanto, teniendo en cuenta las víctimas del otro bando, más de 3 mil fallecidos, sin que pueda llegar a 
saberse el número real de víctimas, cerca de 40 mil personas encarceladas y torturadas y cerca de un 
millón de exiliados, ningún militar serio llamaría a esto guerra. La clara y definitiva conclusión de Castillo 
Velasco ya mencionada es: “Guerra no hubo”.  

Más adelante y dado que la resistencia armada que esperaban no se produjo, hablan de guerra 
irregular, pero el analista no ve justificada la intervención armada ni por el argumento de la guerra ni el 
de la rebelión legítima, más bien cree que la decisión de destituir al gobierno fue un hecho destructivo. 
Por lo demás, el jefe del Ejército no es dueño del país, sino su servidor, argumenta Castillo Velasco, y no 
tiene derecho de imponer sus personales criterios políticos a todo un país.  Cree que la dictadura mostró 
una ideología nazi; y la creación personal de Pinochet, la DINA, fue la versión criolla de la Gestapo, y un 
organismo ajeno a los otros cuerpos armados existentes, que dependía de forma directa del dictador, y 
cuyo único objetivo era la represión anticomunista. Gestapo y DINA fueron autoras de crímenes tan 
repudiables como inútiles.  

Pues en efecto, y esto es reflexión nuestra, el Tercer Reich nació con la pretensión de durar mil años y 
tras destrozar Europa cayó en menos de siete años. La dictadura pinochetista es el período más largo de 
nuestra historia independiente encabezado por la misma persona, pero ambos adolecían del mismo 
error de apreciación: el miedo puede paralizar a los ciudadanos durante meses, quizás años, pero no 
para siempre. Cuanto hagan los dictadores por detener el curso de la historia no prosperará, mientras 
dejan en su camino sólo muestras de destrucción y degradación moral, el mal en estado puro.  

                                                           
253 El Mercurio, 12 de septiembre de 1993.  
254 Memorias de A. Pinochet, citadas por Jaime Castillo Velasco, op cit, p. 36.  
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Los seres humanos somos entes de una gran riqueza y complejidad, no se nos puede adocenar y marcar 
con hierros candentes como al ganado para uniformarnos a todos. Tampoco se nos puede oprimir por la 
fuerza indefinidamente. Nuestro espíritu de libertad y nuestra riqueza en valores, decantados a través 
de incontables generaciones no puede ser avasallado, amagado y sofocado así como así.  En Chile, la 
gente de la calle vivió mucho miedo, y quienes cayeron en manos de la dictadura, más. Pero aun así, no 
pudieron doblegarles: las mujeres chilenas mostraron su instinto de rebelión desde el primer día.  Sobre 
todo, las mujeres prisioneras despertaban admiración en sus propios carceleros por su valentía, su 
capacidad de resistencia, de solidaridad, por su potencial de vida. 255 

Gabriel Salazar, que como se ha dicho también estuvo preso, relata como dos rudos agentes de la DINA 
filosofaban delante de un detenido sobre el impacto de la tortura en las víctimas. Y ambos tenían la 
misma opinión profesional: 

  “Las mujeres en general, resisten mejor la tortura que los hombres, son más valientes”. 256 

Castillo Velasco ve la explicación de la crueldad de la represión, en la voluntad del dictador de aplicar a 
la vida civil el modelo militar. Algo hubo de esto, pero nos tememos que las cosas son más complejas, 
tanto que aunque las FF AA tiene un largo historial de masacres obreras en nuestro país, hemos de 
subrayar que la dictadura supuso llevar esta tendencia  asesina, en el último tercio del avanzado s XX y 
cuando el mundo ya había conocido y condenado la experiencia del fascismo en Europa, a un proceso de 
regresión histórica, de involución, de contrarrevolución tan excesivo, grave y condenable que creemos 
aún no está dicha la última palabra sobre todo esto.  

Aquí hay un antes y un después histórico, de quiebre, tan marcado, que no se puede soslayar fácilmente. 
Y sospechamos que como en muchos crímenes, lo fácil es señalar a los ejecutores, el brazo armado, la 
fuerza bruta, el pelao, dispuesto a matar por cuatro chauchas. La finura del análisis debería llevarnos a 
los autores intelectuales, hoy por hoy, creemos bastante identificados aunque no sancionados, ya se ha 
mencionado esa suma de factores: golpismo civil, golpismo uniformado y golpismo imperialista. Tres 
entidades dispuestas a zanjar sus impotencias, sus inepcias, mediante el expediente de la violencia 
siempre que lo estimen. 257 

Para Castillo Velasco la noción de “dar de baja” se convierte en fundamento y explica la dictadura; se 
niega derechos al adversario, está dado de baja como ciudadano, como enemigo del estado se le califica 
de lo peor, es comunista.  Judith Butler en el texto analizado habla de la reacción ante lo que se 
identifica como amenaza (para el poder), la autora argentina mencionada Nora Stregilevich habla del 
“poder desaparecedor” de las dictaduras del Cono Sur. Pero es inequívoca la filiación nazi con el 
programa Noche y Niebla, de total negación de la humanidad de los perseguidos: matar y borrar a la 
persona, ocultándolo a su entorno de allegados, en un movimiento asesino que la expulsa de la vida y de 
la sociedad, la reduce a la nada.  

Y lo peor de todo ello es constatar que la represión fue planificada e institucional, es decir lo que en 
derecho penal significa premeditación y alevosía, que son dos circunstancias agravantes.  258    

Pero ya nos ha salido la palabra maldita, comunista: desde el punto de vista de las conocidas Doctrinas 
de Seguridad Hemisférica implantadas por el poder imperial para defender con dientes y uñas para sí, 
nuestros territorios latinoamericanos, todo está justificado.  Y como es de público conocimiento a la 
dictadura chilena le cupo el dudoso honor de contribuir a estructurar ese poder desaparecedor 
continental conocido como Plan Cóndor. Los métodos fueron los mismos, la represión fue idéntica en 
cada país latinoamericano y luego en esa estructura continental de la represión anticomunista. Si en 
casos criminales las huellas digitales nos llevan a los autores, en este caso, en el que hablamos de no 

                                                           
255 Ver Sandra Palestro, Edda Gaviola y Eliana Largo, Una historia necesaria. Mujeres en Chile 1973-1990, Impresión Aki&Aora 
Ltda., Santiago, 1994.    
256 Gabriel Salazar, Villa Grimaldi, op cit., p 189.  
257 La filósofa norteamericana Judith Butler, denuncia en Marcos de guerra. Las vidas lloradas, que su país “vela celosamente por 
su derecho a la autoprotección soberana mientras hace incursiones auto justificadas al interior de otras soberanías”. 

258 Tomás Moulian, El gesto de Agüero y la amnesia, en Patricia Verdugo, coordinadora, De la tortura no se habla, op cit, p 56. 
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menos de 50 mil personas asesinadas o desaparecidas en América latina, las huellas nos conducen todas 
a Washington, sede del poder orquestador de la represión anticomunista. 259  

Vemos en esta represión anticomunista un prolongado empeño en extirpar la ideología política que 
identifica nuestros males como dependencia, y que aspira a recuperar la soberanía de nuestros pueblos 
para ser, quizás ilusoriamente, como dijo Allende:  

“Dueños de nuestro destino”.   

Y por ello, nosotras, modestamente, creemos cupo una gran parte en la crueldad de la represión al 
diseño anticomunista del amigo americano, que cuando trata con nosotros persigue sus propios 
intereses, lo que no exonera a los uniformados chilenos, pero sugeriríamos para aquilatar esta opinión 
simplemente comparar las actitudes de los militares antigolpistas, que sufrieron duras represalias y 
podríamos pensar no estuvieron suficientemente expuestos a la ideología anticomunista y los que 
sí.   260    

Castillo Velasco es claro cuando afirma que toda esa documentación jurídica y política con que los 
uniformados quisieron justificarse, es la más clara prueba en su contra. Mientras el autor de las 
memorias imputa a sus perseguidos el realizar una guerra sucia, aunque luego acepta que su gente 
utilice esos métodos que censura y todo ello para justificar las acciones deshumanizadas que se le echa 
en cara. Así se ha expresado:  

“Porque la guerra irregular no respeta ninguna ley de la guerra. Todo lo contrario es una guerra donde no hay 
respeto por las leyes. A usted lo matan por la espalda”.   

Castillo Velasco repasa los derechos que, según Naciones Unidas, corresponden a todo ser humano, y 
muchos de ellos fueron permanente y gravemente atropellados por los uniformados en Chile. Luego 
pasa a detallar la forma en que fueron quebrantados, trazando de este modo un sólido e irrefutable 
marco donde inscribir lo que supuso para chilenas y chilenos perseguidos enfrentarse a esta represión 
criminal, desconocedora de toda valla legal, que lanzó a las personas al más profundo pozo de 
desesperanza y vulnerabilidad.  

Los testimonios recogidos por Javier Maravall en su tesis doctoral mencionada, son absolutamente 
coincidentes; había una paliza de recepción, la prisionera tenía que saber desde el principio de qué iba 
la cosa, luego era desnudarse, lo que te dejaba en una situación de exposición, violencia moral y 
vulnerabilidad enorme:  

“La mayoría de las entrevistadas ha relatado que su entrada en prisión, si bien fue el episodio más traumático 
de sus vidas (con altos costes en su salud integral) también significó una experiencia de solidaridad mutua que 
las unió… “ 261 

Luego venían los interrogatorios: pese a las amenazas y maltrato, a las violaciones sistemáticas, a la 
Tortura con corriente eléctrica la dictadura no se interesaba por las mujeres en sí mismas. Al menos al 
principio no las veía como sujetos políticos por sí mismas, prácticamente la gran mayoría de prisioneras 
lo fueron para aplicar el programa de shock and awe del que hemos hablado en otro lugar; impacto y 
terror. Inocular el pánico en la población para desincentivar la actuación política, meter el miedo en el 
cuerpo.  

                                                           
259 Ver de Marcos Roitman Rosenmann, Por la razón o la fuerza, Historia de los golpes de estado, dictaduras y resistencia en 
América latina,  Siglo XXI de España Editores, Madrid, 2019, p. 231.     
260 Como relata Naomi Klein, La doctrina del shock, op cit, p  100,  acerca de la represión anticomunista en Indonesia, tras el golpe 
de estado a Sukarno, apoyado por la CIA, se dieron las mismas listas de ejecuciones comunistas, la organización de grupos de 
jóvenes patriotas fanatizados a los que se encomendó la tarea de eliminar comunistas y las masacres ascendieron en poco más de 
un mes a cerca de un millón de personas: se vio ríos y riachuelos atascados de cadáveres.  En Chile los jóvenes patriotas eran todos 
de Patria y Libertad, grupo paramilitar creado y organizado por la CIA, del que hemos hablado.  
261 Javier Maravall Yáguez, op cit, p 137.  
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Aunque creemos hay también una vertiente sin desarrollar:  cómo se castigó a los hombres a través de 
las mujeres, y a las mujeres a través de los hombres, pudiendo decirse que para los represaliados el 
sistema sexo-género, a esos efectos, dejó de estar vigente.     

El otro gran objetivo era conseguir información sobre dirigentes masculinos, es más cómodo retorcer a 
una persona hasta que cante, que patear las calles en busca de información. Por supuesto también más 
inmoral, inhumano y universalmente rechazado. 262 

En un punto sustancial de su escrito Castillo Velasco pormenoriza cada derecho violentado al 
suspenderse el estado de derecho y la vigencia de la Constitución en nuestro país y aquí debemos 
recordar que el analista fue miembro del equipo jurídico que emitió el Informe Rettig, por lo que toda 
esta relación de actos represivos, denunciados a la Comisión y verificados por ella, que abarcan la 
multitud de acciones represivas sufridas por chilenas y chilenos, la remitimos a ese punto.  

Y todo ello supone para Castillo Velasco la dictadura y sus horrores, el horror de cárceles secretas, en 
manos de servidores públicos designados por el gobierno, es decir estamos hablando de la organización 
de asesinatos fuera de toda batalla entre ejércitos.  

Los conocidos asesinatos de Orlando Letelier, Tucapel Jiménez, Carmelo Soria, Manuel Parada y los 
profesores Guerrero y Nattino, y tantos y tantos otros, luego de la investigación judicial nos llevan a una 
única conclusión, que no hay ni puede haber otro vínculo causal que el de los agentes gubernativos.  

Estamos hablando, dice el jurista, de un mundo de inhumanidad y degradación, de brutalidad y muerte, 
de hipocresía y mentira que estaba detrás de los discursos y promesas.  Todo lo cual dio lugar a la 
operación de los detenidos desaparecidos, uno de los abusos más graves inventados por los dictadores 
de nuestro tiempo.    

No puede pues haber otra conclusión sino que bajo la dictadura uniformada que dirigió el autor de las 
Memorias, hubo violaciones a los DD HH, motivo por el que se asombra Castillo Velasco de que la 
respuesta del dictador a las gravísimas acusaciones sea ninguna. Nada. Los intentos de justificación del 
dictador son descartados por el jurista con una sola palabra: Falsos.  

Y cree Castillo Velasco que se optó por esa forma, que no era la única posible para asegurar una paz 
social, que tampoco se consiguió. Denuncia que los defensores de la dictadura jamás han intentado 
investigar los graves casos de que se les acusa.  Muy por el contrario, los presuntos culpables se 
escabullen, se esconden en el extranjero, se niegan a hacer declaraciones: hay que llevarles a los 
tribunales a la fuerza. Los mandos niegan autorización a sus subordinados para acudir a declarar a la 
Comisión de Verdad y Reconciliación, y no van. Responden con el silencio, recurren a procedimientos 
judiciales y apelan a la falsa ley de amnistía, especie de auto absolución.  

No muestran valentía dice Castillo Velasco, en frase negativa: la frase afirmativa sería “son cobardes” y 
para escándalo de chilenos y chilenas, el organismo encargado de defender el honor militar, sean 
culpables o inocentes, parece empeñado en evitar que la verdad salga a la luz.   

Castillo Velasco va de asombro en asombro con el autor de las Memorias, ahora añade un par de 
cuestiones: primero, sobre estas cuestiones, que requieren explicaciones, no dice nada, nada de nada. Y 
luego muestra un extraño discurso:  

“A lo que no descendemos es a hurgar en la basura…Todo estado moderno debe hacer inteligencia, o espionaje, 
si lo prefieren. Y en estas tareas, como en las policiales, hay métodos inexcusables, que se aplican aunque 
desagraden. Se utilizan agentes confidenciales y soplones, tránsfugas y agentes dobles”…”Un material tan 
deleznable que no vale la pena incursionar en él, se lo dejamos a quienes les gusta revolver en la basura”.  

Reconoce pues que se trata de cuestiones muy antiestéticas, pero, dice Castillo Velasco, es que es SU 
basura, él es el responsable y aunque no quiera responder, atañe a seres humanos cuya vida quedó en 

                                                           
262 Excepto por EEUU que ha hecho de la extensión de la tortura por todo el mundo una de sus grandes aportaciones a la cultura 
de los siglos XX y XXI. El expresidente Donald Trump la defendió públicamente. 
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manos de los uniformados, atañe a las familias que no han podido recuperar los cuerpos de sus seres 
queridos, es decir, hablamos de seres humanos injustamente perseguidos, pues no eran culpables de 
nada.  Castillo Velasco se horroriza:  

       “¿Basura, inmundicia, cloacas? ¿De qué estamos hablando? “ 

Sin duda de las actuaciones de la DINA como autores de asesinatos, crueldades, torturas, 
desapariciones, etc., Más, si no se cae en los bajos fondos y las cloacas cuando se habla de los crímenes 
y crueldades cometidos contra el régimen ¿por qué ha de serlo para investigar la responsabilidad de los 
agentes del estado?  

Respecto del caso de los tres comunistas degollados en 1985, se conoció públicamente la entrevista de 
las periodistas Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux en la que preguntan por este horrendo caso que 
había trascendido a la opinión pública. Pinochet responde soezmente: “Ese cuento no me lo cuenten a mí. 
No tengo idea. Yo pedí que se investigara a fondo. El gobierno no tiene nada que ver con ese caso”.  

Las periodistas le replican: “No, pero un grupo de la DICOMCAR sí”. 263 

Según recoge el propio Pinochet en sus Memorias, él replicó a su vez: “No sé yo.  No les puedo decir ni sí ni 
no”.  

Algo que C. Velasco considera inaceptable, porque ya se había probado la culpabilidad de Carabineros, 
lo que le obligaba a emitir un juicio y luego porque, aunque un mandatario desconozca la comisión de 
un delito, una vez éste ha salido a la luz debe interesarse en el hecho por su gravedad, ante la 
eventualidad de que el gobierno deba responder por él. Está en juego su responsabilidad, dice Velasco, 
más si hablamos de un sistema autoritario, donde la ley fija la manera como los funcionarios de 
inteligencia dependen del Presidente en forma inmediata (artículo 9 del Decreto Ley nº 527). Pinochet, 
en su acostumbrada forma chusca de eludir cuestiones espinudas, con la astucia socarrona de la figura 
del Taita de los fundos de antaño, se escabulle con una de esas joyas de la metafísica como la del 
dictador argentino Videla: “Los desaparecidos no están vivos ni muertos”.  

¿Y qué significa “no puedo decir ni sí ni no”? Como decimos en España en forma sarcástica, “no es verdadero 
ni falso, sino todo lo contrario” es decir, una Cantinflada ¿Y estamos haciendo Cantinfladas con el caso de 
tres chilenos que fueron arrancados violentamente de su entorno, delante de numerosos testigos y 
aparecieron al día siguiente en un descampado, degollados?  ¿Qué tipo de personaje es éste?    

¿Más bien, que tipo de desgracia es ésta? Las valientes periodistas hablan con alguien con personalidad 
psicopática, aunque desde el punto de vista intelectual y moral, plenamente responsable.  

Por tal motivo C. Velasco generaliza esta brutal deshumanización del individuo a todos los casos de 
grandes crímenes cometidos. No le importaban, le resbalaban, era un asesino nato, que mataba por 
mano interpuesta para poder escurrir el bulto, que se sentía justificado por la teoría de EU del enemigo 
interno y la guerra con el comunismo, y que por lo demás en sus actuaciones resultó aplaudido, 
respaldado y generosamente agraciado con abundantes préstamos por su amigo Kissinger, quien se 
mostraba muy satisfecho de su pupilo.  También la oligarquía chilena estaba satisfecha, no sólo habían 
conseguido una moratoria de diecisiete años, sino que en ese lapso se enriquecieron con nuevas e 
imaginativas oportunidades de negocio, siendo un hecho que este sector de la población chilena creció y 
prosperó con la dictadura que puso servilmente los recursos del estado, que negaba a quienes más lo 
necesitaban, a su disposición.       

El horror de C. Velasco ante la monumental liviandad moral del personaje, no tiene límites: nuevamente 
advierte esta indiferencia y deshumanización cuando menciona en sus Memorias los atentados al 
general Prats en Buenos Aires, mientras al de Letelier ni siquiera lo menciona, siendo él mismo el que 

                                                           
263 DICOMCAR, Dirección de Comunicaciones de Carabineros, creada en 1983, tras el SICAR, Servicio de Inteligencia de 
Carabineros, para no quedarse atrás en este tipo de actividades que fueron primordiales durante la dictadura.  
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ordenó ambos.  No hay un ápice de integridad moral, de conciencia, sobre la violación de los DD HH 
contesta: “Hemos preguntado a la institución y nadie sabe nada”.  

Añadiendo que la razón es que: “Allí actuó un organismo aparte. Así estaba estipulado. Con gente nuestra” – 
admite – “gente preparada en materia de inteligencia, pero que no pasaba información”.  

Una respuesta que pasa de Cantinflas a Los Tres Chiflados, pero que obviamente carece de la más 
mínima gracia: Castillo Velasco lo llama un absurdo colosal, a nosotras nos parece grotesco, un insulto, 
una villanía y que supone que la dictadura monta unos servicios de inteligencia tan secretos que no le 
pasan información ni siquiera a él. Resulta abismante esa liviandad moral que muestra el personaje, si se 
piensa en el drama y el sufrimiento de decenas de miles de víctimas, familiares, así como en el 
envilecimiento y la degradación moral de quienes cobraban un sueldo del estado por hacer estas 
labores de cloaca. Vemos en todo caso que la astucia palurda del personaje le llevó a crear dicha 
estructura precisamente con la intención de negar responsabilidad directa en los crímenes.  

Utilizando un concepto aportado por Hannah Arendt, podemos sentenciar: el personaje carece de 
conciencia moral. Al   parecer, él, que creía mandar tanto, en realidad habría sido una especie de florero 
mientras hombres como Contreras montaban un entramado que martirizó a cerca de 40 mil chilenas y 
chilenos, sin que este hombre inocente siquiera lo sospechase. Una actitud de cobardía moral que 
repitieron todos los altos mandos, que a la hora de la verdad culparon a sus subordinados.  

Nótese la similitud entre los heroicos uniformados chilenos y el cinismo, la cobardía y la inmoralidad de 
la maffia y la CÍA que se resume en las conocidas frases: “Yo no estuve allí”, “Nosotros no fuimos”, “Esta 
conversación no ha tenido lugar”, “Usted y yo no nos hemos visto”.  

Aunque el personaje se cree un zorro astuto que se mofa de todo el mundo en su cara, ya que suelta 
mentiras de tal calibre que no son de recibo, pero su juego es aún que no consigan sacarle nada más, se 
siente pues triunfante. Pero es el jurista el que tiene la última palabra cuando rubrica:  

“¡Pero la responsabilidad de las autoridades no desaparece jamás, ni en moral ni en derecho!”           

II.9 La Tortura  
Dentro de la represión sufrida por la población chilena ocupa, bochornosamente, lugar importante por 
su volumen, gravedad y daño las torturas infligidas a los secuestrados. Hablamos de una cuestión tan 
tenebrosa, tan perversa que se carece de un lenguaje capaz de expresar el horror padecido. Sobre todo 
subrayamos ese retroceso histórico que entraña, esa vuelta a la caverna, ya que parecía haber consenso 
en los años 70 del siglo pasado en el sentido de que se trata de una práctica repudiable, infame, y que 
traduce una inmensa bajeza moral en quienes la utilizan.   

¿Mientras los viajes espaciales se planteaban llegar a la luna, cosa que consiguieron en julio de 1969, 
acá en la tierra, individuos desalmados en Chile hacían objeto de torturas a personas inermes?  264  

Hablamos sin duda de un retroceso ético importante y gratuito. Los uniformados por la fuerza se 
apoderan del aparato del gobierno, desmantelan las instituciones que no les sirven, y coartan el libre 
funcionamiento del país. ¿Pero qué necesidad había de matar y violentar a personas cuyo único crimen 
era haber votado a Allende? ¿Nunca nos ha preocupado saber que al mismo tiempo era necesario, en 
otros países latinoamericanos, matar a todas las jóvenes generaciones que querían unos países, no de 
unos pocos, sino  de todos?  

El lema de Ché Guevara era: “Habrá patria para todos o no habrá para ninguno”. Generación de 
ingenuos.  Había grandes ideales, deseos históricos de cambios igualmente históricos, ignorábamos la 
dimensión y espesor del enemigo al que nos enfrentábamos; ignorábamos que no tenía escrúpulos, 
límites éticos, conciencia moral. En EU esa forma de actuar, de valorar, ha trascendido a lo cotidiano, la 
gente divide a los humanos en dos categorías: triunfadores y perdedores, y lo peor que le puede ocurrir 
a alguien, es ser un perdedor.   
                                                           
264 En julio de 1969 la misión Apolo 11 consiguió aterrizar una nave tripulada en la luna.  
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En cuanto al triunfo, sea el que sea, y sea a costa de lo que sea, lo justifica todo.  En EU, país de 
magnicidios, el presidente Nixon tuvo que dejar la presidencia con deshonor, por haber espiado al 
partido rival en el caso conocido como Watergate y aunque crean tener una democracia ejemplo para el 
mundo, lo cierto es que el número de ciudadanos que votan en las elecciones está por debajo del 50%, 
lo que resta toda solidez y carácter democrático al sistema, mientras es cosa sabida que hace falta ser 
millonario, o estar apoyado por lobbys millonarios para llegar a la presidencia, a la que aún no ha 
accedido ninguna mujer.    265   

En Chile, como se sabe, los jerarcas de la dictadura se defendían de críticas éticas argumentando que 
estaban modernizando la economía. ¿Pero qué modernización es esta que necesita procedimientos 
medievales como la Tortura para implantarse? Podemos señalar que en la represión hacia la mujer 
también encontramos la vigencia de mandatos ideológicos de hace siglos:  del mismo modo, la práctica 
de la Tortura, hasta la dictadura, nos parecía constituía materia de Museos, y que podemos asociar con 
la Edad Media si no queremos ir más atrás. Recordemos que la figura del crucificado, tan venerada entre 
nosotros, el Mesías de la Iglesia católica, es la de un hebreo torturado por los romanos y condenado a 
morir mediante ese suplicio, que no era excepcional, sino habitual.  La Inquisición, institución española 
del siglo XV (1478) y que llegó a ser implantada en sus colonias, desapareció en el siglo XIX (1834).   

Si la Inquisición provee de un modelo de organismo institucional que tiene como fin reprimir a los 
disidentes, y que en su celo llegó incluso a utilizar los apremios cuyo horror se conoce, recordemos que 
a mediados del s XVI aún asistíamos a la quema de herejes, como fue el caso de Giordano Bruno, no es 
menos cierto que de entonces acá, la humanidad había desarrollado la idea de que tales actos eran 
absolutamente bárbaros y que debían ser totalmente repudiados.  

Prueba de ello es que la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la Asamblea General de 
Naciones Unidas de 1945, lo señala taxativamente en su artículo número cinco que reza “Nadie será 
sometido a torturas o tratos crueles o degradantes de ningún tipo”.  

Y hay varios artículos más que pueden ser invocados en defensa y protección de los perseguidos en 
Chile, puesto que Chile es país firmante de esa Declaración, como el número tres, el número siete ó el 
número nueve y también el número diez.  Más aún, el 9 de diciembre de 1975, la Asamblea General de 
Naciones Unidas formuló su Declaración contra la Tortura, manifestando expresamente su rechazo a 
una práctica atentatoria a la dignidad e integridad del individuo.    Allí definió Tortura como  

“…todo acto por el cual se inflige intencionadamente un intenso dolor o sufrimiento físico o mental por o a 
instigación de funcio- nario público a una persona para fines tales como obtener de ella o de una tercera 
persona una información o confesión, castigar la por un acto que ha cometido, o intimidarla a ella o a otras 
personas”.  

Se ha mencionado varias veces que la dictadura Ibáñez (1927-1931) sirvió de biombo tras el cual se 
disimuló la transformación del Estado chileno en un estado policial enfocado a la persecución, no del 
delito, sino de la militancia política de izquierdas de trabajadores y sindicalistas, ocasión en que se 
conoció que los servicios de Investigaciones se equiparon con aparatos para aplicar electricidad a los 
reos para atemorizarles y sacarles información; también se ha mencionado que nuestra aparentemente 
democrática sociedad (hasta 1973) ha estado jalonada de masacres de indígenas y trabajadores capaces 
de abochornarnos; y se ha mencionado que en los años 40 el país fue llevado por la presión del 
poderoso amigo del norte y la insistencia personal del propio presidente de EU, Harry S. Truman, 
perpetrador del crimen atómico de Hiroshima y Nagasaki, a la creación del campo de concentración de 
Pisagua y a la persecución de los militantes del Partido Comunista, declarado fuera de la ley.  

Pero el pensamiento histórico ingenuo siempre ha predicado que la historia es progreso, que la 
humanidad en su discurrir histórico avanza constantemente a un estadio superior de civilización, de 
salvaguarda de derechos, de creación de entornos civilizados que permitan la mejor realización de las 

                                                           
265 Por lo demás unas elecciones tan complejas, que el resultado final de las mismas se sabe mucho después que en cualquier otro 
país e incluso se prestó para que el expresidente Trump orquestara una denuncia de fraude que acabó con una sonada toma 
popular del Congreso.  
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potencialidades humanas.  De modo que es muy difícil procesar el hecho de que la Tortura pudiera 
haberse aplicado sistemáticamente a los prisioneros de la dictadura chilena, en las décadas de los 70 y 
80 del s XX, dado lo repudiable que es su práctica y dados los graves resultados que entraña para quien 
la sufre y no menos demoledoras repercusiones para quien la administra, pero este extremo quedó 
demostrado tras la realización del llamado Informe Valech (2004).  

Como es sabido, Chile sólo pudo comenzar a mirar al rostro de la dictadura a partir de la recuperación 
de la democracia. Hasta allí, el dominio casi absoluto de los medios de comunicación por parte de la 
dictadura, impidió que sus cotidianos crímenes, entre los que está la Tortura, trascendieran a la opinión 
pública.  Sólo un limitado sector de la población, en primer lugar como víctimas de detención y Tortura, 
o por dedicación profesional a la defensa de los DD HH, como la Vicaría de la Solidaridad o el CODEPU, o 
quienes leían las escasas publicaciones independientes, o tenían contacto con el extranjero, tenían un 
conocimiento aproximado de lo que estaba ocurriendo.  

Lo que no significa que las personas a quienes no llegaban esas noticias, puedan alegar desconocimiento 
y mucho menos inocencia;  porque en el Chile de la dictadura no se podía ser tan inocente como para no 
darte cuenta que todo el edificio ideológico que incluía la educación, las universidades, la poca cultura 
que sobrevivió, la publicidad, la televisión, estaba teñido de arriba abajo de un sesgo anticomunista y 
que se había impuesto de manera fáctica el pensamiento único, lo que se asemeja mucho a la burbuja  
que fue la excusa de la Ministra de Justicia, para alegar desconocimiento de la Tortura. No creemos que 
la burbuja ejerciese un efecto tan absoluto como para ignorar de ese modo los hechos por los que Chile 
era condenado cada año, sin faltar uno solo, en Naciones Unidas por violación de DD HH; más bien 
parece haber mucha falsedad e hipocresía en esos cientos de miles de chilenos que vivieron en el mejor 
de los mundos durante la dictadura y que si de algo adolecían era de no hacerse preguntas.  Así de 
sencillo.      

La complicidad y cierta concepción del buen tono, exigía que se supiera lo menos posible, pero todo el 
mundo estaba consciente de que había cosas que no se dejaban aflorar, que se había decidido no 
salieran a la luz, para no tener que sostener alguna opinión sobre ello.  

En este apartado hemos decidido escribir la palabra Tortura con mayúscula, para subrayar de manera 
constante la gravedad que atribuimos a esta vil manifestación de lo que un terrorismo de Estado 
extremo y delictual dispuso para sus víctimas.  

Es preciso decir que el aflorar del daño causado por los uniformados en esos diecisiete años, fue muy 
gradual, debido a las cortapisas que la propia dictadura había dejado funcionando.  Después de la 
elección de Aylwin, Pinochet siguió siendo Comandante en jefe del ejército y cuando dejó de serlo, 
asumió la condición de senador vitalicio.  Su constitución del 80 otorgaba una cuota de poder en la vida 
nacional a los uniformados, a través del Consejo de Estado, y seguía vigente la Ley de Amnistía que se 
auto concedió la propia dictadura en 1978. No fue hasta la requisitoria del juez español Baltasar Garzón 
que consiguió retener al dictador en Londres por espacio de un año y meses, que empezaron a 
prosperar en Chile los procesos contra Pinochet.  El miedo seguía estando presente.  

Aún con todo, Patricio Aylwin impulsó la iniciativa del Informe Rettig, acucioso estudio realizado por un 
grupo de juristas liderado por Raúl Rettig, con el objetivo de llegar a la verdad acerca de la represión.    

Fue un señalado avance desde el punto de vista jurídico, al tipificar los delitos cometidos por la 
dictadura: cada acto represivo entrañaba la vulneración de un derecho, la comisión de un delito. Sin 
embargo, posteriormente se ha criticado al Informe Rettig que se ciñó a los casos de fusilados y 
desaparecidos, es decir, los casos de muerte.  Y también se criticó que el Informe tuviese sólo un 
carácter administrativo, es decir, no llevó directamente a la incoación de juicios contra los culpables.  Y 
es verdaderamente difícil de procesar el hecho de que los graves casos de Torturas y violaciones 
cometidas por los uniformados tuvieran que esperar a 2003–2004 para salir a la luz.  

En esos años hubo varios sucesos que condujeron a la creación en el gobierno de Ricardo Lagos de una 
nueva Comisión, la llamada Comisión Valech, que recogió en este caso las denuncias de Tortura y 
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violaciones: en esta ocasión afloraron cerca de 40 mil víctimas.  Y también tuvo críticas el Informe 
Valech, debido a que a las víctimas declarantes no se les informó que se había decidido mantener en 
secreto los nombres de los perpetradores,  para no dañar a las personas de su entorno, según se dijo.  

Uno de los hechos desencadenantes de este nuevo Informe, fue la denuncia pública realizada por un 
grupo de mujeres que habían sido víctimas de violaciones, en apoyo a una mujer, Nieves Ayress Moreno 
que denunciaba haber sido violada como prisionera, ante la que los acusados intentaron mofarse y 
rebajarla ante la opinión pública. Nieves, joven de 18 años, activista política de izquierdas fue detenida a 
comienzos de 1974 y llevada al local de Londres 38, de la DINA donde la torturaron salvajemente y fue 
violada delante de su padre y su hermano de 15 años, también detenidos. Llevada posteriormente a una 
Casa Correccional de mujeres, al recibir la visita de su madre, le entregó una descripción de todos los 
tormentos sufridos, testimonio publicado pocos meses después, por el periodista Joseph Novitsky en el 
Washington Post. Liberada en 1976, salió al exilio en diferentes países (Alemania, Italia, Cuba, México) 
en los que continuó su denuncia de la Tortura aplicada por la dictadura.  A partir de 1984 se estableció 
en Nueva York y en 2000 quiso contribuir al esclarecimiento de la represión realizando una declaración 
jurada ante un Cónsul chileno en EU, la que por su crudeza cayó como una bomba en la sociedad 
chilena. Ante el intento de los defensores de la dictadura de ridiculizarla, se levantaron numerosas 
mujeres en Chile, que nunca antes habían denunciado, callando por vergüenza y por no herir a sus 
familiares declarando:    “Yo también fui violada” 

A partir de lo cual, el hecho de las violaciones sufridas por quienes habían sido prisioneras políticas se 
instaló en la opinión pública chilena con toda su gravedad y dimensión, hasta ahí desconocida. El caso 
de Nieves Ayress ha hecho correr mucha tinta desde entonces; con su marido Víctor Toro, ex prisionero 
torturado como ella mantienen un centro en Nueva York en el que ayudan a personas marginales. 266    

Otro de los hechos desencadenantes fue la polémica que trascendió también a la prensa entre dos 
profesores de Ciencias Sociales, uno de los cuales había sido un joven estudiante detenido en el Estadio 
Nacional en septiembre de 1973, donde había sido torturado, y el otro, un joven oficial de la Reserva de 
la Armada, que coincidió con el anterior en el Estadio Nacional sólo que él, en condición de torturador. 
Al cabo de los años son colegas y se mueven en los mismos círculos, y Agüero, la víctima, duda durante 
años si dar a conocer a los superiores de Meneses, el victimario, su oscuro pasado. Finalmente decide 
dar el paso de informar al Rector de la Universidad donde trabaja Meneses.  Fue la polémica conocida 
como Agüero-Meneses, que incluyó un juicio por injurias y que se ventiló en la prensa. 267 

Esta polémica influyó para que en 2001 se formara la Comisión de Ética contra la Tortura, organización 
ciudadana que a su vez influyó para que el gobierno decidiera formar la Comisión sobre Prisión Política y 
Tortura, dirigida por el obispo Valech, cuyo nombre tomó y que recibió más de 35 mil testimonios.  

El conocido sociólogo Tomás Moulian, que también colabora en el volumen coordinado por Patricia 
Verdugo mencionado es una persona muy escuchada en Chile, pues por encima de su cualificación 
profesional es pensador importante capaz de motivar la reflexión de sus conciudadanos; sobre la 
polémica Agüero-Meneses subraya su importancia por recordar a la sociedad chilena un daño 
imborrable, pero silenciado.  

“Durante muchos años fueron ocultadas en las sombras de la memoria colectiva las experiencias de 
trastocamiento del cuerpo y de la mente, los experimentos límite de laceración, ahogo en mierda y pestilencia, 
electrificación del cuerpo, penetraciones de garfios y de animales en vaginas y de palos en anos, fabricación 
continua de angustias incontrolables, asedios al aparato mental para empujarlo hacia el descontrol y la locura a 
través del continuo roce con la muerte, vista tapada, pérdida de las nociones de tiempo y lugar. Fueron 
ocultados los posibles relatos de las víctimas vivas”.  

                                                           
266 Como el artículo de Consuelo Díaz Muñoz Decir lo irrepresentable: Hacia un análisis feminista del Testimonio de Nieves Ayress 
Moreno, Scielo.cl, o el análisis de Temma Kaplan, Mujeres y memoria. Revertir la vergüenza y revelar el género de la memoria, en 
HIJXS.VOCES, revmora@filo.uba.ar.   
267 Patricia Verdugo, De la tortura no se habla, Editorial Catalonia, Santiago, 2004, p 11 y ss.   

mailto:revmora@filo.uba.ar
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Con estas palabras se refiere Moulian al significado de la Tortura para quienes la padecieron; pero 
seguimos sin vislumbrar el porqué se hizo necesario instrumentalizar esa sistemática aplicación del 
tormento, el sufrimiento y el horror a lxs detenidxs ¿Para imponer el miedo? ¿O simplemente para 
expresar el dominio?         

Para tratar esta espinuda cuestión nos valdremos de significativos textos que hemos encontrado y que 
son, empezando por el origen del asunto, la varias veces mencionada Doctrina del Shock, de Naomi 
Klein, luego el volumen de la filósofa norteamericana Judith Butler dedicado a las torturas de Abu 
Ghraib, Patricia Verdugo reunió en el libro mencionado cerca de diez artículos de acreditados autores y 
Hannah Arendt también aborda el tema en Los Orígenes del totalitarismo. Todas estas reflexiones nos 
serán útiles para darle encaje a este apartado que no está sacado de la ciencia ficción, sino fue muy real; 
llamamos la atención hacia el hecho de que todas ellas proceden de autoras mujeres. No nos atrevemos 
a decir que supone una sensibilidad diferencial, pero es digno de ser tenido en cuenta.  

La dimensión de lo que no puede sino ser calificado como horror, se desprende del conocimiento de los 
cuantiosos funcionarios empleados por la dictadura para martirizar y aplicar tormentos a los prisioneros, 
aplicados masivamente; es tal el impacto de esa masiva introducción de la aberrante práctica que se 
llega a pensar en una invasión alienígena.  Los ciudadanos chilenos en 1973 ignorábamos que el estado 
disponía de un personal que cobraba su salario de nosotros, por utilizar unos métodos absolutamente 
perversos con los prisioneros, que se habría creído más propio de tenebrosas épocas de la Historia que 
pensábamos superadas y he ahí ese ejemplo mencionado de la Inquisición, cuyo sólo nombre provoca 
escalofríos pero ante la cual los métodos utilizados en Chile no desmerecen en absoluto.     

La argentina Nora Stregilevich recoge en El lugar del testigo, similares reflexiones empapadas de 
asombro del chileno Hernán Valdés, que en el relato de su paso por el centro de detención de Tejas 
Verdes, nos dice:  268  

“¿Dónde estaban antes esos miles y miles de hombres que a través de todo el país son nuestros asesinos, 
nuestros carceleros, nuestros torturadores? ¿Qué hacían, qué aspecto tenían? ¿Cómo es posible que no les 
hayamos visto, que no hayamos sospecha do de su rencor, de su futura ferocidad? (…)  Es fácil comprender 
ahora, por desgracia tan tarde que vivían entre nosotros. Que no eran ni más ni menos que nuestros 
conciudadanos, nuestros vecinos, a veces nuestros parientes, y en una que otra ocasión, nuestros amigos”…  

En  nuestra opinión, la Tortura es un resabio despreciable e inhumano de los tiempos más oscuros de la 
Historia, y un día alguien nos tendrá que explicar (nosotras intentamos aproximarnos a esa comprensión 
a través de la investigación histórica) por qué, entre 1973 y 1989, quienes usurparon el poder en Chile 
utilizaron de forma masiva y sistemática esta forma aberrante de maltrato a seres humanos contra miles 
y miles de ciudadanos como ha quedado recogido en  múltiples testimonios y en el Informe Valech. Este 
abuso de la Tortura por tanto representa un retroceso histórico de proporciones gigantescas en cuanto 
a la vida cívica y de convivencia, mientras sitúa la acción de la dictadura en la dirección opuesta a la de la 
mayor parte de países civilizados del mundo. Precisamente es una nota de modernidad en política la 
existencia de ese Contrato Social que otorga al Estado el monopolio del uso de la fuerza, a cambio de la 
seguridad de los ciudadanos y de la paz social. Más cuando el Estado utiliza ese monopolio de la fuerza 
en contra de los propios ciudadanos, hablamos de terrorismo de Estado, que se concretó en 
indefensión, persecución y crímenes sufridos por miles y miles de chilenos. Se atribuye a Winston 
Churchill una frase muy gráfica sobre la cuestión, él dijo:   

“Democracia es que llamen a tu casa a las 6 de la mañana y que sea el lechero”.  

Tristemente en Chile, entre 1973 y 1990, en muchos hogares llamaron a las seis de la mañana y no era el 
lechero; y todas esas personas arrancadas de sus hogares a horas intempestivas por personal que ni 
siquiera vestía uniformes reconocibles, resultaron luego desaparecidas, degolladas (¡degolladas!), 
abandonadas con media docena de balas en sus cuerpos en descampados, lugares solitarios, sitios 

                                                           
268 Hernán Valdés, Tejas Verdes: Diario de un campo de concentración en Chile, Tusquets, Madrid, 1978, citado por Nora 
Stregilevich, op cit., p 155. 
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eriazos, pozos abandonados, en el río Mapocho… Hubo personas dinamitadas y quemadas vivas. 
También pasaron a ser prisioneros, unos reconocidos y otros no, y que de manera más propia hay que 
llamar secuestrados, a todos los que se aplicó métodos de Tortura estándar, lo que confirma que se 
trataba de un programa sistemático, siguiendo algún tipo de proyecto de destrozo de la personalidad de 
las víctimas, y no de actuaciones espontáneas o voluntaristas, como afirmaba el dictador cada vez que 
recibió denuncias sobre esto.    

En efecto, acerca de esta cuestión el dictador acuñó la palabra “excesos” para zanjar el tema, acusando 
a los autores de las Torturas de actuar por su cuenta, algo que no es de recibo desde el momento en 
que los uniformados justificaron el golpe en la necesidad de restablecer el orden, según ellos; por tanto 
no es posible creer que Torturas aplicadas a cerca de 40 mil personas hubiesen sido iniciativas de chicos 
díscolos, que habrían desobedecido órdenes. 

Más difícil de creer atendiendo a que el mismo dictador presumía de su absoluto control del país. De dar 
crédito a la versión de los excesos tendríamos que admitir que en Chile, de golpe y sin que al parecer a 
nadie le preocupase el por qué, miles y miles de uniformados se volvieron de pronto seres sádicos, 
sicópatas, que se deleitaban con el sufrimiento ajeno, y que no dejaron sano ni a un solo hombre o 
mujer detenido o detenida.    

Además, habría supuesto que quienes pretendían poner orden en el país, ni siquiera eran obedecidos 
por sus subalternos y justamente el aparato represivo de dictadura era un puñado de loquitos que 
actuaban por su cuenta. La chusca repuesta del dictador al parecer pretendía por un lado hacer creer 
que detrás de casos denunciados por miles no había un programa sistemático y perverso destinado a 
destrozar a los adversarios física o psicológicamente y a la vez pretendía hacer creer que había un 
elemento, tan determinante en una dictadura fascista, como el trato a los prisioneros que escapaba 
constantemente y sin remedio a las directivas impartidas. Podemos pues descartar como 
evidentemente falsa la versión de la dictadura, apoyada en las seguras complicidades de una prensa, 
que no informaba y de un poder judicial que omitió su obligación constitucional de defender vidas y 
haciendas de chilenas y chilenos y de hacer justicia.  

Si por encima de esta versión que, por falsa, no explica nada, aún queremos entender algo, la única 
explicación plausible se dirige al gran cuadro de la llamada represión anticomunista, que viene siendo 
inoculada en fuerzas policiales y uniformadas en los países latinoamericanos y que al menos desde la 
Guerra Fría, recibe inspiración, formación, organización y financiación por parte de EU, llegando en 
algunos casos a ser impuesta bajo presión de ese mismo país. Hay huellas de estos dispositivos desde 
Centroamérica hasta el Cono Sur a lo largo del s XX e incluye el repetitivo asesinato, realmente 
magnicidio, o neutralización  de los mejores líderes latinoamericanos como Augusto César Sandino, de 
Nicaragua, asesinado en  1934, Jorge Eliecer Gaitán, líder político de Colombia asesinado en 1948,  
Jacobo Arbenz, sacado por la fuerza del poder en 1954 y anulado políticamente, Juan Bosch, de 
República Dominicana depuesto en 1963, Joao Goulart, de Brasil, depuesto en 1964, Ernesto Ché 
Guevara, líder revolucionario argentino, asesinado en 1967, Fernando Beláunde Terry presidente de 
Perú depuesto en 1968, Salvador Allende, depuesto y asesinado en 1973, el general progresista 
boliviano Juan José Torres, asesinado en 1976, María Estela Martínez de Perón, presidenta de Argentina 
depuesta en 1976, detenida en el momento del golpe y liberada sólo cinco años después. También Fidel 
Castro fue objeto de varios atentados, sólo que no prosperaron.  Pero esto, para aquilatar su real peso, 
debe ser mirado como si en Europa, una fuerza maléfica y extranjera mediante atentados hubiese 
asesinado en unas décadas a Winston Churchill, al general De Gaulle, a Konrad Adenauer, François 
Mitterand y a Josip Broz, Tito.   

Respecto de la Tortura, dejando de lado la opinión técnica, de quien pueda defender que es un método 
útil para conseguir información, cuestión a la que nosotras siempre nos opondremos a ello bajo 



182 
 

cualquier circunstancia, como creemos que la abrumadora mayoría de seres humanos también lo hace, 
señalaríamos lo siguiente: 269 

a)  Es verdad que en la historia del encuentro de europeos y mapuches podemos encontrar 
episodios de enorme crueldad, por ambas partes. Pero a nadie se escapa que se trataba de un momento 
histórico con caracteres singulares y excepcionales. También es cierto que ellos no desaparecieron de 
golpe sino que se prolongaron hasta el s XIX, con esporádicos brotes de violencia por ambas partes 
hasta el momento actual.  La cuestión está en que el consenso mayoritario es que la violencia no es la 
solución para ese conflicto.  
b) Preocupante también como acontecimiento histórico fue lo ocurrido en 1948, bajo el gobierno 
de Gabriel González Videla, cuando se legisló en Chile para declarar al Partido Comunista fuera de la ley, 
lo que ocurrió bajo la fuerte presión, incluso personal, del presidente de EU, Harry S. Truman, el 
perpetrador de Hiroshima y Nagasaki. 270    Comenzaba la guerra fría y si bien poco antes EU y la URSS 
habían sido aliados en la lucha contra el nazismo, muy pronto el voluble dirigente fijó sus ojos 
nuevamente en América latina y decidió reforzar las fronteras físicas e ideológicas del continente contra 
una eventual y absurda intrusión soviética.  
  
La Ley, impuesta por el amigo del norte, era extraña al sentir del país y trastornó la tranquila vida 
chilena y la vida de quienes fueron perseguidos, encarcelados y/o enviados al Campo de concentración 
que se abrió en Pisagua, de triste recuerdo. Existía la idea generalizada, quizás por desconocimiento, 
que consideraba dicha represión inaceptable, por su origen comentado, injusta y dura, pero que no 
habría entrañado malos tratos sistemáticos o muerte para los afectados. Surgió, eso sí, la leyenda de 
Pisagua, sitio abandonado en el desértico Norte chileno, cuyas condiciones geográficas fueron 
aprovechadas para crear un Campo de concentración adonde se llevó a los detenidos por la ley maldita.  
 
Recién en la entrevista que realizó Diamela Eltit a Elena Caffarena en 1992, hemos podido encontrar una 
información que habíamos buscado infructuosamente: la presencia de mujeres en Pisagua. 271  
 
Caffarena relata que en virtud de esa ley incluso la privaron a ella injustamente de sus derechos 
electorales – la mujer que desde el MEMCH más había hecho para conseguir el derecho a voto de las 
chilenas, puesto que en su condición de abogada había participado en la redacción de la propia ley – ya 
que ella no era ni fue nunca militante del partido Comunista ni de ningún otro. Caffarena cree que la 
aplicación de la medida contra ella fue una venganza porque ella había  

“participado en forma muy activa en la campaña para obtener la libertad de las mujeres que se encontraban 
detenidas en el campo de prisioneros de Pisagua”.    
 

Añade: 
 

“Se recordará que llevaron allí más o menos a cuarenta mujeres y lo más dramático es que no sólo llevaron 
mujeres sino que a los niños. Había casi cien niños que estaban en una situación deplorable. Nosotras hicimos 
una campaña no sólo nacional sino que internacional. Se produjo un verdadero escándalo por este hecho”.  

Con todo esto lo que queremos decir es que si se busca antecedentes en nuestra historia de las acciones 
represivas realizadas por los uniformados chilenos durante la dictadura 73-89 vamos a encontrar un 
número de matanzas criminales sin paliativo, de las que habitualmente se habla poco o nada, y luego 
está el episodio de Pisagua, recordemos que Chile tardó diez años en derogar la ley maldita y recuperar 
su normalidad democrática. Insistimos en que este episodio, ajeno a nuestra idiosincrasia se produjo por 
la acción de un elemento externo, la irresistible presión del presidente de EU, que no cejó hasta 

                                                           
269 El expresidente de EEUU Donald Trump, defendió recientemente esta postura, algo que no debe extrañarnos, ya que como 
tendremos ocasión de informar, la explicación de la amplitud del uso de la tortura en nuestro mundo contemporáneo recae en su 
país: es imposible desmentir la cantidad de Manuales realizados por sus FFAA para instruir en el uso de la tortura y también es 
innegable que han sido militares norteamericanos quienes han aplicado masivamente esta técnica por todo el planeta. 
270 Son muy discutidas las verdaderas motivaciones de este dramático e inédito hecho de la historia mundial, pero Z. Bauman, en 
Daños colaterales, ofrece evidencia de que factor importante en la decisión fue la arrogancia del propio Truman que habría dicho 
que su país había hecho una apuesta de un millón de dólares y la habría ganado. 
271 Diamela Eltit, Emergencias, Escritos sobre literatura, arte y política, Planeta, Santiago, 2000, p 199. La entrevista se titula Elena 
Caffarena, mujer de todos los tiempos. Ambas mujeres sostuvieron conversaciones entre 1989 y 1992 pero el texto mencionado es 
transcripción directa de la entrevista.  
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conseguir de González Videla la medida que le costó al Presidente chileno ser considerado “traidor”, ya 
que los comunistas habían integrado precisamente la plataforma que le llevó a la presidencia.  

Como se sabe, la presión que ejerce en tales casos EU no es sólo diplomática, sino pasa directamente a 
amenazar con medidas económicas que terminan doblegando a estos políticos de opereta que hemos 
tenido. Hechos como estos nos permiten afirmar que EU es posiblemente el país más hostil del planeta y 
el que más ha utilizado medidas coercitivas o de venganza contra los países que no se doblegan a sus 
intereses, hasta el punto que bien se le podría llamar “enemigo público número uno de la humanidad”. 
Caso flagrante es el de Cuba, aunque no nos podemos extender en ello; en el momento presente, la 
opinión pública mundial es testigo de que la campaña desarrollada por EU en las últimas décadas contra 
Venezuela, similar a la dirigida contra Cuba y Nicaragua, a causa de los movimientos en el tablero 
mundial debido a la guerra de Rusia contra Ucrania, se ha disuelto en minutos como un azucarillo, por la 
dependencia de EU respecto del petróleo.  

Hechos como el mencionado son bastante expresivos de que las razones que suele aducir EU para 
castigar a los países díscolos o poco amistosos, suelen ser irreales, fabricadas.  Sobre Cuba sólo 
podemos anotar que a finales de los 50 un grupo revolucionario liderado por Fidel Castro, consiguió 
librar al país de una dictadura miserable y sangrienta; tras recibir las simpatías del mundo, Castro dio a 
conocer la filiación comunista de su revolución lo que le valió ser combatido de la forma más implacable 
y prolongada conocida. Es un capítulo muy denso de la historia reciente, cuya principal traducción es el 
abusivo acto de mantener a un país pequeño y con pocos recursos, fuera de la comunidad internacional. 
Y pese a ser esta acción repudiable es preciso reconocer que al menos es una acción visible, porque en 
las décadas siguientes el poder imperial fue afinando sus métodos por lo que las acciones que ejecuta 
en perjuicio nuestro – que son muchas y de mucho peso – son en su mayoría clandestinas y permanecen 
ocultas para el gran público, aunque dada su repetición y semejanza constituyen un patrón 
perfectamente discernible, detectable y finalmente se delatan solas.  

Es el caso de los golpes de estado, que se nos suele achacar a nosotros, a finales del s XX nos hicimos 
acreedores a la identificación como golpistas, bárbaros, primitivos, arrastramos esa fama, pese a que en 
cada ocasión se puede demostrar que la ingerencia de EU fue siempre decisiva en tales golpes y en su 
triunfo; algo que entendemos es de dominio público, por lo demás.  Como los programas de 
adoctrinamiento que llevan a cabo con nuestros uniformados, oficiales de las FF AA de países 
latinoamericanos, inversión que les ha producido muy buenos frutos.   272  

Y como es el caso de la utilización de la Tortura, masivamente aplicada contra presos políticos que no se 
ven amparados por las leyes internacionales que protegen la vida de los prisioneros en las guerras y bajo 
persecución política. La extensión de la Tortura en el s XX en América latina debe pues su extraordinaria 
amplitud a la difusión de las técnicas más avanzadas, introducidas por EU entre los uniformados 
latinoamericanos y ahí está el episodio Dan Mitrione en Uruguay, en 1970 para demostrarlo, mientras la 
experiencia del doble agente cubano Hevia Cosculluela, recogida en un libro muestra el desarrollo 
completo de los procedimientos desarrollados por EU para apoderarse de nuestros países desde dentro, 
dos sucesos conocidos porque trascendieron públicamente, pero estimamos son cuantiosos los que 
desconocemos.            

La doctrina del Shock:   La génesis de tales técnicas nos las relata Naomi Klein en su libro La doctrina del 
Shock, en el Capítulo 1, titulado El laboratorio de la tortura.   Revela Klein que cuando empezó a 
investigar sobre el tema la respuesta que encontraba en los uniformados del porqué de la Tortura era 
que “se trataba de obtener información”. Sin embargo, ella estaba convencida de que había algo más, 

                                                           
272 Es de dominio público la preocupación que ha dedicado la gran potencia a la formación de oficiales de las FFAA 
latinoamericanas, lo que prueban algunas cifras como que la primera institución que ofreció instrucción militar data de 1946 
(Escuela de las Américas, en Panamá). Desde entonces se han graduado más de 60 mil militares y policías procedentes de 23 
países de América Latina. Entre estos egresados se encuentran algunos que posteriormente han sido conocidos como autores de 
crímenes contra la humanidad: nombres como los de Leopoldo F. Galtieri, gorila argentino, Manuel Antonio Noriega, dictador de 
Panamá, Manuel Contreras, jefe de la DINA, la Gestapo chilena o Vladimiro Montesinos, asesor de inteligencia del Presidente 
Fujimori en Perú - que en 1992 suspendió la Constitución y disolvió el Congreso. Montesinos estuvo metido en negocios turbios y 
el servicio anticorrupción de Perú consiguió repatriar cerca de 50 millones de dólares que tenía en una cuenta en Suiza.           
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cuando se trataba de una vertiente del quehacer uniformado que era sostenida con tanta rotundidad, 
en forma tan sistemática y desarrollada con tanta meticulosidad.  

Aunque la mayor parte de la opinión pública lo desconozca, la Tortura ha constituido una de las 
materias que se enseñaba a los oficiales de nuestros países que acudían a los Cursos impartidos por EU y 
en otras ocasiones, estos técnicos eran enviados desde la metrópoli donde los nativos para 
adiestrarlos. 273  

He aquí un pequeño botón de muestra de la locura imperialista:  hablan de nosotros los 
latinoamericanos con desprecio, ya que nos consideran inferiores, pero se molestan en venir a 
enseñarnos técnicas que son en sí mismas una muestra monstruosa de atraso, salvajismo y retroceso 
moral.  

Naomi Klein entrevistó en Canadá a una mujer que había sido sometida a prolongados programas de 
tortura. Ella, en el momento de la entrevista sufre dolor de espalda debido a múltiples micro fracturas 
de la espina dorsal causadas por descargas de electricidad y casi no camina. Tiene sobrepeso, vive en un 
piso estrecho y desordenado y está, como se dice vulgarmente, tronada. 274    

Va dejando papelitos con anotaciones por todos lados, pues dice que su memoria no funciona. Sometida 
al programa muy jovencita, en su vida adulta su mente no ha funcionado. Ella sufrió por sus lagunas 
mentales debidas al tratamiento que le impidieron tener una vida normal. Tuvo en origen problemas 
mentales, pero el tratamiento aplicado la dejó mucho peor: sufrió regresión, pérdida de memoria, de 
identidad.  En 1992, ella y su pareja leyeron en la prensa un artículo sensacionalista que denunciaba:  
“Lavado de cerebro: las víctimas recibirán compensaciones”. 

En el artículo encontraron expresiones relativas a regresión psicológica (lenguaje de bebé), pérdida de 
memoria, incontinencia urinaria… El artículo informaba que en los años 50 la CIA había financiado 
extraños experimentos a un médico de Montreal; el método del doctor Ewen Cameron incluía privación 
de sueño, aislamiento, privación sensorial y electroshocks, amén de uso de drogas experimentales. Los 
experimentos se habían realizado con pacientes psiquiátricos del Allan Memorial Institute de la 
Universidad MacGill.  Estos pacientes ingresaban por ligeros trastornos mentales de poca importancia y 
fueron utilizados sin su conocimiento ni mucho menos consentimiento como cobayas humanas “para 
satisfacer la sed de información de la CIA acerca de las técnicas de control mental”.  

Cameron tuvo un papel fundamental en el desarrollo de las técnicas de Tortura contemporánea en EU. 
Su programa consistía en destruir el cerebro de los pacientes, con el objetivo de transformarlos en tabla 
rasa sobre la que levantar una nueva personalidad para los afectados. Pero, dice Klein, finalmente 
demostraron ser buenos destrozando, aunque resultaron absolutamente incapaces de reconstruir nada.  

Cameron estaba en la cúspide de su profesión cuando comenzó el Programa, era Presidente de la 
Asociación Americana (sic) de Psiquiatría.  

Aparte de estos profesionales sin ética, se difundió abundantemente el papel de la CIA en la financiación 
de los experimentos; al programa de Cameron, a comienzos de los 50, se añadió la difusión psiquiátrica 
del electroshock que ofrecía ciertos resultados. El inconveniente del electroshock es que podía causar 
amnesia y oros efectos secundarios como la regresión.  

Para Cameron estos eran inconvenientes menores y recibió entusiasmado un nuevo aparato llamado 
Page-Russell que proporcionaba hasta seis cargas consecutivas en vez de una. Añadía a todo esto 
profuso uso de drogas que permitían que el paciente se desinhibiera mientras sus defensas se 
debilitaban. Estamos siendo prolijas, no por el deseo de serlo, sino porque estas técnicas, difundidas por 
personal de las FF AA norteamericanas al personal de los países latinoamericanos, como se ha 

                                                           
273 El Kubark es un conocido Manual de Torturas utilizado en estos centros, que adiestra en la tortura por medio de descargas 
eléctricas. Dicho Manual fue secreto hasta 1994, cuando la CIA lo desclasificó.   
274 Naomi Klein, La doctrina del shock, el auge del capitalismo del desastre, Editorial Planeta, Barcelona, sexta reimpresión, 2018, 
ps 49-78.  
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comentado, las encontramos presentes en lo que fue la aplicación de la Tortura sistemática a los 
prisioneros políticos en Chile, pudiendo reconocerse el “Programa” original de Cameron por la simple 
mención de la aplicación de todos estos aspectos mencionados.  

Objetivo de dicho programa era provocar desorientación y desamparo en él/la afectada, horror y 
confusión, un shock de entrada por lo insólito y amenazante de la situación del prisionero o prisionera, y 
si hasta aquí no se ha mencionado la utilización, con este fin, de objetos como la capucha, es porque de 
momento hablamos de las investigaciones de Cameron originarias, por así decir, cuyos fines eran 
estrictamente médicos. Pero en los años 50, investigadores de la CÍA se interesaron por los métodos de 
Cameron, dentro de programas propios de “técnicas especiales de interrogación”. El proyecto se 
conoció con el nombre de MKUltra en 1953.  Dice Klein:  

“Durante la siguiente década MKUltra gastó más de 25 millones de dólares en busca de formas nuevas de 
romper la voluntad de un prisionero sospechoso de comunismo o de ser agente doble”.    

Añade que participaron en el programa más de 80 instituciones, incluidas 44 Universidades y 12 
Hospitales. Por su parte, el doctor Donal Hebb, en 1951, director del Departamento de Psicología de la 
Universidad MacGill, expresó su creencia de que colocar a los prisioneros en celdas aisladas e impedir la 
utilización de los sentidos, podía permitir manipularlos. Pronto el Departamento de Defensa de Canadá 
concedió una beca de investigación a Hebb para que probara sus teorías. Hebb utilizó para sus 
experimentos a estudiantes voluntarios a los que se les pagó. Pronto se llegó a la conclusión de que la 
privación sensorial causaba un estado de confusión extrema e incluso alucinaciones.  

Como se ve, los principales artífices de las “nuevas técnicas de interrogatorios” eran un psiquiatra y un 
psicólogo, pero en este punto, Hebb, financiado por los uniformados, envió copias de su estudio a la CIA, 
a la Armada y al Ejército de EU. Los descubrimientos de Hebb eran valiosísimos para los uniformados: 
Hebb había demostrado que el aislamiento intenso podía afectar la capacidad de pensar claramente 
haciendo que las personas se inclinaran con más facilidad ante las indicaciones de los captores.  

El Informe de Hebb recoge que cuatro estudiantes comentaron que el propio experimento les parecía 
“una forma de tortura”, lo que significaba que prolongar el estudio más allá de los 2 ó 3 días pactados 
estaría violando la ética médica, y reconoce que no puede obligar a los sujetos a permanecer en forma 
prolongada en condiciones de privación sensorial. Pero su colega en MacGill, el doctor Ewan Cameron 
no tuvo problema en hacerlo, ya que no necesitaba la autorización de sus pacientes. Estos estaban a su 
merced, el impreso que llenaban a su ingreso en el hospital daba a Cameron plenos poderes para 
determinar el tratamiento.   

Cameron ya llevaba tiempo en contacto con la CIA, pero fue sólo a partir de 1957 que comenzó a recibir 
financiación estable mediante una organización pantalla. A partir de entonces, dice Klein, el Allan 
Memorial Institute se parecía más a una prisión macabra y menos a un Hospital. Para empezar, aumentó 
brutalmente las dosis de electroshocks, llegando a aplicar hasta 360 descargas por paciente, añadió más 
drogas experimentales, teniendo en cuenta que las que más interesaban a la CIA eran las que alteraban 
la percepción sensorial. También experimentó alterando el ciclo de sueño de los pacientes, siempre 
buscando reducir las defensas del sujeto.   Cameron realizó una serie de modificaciones al edificio para 
poder experimentar el aislamiento de los pacientes eliminando iluminación, insonorizando estancias, 
etc.,  

Cameron carecía de las reservas éticas de Hebb por lo que se pudo permitir mantener a sus pacientes 
aislados durante semanas. El personal que los atendía tenía instrucciones de no hablar con ellos. 
Cameron actuaba sin cortapisas y desde luego sin supervisión médica, pues sus experimentos se 
situaban en el terreno difuso de la defensa y durante ellos actuó contra dos aspectos de la personalidad 
que había establecido en un artículo científico publicado en 1960: 1) La fuente continuada de 
información sensorial y 2) La memoria. El método para alterar la percepción sensorial era el aislamiento 
y el método para afectar a la memoria era el electroshock y administró ambos de manera indiscriminada 
y masiva.  
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Klein subraya que las personas en manos de Cameron no eran pacientes médicos sino prisioneros bajo 
Tortura. Cameron era acérrimo anticomunista y estaba consciente de que estaba simulando un proceso 
de Tortura real, con el que sentía estar contribuyendo a la Guerra Fría.  Comenzó a impartir charlas a 
círculos militares: todo lo que relataba era una anticipación de las tácticas de interrogación que se 
generalizarían en el futuro, dondequiera los militares norteamericanos desplegaran su influencia. La 
extraordinaria extensión, pues, desde la década de los 60 de la práctica de la Tortura, sufrida y padecida 
por cientos de miles de ciudadanos latinoamericanos tiene su raíz aquí: en los experimentos 
clandestinos de un profesional carente de ética como el doctor Ewen Cameron. Pero tampoco hemos de 
caer en culpar a un solo individuo de una plaga tan extendida, espantosa y retrógrada como la de la 
Tortura en nuestros países, sino al sistema de dominio que impuso las teorías de la seguridad 
hemisférica, y que acabaría por obturar todo camino hacia el progresismo y la mejora social.  

Para que Cameron pudiera realizar sus experimentos y para que estos diesen lugar a prácticas 
aberrantes, sórdidas e inhumanas de maltrato a seres humanos se necesitó además un encuadre de 
pensamiento cargado de perversidad, de ventajismo y de inhumanidad como el que podemos encontrar 
siempre que se dan estas prácticas degradantes y contrarias a los sentimientos humanitarios.  

Y ese marco se produjo en EU en los años posteriores a la segunda guerra mundial, debido al 
crecimiento exponencial del poderío e influencia del país. Eso produjo un adormecimiento de todas las 
barreras éticas en la mente de sus dirigentes, una verdadera fiebre o ebriedad, una borrachera de poder 
que se acercaba mucho a la locura y que les llevó por ejemplo a prolongar el martirio del pueblo 
vietnamita sin ningún sentido, a derrocar media docena de gobiernos democráticos en América latina, a 
intentar inútilmente derrocar a Fidel Castro en Cuba, a perseguir hasta cazar al Ché Guevara en Bolivia, y 
a derrocar a Salvador Allende en Chile, entre otras hazañas.      

Colofón de todo ello fue el conocido como Plan Cóndor, organismo de colaboración entre los aparatos 
represivos de las dictaduras mencionadas, del que EU llevó la batuta, pero fundamentalmente de lo que 
aquí hablamos es de extender la Tortura a los prisioneros de cualquier tipo como una táctica militar 
habitual, una técnica más del desempeño de los uniformados a lo largo de estos años, es decir, un 
procedimiento estándar, aunque mantenida como un secreto profesional.  

Por ello, el primer escándalo mundial relacionado con este horrendo hecho, que se produce recién en 
2004 en Abu Ghraib, parece despertar recién a mucha gente, incluidas las intelectuales norteamericanas 
Susan Sontag y Judith Butler. Hay que tener en cuenta que estas técnicas se aplican en el bien entendido 
de que no deben saberse afuera, para lo que cuentan con la inestimable ayuda de la prensa libre, 
absolutamente dominada por los intereses imperialistas, una prensa que oculta sistemáticamente 
cuestiones importantes que la gente debería saber, como las que comentamos, y que sistemáticamente 
ofrece una visión de la realidad superficial y frívola. 275    

Pero la Tortura, implantada masivamente en nuestro país y en toda Latinoamérica por voluntad del 
imperio es el atentado más grave contra seres humanos nunca ocurrido a lo largo de su historia y sólo 
superado por los asesinatos indiscriminados que también hemos sufrido.  La Tortura es un acto 
retrógrado que envilece a quien lo ejecuta. Cualquiera sea el objetivo que se pretende conseguir con la 
aplicación de la Tortura, la sociedad que sale de ella no es una sociedad mejor, sino una sociedad 
infamada, infinitamente peor y fatalmente fraccionada en víctimas y verdugos.  

Es claro ver en la presencia de la Tortura la conexión entre violencia, opresión y dominación; para 
disimular su carácter bastardo e infame se echó mano de términos que sonaban mejor, como apremios, 
y en general toda la serie de actos represivos perversos se englobaron como excesos, que se entendía 
cometían uniformados díscolos de bajo rango por su cuenta y riesgo y nunca por orden superior. Lo que 
como ya se comentó, carece totalmente de lógica.  

                                                           
275 Incluímos en el comentario a la prensa escrita y la televisiva.  Sobre el carácter de la televisión el teórico de los medios Marshall 
MacLuhan dijo que para triunfar en ese medio, un programa debía ser “feo, ruidoso y estúpido”.   
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Se hace difícil creer en esa espontaneidad, cuando para llevar a cabo estas situaciones de apremio, hizo 
falta locales preparados para ello, y más importante, necesitaron de directivas, planificación, modus 
operandi…Por testimonios se sabe que en los centros de Tortura hubo médicos a los que se llamaba 
para diagnosticar el estado de los prisioneros cuando se les veía muy afectados;  los médicos 
determinaban si se podía continuar o si la víctima debía recibir atención médica, y eso revela 
planificación.   Incluso añadimos probablemente fueron necesarias drogas; esta es una sospecha 
razonable, ya que hay determinadas actuaciones de los uniformados tan contrarias a los impulsos 
naturales, que se hace necesario, para rebajar el estrés, una buena dosis de droga. 276    

Los testimonios de los prisioneros sometidos a Tortura, prácticamente todos sin excepción, indican que 
los procedimientos eran muy estándar y concuerdan punto por punto con los establecidos desde los 
años 60 por los dos científicos mencionados, el doctor Ewen Cameron y el psicólogo Donald Hebb, 
ambos norteamericanos y cuyas investigaciones fueron reportadas a la CIA que era quien les financiaba.  
De modo que todo lo detallado hasta aquí parece confirmar un relato muy verosímil que establece una 
relación entre los investigadores mencionados y la aplicación masiva de la Tortura por todo el mundo, 
por fuerzas uniformadas de EU, y específicamente en nuestros países de Latinoamérica por personal 
entrenado, enseñado y mentalizado por técnicos de EU a esos efectos.  Lo que no exonera a los 
uniformados chilenos, ni a los de ningún otro país, de sus propias responsabilidades, pero hasta cierto 
punto ejemplifica la introducción – hablamos ahora sólo de Chile – en nuestro país, de prácticas 
perversas que no eran habituales entre nosotros en esa forma tan masiva y desaprensiva.  

No podemos dejar de considerar que visto desde el lado de EU, como país imperial y neocolonial el 
proyecto de utilización masiva de recursos científicos aplicados a los represaliados políticos, para 
producirles pavor, quebrar sus defensas, para obligarles a confesar e incluso para presionarles a 
abandonar sus ideologías políticas, solo resulta medianamente comprensible desde la convicción de que 
eso se hace partiendo de la idea de la inferioridad racial de las personas afectadas.  

Desde luego no compartimos esa idea, pero es este un punto en el que es fácil asimilar la práctica de la 
Tortura entre nosotros a la utilizada por los nazis: en ambos casos se parte de la existencia de una raza 
superior, aunque en nuestros países se riza el rizo, por cuanto quienes aplican la Tortura se identifican 
con una raza superior que no es la suya, los gringos, para torturar a sus propios conciudadanos, no 
diferentes de ellos mismos, considerados como raza inferior.  

Motivo de profunda reflexión resulta que mientras millones de chilenas y chilenos desconocían 
absolutamente tales investigaciones (Hebb y Cameron) y vivían su vida despreocupadamente, el factor 
golpe de estado en Chile incidiría en sus destinos y sus vidas y acabarían siendo represaliadxs, hechos 
prisionerxs, fusiladxs, expulsadxs, torturadx por obra y gracia de estos experimentos antihumanos 
financiados por la CIA norteamericana, a miles de km de distancia, y en último término por el imperio, a 
mayor gloria suya. 277       

Muchas veces nos viene al respecto la imagen del personaje literario de Ben Hur, llevado también al 
cine, víctima de la situación represiva impuesta por el imperio romano en toda la extensión de sus 
dominios. El esquema de dominación, la severidad de los métodos, incluso inhumanidad, la 
consideración sola y exclusiva de los ciudadanos romanos como personas con derechos, y el resto de 
habitantes del imperio como seres de segunda categoría cuyas vidas y bienestar importaban 

                                                           
276 Por lo demás el ex estrecho colaborador de Pinochet, Manuel Contreras, jefe de la DINA, cuando posteriormente rompieron, 
declaró a la prensa que Pinochet había hecho una fortuna montando una estructura entre los uniformados de distribución y venta 
de droga, lo que denunció cuando en Chile nadie sabía la fortuna que había reunido el dictador, y que se confirmó mucho 
después. Dado el absoluto dominio sobre la población establecido por los uniformados les era fácil montar una red de 
narcotráfico.    
277 Frances Stonor Saunders, autora de La CIA y la guerra fría cultural, 1999, p 7, traducido y digitalizado por 
abertzalekomunista.net para uso interno,  habla de la “reputación de la CIA de instrumento despiadadamente intervencionista y 
peligrosamente fuera de to- do control por parte del poder de Estados Unidos durante la guerra fría”. Como tal, añade, organizó 
derrocamientos, Bahía de Cochinos, el criminal Programa Phoenix en Vietnam, espió a ciudadanos de EE UU, hostigó a dirigentes, 
planeó asesinatos, y negó estas actividades ante el congreso elevando el arte de la mentira a nuevas cumbres.    
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prácticamente nada, se presta bastante bien a una comparación con el moderno imperio USA en 
nuestra edad contemporánea.   

Marcos de guerra: Las vidas lloradas, de Judith Butler es nuestro próximo texto analizado. Como se sabe 
la pensadora estadounidense es muy conocida como teórica del feminismo; nos llamó la atención este 
libro y su génesis ya que surge como reacción de la filósofa a la publicación en 2004 de las fotos de Abu 
Ghraib, un verdadero escándalo que mostró al mundo la amplitud de la aplicación de la Tortura por 
parte de soldados estadounidenses a prisioneros iraquíes.  278  

Fueron miles de fotos que pusieron en delicado trance a los representantes políticos que llegaron a 
decir que la publicación de las fotografías era antinorteamericana. Parte importante del escándalo lo 
generaba el ver las expresiones de diversión de los soldados, hombres y mujeres, humillando, aplicando 
vejaciones sexuales a los prisioneros: hay una soldado que fue expulsada del ejército, Lyndie England 
que aparece dirigiendo a un prisionero en cuatro patas, con una correa como si se tratara de un perro. 
Resulta evidente que están convencidos de pertenecer a la raza superior (como los nazis) frente a otra 
raza declarada por ellos como inferior, y que por tanto puede ser tratada como si no tuviese condición 
humana. La repercusión mediática fue importante. Pero, independientemente del rendimiento que 
pueda ofrecernos el libro para el asunto que tratamos, algo sorprendente es descubrir que Butler hasta 
2004 no sabía que su país torturaba y algo que sigue sin saber es que además ha sido el máximo 
divulgador de las técnicas de tortura entre los uniformados del continente y que tal como se ha 
explicado más arriba, amparó y financió investigaciones para descubrir la manera de afectar la mente de 
personas bajo su cuidado ya en los años 60.  

No es fácil seguir el pensamiento de Butler, extremadamente abstracto y personal y que parte de unos 
parámetros, como no podía ser menos, en los que ella distingue las vidas que van a ser lloradas, es decir 
las vidas de la gente que vive en su mundo, el mundo rico y poderoso, y vidas que no van a ser lloradas, 
que seguramente son las vidas de quienes viven en los países pobres.  Aunque hemos de entender que 
esta división perversa no la hace ella, sino los marcos que rigen la percepción de vulnerabilidad en 
nuestras sociedades.   

La pensadora comienza considerando que no podemos referirnos a la vida “fuera de las operaciones del 
poder” y hemos de reconocer que no coincidimos con ella de manera importante en este punto, ya que 
entendemos que las operaciones del poder son la perversidad personificada. Siempre ha sido así, pero 
en la actualidad, las dimensiones gigantescas del poder suponen dimensiones igualmente gigantescas de 
perversidad. Por ello, no sólo podemos, sino que debemos referirnos al “ser” fuera de las operaciones 
del poder, porque el poder es precisamente el problema. Y consideramos esta es una cuestión que 
apunta a la base del discurso de Butler, y podría quitarle a éste toda solidez, pero siendo ella natural del 
país donde se entrecruzan todos los hilos del poder, sería difícil esperar otra cosa.  

 Sobre las fotos de Abu Ghraib que generan su libro, cree ella que despertaron una reacción visceral 
contra la guerra; digamos que el suceso de Abu Ghraib no estaba en el guión y supone la filtración a la 
prensa de acciones que no estaban destinadas al conocimiento público.  

Si trasladamos esta situación a la masiva aplicación de la Tortura a los prisioneros políticos, hombres y 
mujeres, y mujeres incluso embarazadas, nos encontramos que en Chile no hubo nadie con una cámara 
a mano. Es decir, nadie se salió del guión, otra cosa son los motivos.  Y por tanto, en el caso chileno 
carecemos de esa importantísima pieza de convicción que son las imágenes. Las fotografías, hoy por 
hoy, son un argumento por sí mismas. Hay fotos de la parrilla, es decir el somier metálico donde eran 
atados los prisioneros para sufrir la aplicación de electricidad, pero vacía, evidentemente. Y hay los 
dibujos de un prisionero, de esa parrilla, pero no disponemos de una sola fotografía relativa a esta 
brutal práctica.  

Aunque teniendo en cuenta que la fotografía se inventó en el s XIX, tampoco hemos de dar a esta 
técnica carácter de testimonio insustituible, queremos decir que no se pone en duda hechos históricos 

                                                           
278 Judith Butler, Marcos de guerra: las vidas lloradas, Paidós, Barcelona, 2010.  
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anteriores a la fotografía por no disponer de esas imágenes. De hecho, en los Informes Rettig y Valech 
de los que hablaremos, se dio credibilidad a quienes testimoniaron basándose en otros parámetros y a 
pesar de que las víctimas no podían aportar imágenes de su tortura.  Pero el impacto, naturalmente de 
Abu Ghraib se debe a que existen fotos, se han hecho fotos, y a pesar de su potencial demoledor de la 
imagen de los uniformados estadounidenses, a algunas personas les importó más el dinero que podían 
obtener con su difusión, que su carácter corrosivo y escandaloso. Los archivos fueron filtrados por el 
Mando de Investigación Criminal del Ejército de EU e incluían 1.325 imágenes y 93 vídeos que no llegan 
a representar el volumen total de la Tortura.  

Butler comienza afirmando que no existe vida alguna sin las condiciones que mantienen la vida y que 
esas condiciones son predominantemente sociales y políticas, dos obviedades enormes.  Y otra 
obviedad es que el poder militar en estos tiempos intenta maximizar la precariedad para los demás y 
minimizarla para sí mismo.  Piensa que aquellos cuyas vidas no se consideran dignas de ser lloradas, 
están hechos para soportar la carga del hambre, el infra empleo, la desemancipación jurídica y la 
exposición diferencial a la violencia y la muerte. Y nos cuesta seguir su razonamiento, ya que no nos 
identificamos para nada con quienes piensan que hay vidas que no merecen ser lloradas. Puede que su 
intención aquí sea hacer una crítica al sistema político de su país, pero su lenguaje es tan intrincado que 
nos cuesta percibirlo. 279 

En todo caso para ella la precariedad es una condición políticamente inducida, precariedad que para ella 
significa estar diferencialmente más expuesto al daño, la violencia y la muerte. Y esta precariedad se 
maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria, que a menudo no tienen otra 
opción que la de apelar al estado mismo contra el que necesitan protección.   

Es decir, es precisamente el estado aquello contra lo que necesitan protegerse. Pero también las guerras 
inducen precariedad y en ese sentido los argumentos contra ciertas formas de guerra dependen de la 
afirmación de que los modos arbitrarios de maximizar la precariedad para unos y minimizar la 
precariedad para otros violan, a la vez, las normas igualitarias básicas y no reconocen que la precariedad 
impone cierto tipo de obligaciones éticas a los vivos, lo que es otra obviedad (p 41, 42)   

Butler dice que cuando una población parece constituir una amenaza directa a mi vida, sus integrantes 
no aparecen como “vida”, sino como una amenaza a la vida, lo que se agrava si se percibe a esa 
población como algo que no se acaba de conformar a las normas asociadas a lo humano. En tal caso, si 
esa población es dañada de cualquier forma, incluso si se le mata, no se les considera del todo humanos, 
y puede que no sintamos el mismo horror ante la pérdida de sus vidas.  

El problema de alambicar tanto los argumentos, como puede verse, es que finalmente no sabemos si 
está a favor, en contra, o todo lo contrario. Presuponemos que su postura es contraria a esta 
discrecionalidad ante la cuestión de la humanidad de los otros, pero fundamentalmente, ante su 
argumentación nuestro problema es que nosotros estamos justo en la situación opuesta, es decir “al 
otro lado de la línea”.  Y ya hemos comentado lo nefasto que resulta que otros te definan como 
amenaza, los mismos que luego resuelven la cuestión por medio de la violencia, con lo que finalmente 
los dañados, precarizados y finalmente, en español liso y sencillo, que resultan afectados, victimados, 
son personas inocentes. Y en este caso hablamos de Chile.   

Por eso, tenemos que tener en cuenta la diferencia de perspectiva sobre la cuestión: EU lleva cierto 
tiempo bajo la amenaza del terrorismo islámico, real, después del 11 S, aunque sea como resultado de 
complejas relaciones cuya revisión se remonta a décadas atrás. Algo que de ninguna manera nos puede 
hacer olvidar que la superpotencia ha funcionado como amenaza para multitud de países, amenaza que 
siempre se materializó, y la serie es larga: Cuba, Vietnam, América Latina, etc.,   

¡Y Chile es uno de los países que fue visto, aunque esto sea delirante, como amenaza para EEUU! 
Recordemos esas expresiones de Richard Nixon, acerca del “sándwich rojo”, es decir, para EEUU el 
gobierno Allende era inaceptable porque significaba que la situación de EU se veía amenazada por el 

                                                           
279 La filósofa feminista norteamericana Nancy Fraser, en su obra Justitia Interrupta, también es de este parecer.  
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sándwich rojo, constituído por una rebanada de pan que era Cuba, y otra rebanada de pan que era 
Chile.  

Por eso ya hemos comentado lo inaceptable del argumento de la amenaza, que encima se menciona 
como lo que es, una percepción subjetiva, que habitualmente se resuelve en el daño absoluto y total 
para quien ha sido sindicado como amenaza. Y sin querer nos hemos dejado envolver en este lenguaje 
redundante, poco explícito y en el que, de manera similar a lo que ocurre con Hanna Arendt, nunca se 
hace referencia a los intereses materiales que hay detrás de guerras, agresiones, amenazas y similares.  

Como historiadores marxistas, cuestionamos este tipo de análisis en el que parece que los seres 
humanos son espíritus incorpóreos que se mueven estrictamente por cuestiones mentales, espirituales 
o psicológicas. También hacemos notar la naturalidad con que Butler habla de la “guerra” como de una 
realidad omnipresente: puede que lo sea para una ciudadana de EU, cuya vida se ve jalonada 
incesantemente por infinitas guerras. Pero esa NO es la realidad de la mayor parte de países del planeta.  

Las guerras de EU, permanentes,  son guerras de dominio, o guerras de rapiña; esa es la situación 
excepcional en la que se encuentra una superpotencia belicosa, con el presupuesto militar más elevado 
del planeta; lo que nos llevaría a establecer que los marcos de guerra de que habla Butler son 
circunstanciales y directamente asociados a la realidad de la mayor superpotencia conocida, pero el 
problema es que por la agresividad de EU dichos marcos se prolongan en todo tipo de acciones, no 
directamente de guerra, al menos no de esas  guerras televisivas que viene organizando últimamente, 
sino como las guerras sucias, que ha librado contra nosotros, o guerras encubiertas, o guerras 
económicas, su repertorio es tan amplio como su hostilidad  planetaria. 

EU es una potencia preparada para desarrollar contra el resto del mundo, diversos tipos de guerras, y en 
algunos casos varios de esos tipos de guerra a la vez contra un país. 280            

Llegados a este punto ya no tenemos claro que el pensamiento de la filósofa nos vaya a ser útil; punto 
en el que ella sostiene que parte del problema de la vida política contemporánea radica en que no todo 
el mundo cuenta como sujeto, y cuando dice esto parece estar pensando en las relaciones sumamente 
desiguales establecidas entre países ricos y pobres.  

Aunque nuevamente, esa afirmación hay que encuadrarla en unos marcos determinados, como ella los 
llama. El análisis materialista no habla de marcos, palabra excesivamente abierta, polisémica y que 
puede ser interpretada de muchas maneras, aunque reconocemos que en inglés su significado es algo 
más concreto y definido. Pero, por ej, un pensador como Boaventura de Sousa habla directamente de 
las relaciones entre sociedades metropolitanas y territorios coloniales, esto, a nuestro entender, ofrece 
más sentido y es más explicativo, porque se asienta en las bases materiales de la cuestión.  281    

Y aún más explicativa es su concepción del pensamiento abismal, que reza así:   

“El pensamiento occidental moderno es un pensamiento abismal. Éste consiste en un sistema de distinciones 
visibles e invisibles, las invisibles constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones invisibles son 
establecidas a través de líneas radicales que dividen la realidad social en dos universos, el universo de “este lado 
de la línea” y el universo del “otro lado de la línea”, la divi- sión es tal que “el otro lado de la línea” desaparece 
como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente. No existente significa 
no existir en ninguna forma relevante o comprensible de ser”.  

Puede apreciarse la coincidencia en cuanto al razonamiento entre Butler y de Sousa, pero también el 
diferente modo de expresarlo, casi críptico en Butler, y mucho más explicativo en de Sousa que es 
totalmente transparente, lo que no quiere decir simplista.    

                                                           
280 Sería el caso de la guerra de Vietnam que fue guerra de experimentación (nuevas armas), guerra convencional, guerra 
mediática, etc. y también el caso de Chile (guerra encubierta, guerra en complicidad con las élites, guerra económica, guerra 
teledirigida a través de uniformados entrenados por ellos mismos, etc.).  
281 Boaventura de Sousa Santos, Para descolonizar occidente. Más allá del pensamiento abismal, CLACSO, Buenos Aires, 2010, p 
12. 
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Y dando un paso más encontramos la primera referencia de Butler al asunto que nos importa, la 
Tortura: considera una obligación la oposición a la Tortura y cree se puede extraer un importante 
sentido de responsabilidad global de una política que se oponga al uso de la Tortura en todas y cada una 
de sus formas.    

Lo interesante es su movimiento de distanciamiento de las políticas de su país cuando se reconoce 
ciudadana de un país que sistemáticamente idealiza su propia capacidad de asesinar, lo que la honra. Y 
añade que el gobierno estadounidense aduce todo tipo de razones para justificar sus matanzas, a la vez 
que se niega a llamar estas matanzas por su nombre. Algo que, decimos nosotras, se llama cinismo e 
hipocresía y es exactamente la manera de actuar utilizada también por el dictador chileno durante la 
dictadura.  

Añade que EEUU es un país que extiende su jurisdicción más allá de sus fronteras, que vela celosamente 
por su derecho a la autoprotección soberana mientras hace incursiones injustificadas al interior de otras 
soberanías.  Esto significa que Butler está afirmando lo que los pueblos de América Latina venimos 
gritando desde hace más de medio siglo: EEUU es un poder imperialista, neocolonial que nos agrede en 
forma permanente, a poco que busquemos la independencia económica y el desarrollo autónomo.                                                                                                                                                       

De ahí pasa a considerar las formas de coacción física, léase Tortura, entre las que figura la indeseada 
imposición de la fuerza a los cuerpos: estar atados, amordazados, expuestos a la fuerza, ritualmente 
humillados.  Al retomar la cuestión de las fotos, nos dice que ellas muestran brutalidad, humillación, 
violación y asesinato, clara muestra representacional de crímenes de guerra.  Ellas han funcionado como 
pruebas testimoniales, como íconos de la manera como el gobierno USA junto a Gran Bretaña despreció 
tanto la Convención de Ginebra, como los protocolos que rigen el trato justo a los prisioneros de guerra. 
Concluye, en abril-mayo de 2004 resultó evidente un patrón común de malos tratos sistemáticos a los 
prisioneros de Iraq, paralelos a los de los prisioneros de Guantánamo, y paralelo a los de los prisioneros 
chilenos, uruguayos, guatemaltecos, argentinos, añadimos nosotras, indiferentes a Ginebra.  

En referencia a las sanciones que merecerían estos actos, indica que los malos tratos se abordan con 
procedimientos disciplinarios, mientras la Tortura tiene consideración de crimen de guerra y como tal es 
competencia de los tribunales internacionales.  

Al respecto, el autor Lior Zilberman, que trataremos, explica la injusticia cometida con los soldados 
procesados por malos tratos, ya que se les castigó como si ellos maltrataran a los prisioneros por propia 
iniciativa, siendo así que se trataba de procedimientos estándar. Y acudir a los tribunales internacionales 
a denunciar actos que humillan en primer lugar a la víctima, personas anónimas carentes de apoyo, 
naturales de un país que ha sido derrotado en una guerra, no parece que vaya a solucionar mucho. 282 

No hace falta reiteremos que esto es lo que se hizo permanentemente en Chile, trasladar la 
responsabilidad de la tortura y malos tratos a los ejecutores, que evidentemente no actuaban por 
propia iniciativa, sino en virtud de ese procedimiento estándar.  

Remarca Butler que su país siempre tiene respuestas justificadoras a la violencia que perpetra contra 
otros, mientras la violencia sufrida por EU, o bien es ruidosamente llorada (como en el 11-S) o bien 
considerada inasimilable.    Nos recuerda que por la teoría del Contrato Social, los ciudadanos delegan la 
violencia en manos del estado, algo ya comentado por nosotras, sólo que ella no considera el caso de 
una dictadura en la que los uniformados han usurpado el aparato del estado, y cuya acción va a ser 
justamente precarizar las vidas de aquellos que considera sus enemigos naturales y que no son 
precisamente delincuentes. 

Estas vidas precarizadas, dice, se transforman de un día para otro en blanco de la violencia más extrema; 
se les considera una amenaza para la vida humana, en vez de poblaciones vivas necesitadas de 
protección y por este motivo se racionaliza su muerte como necesaria para proteger la vida de los vivos. 
                                                           
282 Lior Zylberman, “Sentido y significado de la fotografía. Errol Morris y las fotos de Abu Ghraib”. Papeles de trabajo, año 7, (11), 
mayo 2013, p 122.  Lior Zylberman es doctor en Ciencias Sociales, investigador del Centro de estudios sobre el genocidio y 
profesor de sociología en la Universidad de Buenos Aires.    
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Sobre las Torturas mostradas por las fotos de Abu Ghraib surgieron voces que se opusieron a que se las 
mostrara, y dijeron que hacerlo sería un acto poco americano (sic). Donald Rumsfeld llegó a sugerir que 
era antiamericano mostrar esas fotos. 283    

Es importante subrayar aquí, anotamos, este otro componente estratégico, que como los señalados de 
la exageración y la proyección (es decir, presuponer en el otro las intenciones que uno tiene) también se 
utilizó en Chile: el de la ocultación.  

La perversidad de la ocultación es que no se oculta todo. Sólo se ocultan las cuestiones sensibles, que se 
sabe generarán una respuesta no favorable al poder. Como dice Lior Zylberman en su estudio de las 
fotos de Abu Ghraib, es en las altas esferas que se define la política de lo que se muestra y lo que se 
hace invisible.  

El resultado es la manipulación y la infantilización de la población, esto último al no permitirle formar su 
opinión basándose en los hechos realmente ocurridos, ya que le son ocultados. Este ángulo de la 
cuestión es sumamente importante: la idea del periodismo incorporado es antigua, sólo que antes no se 
llamaba así, pero el objetivo sigue siendo el mismo, condicionar los modos visuales en que se recibe la 
información. A partir de aquí, “ver” se entiende tácitamente como algo asociado a ocupar una posición, 
e incluso a cierta disposición del sujeto como tal, comenta Butler.  

Nos recuerda que el periodismo incorporado surgió en la cobertura de la Guerra de las Malvinas, en 
1982, y que con él se pretendió que la acción misma de la guerra fuera establecida por la perspectiva 
que el Departamento de Defensa quisiera darle, lo que nos ilustra sobre el poder del Estado para definir 
y ratificar lo que se va a llamar realidad.  

Y hay que tener en cuenta que según Butler el solo hecho de enmarcar la realidad es interpretativo. Por 
nuestra parte reconocemos la rotundidad y profundidad con la que el escalpelo de Butler penetra en el 
entramado de la manipulación de los medios de comunicación, traducido a lenguaje corriente, ya que 
ello le supone levantar acusaciones muy radicales de dominio ilegítimo y opresión por parte de su país al 
resto del mundo.  

La opinión pública mundial puede tener la sensación de que esto ocurre a diario y que tiene poco 
remedio: las grandes empresas dueñas de los medios de comunicación son, por decir así, dueñas de la 
realidad, al menos la que consumimos los ciudadanos del mundo. Y de esto pueden dar fe dos colectivos 
muy maltratados por ellos, los países del tercer mundo y las mujeres; pero EU ha llegado tan lejos en 
este camino que prácticamente denuncia Butler que en el debate público sobre Guantánamo, en el 
acoso policial a los árabes en EU y la suspensión de las libertades civiles, se pusieron en marcha normas 
para establecer quién es humano y por tanto sujeto de derechos y quién no.  

Una denuncia que a nosotros, que hemos sufrido un golpe de estado y una dictadura que también se 
arrogó el derecho de decidir quién merecía vivir y quien no, nos resuena con bastante impotencia y 
dolor, dada la decisiva implicación e intromisión de EU en tales hechos. ¿Podemos pues, llegar a saber si 
cuando Kissinger dio el “vamos” a las dictaduras uniformadas del Cono Sur, las de sus chicos favoritos, lo 
hacía arrogándose ese derecho? 284    

Nosotras opinamos que sí, y en consonancia con esto, creemos que se halla aquí una de las razones que 
explican la extrema brutalidad de la represión instrumentalizada en Chile bajo Pinochet, tan similar a la 
de Argentina, Brasil Uruguay, Guatemala.      

Por todo ello, Butler estima hará falta desafiar a los medios de comunicación dominantes para conseguir 
que las vidas precarias importen, y para ello es preciso poner en tela de juicio las interpretaciones 

                                                           
283 La RAE ha manifestado con claridad que es un fallo lingüístico llamar americano a aspectos relacionados sólo con EEUU, y que 
debería decirse estadounidense, y no americano, puesto que lo americano engloba a todo el continente americano.   
284 Como se sabe, la justificación dada por Kissinger sobre la intervención de EEUU en el derrocamiento de Allende y posterior 
dictadura es que “los chilenos nos habíamos equivocado votando a Allende”.  
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dominantes. Nosotras estimamos que la prensa sólo es un síntoma, y que detrás de su poder está el 
poder del dinero, de los grandes intereses económicos y que es a éste al que hace falta desafiar.  

Butler cree que las fotografías tienen un peso enorme porque revelan un patrón subyacente de malos 
tratos sistemáticos; quisiéramos creer lo mismo, pero siempre recordamos que la poeta colombiana 
María Mercedes Carranza dijo hace mucho: “El horror de ayer, es borrado por el horror de hoy”.  

Es decir, nosotros estamos al lado de acá de la línea, y nos toca encajar mucha violencia, manipulación, 
abuso; nuestra experiencia es que la sola revelación del crimen, no consigue su solución. Y además, ya 
con cierto fatalismo, que cuando creemos haber encajado mucho daño, sufrimiento y dolor, siempre 
nos pueden imponer encajar un poco más. 285 

Muchas fotos de Abu Ghraib son escenas de grupo, por lo que quizás haga falta la explicación de la 
psicología de la conducta grupal, o mejor aún, una explicación de cómo las normas de la guerra 
neutralizaron la importante relación moral con la violencia y el daño, comenta Butler, y a nosotras nos 
parece que ella desconoce cómo se organizan las cosas en los cuarteles y regimientos: lo que se da en 
llamar “disciplina”, es decir, la ciega obediencia al mando, releva al uniformado de pensar. El 
uniformado que está abajo en la línea de mando no puede permitirse pensar, sólo ha de obedecer. Por 
eso, los poderes fácticos utilizan a los de uniforme para lo que los utilizan, las FF AA han de ser una masa 
maleable a la que no se le permite tener ideología, pensamiento y para estos casos, tampoco 
sentimientos morales.    

Describe ella a continuación como en esas fotos pueden verse imágenes de cuerpos atados unos a otros, 
de felaciones forzadas, de degradación deshumanizada y tomadas sin obstrucción alguna: Esto es 
Tortura a la vista de todos.  Luego menciona a Joanna Burke, de la Universidad de Birkbeck, quien 
introduce la cuestión del placer (sádico) de quienes fotografían, asociado a una comprensión de la 
Tortura como pornografía. Burke cree que quienes hacen las fotos “exultan” ante los genitales de sus 
víctimas, mientras los autores no parecen conscientes de estar registrando lo que es un crimen de 
guerra.  Mientras ella – Burke - repudia el empleo de la coacción y la explotación de actos sexuales para 
avergonzar y rebajar a otro ser humano, al mismo tiempo reconoce se ve a los soldados claramente a 
gusto ante la cámara, con lo que se sugiere un componente de triunfalismo en ello.   

El problema de las fotografías se traslada a la pornografía de la imagen, donde pornografía define el 
placer experimentado por la visión de la degradación humana y su erotización. Las imágenes circularon 
sin ir acompañadas del menor sentido de indignación moral por lo que la pregunta más urgente es cómo 
se produjo esa banalización del mal y porqué las fotos no llegaron a producir alarma, o solo lo hicieron 
demasiado tarde o sólo la produjo en quienes estaban fuera de los escenarios de la guerra. 286 

Recuerda Butler la advertencia de Adorno de que la violencia practicada en nombre de la civilización 
revela su propio carácter bárbaro, al tiempo que justifica su propia violencia presuponiendo la 
subhumanidad (es decir, la condición de bárbaro) justamente en la persona contra quien va dirigida esa 
violencia. A ello se añade, en el tema que nos ocupa, la norma visual impuesta, de “no ver”, establecida 
por el marco fotográfico en la escena de Tortura.  

Nos interesa cuando ella caracteriza la cultura específica del ejército estadounidense como 
enfáticamente masculinista y homofóbica, dos características que se encuentran de la misma manera en 
los uniformados chilenos. Ello se debe a que si en el s XIX Chile estuvo interesado en trasladar al país el 
carácter de los ejércitos alemanes y prusianos, en el s XX es EU el que establece una relación de 
hegemonía con los uniformados de toda Latinoamérica, algo que le ha rendido muy buenos frutos, 

                                                           
285 La colombiana María Mercedes Carranza (1945-2003) está considerada como una de las mejores poetas colombianas; 
desarrolló una activa vida en el mundo literario y cultural de su país, pero se suicidó a los 58 años deprimida por el secuestro de su 
hermano. 
286 En el caso chileno, hubo detenciones masivas de hombres y mujeres; se utilizó mucho la tortura de carácter sexual para 
degradar y humillar, y en algunas dependencias los guardianes daban por hecho que podían gratificarse sexualmente con las 
prisioneras.  
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consiguiendo hacer de los uniformados una casta dispuesta a asaltar el poder a la menor provocación, 
con la ayuda y complicidad del “amigo americano”, obviamente, que luego los manipula a su antojo.  

Y si para los militares del s XIX el concepto de honor aún era importante, los uniformados que mascan 
chicle y poseen una formación intelectual excesivamente localista y tendenciosa, una de las ideas que 
han transmitido a los nuestros sospechamos es la de que la gente de uniforme está perfectamente 
capacitada para suplir a los políticos, entendida la política con un baremo simplista y desideologizado de 
mera gestión práctica.   

Butler ironiza cuando dice que si miramos de cerca lo que los uniformados de las fotos están 
representando como misión civilizadora consiste en unas prácticas homofóbicas y misóginas 
desenfrenadas.  Además de la práctica de la Tortura, añadimos nosotras, que tampoco parece muy 
civilizadora.  Y aún podríamos añadir que si nosotros miramos de cerca la misión “democratizadora” de 
EU en América Latina (y el mundo), vemos que consiste en derribar democracias de manera 
desenfadada, sin rubor y como asunto de dominio público, y reemplazarlas por gobiernos títere, 
dictatoriales y asesinos que son todo lo opuesto a una democracia, donde yanaconas locales facilitan el 
control de las materias primas que interesan al Imperio: en Iraq el petróleo, en Chile el cobre, el litio y 
minerales estratégicos,  etc., y ya de paso, pero muy importante también, sofocar el creciente 
antiimperialismo. 287   

Entrando en una reflexión cada vez más crítica y radical, Butler continúa:  

“Podemos ver aquí la asociación de cierto presupuesto cultural de progreso con cierta licencia para entregarnos 
a la destrucción desenfrenada. Más específicamente, en este modo de racionalización implícita está operando 
un crudo despliegue y una cruda explotación de la norma de “libertad” tal y como funciona en la política sexual 
contemporánea, norma en que la libertad se con- vierte no sólo en medio de coacción sino también en “el 
placer de la Tortura”. 288   Si nos preguntamos qué tipo de libertad es esta, debemos contestar diciendo que es 
una libertad que está al margen de la ley y que al mismo tiempo es coercitiva: es una extensión de la lógica que 
coloca al poder estatal – y sus mecanismos de violencia – más allá de la ley. No es una libertad que pertenezca a 
un discurso sobre los derechos, a no ser que entendamos el derecho a ser libres de toda responsabilidad jurídica 
como el derecho en cuestión”.  

Párrafo muy importante que desmitifica de manera rotunda la ingenua creencia de muchos 
estadounidenses, incluso de la más elevada condición, acerca de que su país representa un poder 
benéfico para el mundo y que ha extendido la democracia, la libertad y los DD HH. 289 

Butler en 2010, y nosotros como países avasallados por el poder imperial desde hace un siglo, lo 
desmentimos rotundamente. A continuación, un párrafo muy denso quiere explicarnos la operación por 
la cual la población iraquí puede esperar todo tipo de violencia de quienes presuntamente venían a 
instalar la democracia. Razonamiento que es aplicable no sólo al caso chileno, sino a todos los casos en 
que se trata de racionalizar la violencia indiscriminada con un colectivo determinado: dice Butler que la 
naturaleza coercitiva de la Tortura torna explícita una coacción que ya está operando en la “misión 
civilizadora”.  

“Y más en particular, en la instalación forzosa de un orden cultural que representa al Islam como algo abyecto, 
atrasado, que amenaza ruina y, por consiguiente, que está necesitado de la subordinación a la cultura de lo 
humano como tal”.   

Nada nuevo bajo el sol:  se trata de una operación de insidia vieja como el mundo que se constata en 
todos los casos en los que un grupo social se apresta a borrar a otro por medio de la violencia, o al 
menos a relegarle a lugares poco deseables de la sociedad: lo han sufrido diversos pueblos colonizados, 
los judíos en Europa en los siglos XIX y XX, la población negra en EU, las minorías étnicas en nuestros 

                                                           
287 Entre nosotros yanacona designa a una persona servil, cobarde y traidora. Originalmente, en lengua quechua designaba a una 
clase de esclavos de la nobleza, que eran gente formada y de maneras cortesanas, pero los mapuche a las etnias que servían de 
soldada al ejército español los denominaban así con el sentido referido.  
288 En francés en el original: “la jouissance de la torture”.  
289 En julio de 2021 el presidente Joe Biden presumía delante de la prensa de que su país posee un “gen democrático”.  
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países y de manera señalada “los comunistas” en América latina que, como se ha venido diciendo, 
muchas veces ni siquiera son comunistas.   

En Chile se persiguió a los comunistas por comunistas, y a los socialistas y al MIR por comunistas (no 
había mucha finura intelectual), pero cuando tras diez años de dictadura se empezó a generalizar la 
violencia en su contra, por un lado, con el surgimiento de grupos armados como el FPMR, y multitud de 
formas de violencia inorgánica popular, como tomas de supermercados, artefactos explosivos caseros, 
asaltos a Comisarías, etc., la dictadura echó mano de la categoría de subversivos. Categoría que creemos 
recordar también utilizó la dictadura de Franco:  ambas resultaban patéticas en esto, ya que si hay algo 
subversivo es dar un golpe de estado, que fue lo que hicieron ellos.   

Estas categorías que funcionan como interdicto, como sambenito, resultan útiles para etiquetar, 
simplificar las cuestiones, e instalar el cainismo social: un mundo en blanco negro, buenos y malos, Caín 
y Abel. Los medios de comunicación hacían su papel, y el esquema era instalado laboriosamente 
consumando un mundo no sólo fracturado sino, sobre todo, distorsionado; ya hemos comentado que 
esta publicidad tramposa, generosamente financiada por EU llenó Santiago en el año 64 con imágenes 
de tanques rusos (¡tanques rusos!) llegando a La Moneda, que era lo que esperaba a los chilenos si 
triunfaba Allende.   

Como todo el mundo sabe, unos años después los tanques llegaron a La Moneda, pero no eran rusos, 
eran del ejército de tierra chileno y probablemente era material de guerra descatalogado de las FF AA 
de EU vendido a Chile en cómodos plazos. Por cierto, llegaron acompañados de los Hawker Hunter 
británicos que bombardearon La Moneda.  

La cuestión de la “amenaza” como resorte explicativo de la violencia vuelve una y otra vez en el texto de 
Butler, aunque siempre asociada a consideraciones acerca de las condiciones meramente culturales, y 
nunca a las materiales. Ahora no podemos extendernos, pero sería de interés preguntarnos ¿Entonces 
ella nunca vio que lo que persigue su país en su belicismo es apropiarse de las riquezas que ofrece la 
diversa geografía mundial? ¿O de dónde creen los norteamericanos que sale su nivel de vida?    

Si la amenaza sirve de explicación, algo que hemos advertido no compartimos, hay que añadir que el 
miedo producido por el gobierno Allende y la llegada de los rotos al gobierno, en la clase alta en Chile, 
una poderosa oligarquía, que participó desde el primer minuto en las operaciones para derrocar a 
Allende, está directamente relacionado con el temor a perder sus posiciones privilegiadas en cuanto al 
reparto de la riqueza en la sociedad chilena, al disfrute del poder del aparato estatal, de las influencias 
en los medios económicos y a la íntima satisfacción de ser alguien que cuenta en la sociedad, todos 
beneficios cruda y francamente materiales.  290       

Por otra parte, Butler es bastante rotunda cuando dice resulta evidente que EU no está llevando la 
civilización al grupo atrasado de los islámicos, sino que está llevando la Tortura como instrumento y 
signo de civilización, lo que para ella no constituyen “momentos aberrantes de la guerra, sino más bien la 
lógica cruel y espectacular de la cultura imperial estadounidense, tal y como se aplica en el contexto de sus guerras 
en curso”.    

Ante esta afirmación sólo podemos comentar, como se dice en lenguaje jurídico: “A confesión de parte, 
relevo de prueba”. Es la prominente intelectual estadounidense doña Judith Butler quien habla de una 
cultura imperial poseedora de una lógica cruel y espectacular.  Sobran nuestros modestos comentarios; 
sólo nos permitiremos uno, relativo a la llamativa diferencia en el número de bajas con la que se saldó la 
mal llamada guerra de Iraq: EEUU tuvo entre mil y dos mil bajas; Iraq, más de doscientas mil. Los 
pangletos que los aviones de EEUU dejaban caer en Iraq antes de la invasión decían a los iraquíes que 

                                                           
290 Si en épocas muy recientes las páginas de sociedad de El Mercurio informan de la presencia de señoritas chilenas en las 
Carreras de Ascott (Inglaterra), escaparate de la aristocracia británica, en un pasado algo más lejano Martina Barros, dama de la 
aristocracia chilena de la que hablamos en el Bloque I, informaba que en su viaje a Europa en los años veinte se entrevistó nada 
menos que con el Papa y en España, con el laureado sabio don Santiago Ramón y Cajal, además de con la escritora y aristócrata 
doña Emilia Pardo Bazán.    



196 
 

“no tenían nada que temer” de los uniformados de EEUU, que venían como amigos, a traer la 
democracia y a liberarles de un tirano. 

Y como todo el mundo sabe, ese poderoso país, tras cerca ya de veinte años de la mal llamada guerra, 
sigue estando destrozado, excepto en las instalaciones de producción de petróleo, actualmente 
gestionadas por empresas de EU. No parece importar mucho lo que pasó con Iraq, pero EU resolvió su 
problema de necesidad de crudo para alimentar su varias veces millonaria flota de coches de su país. Y 
de paso algunas personas con nombres conocidos como la familia Bush, la señora Condoleeza Rice, el 
señor Rumsfeld, se consolidaron como potentes empresarios en el negocio del petróleo.   

Discurso tan mentiroso y falso como el de los uniformados chilenos que se proclamaban apolíticos y 
decían actuar porque la gente lo pedía.  En cuanto a las cifras en Chile, las bajas que sufrieron los 
uniformados a lo largo de los 17 años de ocupación del país, ya mencionadas no llegan a doscientos 
entre muertos y heridos, cuyo daño por cierto también lamentamos. También hubo uniformados 
muertos por uniformados pero estos se suman a las víctimas generales.   

Las bajas de los civiles fue, aproximadamente (nunca podrán saberse las cantidades reales) según el más 
reciente informe (2011) conocido como Informe Valech II, que incorporó 30 nuevos casos de personas 
desaparecidas o ejecutadas y cerca de 10 mil víctimas más de tortura y violación, de 3.065 entre 
muertos y desaparecidos, mientras suman más de 40 mil las víctimas de tortura y violación.  

Reiteramos: bajas de uniformados, 73; bajas de civiles, 3.065. Mientras el número de afectados por la 
enorme variedad de actos represivos como detenciones, tortura, violaciones, palizas, heridas de bala, 
supera las 40.000. 291 

Aquí no se incluye el número de exiliados, de los que sólo regresó una parte, y que son cifras que no 
entendemos por qué bailan entre las 200 mil y el millón;  las dificultades para definir el número de 
víctimas es fácil de comprender dado el oscurantismo por parte de la dictadura, empeñada en esconder, 
negar, ocultar esta información, pero la información de los exiliados no se entiende la dificultad para 
averiguarla ya que posee al menos dos fuentes institucionales para poder esbozar una aproximación: los 
datos de salidas de chilenos, la que queda evidentemente registrada por la Policía, como mínimo, y los 
datos de las Embajadas de los diversos países donde esos chilenos deben registrarse cuando se 
encuentran en el extranjero. ¿Hay temor a reconocer que el éxodo fue gigantesco; a que fue un enorme 
drenaje de efectivos compuestos en su mayor parte por chilenos y chilenas jóvenes, de ideas 
progresistas y con muy buena formación?  Y si por alguna razón esas cifras se resisten, lo que es cierto 
es que el éxodo llevó chilenos a los lugares más inimaginables. Desde luego a América del Norte, del Sur 
y Centroamérica, pero también a Asia, Europa, África y Oceanía.  292  

Como colofón de la amplia revisión hemos hecho del libro de Butler, que nos incita a establecer 
relaciones con la propia experiencia chilena de vidas no lloradas, citaremos unas palabras de la reseña 
de David Gómez sobre el mismo libro. Recoge Gómez que para Butler la Tortura no fue únicamente un 
esfuerzo por humillar a los prisioneros de Abu Ghraib, sino también una manera de construir 
coercitivamente al “sujeto árabe” sobre la base de un desiderátum sexual y religioso primitivo que debía 
encarnarse para justificar su exclusión violenta. Por ello  

“Una vez más, fuera de la escena de su producción, las fotos han dado origen a una mirada distinta, otra 
posible: la del horror como alegato en favor de la radical inaceptabilidad de la tortura”.   

Que naturalmente compartimos, y que en la América morena llevamos más de medio siglo 
denunciando. 293 

                                                           
291 El País, 20, agosto, 2011, Manuel Délano, “Chile reconoce a más de 40.000 víctimas de la dictadura de Pinochet”.  
292 Un estudiante chileno de la Universidad de Zaragoza que realizó una tesis doctoral sobre el Exilio chileno en Zaragoza, me puso 
en antecedentes de la gran aportación de ingenieros chilenos en Mozambique, algo desconocido para mí.  
293 En 1970 los Tupamaros en Uruguay secuestraron al funcionario de la CIA Dan Mitrione, que llegaba al país a enseñar a torturar; 
a cambio de su vida pidieron la liberación de un grupo de compañeros presos.  El gobierno no cedió y Mitrione fue asesinado. El 
caso tuvo una inmensa repercusión mediática y dio origen a un film de Costa Gavras: Estado de sitio, de 1973.    
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Hanna Arendt: Diferente es el enfoque de la pensadora judía alemana, a quien debemos la más acuciosa 
y profunda reflexión sobre el totalitarismo, su génesis, su carácter, sus procedimientos. Arendt señala el 
hecho de que el totalitarismo supone en el s XX una forma de gobierno nueva, que no responde a la 
clasificación existente. 294   

“Las formas de gobierno bajo las que los hombres viven han sido muy pocas; fueron tempranamente 
descubiertas, clasificadas por los griegos y han demostrado ser extraordinariamente longevas. Si aplicamos esos 
descubrimientos, cuya idea fundamental, a pesar de las muchas variaciones, no cambió en los dos mil 
quinientos años que separan a Platón de Kant, sentimos inmediata- mente la tentación de interpretar el 
totalitarismo como una forma moderna de tiranía, es decir, como un gobierno ilegal en el que el poder es 
manejado por un solo hombre. Poder arbitrario, no restringido por la ley, manejado en interés del gobernante y 
hostil a los intereses de los gobernados, por un lado: el temor como principio de la acción, es decir, el temor del 
dominador al pueblo y el temor del pueblo al dominador, por otro lado, han sido las características de la tiranía 
a lo largo de nuestra tradición”   

Nosotras ya habíamos enunciado previamente la misma apreciación, basándonos en nuestro 
conocimiento de la filosofía política:  si podemos homologar las dictaduras con alguna categoría de la 
nomenclatura política clásica esta es la tiranía. De la que, como vemos a continuación Arendt define sus 
características:  

 Se trata de un gobierno ilegal.  

 En que el poder es manejado por un solo hombre.  

 Es un poder arbitrario, no limitado por la ley.  

 Es un poder manejado en interés del gobernante.  

 Es un poder hostil a los intereses de los gobernados  

 Es un poder que (utiliza) el temor como principio de acción:  temor del dominador al pueblo y 
temor del pueblo al dominador.  

Extremos que pueden ser objeto de alguna matización, pero que en lo fundamental, definen lo que fue 
la dictadura en Chile.  

Nos habla Arendt de los campos de concentración, que compara con el infierno, de cómo la represión 
policial se adueña de la dinámica de la vida cotidiana, y también nos habla de la Tortura, que ella analiza 
en los dos estados totalitarios que tenía al alcance de su reflexión en los años 50: el totalitarismo nazi y 
el totalitarismo estalinista.  295 

Y a nosotras nos interesa este análisis, pues estimamos que el totalitarismo provee del modelo que fue 
aplicado por la dictadura chilena. El totalitarismo, dice ella, cuando ha establecido la arbitrariedad de la 
represión, no repara en si las personas perseguidas son culpables o inocentes, y al respecto añade que la 
elección arbitraria de las víctimas obedece al principio esencial de la institución, hasta el punto de que 
precisamente los inocentes resultaban necesarios para la existencia continuada de los campos.    

El propósito de este sistema arbitrario es destruir los derechos civiles de la población, pues esto es el 
prerrequisito para dominarle enteramente. Esta dominación total rechaza tanto el asentimiento libre 
como la libre oposición, por ello la detención arbitraria de personas inocentes destruye la validez del 
asentimiento libre, como la Tortura destruye la posibilidad de la oposición.    

La sistemática destrucción de la persona atrapada en el engranaje represivo, nos dice, comienzan con 
las monstruosas condiciones de los transportes a los campos, continúan con la llegada al campo, el 

                                                           
294 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, Madrid, 2016, décima reimpresión, p 618.  
295 De paso, decir que cuando ella publica su libro en 1950, toda la intelectualidad de izquierda en occidente lo rechazó, pues hasta 
allí nadie se había atrevido a conceptualizar el estalinismo como un sistema totalitario.  
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rasurado de la cabeza, la grotesca indumentaria del campo, y concluyen con las torturas profundamente 
inimaginables, que no están calculadas para matar el cuerpo, al menos no para matarlo rápidamente. 

El real propósito de estos métodos es manipular el cuerpo humano, con sus infinitas posibilidades de 
sufrimiento, de manera tal que la persona sea destruida tan radicalmente como lo hacen en ocasiones 
las enfermedades mentales.  Cree Arendt que la locura profunda de todo el procedimiento es aquí 
donde mejor se manifiesta. La Tortura, desde luego, añade, es característica esencial de la policía y el 
aparato judicial y es empleada cada día para hacer hablar a la gente. Un tipo de Tortura que tiene ciertas 
limitaciones:  puede que el prisionero hable y puede que muera.  

Cree ella que a esta Tortura, racionalmente dirigida en los comienzos, se añadió en los campos de 
concentración y en las celdas de la Gestapo otra tortura irracional de tipo sádico. La utilizaron en su 
mayor parte hombres de las SA (Tropas de Asalto) y se caracterizaba porque no perseguía objetivos 
concretos ni era sistemática, dependía de los impulsos de elementos considerablemente anormales. Con 
este tipo de Tortura la mortalidad era muy alta y muy pocos internos de los campos de concentración 
sobrevivieron. El componente de sadismo estaba tan presente que la Tortura ya no parecía un 
procedimiento calculado, sino más bien una gratificación del régimen a sus elementos criminales y 
anormales.  

Entiende Arendt que tras la bestialidad de los hombres de las S A, había un odio y resentimiento 
profundos contra quienes eran mejores que ellos, a nivel social, intelectual o físico (los judíos), y que se 
encontraban inermes en sus manos. Resentimiento que para ella viene a ser el último vestigio de un 
sentimiento comprensible humanamente.  

Ya hemos mencionado los experimentos realizados en EEUU por Cameron y Hebb, traspasados a la CIA, 
que los financiaba y tendentes a desmontar las defensas de las personas detenidas, a desbaratar sus 
cerebros, para poder moldearlos en otra dirección, y ahora acabamos de ver la cruda descripción de la 
administración de la Tortura por los nazis sobre todo al pueblo judío, y nos parece que el sistema 
chileno de Tortura reunió ambos métodos.  

En Chile, los traslados tras las capturas, eran efectivamente traumatizantes, pues los prisioneros iban 
golpeados, choqueados, en ocasiones baleados, algo que no se tenía en cuenta para taparles la vista, y 
arrojarlos al piso de los vehículos en que les transportaban, por lo que los captores solían apoyar sus 
pies encima de los detenidos, tratados como felpudos. En el lugar de detención, que no solía estar 
habilitado para ello, los detenidos eran desnudados, práctica de despersonalización y humillación, que 
los hacía cada vez más vulnerables. Se les solía dejar horas y días enteros de pie, sin permitirles 
sentarse, sin darles alimentos, permitiéndoles ir al baño sólo en horas prefijadas, etc., la paliza de 
bienvenida era preceptiva, como también lo era la aplicación de electricidad, maquiniar, en el lenguaje 
soez de los carceleros.  

Había todo un repertorio de tormentos, como quemar con cigarrillos encendidos, o arrancar las uñas de 
pies y manos, o colgar a los detenidos durante horas por los brazos, o aplicando el hallazgo brasileño del 
pau de arará, en el que la persona, desnuda, es colgada, atada de pies y manos, de un palo que se eleva 
a cierta distancia. Estos colgamientos provocan intensos dolores en las articulaciones. Otras variantes 
eran sumergir en agua, por lo general sucia, a las víctimas, o darles sorpresivos golpes en los oídos, o 
ponerles capuchas de plástico para provocar asfixia. Dejarles horas expuestos al frío de la noche o al 
calor del sol, encerrarles en especie de jaulas tan reducidas, que las detenidas tenían que turnarse para 
estar, unas de pie y las otras en cuclillas.   Había roturas de huesos o pérdida de dientes a resultas de los 
brutales golpes, cortes varios, así como daño en cervicales, columna, riñones,  

Mujeres y hombres eran sometidos a vejaciones sexuales, y la morbosa imaginación les llevó a añadir 
tormentos con animales: atemorizar a las mujeres con ratas, con arañas, con perros.  La descripción de 
las torturas psicológicas tiene relación con la utilización de los afectos familiares para provocar 
sufrimiento: amenazas de daño a hijos, a la mujer del prisionero o al marido de la prisionera, o a los 
padres.  Se llegó a torturar a niños y en ocasiones se les obligó a presenciar la tortura de sus padres. 
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Mujeres fueron violadas en presencia de sus maridos, capítulo en el que se pueden añadir unas cuantas 
aberraciones. Y las penalidades sufridas por mujeres embarazadas muchas veces se tradujo en la 
pérdida del hijo/a que se esperaba.  

La medida del horror de la Tortura la dan los hombres y mujeres que se conoció como los quebrados, es 
decir, gente que sucumbió a la Tortura y aceptó colaborar con la dictadura, de los que son conocidos 
una media docena de nombres.   

El papel de las Tropas de Asalto, estas personas resentidas y cargadas de odio, en este caso, 
anticomunista, lo cumplieron los elementos de Patria y libertad que se incorporaron a las unidades que 
hacían detenciones y aplicaban Torturas, fundamentalmente la DINA y el Comando conjunto.  No 
pretendemos ser exhaustivas, y nos resta decir que la dictadura negó las Torturas permanentemente, 
pero las denuncias eran recogidas por la Vicaría de la Solidaridad que registraba todo con un cuidado 
científico, para hacerlo llegar cada mes al relator sobre DD HH de Naciones Unidas con sede en Ginebra, 
según relata Carmen Herz. 296 

Una vez acabada la dictadura y recuperada una insegura y poco estable democracia protegida, fue el 
momento de sacar a la luz esta información.  El equipo de juristas que conformó el primer grupo de 
profesionales que estudió la verdad de lo ocurrido, bajo la dirección de Raúl Rettig, proporcionó  una 
confirmación fidedigna de lo ocurrido, en materia de ejecutados y desaparecidos, pero hubo que 
esperar al gobierno de Lagos, en 2003, para que se emprendiera el abordaje de lo que había sido el 
presidio y  la tortura, a través del conocido como Informe Valech, un documento demoledor, que señaló 
definitivamente a la dictadura chilena como la más cruel, perversa, e inhumana de la historia, no sólo 
chilena.      

 Volvemos a Tomás Moulian para cerrar este dramático capítulo quien nos dice:  

“Los torturados no olvidan, sus cuerpos y sus mentes se resisten… La memoria de estos horrores es obsesiva, es 
un recuerdo que reaparece, aunque sea como pesadilla”.   297     

 

10) La violación. Pudiera pensarse que la violación fue un castigo al que estuvieron sometidas 
especialmente las prisioneras mujeres, y esto efectivamente fue así, pero es necesario añadir que hubo 
también casos de hombres violados, realidad que ha sido mucho más difícil determinar debido a la 
fuerte humillación que encierra y por tanto el rechazo a mencionarlo.  Se sabe que en la dictadura de 
Franco (1939-1975), en España también se produjeron estos hechos abominables, y ya desde entonces 
la interpretación apunta al propósito de crear complicidades entre los uniformados, procedimiento cien 
por cien mafioso. La lealtad en la mafia se consigue pringando a los novatos, es decir, forzándolos a 
cometer delitos desde los inicios, así, son casi imposibles la defección o la denuncia, pues sería 
denunciarse a sí mismos; a esta interpretación histórica se añade ahora la del feminismo, y en tal caso 
hablamos de la decisiva aportación de la antropóloga feminista argentina Rita Segato.  

Para tratar esta forma de Tortura, que llegó a producir embarazos en las prisioneras, de los que algunos 
acabaron en abortos espontáneos, y otros supusieron la llegada de hijos no deseados, hijos sin filiación, 
nos centraremos en el caso Nieves Ayress ya tratado y que ampliaremos en algunas cuestiones y luego 
acudiremos al capital trabajo de Segato, que ella llamó Las estructuras elementales de la violencia. 298   

Sobre Nieves Ayress, la historiadora feminista estadounidense Temma Kaplan, produjo un breve ensayo 
que nos ha resultado de gran interés. 299   

                                                           
296 Carmen Herz, La historia fue otra, Memorias,  Penguin Random House Grupo Editorial, Santiago, 20173, p 167 y ss.  
297 Tomás Moulian, El gesto de Agüero y la amnesia, en Patricia Verdugo (ed.), De la tortura no se habla, Editorial Catalonia, 
Santiago, 2004, p 47-48.    
298 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los 
derechos humanos, Prometeo Libros/LOM ediciones, Santiago, 2020.   
299 Temma Kaplan, Mujeres y Memoria. Revertir la vergüenza y revelar el género de la memoria, en Hijxs. Voces, 2013. Versión 
online,  http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2007000100001 traducido por Alejandra Vasallo.    

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2007000100001
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Se ha dicho de este texto que es una completa y pormenorizada disección de un caso particular de 
represión y tortura que revistió carácter emblemático. Kaplan, que conoce a Ayress en EU, habla de una 
lúcida militante y feminista que nunca abandonó una lucha comenzada en la juventud en Chile.  
Permaneció tres años como prisionera política, tras haber sido detenida con 23 años y las torturas 
sufridas las califica de “inenarrables”; sin embargo desde la misma prisión Nieves Ayress consiguió sacar 
al exterior dicha información, primero a través de una compañera de prisión que es liberada, Inés 
Antúnez,  y luego mediante su propia madre, Virginia Moreno,  que tras largo tiempo de detención fue 
autorizada a visitar a su hija; así, ambas pudieron ser testigos de la tortura sexual que estaban sufriendo 
las prisioneras y Nieves cumplió la hazaña de denunciar su historia estando aún en prisión.  Su 
testimonio mostró cómo funcionaba el terrorismo de estado en Chile contribuyendo a desacreditar a la 
dictadura. Atenta a añadir evidencia en los juicios contra la dictadura, Nieves ha mantenido vivo su 
dramático testimonio, que tiene el valor de ser un relato en primera persona de las atrocidades 
cometidas por los uniformados: ella hizo de este relato una forma de acción directa contra la dictadura. 

Al salir en libertad, tras tres años en prisión (1974 - 1976) continuó su labor de denuncia, no solo de su 
caso, sino del de otras prisioneras que había podido presenciar.  Ella hizo de esta misión, de esta 
constante denuncia, un cometido incansable que la ayudó a revertir la vergüenza que se intentó 
imponerles, al hacer de ellas simples objetos sexuales al tiempo que se negaba su feminidad y 
humanidad. Kaplan destaca que el valor de su historia reside en que:  

“Más allá de las descripciones horrorosas, lo que hace distinto el testimonio de Ayress es que se centra en lo 
que le sucedió en tanto mujer. En la mayoría de los lugares en donde los torturadores han cometido 
atrocidades - países como la Argentina, Chile y Sudáfrica – las mujeres muy pocas veces han relatado sus 
propias experiencias personales…La modestia mal entendida, además del dolor, con frecuencia inhibe cualquier 
referencia a la violación grupal y otras formas de violencia sexual, incluso entre las pro- pias prisioneras. Con la 
creencia de haber sido mancilladas por la tortura infligida muchas veces no pueden o no quieren recordar lo 
que sufrieron. Su vergüenza de hecho las coloca en una conspiración de silencio junto a sus torturadores, como 
si las víctimas acarrearan alguna responsabilidad por lo sucedido”. 

En este caso, la familia de Nieves era políticamente muy comprometida, y su propia madre, socialista, 
había sido maestra y feminista y la apoyó de modo que el testimonio de Nieves hay que leerlo en el 
contexto de la lucha política en el que estaba inserta. Ella, pese al castigo recibido por sus ideas 
políticas, se mantuvo fiel a ellas y llevó adelante su determinación de que se supiera qué era y qué sigue 
siendo el fascismo, haciendo de su memoria de género una forma de resistencia política.  

Una semana después del golpe cae presa por primera vez y es llevada al Estadio Nacional donde 
permanece una semana en aislamiento. En enero de 1974 nuevamente es hecha prisionera, esta vez 
junto a su padre y su hermano pequeño de quince años y les llevan a Londres 38, local que hasta poco 
antes era sede del Partido Socialista ubicada en una céntrica zona de Santiago. Desde finales del 73 era 
recinto de la DINA, bajo el nombre de Cuartel Yucatán y fue utilizado como centro de torturas hasta 
1975; estuvo dirigido por algunos de los personajes más siniestros de la dictadura como el comandante 
Marcelo Morén Brito y el conocido torturador llamado “guatón” Romo. De este centro desaparecieron 
cerca de cien personas. 300 

En Londres 38 Nieves es sometida a intensas torturas durante 27 días. Fue violada en grupo y mutilada –  
cortes hechos con yatagán en su vientre y orejas, de los que conserva cicatrices - mientras su padre y su 
hermano eran obligados a presenciar dichas torturas en total impotencia. Luego, los tres fueron 
torturados a la vez y amenazados que serían obligados a mantener relaciones sexuales entre ellos, cosa 
que en otros casos sí se llevó a efecto.   Se hizo el simulacro de matar a sus familiares y un joven 
combatiente de La Legua fue asesinado delante suyo para hacerla hablar.  

Tras ser trasladados a un campo de concentración continuaron torturándola durante más de un mes, la 
golpearon y le aplicaron picana eléctrica en todo el cuerpo; mediante tubos le introdujeron ratas en la 
vagina, las que al aplicarle corriente eléctrica le arañaban desesperadas, la colgaron de brazos y piernas, 

                                                           
300 José del Pozo Artigas, Diccionario histórico, op cit, p. 152. 



201 
 

y la obligaron a comer excrementos. Fue obligada a realizar actos de sometimiento sexual con hombres 
y con perros. La mantuvieron sin poder asearse, por lo que “yacía cubierta con su propia sangre, sin poder 
limpiarse mientras sus carceleros hacían comentarios groseros sobre su cuerpo”.  

Kaplan describe todo esto como “tormentos insoportables” y cita a la militante sudafricana Thenjiwe 
Mthintso que por su parte denunció: “tu sexualidad era utilizada para quitarte la dignidad, para socavar tu 
sentido del yo”.  Y menciona la labor de la antropóloga y psicóloga danesa Inger Agger, quien trata a 
diversos refugiados procedentes de Oriente Medio y América Latina que acuden destrozados por estos 
sufrimientos; ella los ayuda a recuperar sus identidades políticas, es decir, ese período de su vida en que 
sentían orgullo de sus acciones.  

Nieves estuvo incomunicada tres meses, en los que desarrollaba diversas estrategias para mantener su 
identidad, y así, en ese período cantaba para sí o le hablaba a objetos inanimados. Los guardias se 
mofaban y preguntaban a quién cantaba; Nieves decía: “La puerta, los barrotes, la ventana”. Era la 
persistencia en la idea de que había aún un yo que podía comunicarse con algo más.  Hablamos de 
situaciones muy extremas, al filo de la existencia y la no existencia, rodeada de enemigos en la más 
absoluta soledad, y podemos asegurar que no hay ningún ser humano capaz de saber previamente 
cuáles podrían ser sus reacciones si se ve sometido a tal régimen.     

Fue estando en la Correccional de mujeres de Santiago, en febrero de 1974, que Nieves pudo ver a su 
madre gracias a la llamada anónima de algún miembro de la institución. Ella, Virginia Moreno, llevaba 
toda una lucha intentando localizar a sus hijos y su marido y para poder hacerlo, envió a sus otros cuatro 
hijos fuera del país, a casas de amigos y gracias a esta llamada pudo saber que su hija estaba viva a 
partir de lo cual intensificó su lucha por la liberación de sus familiares. El 8 de marzo de 1974, Virginia 
pudo ver a su hija, que le relató lo que estaba padeciendo: Virginia no sólo acudió a los Tribunales de 
justicia denunciando sino también lo hizo ante prensa extranjera. Conseguiría la liberación de su marido 
e hijo en mayo de 1976 y la de su hija en diciembre del mismo año. Entre ambas transformaron la 
tragedia familiar en un relato épico que mostraba las características de género de la represión.   

Y uno de los que lo difundió fue Joseph Novitski, corresponsal del Washington Post en Chile, en mayo de 
1974: se valió para ello del recurso presentado en favor de su hija por Virginia Moreno que, si bien había 
sido rechazado, se mantenía archivado, de modo que el impactante testimonio de Nieves fue publicado 
como artículo principal en el Washington Post (27 mayo 1974). En las circunstancias del momento, este 
testimonio podía tener importantes consecuencias al proporcionar una detallada evidencia de los 
brutales métodos empleados en Chile con las prisioneras. La dictadura intentó minimizar este efecto a 
través del columnista destacado en Washington, Rafael Otero, que intentó devaluar el testimonio de 
Nieves Ayress mediante la estrategia de la descalificación. Lo que hizo bajo el chocante seudónimo de 
Paz Alegría: mencionó en su artículo que Nieves había estado en Cuba.  En un país, EU en que la 
propaganda demonizando el régimen comunista de Cuba es constante, esto era como mencionar la 
bicha. Pero además cuestionó el artículo de Novitski, para terminar diciendo que a él le caían mejor 
víctimas de violación que no aireaban tal asunto, poco estético, y optaban por un modesto silencio.  

    Entretanto Nieves, en estado de gran debilidad y padeciendo varias infecciones debidas a las torturas 
con ratas, aprovechó la salida de su compañera de prisión y amiga, Inés Antúnez ya mencionada para 
poner por escrito su tormento para que ella lo difundiera. Antúnez una vez fuera contactó con la 
argentina Fanny Edelman, Secretaria General de la Federación Democrática Internacional de mujeres, y 
juntas se ocuparon de atraer atención internacional sobre el caso. Ella, Nieves, sin embargo, desconocía 
lo que se estaba publicando sobre su caso; y si esa difusión le salvó la vida, también le atrajo duros 
castigos.  

Kaplan en su análisis, subraya cómo el obligar a miembros masculinos de su familia a presenciar la 
Tortura sexual de su hija y hermana, atacaba a la vez los sentimientos de autoridad que estructuraban la 
identidad masculina en ese momento. Paralelo era el efecto de las propias Torturas sexuales aplicaba a 
los varones, que los situaba en una condición sexual subordinada como coitos forzados, violación anal, y 
la impotencia para proteger a sus mujeres, violadas y torturadas en su presencia.  
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Ante todo esto, Nieves Ayress por pura intuición desarrolló las mismas acciones que Inger Agger, 
psicóloga danesa recién mencionada, utilizó con sus pacientes: a través de contar su historia y dar 
testimonio, era posible librarse del sentimiento de vergüenza por la Tortura sexual sufrida, una 
verdadera “mancha sobre su identidad femenina”, afectada por las humillaciones sexuales vividas. Y en su 
último año en prisión estuvo muy activa organizando a sus compañeras en varias direcciones, de modo 
de fortalecerse mutuamente a través de la acción: uno de sus principales objetivos fue preservar la 
memoria, sabían de su importancia para las luchas futuras.  

Es preciso conseguir que Chile no olvide, que no vuelva a “echar tierrita encima” como tantas veces ha 
ocurrido en nuestra historia, esta vez no, porque esta vez haría falta mucha tierra, demasiada tierra para 
ocultar tanta tropelía.  Esta vez los verdugos del pueblo chileno, con y sin uniforme, tendrán que 
hacerse cargo de sus fechorías. A esa tarea se ha consagrado Nieves Ayress, en los años sucesivos y hay 
que decir que su  decisión movilizó a otras mujeres a reconocer haber sido objeto de violación, cuestión 
que ha sido de vital importancia para legitimarlas, más que como víctimas como mujeres capaces, a 
través de su acción, de trasladar su vergüenza a los perpetradores, de transformarse de actoras pasivas, 
en denunciantes activas, recuperando su agencia y esgrimiendo su verdad como un arma que reinstala 
la verdad y la razón histórica.   

Por su parte Fanny Edelman llevó el caso de Nieves Ayress a la Tercera Sesión de la Comisión 
Internacional para la Investigación de Crímenes Cometidos por la Junta Militar de Chile, en febrero de 
1975. Allí, mujeres de organismos de Europa, Sudamérica y EU se enteraron de la historia de la joven 
chilena.  

Ella fue liberada en diciembre de 1976 y marchó al exilio, donde reivindicó para sí su propia historia.  
Estuvo en Alemania, Italia, Cuba y México junto a sus padres, y participó en actos públicos donde su 
relato ponía en cuestión las declaraciones oficiales de la dictadura afirmando que habían puesto en 
libertad a la totalidad de presos políticos y que estos no habían sufrido apremios; a Nieves, la llamaron 
una pobre demente a la que no podía darse crédito.  

Psicoanalistas como Dori Laub sostienen que el trauma es un proceso continuo que carece de forma 
precisa y que sigue repitiéndose hasta que se le puede exteriorizar, dándole forma en relatos o historias. 
Nieves ha conseguido dar significado a sus experiencias, “insertándolas en historias específicas”. Recuerda a 
personas concretas como algunos médicos que experimentaban con embarazadas, y sobre todo el 
médico de la Universidad Católica que, tras quedar embarazada por las violaciones, la felicitó por “dar un 
hijo a la patria”. Debido a su pésima situación sanitaria ella tuvo un aborto espontáneo sin recibir jamás 
atención médica.    

Cuando Pinochet fue detenido en Londres al ser pedida su extradición desde España por el juez Garzón 
(octubre de 1998 a marzo de 2000) a su vez, Nieves fue entrevistada por el New York Times, El Diario y 
Las Noticias, ante los que repitió su testimonio y además manifestó:  

“Mucha gente, en especial los jóvenes y los políticos chilenos no sabían acerca de los abusos contra los 
derechos humanos o no querían recordar.  Pero cuento esto para que no vuelva a suceder nunca más en ningún 
lado y para que la gente comprenda lo que es una dictadura militar”.   

De esta forma ella vuelve a insertar su relato en campañas políticas contemporáneas. En la actualidad, 
sus ideas están basadas mayoritariamente en su feminismo, el que no formaba parte de la conciencia 
política de la vanguardia política latinoamericana a finales de los 60 y comienzos de los 70; Kaplan cree 
que su contacto con el movimiento feminista de Europa, América latina y EU, al salir de Chile, intensificó 
su conciencia del carácter específico de género de la Tortura sexual que sufrió.  

“Creo que la conciencia feminista le brindó a Ayress un contexto en el cual pudo insertar su sufrimiento y la 
ayudó a encontrar otro sentido a lo que le había sucedido”. 301   

                                                           
301 Temma Kaplan, Mujeres y memoria, op cit, p 24 
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Kaplan apunta que para hacer justicia en su sentido más profundo, resulta importante, como sugirió la 
poeta sudafricana Antjie Krog, conseguir la compilación más amplia posible de las percepciones, 
historias, mitos y experiencias de la gente que escogiendo restaurar la memoria estaban en condiciones 
de promover una nueva humanidad. Y añade que son los relatos detallados los que pueden transformar 
las acusaciones generales contra el terrorismo de estado en censuras específicas, por lo que hay que 
saltar sobre el hecho de que tales detalles puedan tener una recepción voyeurista o pornográfica en 
algún caso.   

Hablar de ese sufrimiento debido a la violencia sexual es especialmente difícil, lo que explica el silencio 
que hubo en Chile durante muchos años en torno a la violación, que cada prisionera individualmente 
afirma fue masiva. Y es en este punto donde el testimonio de Nieves Ayress supuso el impulso para que 
otras mujeres se atrevieran a denunciar. Y así llegó el momento, en 2014, en que Nieves Ayress junto a 
Alejandra Holzapfel, Soledad Castillo y Nora Brito, presentaron una querella patrocinada por la 
Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, por violencia sexual durante la dictadura. Nieves acudió al 
despacho del ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago Mario Carroza, rodeada de ex prisioneras 
políticas y acompañada por las querellantes; un nuevo capítulo de una larga historia que ahora lo que 
pretende es que se tipifique el delito de violencia sexual política. Creemos no hace falta añadir mucho 
más para entender la historia de Nieves en su singularidad y en su valor.    

En cuanto a la antropóloga y activista feminista argentina Rita Laura Segato, en el momento actual su 
reflexión sobre la abrumadora violencia de género presente en la sociedad latinoamericana es de la 
mayor trascendencia. 302  

Su punto de partida es que las relaciones de género son un campo de poder y para analizarlo se vale de 
las aportaciones del psicoanálisis y de la feminista Carole Pateman, entre otros, pero sin despegarse de 
la realidad de nuestros países, como hiciera en su momento Julieta Kirkwood.   Para empezar Segato 
relaciona la violación con la estructura de género, como un verdadero mandato. Luego distingue una 
violación cruenta, que es a la que aplica su análisis, de una violación alegórica, localizable en el terreno 
de lo simbólico; cruenta es la que se comete en el anonimato de las calles por personas desconocidas y 
bajo amenaza de la fuerza, un tipo de violación que fácilmente consideramos delito, pero que hemos de 
saber representa una porción insignificante de las formas de violencia sexual, pues la gran mayoría, 
aproximadamente 70 % de casos, se producen en la intimidad de los hogares. Dejando de lado las 
definiciones legales, que varían de un país a otro ella define violación como el uso y abuso del cuerpo del 
otro, sin que éste participe con intención o voluntad comparable. 303    

Vemos desde el inicio que el análisis de Segato no enfoca la cuestión de la violación en las particulares 
condiciones de las dictaduras, sino ampliamente tal como ella se produce en la sociedad en general, por 
lo que al comentar sus aproximaciones intentaremos en cada ocasión, tener en cuenta estas especiales 
condiciones. Por ejemplo, ya para empezar, no consideraríamos la violación a las prisioneras violación 
cruenta por no producirse en la calle, sin embargo sí tiene otras características: aunque haya 
convivencia (forzada) entre prisioneras y carceleros, en realidad, estos no se conocen.  Y además la 
violación se produce con abuso de la fuerza, por lo que estaríamos en una situación intermedia y aún 
más grave, si cabe, que la violación callejera: el abuso de la fuerza es extremo, ya que la prisionera se 
encuentra inerme ante no uno, sino varios individuos, armados y totalmente desconectada de la 
sociedad, sin poder obtener ayuda ninguna. El fenómeno de la violación cruenta interesa a Segato, 
quiere comprenderlo pues cree  

“proporciona una de las claves de la inteligibilidad de las agresiones de género en términos globales, y de la 
naturaleza estructu- ralmente conflictiva de esas relaciones” …al tiempo que “ofrece pistas valiosas para la 
comprensión del fenómeno de la violen cia en general.”   

                                                           
302 Rita Laura Segato, antropóloga y activista feminista argentina; completó sus estudios de antropología en Irlanda tras ser 
cerrada la Escuela donde estudiaba en Buenos Aires, ha enseñado e investigado largos años en Brasil, donde reside y 
posteriormente en México, donde se ha ocupado de la violencia en Ciudad Juárez; considerada una autoridad en cuestiones de 
violencia de género.  
303 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia, coedición Prometeo libros/LOM ediciones, Santiago, 2020, p  21. 
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Para ella, la violación destila irracionalidad, es un acto violento casi en estado puro, carente de 
finalidades instrumentales.  Cree que en la sociedad contemporánea representa un fenómeno de la 
“agresión por la agresión”, sin finalidades concretas: tan sólo la posibilidad de consumir el ser del otro 
mediante el usufructo de su cuerpo es el horizonte que puede darle significación.  

A lo que nosotras añadiríamos que ese acto pretende confirmar un hecho: el dominio, la posesión. Y una 
posesión no galante, ni romántica, sino brutal, que puede consumarse por ese diferencial de fuerza 
física. Aplicado a las violaciones de la dictadura, se reafirma la posesión, el dominio y la disposición 
voluntarista de las prisioneras:  el que tiene el dominio puede hacer lo que quiera con ellas.  

Esto aparece en los testimonios que recogimos en el trabajo de Javier Maravall. Para las prisioneras 
constituía un temor real el temor a la violación, que la mayor parte de las veces se materializaba, ya que 
eran conscientes de que su situación era tan desmedrada, que los captores podían hacer con ellas lo que 
quisieran.  

Segato establece unas circunstancias que se comprueban en los procedimientos de la dictadura: la 
violación no es una práctica exclusiva de los hombres ni son siempre las mujeres quienes la padecen, 
cuestión que ya se ha comentado por lo que no entraremos en más detalles. Para ella lo importante es 
llegar a las estructuras subyacentes, pero nosotras establecemos aquí una diferencia entre abusos 
sexuales cometidos por iniciativa personal de equis individuos, arriesgando el castigo correspondiente, 
en medio de una sociedad libre, y los cometidos bajo las condiciones de actuación “en manada” en los 
entornos claustrofóbicos de las prisiones de la dictadura y seguros de una total impunidad.  

Diferencia fundamental entre los estudios de Segato y lo que podemos comentar nosotras aquí, es que 
parte de su estudio de la violación (en Brasil) consistió en escuchar y entrevistar a violadores presos, es 
decir, ella accedió a las motivaciones y sentimientos de estos hombres, mientras los violadores de la 
dictadura chilena son una enorme masa de fantasmas en toda la extensión de la palabra. Creemos no 
equivocarnos al decir que no hay un solo uniformado que haya reconocido haber violado a las 
prisioneras. Mientras ellas, si pueden denunciar haber sido sometidas a manoseos, tocamientos y 
violaciones, no podrían identificar a nadie, pues con los ojos tapados, o portando capuchas en su 
cabeza, no podrían reconocerlos, ni eran personas conocidas ni conocían siquiera sus nombres.    

Como hemos dicho al comentar el concepto de ser social (E. Fromm) en Chile en dictadura, la demanda 
del ser social realmente fue la de un ser antisocial, enemigo de su país, enemigo de su gente, 
perpetrador de todo tipo de abusos y delitos contra los perseguidos. En la cuota de violencia que 
recibieron las mujeres, un componente importante fue la violación.  

Segato pasa a tratar la fenomenología de la violación, asentada en la multiplicidad de niveles de 
comprensión del fenómeno. Su incidencia en los diversos países, varía según la cultura y la forma que 
asumen las relaciones de género. Curiosamente, la información etnográfica menciona que en las 
sociedades tribales la violación es utilizada como  

“un acto punitivo y disciplinador de la mujer, practicado en grupo contra una víctima que se ha vuelto 
vulnerable por haber profanado secretos de la iniciación masculina, por no contar o haber perdido la protección 
del padre o los hermanos o por no usar una prenda de la vestimenta indicativa de que tiene esa protección o 
acata su pertenencia al grupo”. 

Por extraño que parezca, pues es bien patente en el caso de la dictadura chilena no hablamos de una 
sociedad tribal sino de una sociedad urbana de matriz europea de los años 70 del s XX; sin embargo, los 
uniformados se expresaban asociando la violación a un castigo hacia unas mujeres que habían 
transgredido los códigos: el daño les ocurría por no estar en casa, que era donde debían estar, cuidando 
de su familia y sus hijos. Les ocurría por andar en “esas huevás” de la política, algo que no les 
correspondía por ser mujeres, y finalmente, porque sus ideas políticas eran equivocadas.   

Igualmente extraño resulta que las violaciones llevadas a cabo en la dictadura, no eran obra de algún 
individuo solitario, sino muy típicamente eran perpetradas en grupo ¿Resabios de épocas ancestrales? 
¿Simples subterfugios? Lo que parece evidente es que las relaciones de género se vieron afectadas en 
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este tiempo por tensiones, incluso opuestas, lo que llevó a un trastocamiento difícil de comprender. 
También es evidente que la dictadura creó las condiciones materiales e ideológicas que permitieron que 
estos hechos ocurrieran en forma masiva: como se ha dicho reiteradamente, las prisioneras, más que 
detenidas, estaban secuestradas, y las cárceles, no eran cárceles, sino lugares en los que 
circunstancialmente eran arrojadas decenas de mujeres, en un entorno de clandestinidad y 
ocultamiento que favorecían los abusos. En el mundo contemporáneo, dice Segato, tras discutir las 
diferencias entre las sociedades premodernas y modernas respecto de la violación,  

“las situaciones de guerra transparentan el hecho de que el sojuzgamiento de la mujer al estatus masculino aún 
está vigente”.   

Lo que habrían demostrado las violaciones masivas durante la guerra de Yugoslavia (1991-2001) anota, y 
llama la atención que en su discurso no figure en ningún momento como ejemplo lo ocurrido en 
nuestros países. Bette Denich por su parte se refiere, en la misma guerra, a la apropiación de las 
mujeres del enemigo como objeto de violencia sexual (castigo) y símbolo de esta contienda de hombres 
rivales, reforzando las formas tradicionales del patriarcado. La incapacidad de esos hombres para 
proteger a sus mujeres y controlar su sexualidad mostraba un síntoma crítico de debilidad.  304   

En la interpretación de estas autoras vemos aquí un resurgimiento o simultaneidad de lo premoderno y 
lo moderno; nosotras ya hemos establecido que la dictadura respecto a la mujer supone un retroceso 
que se sitúa en el eje de su ideología; la bondad de la dictadura se demuestra en su propósito de 
restaurar los “buenos tiempos” en que el orden de género no había sido puesto en cuestión, incluso si 
es mediante la fuerza y la violencia.  305 

Confirman estas interpretaciones la valoración del médico que menciona Nieves Ayress la felicita por 
haber quedado embarazada de un uniformado violador pues de este modo ella iba a dar un hijo a la 
patria. 306 

Insiste Segato en que las relaciones de género obedecen a estructuras de orden muy arcaico y 
responden a un tiempo extraordinariamente lento, contexto en el que la violación aparece como una 
situación en la que un contrato que debería regular las relaciones entre individuos en la sociedad 
moderna, se demuestra ineficaz para controlar el abuso de un género por otro. De este modo  

“En el caso particular de la violación como agresión a otro hombre a través de la apropiación de un cuerpo 
femenino, como conquista territorial o como delito contra la sociedad y no contra la persona, comprobamos, 
una vez más, el afloramiento del régimen de estatus característico de la estructura jerárquica de género, a pesar 
del contexto moderno y supuestamente contractual”.  

¿Puede aplicarse este mismo criterio, esta misma comprensión a las violaciones en dictadura? ¿Y el 
afloramiento del régimen de estatus viene de los altos mandos que crean el entorno en que la agresión 
es posible una y otra vez, o procede del ejecutor individual? ¿De todos ellos a la vez? Resulta innegable 
que a esas mujeres prisioneras, se las consideró como un material sobre el cual dejar impreso el avance 
uniformado contra el enemigo, es decir “conquista territorial”, y también como una contundente forma 
de agredir al enemigo a través de la apropiación de los cuerpos de sus mujeres, pero para todo ello era 
preciso que cada individuo con uniforme ejecutara un acto de violación a una prisionera concreta. Y este 
es el momento en que cada uno de esos individuos ha de tomar una decisión: participar en estos delitos 
masivos o no hacerlo. No podemos pensar que los mandos emitieran un mandato de violación, aunque 
creasen todas las condiciones para que ello ocurriera y además en la impunidad.   Aunque sí, pudo darse 
que esto surgiera entre los propios grupos de uniformados: desde el inicio, en dictadura, ejercer la 
violencia se contabilizaba como muestra de virilidad, lo mismo si se trataba de agredir a los prisioneros, 

                                                           
304 Bette Denich, “Of arms, men and ethnic war in (former) Yugoeslavia”, en Feminism, Nationalism, ad Militarism, Constance R. 
Sutton (comp.)  Arlington, American Anthropological Association for Feminist Anthropology, citada por Rita Segato op cit, p 50.    
305 Segato concuerda con Carole Pateman que ve en la violación, en el sentido de apropiación por la fuerza el crimen originario que 
instala la primera Ley, la Ley del estatus, la ley del género; en contra de lo que estima Sigmund  Freud, que ve en el asesinato del 
padre el acto violento que funda la vida en sociedad, da paso a un contrato entre iguales.     
306 Temma Kaplan, op cit, p 19.  
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infligirles heridas y daños gratuitos, como ante el trato a las prisioneras, desnudadas, manoseadas, 
vejadas con bromas e insultos, y tras todo eso, la prueba final, agredidas sexualmente.  

A efectos del análisis de la violación, Segato constata en la mente de los violadores que ella estudió, la 
supervivencia de un sistema premoderno para el que la apropiación del cuerpo femenino en 
determinadas condiciones no es necesariamente delito.  De modo que esta apropiación realmente 
ocurre en la superposición de dos sistemas: uno que concede a la mujer individualidad y ciudadanía 
igual al hombre y otro que le impone su tutela. Sólo que en el caso chileno esa ciudadanía había sido 
revocada por los dictadores, tanto para los hombres como para las mujeres, y la dictadura dio 
abundantes muestras de arrogarse el derecho y el deber de tutelar a las chilenas. 307   

Las chilenas que se levantaron desde el primer momento contra la dictadura, reclamaron el ejercicio de 
los derechos humanos, la defensa de la vida, la democracia y rechazaron en forma rotunda esta 
anacrónica voluntad de tutelarlas.  

Siguiendo a Segato podemos resumir que hay una triple manera de entender este delito:  1) Como 
castigo a una mujer genérica que transgredió su posición subordinada.  Las prisioneras refieren haber 
escuchado expresiones sobre esto, como se ha mencionado: los uniformados, y así llegaban a 
manifestarlo se creían con derecho a castigar su autonomía, su participación en “cosas de hombres”.  

Se entiende que el desplazamiento de la mujer a una posición que no es la de ella en la jerarquía del 
modelo tradicional pone en entredicho la posición del hombre en esa estructura, pues el estatus es un 
valor en un sistema de relaciones: no hay poder sin subordinación del otro. En este contexto se llega a 
percibir los castigos a estas mujeres descarriadas, incluída la violación, como acto disciplinador contra 
una mujer genérica, lo que hace del violador un moralizador. 2)  Como agresión o afrenta contra otro 
hombre genérico; o no, añadimos nosotras, ya que son numerosos los casos en que las prisioneras 
fueron violadas delante de sus parejas, maridos, padres o familiares, casos en que resulta evidente el 
castigo iba contra ellos como personas concretas. El cuerpo femenino es considerado un patrimonio que 
se usurpa, se avasalla, para remarcar el triunfo sobre el enemigo, y su impotencia y su fracaso en su 
deber de protección de esa mujer. El hecho se produce como la emisión de un mensaje que va del 
ofensor al ofendido, pasando por encima de la mujer que sufre materialmente la ofensa; recoge Segato 
el comentario de un autor que añade  

“la violación es también un acto de lenguaje corporal manifestado a otros hombres a través de y en el cuerpo de 
una mujer”.  308      

Situación que es particularmente característica de sociedades con fuertes barreras de exclusión y 
marginación, como fue el Chile de la dictadura durante 17 años. 3) En tercer lugar, se trataría de una 
demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares, para mantener un lugar entre ellos, 
haciendo ver que uno tiene competencia sexual y fuerza física. Segato considera esto es característico 
de las pandillas de jóvenes, que suelen ser las violaciones más crueles; aunque el delito se cometa en 
solitario, se hace para una comunidad de interlocutores masculinos, que forman parte del horizonte 
mental del violador. El deseo de satisfacción sexual que se presume en las agresiones sexuales, cede 
ante estos otros objetivos, pues para la antropóloga 

“Se trata más de la exhibición de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de la búsqueda del placer 
sexual”.  

Consideraciones que nos parece son completamente aplicables al caso que analizamos. Interesante 
también es la referencia que hace Segato al estudio de Menachen Amir, en 1971, que le llevó a entender 
los patrones de la violación no en términos de motivaciones individuales, sino en términos de variaciones 
entre grupos, sus normas culturales y sus condiciones sociales; aproximación que entendemos 
interesante porque contextualiza el delito en unos términos que lo hacen comprensible en dictadura.  

                                                           
307 A esos efectos veánse los magníficos  escritos de Teresa Valdés.   
308 Mieke Bal, Reading Rembrandt, Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge University Press, 1991, p85, citado por Rita 
Segato op cit, p 32.   
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La dictadura, en efecto, hizo uso constante de la superioridad numérica, lo que supone actuaciones en 
grupo, mientras es razonable pensar que estos grupos estaban sujetos a fuertes variaciones en sus 
normas culturales, al cancelarse abruptamente un proceso como el de la Unidad Popular, que incluía 
muchas cosas, como un nuevo orgullo juvenil y cívico que impulsaba a actuar con gran responsabilidad e 
incluso sentido histórico. Esto, como decimos, se cortó abruptamente y se impuso ese ánimo castigador, 
igualador, revanchista y, sobre todo, que podía permitirse cualquier exceso: para castigar a lxs 
upelientxs, todo valía.  

Cuando uno se auto atribuye la condición de “bueno” (y podríamos añadir, de “moralizador”, de 
“patriota”, de “luchador contra el comunismo”, etc.)  se abre la puerta a la comisión de los peores 
crímenes.   Tanto Amir como Susan Brownmiller confirman la importancia de estas “subculturas” de la 
violación, que pueden darse en distintas épocas, sociedades y grupos sociales: en el Chile de la 
dictadura, esta subcultura de la violación fue un componente más del terrorismo de estado, cuyo 
máximo objetivo siempre se dirigió a ofender, castigar y destrozar las mentes de sus adversarios a través 
de la minuciosa agresión a los cuerpos. Particularmente Segato se reafirma en su concepción de la 
violación como un acto expresivo revelador de significados, que aun cuando sea realizado en solitario, 
se entiende como un acto íntimamente ligado al mandato de interlocutores presentes en el horizonte 
mental del violador a lo que añade que según su aproximación la violación siempre apunta a una 
experiencia de masculinidad fragilizada.   

Al respecto ya se ha dicho que entre los objetivos del violador de la dictadura está obtener la 
confirmación performativa de su virilidad, especialmente ante sus compañeros. Pero la cuestión más 
amplia de la masculinidad, es en realidad una identidad dependiente de un estatus que incluye poder 
sexual, poder social y poder de muerte, anota Segato siguiendo las aproximaciones de Ken Plummer. Si 
la masculinidad pasa por poseer poder social y poder de muerte, además de poder sexual, los grupos 
sociales situados en lugares inferiores en la escala social van a resultar mucho más vulnerables, que es el 
caso del personal reclutado por la dictadura para labores represivas.  

Acaba así Segato viendo la violación como acto vampírico perpetrado para conseguir ser hombre, a 
expensas de una mujer y dentro del  

“doble vínculo inherente a la naturaleza del patriarca, que debe ser autoridad moral y poder al mismo 
tiempo”. 309     

Y concluye que el sujeto no viola porque tiene poder, o para demostrar que lo tiene, sino porque debe 
obtenerlo. Como puede verse la aproximación de Segato, pivota entre las declaraciones que ella obtuvo 
de violadores pagando su pena en Brasil, la aproximación feminista de Pateman y el psicoanálisis, entre 
otros. Ella va a la búsqueda de las motivaciones profundas del brutal acto que se pretende prevenir y si 
es posible, erradicar. Por nuestra parte hemos querido modular dicho acercamiento teniendo en cuenta 
las especiales condiciones en que se dieron las innumerables violaciones de las prisioneras de la 
dictadura chilena, y la perspectiva de estas jóvenes ante la imposición de tales tropelías.  A causa del 
profundo daño psicológico sufrido, como se ha dicho, la existencia de este masivo atropello, lo mismo 
que en el caso de la Tortura, costó muchos años para que aflorara, cuestión que las expertas consideran 
primordial para la curación de esas heridas.     

II. 10. El golpe dentro del golpe 
 

Para abordar la cuestión de la represión y cómo afectó a las chilenas, nos parece que es importante 
repasar lo que nosotras llamamos “el golpe dentro del golpe”.  Esto significa que las decenas de miles de 
uniformados existentes el 11 de septiembre de 1973 no eran absolutamente coincidentes en su 
valoración del gobierno de Allende, o de la ideología de izquierdas, lo que se supo por las informaciones 
sobre militares (estos sí) que fueron depurados, otros pasaron a retiro, otros fueron postergados por 

                                                           
309 Rita Segato, op cit, p 38.  



208 
 

compañeros con menos  méritos que les adelantaron, otros aún protagonizaron extraños suicidios, 
sufrieron atentados, accidentes, entraban a los hospitales y no salían, hubo toda una casuística muy 
preocupante y muy perversa. Pero el sentido de esa casuística es indesmentible: sectores ultras dentro 
de las FF AA coparon las líneas de mando y rápidamente expulsaron a quienes consideraban “tibios”, o 
peor aún, simpatizantes de los socialistas.  310  

Y justamente estas personas desplazadas por los golpistas más encendidos, eran las que conservaban un 
espíritu constitucionalista, de moderación, de respeto por la legalidad, y una voluntad de resguardo de 
la vida de los perseguidos. Mostraban tener conciencia de la gravedad de disponer de las vidas de los 
ciudadanos en circunstancias nada claras. Ellos eran los militares que nos merecíamos, pero esta táctica 
del desplazamiento de los moderados y respetuosos de la legalidad por los agresivos, por los de la línea 
dura, sin contemplaciones y dispuestos a saltarse toda barrera, ya venía siendo utilizada desde hacía 
décadas.  

Adivinemos. No expresaremos opiniones, mostraremos hechos. Tres. Creemos serán suficientes:  

1) Sobre Dan Mitrione se aduce la siguiente información, que habría sido proporciona- da por A.J. 
Langguth, Jefe de la oficina del New York Times en Saigón, quién habría declarado:  
 

“…antiguos oficiales de policía eran reemplazados cuando la CIA y los enviados de EE UU recurrían a medidas y 
hombres más du- ros y severos y que, bajo la dirección de Mitrione, el programa de Seguridad Pública de 
Estados Unidos en Uruguay “introdujo un sistema de tarjetas de identificación nacional como en Brasil y la 
tortura se volvió una rutina en la jefatura de policía de Montevi- deo” “.  

En esta última frase, la similitud que ofrece con lo ocurrido en Chile es innegable:  la tortura se volvió 
rutina en cada centro de detención de chilenos y chilenas. Sus testimonios lo confirman.   

2)  Penetración de Uruguay. El doble agente cubano Manuel Hevia Cosculluela, activo en los años 60 y 
70, estuvo en Uruguay como agente de la CIA en el período en que este organismo copó las líneas de 
mando de las FF AA del país, por lo que fue testigo de ese proceso.  Se adueñaron desde dentro del 
funcionamiento de las FF AA para arreciar la persecución contra los Tupamaros, fuerza guerrillera de 
izquierdas, que intentaba hacer la revolución en el vecino país; al parecer la razón para hacer esto sería 
que EU no se fiaba de que la Policía de Uruguay iba a poder hacer las cosas como ellos querían.   

Cosculluela relata en forma detallada la estrategia para captar o neutralizar a las personas claves en los 
diferentes ámbitos del país: la política, la prensa, las FF AA, el empresariado… Para los trabajadores, 
sindicatos, estudiantes y demás, la receta ya se sabía, represión pura y dura.  

Se tenía un perfil de cada individuo que les interesaba, averiguaban sus debilidades, para decidir como 
cogerle del cuello: ¿Era ludópata, mujeriego, homosexual, pederasta, le gustaban las drogas? Sabiendo 
eso, ya se le tenía.  Si la persona no tenía esas debilidades humanas, se le destinaba lejos o se le 
mandaba a retiro. Y siendo Uruguay un país tan chiquito todo esto era un juego de niños. En poco 
tiempo el país estuvo en manos de personal de inteligencia de un país extranjero; sospechamos 
fundadamente que en Chile ocurrió algo muy similar.  Hevia Cosculluela nunca fue descubierto, se retiró 
en EU, donde la CIA premió su actividad con un reloj de oro macizo, y entonces, regresó a La Habana, 
donde Fidel lo mostró a la multitud en un mitin en 1976 o 1977. 311       

3) Chile 1970 -73. El embajador de EU en Santiago, Nataniel Davis en sus memorias relata como la 
situación en el país se iba volviendo conflictiva y llegó el momento en que se presentaron en la 
Embajada unos señores de traje gris y le dijeron que ellos tomaban el mando. A partir de allí, Davis pasó 
a ser un elemento decorativo de la Embajada y los sucesos conflictivos del país aún se hicieron más 
conflictivos hasta desembocar en lo que todos sabemos. Pero los gringos, no sólo estuvieron en la 

                                                           
 310  Esto le ocurrió al general Lutz, y también a algunos civiles de gran significación como Pablo Neruda, José Tohá, o Eduardo Frei. 
Sobre este último es la propia familia la que ha denunciado públicamente que su padre fue asesinado.  
311 Mitín en el que nos encontrábamos presentes ya que en esos años vivíamos en La Habana, y participábamos en la vida cubana 
como una más. Hevia Cosculluela escribió Pasaporte 11.333: Ocho años con la CÍA, donde relata su experiencia como doble agente 
de la inteligencia cubana.  
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embajada, esa era la CIA, el día del golpe se les vio en el Ministerio de Defensa, y estos debían ser del 
Pentágono: tenían despacho propio en el Ministerio de Defensa de la República de Chile.    

Y también en la Armada, el golpe se inició en el mar. Y hay un detalle que no siempre se menciona, la IV 
Flota de los EU estaba en esos momentos en aguas chilenas, “de maniobras”.  Nos atrevemos a plantear 
que si el golpe hubiera fracasado, los marines habrían desembarcado en Chile. Parece fuerte. Pero ya lo 
habían hecho en Nicaragua, en Panamá, en República Dominicana, Puerto Rico ya no es más un estado 
independiente, ahora es un Estado asociado (¿Qué carajo es eso, con perdón?) etc. Ya habían 
arrebatado medio país a México, y conseguido dividir la Gran Colombia para negociar con el emergente 
Panamá la construcción del Canal que gestionaron durante un siglo. ¿Se iban a cortar por desembarcar 
unos marines de nada en ese país donde la gente se equivocaba al votar y que era la mitad del sándwich 
rojo? Tampoco había que pensar mal: era pura buena voluntad gringa.    

Estos militares chilenos de los que hablamos, ellos sí, militares, no uniformados, no eran una minoría, 
pero precisamente por ser personas más ponderadas, más reflexivas, pudieron ser fácilmente 
sobrepasados por aquellos otros elementos más violentistas y que parecían llenos de odio y ganas de 
revancha y que con sospechosa prontitud establecieron entre ellos redes, conexiones, una verdadera 
estructura que los neutralizó con mucha efectividad, una mañosa, perversa y violenta efectividad. El 
drama de la represión golpeó al país en el rostro, primero, en el escaparate de la capital, donde el 
propio Palacio de gobierno fue injuriado y arrasado - hay de ello multitud de testimonios gráficos y la 
reconstrucción como ya se dijo tardó años - y muy pronto, ésta se extendió de la peor forma posible a 
las provincias. Instrumento identificable de este proyecto es la llamada Caravana de la muerte de la que 
hay mucho que decir.    

Muchas mujeres cercanas a las primeras víctimas, y a las que siguieron, pudieron conocer el repudiable 
talante de los golpistas, cuando acudieron una y otra vez a los cuarteles donde estaban presos sus 
maridos, sus hijos, sus hermanos, sus padres y se les daba información falsa, se mofaban de ellas o 
simplemente se les ocultaba la información.  Hay que subrayar que la gran mayoría de detenidos en 
provincias se habían entregado voluntariamente bajo la conciencia de que no tenían nada que ocultar.  

Entonces, a estas mujeres se las enviaba en estéril peregrinación de un sitio a otro, mientras sus 
familiares ya habían sido fusilados. Se les negó los cuerpos de las víctimas, que eran enterradas de 
cualquier manera. Incluso se infamó a estas víctimas, acusándolas, después de muertas, de desfalcos, o 
de violencias absurdas.  Y se llegó al colmo de la burla, de la mofa al decirles que quizás “su marido, 
sencillamente se había ido con otra”…      

El excepcional trabajo periodístico de Patricia Verdugo  nos muestra lo que algún novelista ha llamado 
“el revés de la trama”: ha reunido importantes testimonios de altos oficiales del ejército de Chile 
defenestrados, purgados y castigados por haber mostrado en los días que siguieron al golpe, es decir, a 
lo largo del mismo mes de septiembre de 1973 y parte de octubre, rasgos de humanidad, de sensatez, 
de sentido común y por hacer ver a sus jefes que los excesos que se cometieran contravenían toda 
legalidad y tendrían que ser reparados algún día, que se tendría que responder por ellos, pero al parecer 
los violentistas tenían trazados planes para asegurarse la impunidad. 312   

Esto ocurrió como decimos mayormente en provincias. Al parecer en Santiago se concentra la población 
con más posibles y coincide con que también se concentra la población derechista con toda la gama de 
sus tonos en el espectro extremo de la derecha. Pinochet, que en sus propias Memorias dice que en 
Santiago el 11 de septiembre, las tropas que avanzaban sobre Santiago no encontraron resistencia, al 
parecer supo o vislumbró que sería más difícil convencer a la gente de provincias de que “estábamos en 
guerra”. 313  

 En provincia, no sólo la vida tendía a seguir su curso, sino que las autoridades locales formaban una 
reducida piña que incluía a los uniformados y era habitual que tuviesen bastante trato entre todos.  

                                                           
312 Patricia Verdugo, Los zarpazos del puma, Ediciones Chile América CESOC, Santiago, 2001, Capítulos I, II y III.  
313 Citado por Jaime Castillo Velasco en ¿Hubo en Chile…? op cit, p 36. 
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Los oficiales entrevistados por Patricia relatan su conmoción al recibir órdenes de detener al intendente, 
de exonerar a todos los jefes de los servicios públicos, de mantener detenidos a numerosos y diversos 
ciudadanos a los que se asociaba con el allendismo, puesto que se trataba de personas con las que 
habían compartido muchos actos públicos, reuniones, actos sociales hasta el día anterior.   

Pero su sorpresa ante lo que estaba acaeciendo se convirtió en sobresalto y finalmente en auténtico 
choque, cuando empezaron a enterarse de represalias realizadas contra oficiales, es decir contra 
compañeros y que habían acabado con la muerte de estos.  

Se hablaba del suicidio del coronel Renato Cantuarias Grandón, en el Regimiento Guardia Vieja en Los 
Andes. Al parecer primero le confinaron en la Escuela Militar tras quitarle el mando de tropas, él había 
estado al mando de la Escuela de Alta Montaña. Su primo Orlando Cantuarias, del Partido Radical que 
había sido Ministro de Minería de Allende, y luego de Vivienda y urbanismo fue detenido en la misma 
Escuela Militar y su primo Renato acudió, pese a estar detenido de forma algo difusa, a saludarlo y 
arriesgando su propia seguridad, gestionó su vuelta a casa. Digamos que le salvó la vida.  

Se saludan y hablan brevemente, dentro de una situación sumamente extraña, y Orlando Cantuarias 
refiere que tres o cuatro días después la familia supo que su primo se había suicidado. De inmediato 
circuló el rumor entre los uniformados de que Cantuarias había sido obligado a suicidarse, es decir, se le 
habría presentado el cuadro “lo haces tú, o lo hacemos nosotros”. La causa:  su talante no compaginaba 
con la ola totalitaria en ciernes, materializada por los uniformados golpistas.  Al parecer, Cantuarias se 
había negado a bombardear a los obreros de Minera Andina, por lo que se le hizo una especie de juicio 
sumario; su primo Orlando cree que lo mataron y hablando de su primo dice que  

“no era un hombre de izquierdas, pero se daba cuenta de la necesidad de mejorar las condiciones de los 
sectores desposeídos. Tenía gran respeto por la voluntad popular y admiraba a Schneider y Prats”. 314 

A este suicidio no suficientemente esclarecido pronto se suma el del mayor Iván Lavanderos Lataste que 
se suicida en la Academia de guerra del ejército. Detallamos todo esto, porque los nombres de ambos 
fueron esgrimidos en adelante como amenaza ante los oficiales que se resistían a utilizar violencia con 
los perseguidos políticos. No había información oficial sobre esto, aunque el mayor Fernando Reveco 
Valenzuela, también depurado dice que un compañero le amenazó diciendo:  

“Ya se han matado dos, Cantuarias y Lavanderos”.  

En cuanto a Lavanderos, era soltero, hijo único y su madre estaba viuda:  el suicidio no era creíble.   Al 
parecer le achacaban “haberse ablandado” con un grupo de uruguayos que decidió liberar frente a una 
Embajada para que pudieran asilarse. En Talca estaba destinado el Comandante Efraín Jaña Girón y 
hasta allí llegaron los comentarios de los uniformados y posteriormente la propia comitiva que la gente 
llegó a llamar la Caravana de la Muerte, presidida   por el general Sergio Arellano Stark, en calidad de 
Delegado del Jefe de la Junta, es decir, representante directo de Pinochet.     Arellano Stark se interesó 
en Talca, primera estación de su recorrido, por conocer los detenidos más difíciles, a lo que Jaña 
responde que no tiene, y que hacía una semana había fusilado al ex Intendente. Arellano insiste, quiere 
saber cuántas bajas hay y acaba exclamando: “¡Acaso no sabe que estamos en guerra!” 

Jaña, sintiéndose avasallado por Arellano en su propia jurisdicción le replicó: “No se de qué guerra me 
habla, mi general” y argumentó en su defensa que estaba orgulloso de que la ciudad estuviese en calma. 
Él mismo se había entendido con campesinos y con obreros y esto le parecía una buena cosa, los 
militares pre golpe estaban formados en una escuela basada en valores tradicionales y entendían que 
una buena relación entre la población y los uniformados era políticamente positiva.  Pero Arellano 
parecía cada vez más airado, ya que su verdadera motivación era “exacerbar la furia militar contra la 
izquierda” utilizando para ello el presunto Plan Zeta. Arellano se reunió con otros oficiales del 
regimiento; una hora después, hizo valer su condición de Delegado del Comandante en Jefe del Ejército y 
Junta de Gobierno, para decir a Jaña que tiene que entregar el mando y pasa a servir en otra 

                                                           
314 Patricia Verdugo, Los zarpazos del puma, op cit, p 21.  
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dependencia (Estado Mayor del ejército) es decir lo destituyó en forma fulminante porque Jaña no 
parecía querer “jugar a la guerra”.    

Teniendo en cuenta el recorrido posterior de Arellano Stark, cuyo significado último consistía en coger 
en cada sitio un número determinado de detenidos completamente al azar, y hacerlos fusilar en forma 
sumaria, con la intención, como han señalado recientemente feministas mexicanas como Rosalba Aída 
Hernández Castillo respecto de la extrema violencia que sufre la mujer en México, de utilizar la violencia 
extrema como mensaje, en este caso el mensaje horrendo de que el aterrizaje de los uniformados en la 
vida nacional nos volvía extremadamente vulnerables: la vida humana perdía todo su valor, estábamos 
en sus manos.    315   

Aún más, Verdugo entiende que allí había un mensaje doble, para dentro y fuera del Ejército:  quien no 
se pusiera firme tenía su vida en peligro.  El uniformado chileno, por el sólo efecto de sus armas, y el 
hecho de actuar en manada, se proyectaba como un poder sobrehumano, se elevaba hasta la morada 
de los dioses, unos dioses violentos, airados, destructores, y en sus manos nuestras vidas – y también las 
de quienes no se alinearan - perdían absolutamente su significado.  

El mensaje era terminante, no admitía vacilaciones:  echaros a temblar, he llegado yo que traigo los 
poderes de las armas automáticas y has de postrarte ante mí. Estamos en una situación nueva, inédita, 
nunca vista. Hace unos días tenías unos derechos, una cotidianeidad pacífica, apacible, pero ya no. Esa 
baraja se rompió, ahora mis hombres y yo somos las nuevas Parcas, con poder de vida y muerte sobre 
todos vosotros. Temblad.  

Pero el pretencioso montaje chocó en la primera parada, Talca, con un hombre mesurado, que tenía 
buena comunicación incluso con colectivos problemáticos, y que lamentaba haber tenido que fusilar al 
Intendente, por haber cometido la tontería de intentar huir hacia la Argentina estando el país en Estado 
de sitio.  Y Arellano se encontró con que no tenía prisioneros que fusilar: era un monstruo rugiente que 
no tenía delante oídos que lo escucharan y entraran en pánico ¿Qué es un monstruo rugiente sin gente 
a la que asustar? Nada. De ahí su soberano disgusto que le lleva a ordenar el cese de Jaña de manera 
fulminante con fecha 1º de octubre de 1973. 

Dieciséis años después, Patricia Verdugo entrevista a Jaña que nunca recibió siquiera copia de ese 
documento y Jaña desmonta las acusaciones que terminaron con su vida militar; explica que desde 
antes del golpe sus esfuerzos se centraban en garantizar la estabilidad constitucional y mantener la 
seguridad en áreas de interés estratégico. Talca había sufrido atentados terroristas perpetrados por 
“gente de extrema derecha. Quemaban neumáticos, montaban barricadas, explotaban bombas, disparaban”  316   

Jaña se esforzó en contrarrestar la situación y lo consiguió: se impuso a sí mismo estar con sus oficiales 
en todo tipo de actividades, por temor a la penetración de Patria y libertad que buscaba ganárselos. De 
modo que justo antes del golpe él tenía su Regimiento desplegado en acción defensiva del gobierno 
legítimo, y a partir del 11 tuvo que pasar bruscamente a replegar las fuerzas, dice se produjo una 
confusión terrible entre los oficiales.  Pero se declara orgulloso de lo acertado de su planteamiento, que 
lo muestra el hecho de que bajo su mando no hubo alteración del orden ni víctimas innecesarias.  Dice 

                                                           
315 Rosalba Aída Hernández Castillo: “Actualmente en toda Latinoamérica, pero sobre todo en México y en Centroamérica, el 
principal reto es hacerle frente a la pedagogía del terror que está utilizando los cuerpos de las mujeres para enviar mensajes y 
marcar territorios”,  en Luis Martínez Andrade, Feminismos a la contra, editorial La Vorágine, editorial Crítica (Otramérica), p 174;  
por su parte Sayak Valencia, en la misma obra, p 226, señala: “Es cierto que la crueldad ha sido empleada como arma biopolítica, 
pero en los espacios del capitalismo gore se convirtió en un trabajo.” Una vertiente que aún no hemos revisado, para el caso 
chileno, ya que dada la debacle económica que marcó la primera mitad de la dictadura encontraremos que en un país con paro 
galopante, reducción de trabajos, despidos masivos, etc., entre las pocas oportunidades que encontraba un chico joven buscando 
trabajo era al servicio de la represión, en la industria de los golpes, las torturas, y las aberraciones contra los prisioneros.       
316 Uno de los tópicos más manidos de quienes han escrito sobre la caída de Allende desde la derecha es que el país había entrado 
en situación de caos, pero se cuidan de explicar que el caos lo provocaba esa misma derecha, con acciones dirigidas a crear todo 
tipo de problemas al gobierno. A esto se sumó la abundancia de dólares de la CIA para incidir en lo mismo, se sabe que la dañina 
huelga de camioneros fue financiada por estos dineros, así como la labor grande, mediana o pequeña de “colaboradores” que 
captaban en todas las capas de población; el caso era crear en la mayor cantidad de gente posible la idea de que había que 
combatir este gobierno.      
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estuvo por evitar situaciones ficticias como “encontrar armas donde antes no las había, o que se originaran 
enfrentamientos con ciudadanos desarmados” causando daño a personas inocentes.  317   

 Pero esta ponderación en la coyuntura del comienzo de la dictadura arruinó su carrera y podía haberle 
costado aún más. Para las dictaduras, montadas sobre la sospecha y la inquina hacia grupos subversivos, 
reales o presuntos (normalmente los subversivos realmente son los propios golpistas, así fue en la 
España de Franco y así fue en el Chile de Pinochet) vale la idea de que todo el mundo es sospechoso, no 
hay personas inocentes. 318  

Una cruel duda sobrevuela todo este razonamiento:  si en Talca hubiera habido detenidos a la llegada de 
Arellano, una parte de ellos habría sido fusilada en forma sumaria. Pero, a Jaña le cuesta mucho llegar a 
esta convicción que supone perversidad en este delegado del Presidente de la Junta de gobierno, 
porque no llega a entender el motivo de todo ello.  Desde la capital se percibe que en provincia esa 
violencia que envía mensajes y marca territorios flaquea, no se ejecuta, por el contrario hay cordialidad, 
camaradería.  Hay que romper eso a toda costa, ellos han llegado para implantar el miedo, por tanto, las 
provincias se tienen que enterar, tienen que tener su cuota de muertos o no tomarán a los uniformados 
en serio: esta es la misión de Arellano, que cumplió en cada sitio donde el jefe de plaza había hecho una 
buena redada y había gente disponible para fusilar, pero no pudo hacerlo en Talca donde el jefe de la 
plaza tenía otro talante.  De ahí el disgusto, la ira, las drásticas medidas contra Jaña, cuya carrera acabó 
en el minuto en que Arellano vio que en Talca no había prisioneros que fusilar.  319   

Se ve aquí  toda la distancia entre un militar como Efraín Jaña, respetuoso del orden político, orgulloso 
de que en su plaza hubiera normalidad, y un mero hombre con un uniforme como Arellano, posesionado 
de esa idea de cruzada del bien contra el mal, y que venía dispuesto – como demostró a continuación – 
a hacerse cargo de la brutal tarea de dictar sentencias de muerte, así, al azar, al buen tun tún, porque 
esas personas, para los uniformados golpistas habían perdido todo derecho, y pasaban a tener 
solamente ese valor de mensaje que venimos comentando. 

Los rumores sobre los suicidios de Cantuarias y Lavanderos como se dijo circularon de sur a norte y de 
este a oeste entre la oficialidad despertando máximo temor.  Incluso, algunos aún más perversos 
utilizaban esas muertes como advertencia macabra contra sus propios compañeros:  

“¡Eh, cuidado, ya se han matado dos!”  

advertencia más eficaz desde el momento que nadie creyó que los suicidas se hubiesen suicidado. 320 El 
suelo desaparecía bajo los pies de los perseguidos políticos, pero entre los uniformados, era igualmente 
líquido. Al menos, hasta que los iluminados y los cruzados fueron avanzando y copando las instituciones, 
y hubo suelo más o menos firme de nuevo, pero bajo el condicionante de que había que ser uno de los 
nuestros, es decir una persona cruel, con desprecio a la vida de los upelientos y de manera de accionar 
mafiosa. 321  

El magnífico trabajo de Verdugo relata momentos, conversaciones, lugares, hechos, pero estos hechos, 
como pequeñas piezas de un rompecabezas, se unen y entregan nuevamente una imagen legible.  Así 
                                                           
317 Patria y Libertad era un colectivo de civiles de extrema derecha muy agresivo, que provocaban disturbios callejeros, atacaban 
las manifestaciones de apoyo al gobierno, era un guion ya antiguo de la CIA, generar imagen de caos,  del que luego culpaban al 
propio gobierno.      
318 La palabra subversivo se utilizó abundantemente durante los 17 años para llamar a quienes pertenecían al vasto movimiento 
que apoyaba a Allende, pero subversivo es quien subvierte el orden, y está claro que fueron ellos quienes asaltaron La Moneda.     
319 Al comandante Efraín Jaña lo llamaron a retiro, pero además, allanaron su casa y le hicieron objeto de seguimiento por 
vehículos de Investigaciones. Citado por este servicio para declarar, resultó detenido por 3 años. Estuvo incomunicado en la 
Escuela de Telecomunicaciones, su hijo, que estaba en la Escuela militar “estaba muy amargado, sufrió mucho. Yo le dije que no se 
avergonzara de su padre, que el tiempo me daría la razón. En 1974 le hicieron Consejo de guerra, en que el genocida Arellano 
Stark era “juez y parte”, y le condenó a 3 años de prisión que le enviaron a cumplir a la Cárcel Pública, un antro insalubre habitado 
por delincuentes; el último año y medio lo cumplió en el Anexo Capuchinos hasta ahí cárcel VIP para delincuentes económicos, P. 
Verdugo op cit, p 38.   
320 Algo después, en 1975, el mismísimo general Bonilla Bradanovic, que seguía en antigüedad y mando a Pinochet, murió en un 
sospechoso accidente de helicóptero de regreso de unas vacaciones en el sur.   
321 La coalición que apoyaba al Presidente Allende se llama UP, Unidad Popular, y con esas siglas la derecha golpista les llamó 
despectivamente upelientos, pues peliento en Chile  es alguien ofensivamente pobre.    
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fue como en la coyuntura chilena, se desdibujó la imagen de una democracia socialista del tercer 
mundo, con alguna solera, respetuosa de los derechos de las personas, luchando por recuperar nuestra 
dignidad y soberanía como país y dar una vida digna a cada chileno,  y apareció la de una dictadura 
fascista que transformó a las personas en meros mensajes, en recados, cuyo propósito era paralizar por 
el miedo a la población. En Calama, La Serena, Copiapó, Antofagasta, Cauquenes y Santiago hasta 
noventa y siete chilenos que se habían presentado voluntariamente ante el llamado de los bandos 
uniformados fueron “asesinados fuera de todo procedimiento legal”, simplemente, para enviar un mensaje. 
El comandante interino Benavente nos descifra el mensaje con gran sencillez: la periodista le pregunta 
¿Cambió su actitud después de este episodio? (de Talca), Benavente contesta:  

“Sí, claro que sí. Yo entendí que el procedimiento cambiaba, que había que ser más duro si se quería sobrevivir”. 

El relato de Verdugo muestra cómo se dio ese cambio del bien hacia el mal, podemos sintetizar, que 
transformó a un ejército orgulloso de su manera de trabajar en medio de la gente, a ser otro donde 
prosperaron los delatores, los sádicos, los narcisistas perversos, todo tipo de sicópatas, los soplones, los 
torturadores llegando hasta los asesinos, como los que perpetraron brutales crímenes tanto en el país 
como en el extranjero sin olvidar a los corruptos. Es decir, se impuso una completa degradación moral 
entre los uniformados, juzgada por muchos como gratuita e innecesaria 

Chile salió del s XX, para hundirse en la edad de piedra y salió de la comunidad internacional para 
transformarse en un país paria porque en todo el mundo se supo que perseguía a sus propios hijos. 
Ocurría, relata Verdugo, que oficiales como el teniente coronel Benavente recibían la orden del Servicio 
de Inteligencia Central de enviar una lista con nombres de personas próximas a la Unidad Popular. 

 “Pero yo no sabía” – dice Benavente  322 – “…pero se contaba con abundantes listas que les hacían llegar 
gente de derechas, entonces ellos tomaban esas listas y “escribíamos nomás”. 323 

Hay quienes denominan a la dictadura cívico-militar, quizás, por efecto contagio con Argentina, donde 
se suele usar esa expresión.  No sabemos el origen de esto, pero rechazamos esa denominación porque 
sugiere que la dictadura podía tener algún contenido cívico, cosa que negamos.  En Chile, dicen que así 
se quiere visibilizar a esa gente de derechas que pasaba listas a los uniformados, o les facilitaba 
vehículos, entre otras cosas, pero insistimos en nuestra apreciación, una dictadura es incívica por 
naturaleza, contradice las bases sobre las que se estructuran las sociedades que perduran: confianza 
mutua, empatía, solidaridad, el bien común, los valores.  324  

Arellano Stark presentó una querella criminal contra la periodista a la que acusó de “injurias graves”. 
Pero lo cierto es que tan valiosa es la denuncia que hace Verdugo de los uniformados golpistas, como la 
imagen que nos da de quienes se opusieron dentro de sus limitadas posibilidades a que se destruyeran 
vidas sin motivo. Y ejemplo de ello son el comandante Efraín Jaña y el mayor Fernando Reveco 
Valenzuela, del regimiento Calama.  

Reveco sostiene que los ánimos dentro del Ejército no estaban por ser duros y sanguinarios a partir del 
golpe. Estima que entre un 25 % a un 30 % de oficiales estaban con el gobierno, no por ser socialistas 
sino constitucionalistas, como Schneider y Prats; cree que había de un 10 a un 15 % que estaban por dar 
un golpe. Cree que posturas duras como para matar a sangre fría antes del golpe no la tenía nadie; 
después del golpe “sí que había algunos que querían ver correr sangre”, pedían penas de muerte por las faltas 
más nimias. Aunque no le gustaba presidir el Consejo de guerra, lo continuó haciendo, porque como 
cristiano observante creía poder ser garantía de que no se cometieran crímenes irreparables.  

                                                           
322 Teniente coronel Benavente, segundo comandante en Talca, con Efraín Jaña Girón como jefe. 
323 Efraín Jaña relata que el Partido Nacional (derecha) de Talca le envió una nota instruyéndole sobre cómo actuar como nueva 
autoridad local, lo que le pareció un insulto, “en otra ocasión llegó un primo del expresidente Jorge Alessandri y me llevó una lista 
de gente que debía ser detenida. Le pregunté qué delitos estaba denunciando. Me respondió: éste es comunista, este es socialista, 
éste es radical (…) Le dije que en ningún código estaba tipificado la militancia política como delito. Se fue muy molesto”, Patricia 
Verdugo op cit, p 35.     
324 En la entrevista de P. Verdugo al coronel Eugenio Rivera Desgroux, este relata que la primera persona le pidió audiencia cuando 
le nombraron gobernador; fue el máximo dirigente de la derecha local que le entregó una lista de gente que había que tomar 
presa o remover de sus cargos. Añade que hubo mucha presión por parte de los civiles, llegaban infinidad de anónimos delatores.  
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 “Porque matar a un hombre con estos Consejos de guerra, sin defensa, con el poder enorme que teníamos 
nosotros con las   armas, es un asesinato”.   

Es decir, hubo oficiales como el mayor Fernando Reveco que estaban ante difíciles opciones, con graves 
consecuencias, tanto para los detenidos afectados como para los oficiales responsables. Y la hora de 
pagarlas comenzó en 1990, en el primer gobierno democrático de la transición, el de Patricio Aylwin, en 
el que se creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación conocida como Comisión Rettig para 
responder al clamor por verdad y justicia. 

Pese a los condicionantes impuestos por el ex dictador, la Comisión presidida por un reconocido jurista, 
Raúl Rettig, comenzó su trabajo. Su objetivo principal era investigar sobre las violaciones a los derechos 
humanos cometidas durante la dictadura. La comisión también investigó el episodio Caravana de la 
muerte y las conclusiones a las que llegó es que la comitiva:  

“Con su carácter oficial y extraordinario, con la altísima autoridad - emanada de la Comandancia en Jefe - que lo 
presidía, con su secuela de impactantes ejecuciones sin proceso, y con su ostentosa impunidad, no pudo dar a 
los oficiales de las FF AA y de orden sino una sola señal: que el mando era uno solo y que había que ejercerlo 
duramente”. 325   

De las ciento dos víctimas de la Caravana de la muerte, la mayoría hombres jóvenes, con familias, 
altamente cualificados y absolutamente inocentes, cincuenta y siete ya cuentan con una tumba con una 
lápida. Restan dieciocho víctimas que no han podido ser halladas y por eso continúan como DD, trece 
corresponden a Calama, tres a Copiapó y dos a Cauquenes. No se llegó a hacer justicia respecto a la 
implicación del dictador, que en su momento evadió la justicia cobardemente basándose su defensa en 
declararlo demente (2001). 326 

Con el trozo anterior hemos querido reconocer a aquellos militares que fueron perseguidos por sus 
propios compañeros por no ser golpistas, que se vieron perjudicados por defender sus valores y que 
condenaron el horror que supuso la llamada Caravana de la muerte. Estremecedor es el testimonio a la 
prensa del ex comandante de la 1ª División del Ejército y Jefe de zona en estado de sitio de Antofagasta, 
Joaquín Lagos Osorio explicando por qué no entregó los cuerpos de los ejecutados a sus familias. 
Respondió:  

“Me daba vergüenza verlos. Si estaban hechos pedazos. De manera que yo quería armarlos, por lo menos 
dejarles en una forma humana. Si les sacaban los ojos con cuchillos - corvos, creemos nosotras -  les quebraban 
las mandíbulas, les quebraban las piernas. Al final les daban el golpe de gracia. Se ensañaron… Se les mataba de 
modo que murieran lentamente. O sea, a veces les fusilaban por partes. Primero las piernas, después los 
órganos sexuales, después el corazón. En ese orden disparaban las ametralladoras”.  327  

Las mujeres chilenas son un amplio colectivo que también resultó dañado por esa pérdida de sus seres 
queridos, asesinados de la manera que se acaba de describir y a las que se les hurtó la posibilidad de 
despedirse de ellos, de darles un último beso, a causa de la sevicia empleada por los perpetradores; 
también, en no pocas ocasiones,  resultaron víctimas de la represión en primera persona:  a veces a 
causa de su militancia política, y  otras, se les utilizó para presionar o atrapar a algún líder político.   Es 
imposible entrar en toda la casuística producida, que se saldó con ejecutados, fusilados, asesinados, 
detenidos desaparecidos, prisioneros, relegados, exiliados, exonerados, torturados, porque se trata de 
miles y miles de personas.  

La paradoja es que todo lo enumerado supone un retroceso cívico en el país de dimensiones 
gigantescas, a la vez que dadas las fechas que vivimos, la información referente a todo ello está 

                                                           
325 La abogada Carmen Herz, afectada personalmente por la Caravana de la muerte, que asesinó arteramente a su marido, Carlos 
Berger, y a otras 101 personas, lamenta que la Comisión Rettig tuviera carácter meramente administrativo, y no jurídico. Carmen 
Herz, Memorias. La Historia fue otra, op cit.  p 239.    
326 El capítulo más bochornoso de todo el episodio dictadura, es la inmensa cobardía demostrada por la generalidad de 
uniformados golpistas, ocultando pruebas, negando hechos, trasladando culpas y obstruyendo la verdad en forma miserable.    
327 “El general que acusó a Pinochet”, El País, 28 de enero de 2001, sin autor, recoge la entrevista en TV chilena al general Joaquín 
Lagos Osorio.    
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disponible para cualquier persona que la necesite: la edad de piedra envuelta en tecnología de 
vanguardia.    

II.11. Mujeres en la lucha armada 
 

No sólo los chilenos, sino también las chilenas llegó el momento en que vieron la alternativa a la 
represión en la lucha armada, siguiendo aquel profundo mensaje que viene tanto de la biología como de 
la cultura, los seres vivos, para seguir vivos necesitamos adaptarnos a las circunstancias, es una ley muy 
general de la naturaleza, la adaptación, el cambio…En las brutales y durísimas condiciones del Chile 
dictatorial, la población inerme ensayó lo que pudo: disimularse, acogerse al amparo de la Iglesia, 
marchar al exilio, pero también una parte de esta población optó por luchar, bajo la idea de que la 
violencia sólo puede ser enfrentada con la violencia.  Estaban en su derecho, aunque lo tenían todo en 
contra.  

Suponía arriesgarse contra todo un estado militarizado, hacer el esfuerzo por intentar mantener 
clandestinamente las redes de los partidos políticos de izquierda, tarea en la que la presencia de las 
mujeres fue determinante, y después de años de atropellos de la dictadura, de humillación, de 
persecución, impulsada por una nueva generación de chilenas y chilenos, surgió en el peor escenario 
posible, es decir, con todo en contra a nivel material, una lucha armada en la que militantes mujeres 
estuvieron presentes. Como relata la periodista Cherie Zalaquett, tuvieron cuerpos armados el MIR, y el 
Partido Comunista; luego surgieron otros dos grupos armados vinculados, uno al propio Partido 
Comunista, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, FPMR; y el MAPU Lautaro, a partir del Partido MAPU, 
que siguió actuando aún después de recuperada la democracia (años 90). 328 

En el MIR, sus militantes femeninas, la mayoría jovencísimas y por tanto sin experiencia política, habían 
descartado como opciones para la izquierda la militancia socialista o comunista, que calificaban 
peyorativamente como “tradicionales” ya que pensaban que el necesario cambio que requería la 
sociedad sólo podía conseguirse por la vía armada, con una revolución como en Cuba. Cherie Zalaquett 
intenta hacer un análisis a partir de categorías del pensamiento feminista actuales, y así nos dice que 
estas jóvenes a través de esta militancia en un grupo armado transgredían el sistema sexo-género 
hegemónico.  

Nosotras creemos que no está en empuñar un arma la transgresión, sino en los planteamientos con que 
se hace, y en ese terreno tendríamos que apuntar que fue fenómeno general de las militantes de 
partidos de izquierda durante la dictadura tomar conciencia del machismo presente en las agrupaciones, 
tomar conciencia de los lugares subalternos a los que se las destinaba históricamente, tomar conciencia 
de los cuestionamientos hacia sus vidas privadas cuando decidían ser madres, etc., Por tanto, en 
general, cuando hablamos de las mujeres que militaron en la lucha armada, hablamos de mujeres que 
llegaron a tener una conciencia feminista avanzada.  

Zalaquett para hablar de las militantes del MIR se basaba en la aportación de Tamara Vidaurrázaga, que 
reconstruye la vida de tres de ellas, y valora que su participación en la lucha armada supuso una 
transgresión mayor que sólo participar en política. 329 

                                                           
328 Cherie Zalaquett, Chilenas en armas, en Mujeres chilenas, fragmentos de una historia, op cit, p 547–567. Nosotras solo pudimos 
acceder a este artículo, no así al libro con el mismo título. En ese fugaz vistazo comprobamos que entre las mujeres en armas 
Zalaquett incluye a aquellas chilenas que en dictadura se incorporaron a los institutos armados, criterio que no compartimos. El 
solo hecho de que ambas portaran armas, no las homologa: las opositoras a la dictadura toman una decisión en contra del poder 
usurpado por la fuerza, para restituir al país sus condiciones democráticas mínimas y ponen toda su vida en juego en ello; las que 
son miembros de las FFAA tienen en ello su modo de vida, es para ellas precisamente un oficio que les permite vivir y no se 
cuestionan la ilegalidad del sistema, al que de hecho apoyan. No hay comparación posible: en España se vio muy claro ya que las 
españolas franquistas tuvieron unas organizaciones sólidas y estructuradas que apoyaron la dictadura y jugaron un papel 
claramente antifeminista.  
329 Tamara Vidaurrázaga, Mujeres en rojo y negro. Reconstrucción de memoria de tres mujeres miristas 1971-1990 Magister en 
género y cultura, Universidad de Chile, 2005.  
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Evidentemente las chilenas venían participando en política, y eso siempre fue transgresor, formalmente 
desde la obtención del voto, 1949, una conquista que no cayó del cielo, lo que supone que la lucha 
misma por el voto comenzó mucho antes, como ya ha quedado dicho en otro lugar.  Para la 
historiadora, la dificultad para trazar una línea continuada de acción está en que lo que desde la 
investigación se quisiera ver con claridad, es decir, poder percibir como un relato continuado episodios 
aislados, la realidad histórica no lo autoriza:  ¿Qué tipo de lucha feminista supone la participación de las 
chilenas en la guerra de independencia? ¿O en las peticiones que se hacen desde provincias a mediados 
del s XIX pidiendo el derecho de voto? ¿O la que conduce a la concesión de la entrada a la Universidad 
en 1877? 330 

Nosotras estimamos que querer establecer un hilo conductor entre estos episodios forzaría la realidad 
histórica: el contexto de cada uno determina muy diferentes sentidos en cada caso. Por todo lo anterior 
y sin pretender sentar cátedra, justamente nuestra interpretación del movimiento de mujeres y 
feminista durante la dictadura posee unas características que lo hacen, además de amplio y potente, 
inédito.  

Y en este caso estas características, determinadas por el contexto, son consecuencia directa de dos 
hechos históricos: 1) la presencia de la dictadura misma y 2) la difusión internacional de la segunda ola 
del feminismo.  

La primera, como se puede ver también en la aportación de Sandra Palestro y otras, produjo una 
explosión de acciones, iniciativas, alineaciones reactivas a la dictadura que llevó a las mujeres a ser 
elemento disidente en forma masiva a lo largo de los diecisiete años. Esto las llevó a estar presentes en 
la lucha antidictadura sin que podamos trazar tampoco un patrón homologador: hubo mujeres en la 
lucha antidictatorial en poblaciones, sindicatos, entre las escritoras, artistas, religiosas, periodistas, 
trabajadoras, organizaciones de defensa de DD HH, el catálogo es amplio.  

La difusión internacional del feminismo por su parte también actuó de múltiples formas:  aportando 
teoría, es decir autoridad epistemológica, en la que el pensamiento feminista estaba alcanzando una 
madurez y amplitud verdaderamente relevante,  aportando también nuevas e imaginativas formas de 
activismo, como los grupos de mujeres, grupos de autoconciencia, centros de estudio, librerías de 
mujeres,  a través de los cuales las mujeres se van  transformando en sujetos políticos autónomos, no 
únicamente ni exclusivamente bajo el alero de organizaciones masculinas, impulsando nuevas instancias 
de mujeres incluso a nivel subcontinental con el comienzo de los Encuentros de mujeres 
latinoamericanas desde 1981, y sin agotar el listado, también a través del impulso de organismos 
internacionales a partir de las Conferencias internacionales de mujeres (1975) patrocinadas por 
Naciones Unidas.  

Todo lo anterior significa que hace falta afinar mucho, y tener en cuenta los contextos cuando hacemos 
apreciaciones como que sólo participar en política, es menos transgresor que participar en la lucha 
armada ¡Caramba! Si hay algo que merece ser explicado y muy contextualizado son las condiciones que 
pueden llevar a las mujeres (chilenas) a participar en la lucha armada.  

A lo largo de la historia del feminismo, las mujeres nunca se han propuesto la lucha armada como una 
manera de conseguir sus objetivos. El caso más extremo, en cuanto a violencia fue el de una parte de las 
feministas británicas, conocidas como sufragistas, que cuando llevaban 50 años, a comienzos del s XX, 

                                                           
330 La pregunta sobre el sentido de la participación de las mujeres en la guerra de Independencia puede plantearse de la misma 
manera para los hechos contemporáneos en España, y precisamente en Zaragoza sabemos que el plantel de las defensoras de Los 
Sitios es amplio. Pero indudablemente a la historia de las mujeres estos hechos plantean muchas incógnitas: ¿Cómo era posible 
que las mujeres se movilizaran en defensa del concepto patria, siendo que la sociedad las discriminaba y ellas en esa patria no 
poseían los mismos derechos que los hombres? ¿Por qué se identificaban con un concepto social que las excluía? Sólo hay una 
respuesta: no había conciencia de exclusión, no había conciencia feminista (la había excepcionalmente). Precisamente la historia 
constata que fue a través del s XIX que esa conciencia feminista se fue desarrollando hasta llegar a ser masiva, hechos que fueron 
luego interrumpidos bruscamente por la primera guerra mundial. En relación a la etapa franquista, si a comienzos de la dictadura, 
como en las guerras mundiales el elemento combatiente masculino pasó a primer plano, con el tiempo y también en el contexto 
de la expansión del feminismo a nivel mundial, uno de los componentes que tuvieron más presencia en la lucha antifranquista 
fueron las mujeres.        
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pidiendo gentilmente el derecho a voto se hartaron y adoptaron las tácticas agit prop desarrolladas por 
grupos anarquistas que consistieron en las terribles acciones de reventar mitínes políticos, o lanzar 
piedras a los escaparates o a la casa del Primer Ministro.   331   

Por tanto estimamos que hay que procurar no hablar con ligereza de mujeres empuñando armas, 
aunque puede que América latina en el s XX sea un escenario donde esto se ha producido de manera 
más llamativa, junto a otras regiones descolonizadas del mundo envueltas en guerras nacionalistas 
como las argelinas, las palestinas, las israelíes. 332 

Las mujeres miristas cuyo testimonio recoge Vidaurrázaga constatan que en el MIR hay más mujeres 
que en otros partidos de la época, y pese a ello el poder y la jerarquía la detentan los varones. Sólo unas 
pocas mujeres llegaron a formar parte del Comité Central.  Después del golpe siguieron militando en 
condiciones de extrema represión hasta que tuvieron que acabar exiliándose.  

Les ocurrió que en el exilio en Europa encontraron un movimiento feminista en plena efervescencia lo 
que las impactó profundamente y las llevó a cuestionarse el rol de militante. En el exilio muchas de ellas 
fueron madres, y cuando en 1979 el partido decidió poner en marcha la Operación Retorno, ellas se 
encontraron con el conflicto entre su papel de madres y de militantes.  

Previo a su regreso a Chile, recibieron instrucción militar guerrillera en Cuba y debían esforzarse por 
rendir como los varones. Aprendieron a disparar bazucas, fusiles Aka, tirar granadas…El regreso se hace 
con identidades falsas y han de vivir en la clandestinidad, lo que no les permitía, por ejemplo, contactar 
a su familia, tras años fuera.  

Se volcaron a la tarea, que fue infructuosa; existió el plan de crear focos guerrilleros en la cordillera de 
Nahuelbuta y en Neltume, lo que no se consiguió y acabó con ellas en la dura prisión de Coronel y 
sufriendo torturas. Allí vivieron la intensa solidaridad de quienes comparten una misma y dura suerte, 
realizaron huelgas de hambre y conmemoraron el Día Internacional de la Mujer, los aniversarios del 11 
de septiembre y del MIR.  

Ellas quisieron llevar su visión de género al análisis político planteando que el combate contra el 
patriarcado debía sumarse a la lucha de clases; ante eso, los varones del partido lo consideraron una 
desviación y recordaron que el proyecto prioritario era la lucha contra la dictadura para alcanzar el 
socialismo.  

Entonces ellas elaboraron una propuesta política con motivo del IV Congreso del MIR (1986), que fue 
considerada moción de minoría pues los hombres votaron en contra, en la que defendían que el MIR 
tenía que incluir en su estrategia política la lucha contra el patriarcado. Muchas otras mujeres habían 
presentado la misma propuesta por lo que finalmente fue incluida en el programa del MIR por 
abrumadora mayoría. Una victoria que reconocen estas militantes llegó tarde pues el MIR estaba 
dejando de existir.  

En el PC: Es Ana Silva, militante comunista distanciada de la vida política, la que le proporciona 
información acerca del aparato militar del PC. Ana tuvo a su abuelo, también comunista, relegado en 
Pisagua debido a la Ley Maldita. Ingresó a las Juventudes Comunistas en 1972 y después del golpe 
trabajó clandestinamente en la reorganización del Partido en su zona. 

A partir de 1980 el Partido implementa la política de Rebelión Popular de Masas, momento en que ella 
se integra a la estructura político militar. Recibe instrucción para apoyar los Frentes Cero que 
organizaban las protestas contra la dictadura y que incluía manipulación de explosivos.  

                                                           
331 Mary Nash, Mujeres en el mundo, op cit, p. 121.  
332 Desde la Revolución cubana, en la que las mujeres participaron en la lucha armada, hemos podido encontrarlas en Colombia, 
Nicaragua, El Salvador, Guatemala, México, Uruguay, Argentina, así como también en Chile.     
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Ella organizaba sabotajes, voladuras de torres de alta tensión, apagones, lanzamientos de miguelitos 
para sabotear el transporte colectivo, atentados contra retenes policiales y otras pequeñas acciones 
armadas. 333   

Las mujeres tuvieron que romper resistencias para incorporarse a los Frentes Cero; ella relata que se 
encontró a gusto en ese trabajo, más militar que político, la dictadura dejaba muy pocos resquicios para 
pelear y esta era la única forma.  

Ignoramos si lo de los miguelitos se inspiró en el Manual de Sabotaje de la CÍA, de 1980, difundido 
extensamente, editado para propiciar acciones ocultas de sabotaje contra la revolución nicaragüense, 
pero allí efectivamente puede verse junto a innumerables sugerencias, simplemente para causar daño, 
como dejar bombillas encendidas y grifos abiertos en los locales de la administración, la de arrojar 
clavos a las carreteras para sabotear los vehículos, etc.,  

Ana, pese a su juventud estaba consciente de que el pueblo estaba inerme, devastado: “Nos habían 
asesinado a mucha gente muy valiosa y estábamos indefensos”, dice. Consideraban necesario poder oponer 
cierta resistencia ante la represión, algo que le parecía de plena justicia. Designada jefe en Concepción, 
organizó asaltos a bancos y a una terminal de buses, Después fue jefe de zona en la III y IV regiones 
(Antofagasta y Atacama) donde recuerda tener la sensación de que el país estaba a punto de una 
sublevación nacional. En las protestas recuerda que cabros chicos (chavales) habían desarrollado una 
increíble capacidad de resistencia insurreccional; otro tanto se dio en las poblaciones, universidades. La 
gente elaboraba pequeños artefactos caseros con pólvora, salitre, fósforos… Hacían granadas con 
clavos, con chinchetas, les ponían un poco de pólvora y los lanzaban… Recuerda que las masas 
populares realizaban acciones militares bastante audaces y sorprendentes.  

Hemos de reconocer en este punto que si alguien quisiera acusar al Partido Comunista por impulsar 
estas acciones subversivas, palabra que se utilizaba como anatema, vemos por el relato de Ana que la 
situación era al revés; en los años 80 la población chilena estaba absolutamente desesperada de la 
dictadura, debido a que añadido a la represión se sufría gravísimas situaciones económicas que 
golpeaban más que nada a los sectores más pobres. Por tanto, la gente se había lanzado a discurrir mil y 
una fórmulas para quitársela de encima y estaba dispuesta a sobrepasar la línea de peligro… Si un 
partido de raigambre obrera como el PC no asumía su liderazgo en ese momento poniéndose al frente 
de esas acciones insurreccionales, habría quedado fuera de juego y así lo entendieron sus dirigentes que 
cambiaron su línea que había sido de total rechazo a la vía armada, y se abrieron a considerar “otras 
formas de lucha” además de la vía política, la que por lo demás en ese momento era imposible.   

Al mismo tiempo, desde mediados de los 80, no sólo los partidos políticos fueron haciendo cada vez más 
consistentes sus conversaciones de unidad, sino que el amigo americano fue tomando nota de lo que 
ocurría y cuando el peligro de que una sublevación popular derrocase la dictadura fue cobrando cada 
vez más fuerza, entendieron era llegado el momento de aparcar a Pinochet y conseguir que los 
elementos más moderados se hiciesen cargo del liderazgo. Entonces, del mismo modo que habían 
puesto a Pinochet para que les hiciera el trabajo sucio, esta vez lo quitaron, incluso contra su voluntad.   

Ana recuerda que en Copiapó conoció a “un viejo muy ingenioso” que había inventado una ballesta 
artesanal con la que se podía matar a una persona. A partir del comienzo de las protestas, todo pareció 
precipitarse a un ritmo vertiginoso que la empujó de un lado a otro, y en cuanto tenía sensación de 
peligro, cogía su maleta y desaparecía.    Solía esconderse en casa de gente muy humilde, donde seguía 
estando expuesta a los allanamientos. A sus 23 años cumplió su deseo de ser madre, aunque después de 
amamantar a su hijo durante seis meses, se lo entregó a sus padres para que lo criaran pues a ella no le 
era posible. Era un intercambio de favores, ya que el sueldo que ella cobraba del Partido era el que 
sostenía a sus padres y al niño.    

                                                           
333 Los miguelitos son los artefactos ofensivos de los pobres, alambres retorcidos formando un nudo con púas que, arrojados en 
calles y carreteras, causan pinchazos a los vehículos. 
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El niño creció con mucho miedo de que algo le ocurriera a ella. Finalmente, el trabajo militar fue 
desapareciendo a medida que se acercaba el plebiscito y a los militantes se les instruyó para inscribirse 
para votar. Momento en que Ana considera que el Partido quiso deshacerse del Aparato Militar, pero no 
lo hizo de forma abierta y leal, sino retorcida y poco honesta. 334 

Para ella, inscribirse para votar, después de haber cumplido durante años peligrosas misiones para 
mantener la presencia militar del Partido, como si efectivamente se apostase por la salida de la 
dictadura en Chile mediante la insurrección armada popular, provocó que se le quebrara algo en su 
interior. Valora la salida de toda la situación como turbia, y siente que les dejaron tirados, el Partido se 
quedó sin recursos, sin plata. Ver como sus compañeros de lucha quedaban huérfanos del apoyo del 
Partido acabó de decidirla a romper con él y renunciar a todo.   

Frente Patriótico Manuel Rodríguez:  Con las siglas FPMR, esta agrupación, que surgió con el claro 
propósito de impulsar la lucha armada contra la dictadura, es decir, era un grupo guerrillero, resulta 
singular al mostrar desde su inicio, diciembre de 1983, presencia de mujeres en cargos de dirección, lo 
que es decir en la toma de decisiones. Es el caso de Gladys Marín, que dirigió al grupo responsable de la 
estructura armada del Frente.  

Con ocasión del operativo que secuestró por tres meses al Comandante de Ejército Carlos Carreño en 
1987, realizado por el FPMR, la dictadura reaccionó duramente estableciendo un cerco militar en 
Santiago, encargando la investigación a la Fiscalía militar, lanzando operativos uniformados, 
allanamientos sectoriales y numerosas detenciones.  Una de estas personas detenidas fue la joven Karin 
Eitel a la que acusaron de pertenecer al FPMR, del que creían era portavoz.  

Esta acción del FPMR que se saldó con la liberación de Carreño en diciembre de 1987 no consiguió de la 
dictadura el solicitado canje de prisioneros, aunque sí obtuvo de la familia Carreño que suministraran 13 
camiones llenos de alimentos y ropa (uno para cada una de las 13 poblaciones más pobres del cordón de 
pobreza que rodea a Santiago, especialmente por el sur) que fueron distribuidos allí.  

En cuanto a Karin, fue brutalmente golpeada lo que le provocó severos daños en las vértebras cervicales 
y en la columna vertebral que padeció durante su encierro, ya que se negaban a proporcionarle 
atención médica, fue amenazada por el propio Fiscal militar si no declaraba y la sometieron a la 
grabación de un patético vídeo, que luego fue manipulado para hacerla aparecer manifestando críticas 
contra su abogado y su propia familia que ella no había manifestado. El objetivo del vídeo manipulado 
era hacerla aparecer como una sufriente prisionera dispuesta a abjurar de sus posiciones, algo que la 
dictadura hubiera deseado pero que era justo lo contrario de la actitud que mantenía la joven en la 
prisión.  

Ella, pese al encierro en celdas de aislamiento y al maltrato se mantuvo siempre entera recurriendo a su 
mentalidad de andinista, preparada para afrontar duras pruebas físicas, pensando en la capacidad 
humana de sobreponerse al agotamiento e incluso al dolor.  

La periodista Mónica González consiguió entrevistarla en la Cárcel de Hombres de San Miguel, donde 
Karin, que para algunos podía tener una actitud desafiante se sincera con ella y le dice:  

“No, no es una actitud desafiante, pero es que hay que pasar por esa experiencia de enfrentarte desnuda, 
amarrada ante todos ellos (veinte carceleros, varios de ellos apestando a alcohol) para entender que no 
podemos callar y poner la otra mejilla siempre”.  335 

Le dice a Mónica que sus condiciones en la cárcel son de aislamiento en una celda de incomunicación, 
sin espacio para desplazarse, sin ventilación, donde no se le deja salir al aire, claramente condiciones 
que buscan minarla, vencerla, pero ella dice a la periodista:   

                                                           
334 Plebiscito al que se había comprometido Pinochet en 1980 y en el que se dirimía si Chile quería que este se mantuviera en el 
poder o no. Si ganaba el NO, después del lapso de un año habría elecciones democráticas nuevamente, que fue lo que ocurrió.  
335 Si Mónica González pudo entrevistarla fue mediante soborno a los gendarmes, debido a que la propia periodista estaba 
encerrada en dicha cárcel, y estos efectivamente le facilitaron el acceso a la otra detenida, transgrediendo las ordenanzas de la 
cárcel. El caso fue muy mediático.  
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“Pero no me van a destruir. Se que mi salud puede empeorar, el encierro no es fácil y me afecta (…) pero tengo 
la decisión de no arrodillarme y sé que con el apoyo de todos lo puedo lograr”  

La acción más importante llevada a cabo por el FPMR fue el atentado al propio Pinochet en la zona 
llamada Cajón del Maipo, en septiembre de 1986 y que costó la vida a varios escoltas del dictador y 
posteriormente a todos los miembros del comando que fueron asesinados como represalia, haciendo 
aparecer estas acciones como enfrentamientos.    

La planificación y ejecución del ataque fue realizada por Cecilia Magni Camino, conocida como 
Comandante Tamara, miembro del Frente que llegaría a formar parte de la Dirección Nacional, la más 
alta jerarquía. El operativo estaba constituido por veinte guerrilleros, entre los que estaba otra mujer, 
conocida como Fabiola, y cuya real identidad nunca fue dada a conocer. Se sabe de ella que trabajaba 
en una amasandería (panadería) situada en una zona cercana, frente a Las Vizcachas, desempeño que 
era su tapadera para ir conociendo el sector más en detalle. Por otra parte, ambas guerrilleras 
disfrazaron a un compañero, Héctor Maturana, como mujer, ya que estaba previsto que él participara 
haciéndose pasar por mujer. A su vez, Fabiola hizo lo contrario y se vistió para parecer un muchacho. Lo 
que entraña un evidente entrecruzarse de identidades sexuales, que sospechamos cargado de 
pragmatismo, de urgencias y del enorme riesgo del momento que revestía perentorio carácter 
alternativo de vida o muerte. La trascendencia del empeño probablemente situaba estas reflexiones en 
lugar secundario. Che Guevara dijo en una ocasión:  

        “En una Revolución, se triunfa o se muere si es verdadera”.  

Este atentado, altamente riesgoso no consiguió su propósito de acabar con la vida del dictador, 
frustrando la posibilidad de salir de una ignominiosa dictadura mediante el combate, aunque si murió un 
número de escoltas y como ya anticipábamos, también un número importante de frentistas, cuya 
muerte era el precio por el gran susto y la humillación que infligieron al dictador.   

Veinte años después, Fabiola, entrevistada en Punto Final reivindicaba el orgullo de haber sido la única 
mujer que participó materialmente en la acción, ya que se valoró que la importancia estratégica de 
Cecilia Magni hacía aconsejable preservarla del riesgo de morir. Ella fue reemplazada por otro 
compañero, Julio Guerra, Guido, que efectivamente resultó asesinado en la posterior operación Albania.  

En efecto, de manera similar a los batallones nazis que sufrían atentados de la Resistencia, y se 
vengaban ajusticiando varios enemigos por cada alemán, la dictadura decidió que al menos doce 
miembros del FPMR, sus más altos dirigentes, debían pagar con su vida el bochorno y el susto que 
habían hecho pasar al dictador. Entre esas doce personas asesinadas fríamente por nutridos comandos 
mixtos armados del CNI, de Investigaciones y de la Unidad Antiterrorista del Ejército, hubo tres mujeres: 
Esther Cabrera Hinojosa, Elizabeth Escobar Mondaca y Patricia Quiroz Nilo, las tres acribilladas a balazos 
en esos operativos del comando conjunto en los que les encontraron en sus domicilios, y en su mayoría, 
desarmados, es decir, fue una pura masacre.  

Cuando preparaban el operativo contra Pinochet los del FPMR lo sabían, dijeron a los participantes en 
él: “Las posibilidades de salir con vida son mínimas” 

Fidel Castro fue procesado en su momento en Cuba por su participación en el asalto al Cuartel Moncada, 
en 1953 durante la sangrienta dictadura de Fulgencio Batista. En el juicio que se le siguió por esta 
acción, Castro fue su propio defensor y para ello escribió unas páginas que serían luego publicadas con 
el título de La Historia me absolverá. Uno de los argumentos que despliega para mostrar la ínfima 
catadura moral de la dictadura fue el análisis de los resultados en vidas del asalto:  argumentó que en 
las más diversas batallas a través de la historia, el resultado en bajas siempre era un número de 
personas muertas, que era un porcentaje pequeño del número de heridos resultante. Siempre ocurría 
así, por cada fallecido quedaban varios heridos. Siempre. Excepto en la dictadura de Batista. Y en el caso 
del que hablamos en la dictadura de Pinochet.  
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En estas, después del enfrentamiento, no quedaron heridos, no hubo un solo herido. Todos muertos.  No 
hay que discurrir mucho para hallar la explicación:  1) Superioridad numérica de atacantes 2) 
Superioridad del armamento 3) Se les coge por sorpresa, después de seguirles desde las sombras y 4) Se 
acude a partir de los datos de direcciones, lugares de encuentro, número de personas que se van a 
encontrar, arrancados todos por brutales métodos a prisioneros  5) No se va a practicar detención de 
presuntos culpables, sino directamente a eliminar seres humanos, en una guerra sucia en la que han 
desaparecido todos los resguardos de la vida humana 6)  Es decir, en último término, no se trata de una 
operación policial, ni militar ni de ningún tipo, sino de una masacre, un vulgar asesinato mafioso.  

Esto ocurrió en Chile a comienzos de 1987, después de 14 años de dictadura y terrorismo de estado.  En 
esos 14 años, los uniformados chilenos se mostraron muy valientes para luchar con prisioneros 
esposados, atados, con los ojos vendados, etc.  En cambio, según el relato de Fabiola, durante el ataque 
al dictador, se vieron cosas muy diferentes; tal como recoge también Cherie Zalaquett, los combatientes 
esperaban una fiera resistencia de la escolta del dictador, que estaba formada por miembros de élite y 
para su sorpresa, eso no ocurrió.  La estrategia del atentado consistió en cruzar una camioneta que lleva 
acoplada una roulotte en la carretera y así cortar el paso al coche del dictador. Otros miembros del 
comando, parapetados a cierta distancia, lanzaron contra la comitiva de Pinochet un cohete Low que 
impactó en uno de los coches y abrieron fuego graneado.  

Ella dice que pasaron siete (7) minutos eternos en los que no hubo respuesta alguna de la comitiva. 
Había entre ellos boinas negras, fuerzas especiales del ejército y todo lo que hicieron fue salir 
lanzándose desde los coches y arrojarse al barranco que desciende hacia el río.  No diremos que 
escaparon como ratas, pero escaparon.  

Dice que otros se hicieron los muertos, en el coche del tirano, que había quedado ileso, mientras el 
único que reaccionaba era el chofer que trataba por todos los medios de escapar del lugar hasta 
conseguirlo, acción decisiva que salvó la vida del dictador. En efecto, el chofer consiguió maniobrar 
hasta girar el coche del dictador para volver por donde habían venido, consiguiendo escapar. La 
comitiva tuvo las bajas ya mencionadas, mientras los del FPMR sólo tuvieron un herido leve.  Y concluye 
Fabiola:  

“Es una vergüenza que un reducido grupo de jóvenes sin preparación militar, con  armamento de mala calidad, 
pusiera en jaque a lo más selecto de las FFAA chilenas. Pudimos matarlos a todos, pero no lo hicimos porque no 
somos asesinos”.  

Efectivamente, al retirarse no remataron a los heridos y les perdonaron la vida. Y sentencia: “Son unos 
cobardes”.  

El propio Pinochet cuando relataba el suceso en la TV se veía conmocionado, en pavor… Esa fue su 
vergüenza, y ese fue el bochorno que le impulsó a decretar la eliminación física de sus adversarios, unos 
aficionados en lo militar, pero efectivos por su determinación y valor y trascendentales en sus deseos de 
devolver la dignidad a los chilenos.  

El Fiscal militar Luis Acevedo autorizó detenciones y allanamientos en cumplimiento de la orden de 
Pinochet de reventar al FPMR. Los operativos montados estuvieron dirigidos por el general Hugo Salas 
Wenzel, condenado años más tarde a presidio perpetuo como responsable del asesinato a mansalva de 
los doce miembros del FPMR ya señalados.  

Subrayamos entre ellos a las tres mujeres indicadas; Esther Cabrera Hinojosa, Elizabet Escobar Mondaca 
y Patricia Quiroz Nilo. En cuanto a los hombres, uno de los jefes máximos del Frente era Ignacio 
Valenzuela destacado ingeniero y joven académico. La mañana de su asesinato a sangre fría en la vía 
pública, lo interceptaron cerca de la casa de su madre, a la que muy presumiblemente iba a visitar. No 
iba armado, aunque se dijo que sí para justificar el ataque; no fue una excepción, el total de asesinatos 
cometidos en esta operación Albania los disfrazaron como enfrentamientos. ¿Repetiremos que en el 
real enfrentamiento del atentado hubo muertos, pero también heridos (cinco muertos y once heridos)? 
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¿Y que incluso quedaron supervivientes ilesos, aparte algunos rasguños al haber rodado, ágiles como 
conejos por el barranco del Cajón del Maipo?    

En cambio, la dictadura, en represalia decidió eliminar a todo el comando y así lo hizo: todas estas 
personas fueron asesinadas bajo la apariencia de enfrentamientos armados. Testigos señalaron que 
minutos antes del asesinato de Ignacio Valenzuela vieron a numerosos individuos en la calle que les 
indicaron que se alejaran pues “iba a haber disparos”.  

Los hubo y fueron mortales para este joven y brillante ingeniero, un chileno que según sus amigos 
“amaba la vida”. En alguna vivienda cercana seguía su madre esperando la visita del hijo que ya no llegó.  

Cecilia Magni, que como se dijo no participó físicamente en el atentado por su importancia estratégica 
será asesinada junto a Raúl Pellegrini a fines de 1988 después de haber materializado un ataque a un 
retén de Carabineros en Los Queñes. En ese momento ellos eran pareja y los jefes máximos del FPMR 
que se había desvinculado del Partido Comunista por diferencias de opinión. Pellegrini era hijo de 
exiliados y había recibido formación militar en Cuba; desafortunadamente, junto al grupo que lideró no 
llegaron a alcanzar alguna victoria militar, ya que el atentado a Pinochet, la recepción de armas en 
Carrizal bajo (que fue descubierta) y el intento de crear una cabeza de la resistencia en Los Queñes 
fueron todas operaciones militares en parte fallidas.  

Cuando finalmente fueron capturados, se les torturó cruelmente, se les asesinó y se les arrojó a un río, 
donde serían posteriormente descubiertos sus cadáveres. Cecilia era de extracción socioeconómica alta 
y la única en su familia que no sólo tenía pensamiento de izquierda sino además estaba dispuesta a 
participar en la lucha armada donde se granjeó una reputación como un cuadro de gran eficacia. Dejó 
una hija, Camila, que muchos años después hizo público a través de la entrevista que tuvo con Cherie 
Zalaquett, lo que había sido su infancia sin su madre, y el devastador efecto que eso había tenido en su 
vida. 336  

A esas alturas, la descomposición de la dictadura y el creciente rechazo popular auguraba una cercana 
recuperación de la democracia, lo que ocurrió a fines de 1989, meses después del Plebiscito que perdió 
el dictador, determinando su alejamiento del poder que usurpó largos diecisiete años.  

Los miembros del FPMR estaban convencidos de que frente a la tortura, el crimen, la desaparición es 
absolutamente legítima la defensa, incluyendo la defensa armada.  

Existe una tradición político filosófica que avala ese punto de vista, denominado Derecho de rebelión, 
que paradójicamente, como nos informó Jaime Castillo Velasco en el texto suyo que hemos comentado 
antes, fue uno de los argumentos esgrimidos por la propia dictadura para justificar su asalto al poder.  

En esa coyuntura carecía absolutamente de justificación, pero en ésta sí resultaba aplicable: derecho de 
resistencia a la opresión y a resistir la tiranía. Desde este punto de vista, no hacerlo, no tener el valor de 
utilizar las armas y arriesgar la vida para restaurar la convivencia pacífica, puede ser considerado una 
falta de valentía, de civismo e incluso de honor. 

En nuestros tiempos es el Preámbulo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas la que implícitamente lo consagra cuando dice que considera esencial que los seres 
humanos vivan protegidos por un régimen de derecho con el “fin de que el hombre no se vea compelido 
al supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión”.     

A lo largo de la historia numerosos nombres de mujeres han quedado honrosamente inscritos en esta 
tradición, desde la bíblica Judith, o Boadicea, reina de los británicos hasta la gaditana Mariana Pineda en 
la España de comienzos del s XIX, pasando por las francesas Juana de Arco y Olympe de Gouges. Chile 
contribuye a esta heroica nómina con los nombres de las combatientes mencionadas a los que 
agregamos ahora el de Cecilia Magni, son los que aporta la formación FPMR y no son los únicos. Mujeres 
chilenas que con toda seguridad habrían preferido vivir en un país en paz, pero a las que les tocó vivir en 

                                                           
336 Cherie Zalaquett, Mujeres en armas, op cit, p 232 y ss.   
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las dramáticas circunstancias de una dictadura permanentemente condenada por la comunidad 
internacional y que se había hecho insoportable para el pueblo chileno.  

  Zalaquett nos dice se entabló una polémica entre feministas pacifistas, entre las que cuenta a Diamela 
Eltit y Marta Vasallo, autora de la ponencia Militancia y Transgresión, concluyendo ésta que:  

“ni el carácter catastrófico de la derrota, ni los errores políticos que contribuyeron a ella, ni la dificultad para 
abordar la violencia … ni la confusión entre feminismo y pacifismo, puede impedirnos incorporar a esas 
militantes a la historia de las resistencias y de la transgresión de las coacciones que pesaban sobre su condición 
de mujeres a pesar de que en la dinámica de la época no se dis- tinguieron… de la sublevación contra la 
injusticia, entendida en términos predominantemente sociales y económicas”. 337    

Más allá de ello, tal como desarrolla Gabriela Lozano Rubello en Militancia y transgresión en la guerrilla 
mexicana. Una mirada crítica feminista al caso de la Liga Comunista 23 de septiembre, la reflexión sobre 
la transgresión que supone la incorporación de la mujer a la lucha armada va todavía más allá y no 
podríamos en estos momentos despacharla con dos frases.  Posponemos de momento ese análisis hasta 
el final de este apartado sobre las chilenas en armas, ya que involucra no sólo a todos y cada uno de los 
grupos que desarrollaron la lucha armada contra la dictadura sino a la cuestión misma de fondo, y que 
se presentó no sólo en Chile sino en cada país latinoamericano en los que las mujeres se incorporaron a 
guerrillas, revoluciones, resistencias y ejércitos del pueblo.    

El MAPU Lautaro: Esta organización armada se funda en 1982 de una escisión del MAPU, que a su vez se 
había originado en una secesión de jóvenes de la Democracia cristiana y siguió actuando en los 90 
después de la restauración de la democracia. Debido a la tendencia sensacionalista de la prensa se 
identificó a esta agrupación con la llamada Mujer metralleta, como la bautizó el titular de un periódico 
al verla protagonizar violentos asaltos a bancos, en los que siempre actuaba una mujer, aunque no se 
trataba siempre de la misma. 338 

En 2001 Cherie Zalaquett había entrevistado a Marcela Rodríguez (ver nota infra) ante su inminente 
deportación, pero estos sucesos caen fuera del período que nos hemos marcado para nuestro trabajo, 
debido a que este colectivo fue el único grupo armado que decidió seguir en activo después de la 
recuperación de la democracia como se ha dicho.  De esa entrevista lo que resulta rescatable son sus 
reflexiones personales acerca de la vía armada. Resumiendo, su historia política comienza con el golpe 
de estado de 1973, que supuso la debacle de su mundo juvenil, época que recuerda feliz, participando 
en las JJ CC y en grupos de folklore, baile, deportes…  

Ella asume tareas de propaganda, pero sus amigos se dispersan, se esconden…Entonces, la invitan a 
incorporarse al MAPU, en un ambiente presidido por el miedo. Es lo que más recuerda, lo duro que es 
vivir con miedo. La acompañó desde el golpe hasta que cayó presa. Un miedo siempre presente a ser 
apresada, a que te maten, a ser torturada, a que te violen… Cuando emprendían alguna acción, el miedo 
se hacía especialmente presente para ella: le entraban ataques de ansiedad, pero al recibir el “vamos”, 
la sensación de ser un grupo, de estar arropada le ayudaba a superarlo.  

Su reflexión era que la cuestión de expulsar, “botar” (echar) a la dictadura era una necesidad imperiosa 
después de 10 años en los que los muertos eran siempre “de nuestra parte”. Fue a muchísimos 
funerales hasta que decidió decir ¡basta! Y militó en el MAPU entre 1982 y 1990.  

No se sintió discriminada en el grupo en cuanto a participar en acciones armadas: sus compañeros les 
decían “ustedes tienen un papel importante, tienen que estar en primera línea”. En esto, desde luego, 
percibimos una importante diferencia de actitud con los partidos tradicionales de la izquierda chilena, 
en los que nunca ocurrió esto. Si nos preguntamos los motivos, hay que aducir en primer lugar la edad 
de estos militantes, todos sumamente jóvenes, es decir formados en un mundo en el que las mujeres 

                                                           
337 Ponencia presentada en el Coloquio sobre Historia, género y política en los 70, del Instituto Interdisciplinar de Estudios de 
Género de la Universidad de Buenos Aires, 2006, citado por Cherie Zalaquett, op cit, p 566.  
338 Una de ellas fue Marcela Rodríguez Valdivieso, que participó en el rescate desde un hospital de su compañero Marco Ariel 
Antonioletti, el 14 de noviembre de 1990. Antonioletti fue liberado pero por poco tiempo.  
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comenzaban a estar más presentes, junto al hecho determinante de la entrada de los planteamientos 
feministas que venía ocurriendo desde el 73.  

También hay que tener en cuenta la extracción social de los jóvenes del MAPU, procedente de clase 
media progre. Pero subrayamos que todo nuestro trabajo gira alrededor de esta idea: los 70 fueron una 
década de expansión del pensamiento feminista por el mundo, y en Chile coincide con la radicalización 
política de las chilenas que luchaban contra la dictadura, produciéndose esa doble radicalización 
feminista y antidictatorial. 

En esos años, en relación al  decurso del movimiento feminista en Chile, se dio un entrecruzamiento 
entre la importante movilización política de las mujeres en general, convertidas en sujetos políticos 
plenamente activos, como respuesta a la urgente necesidad de recuperar la democracia y defender la 
vida, y la movilización de las propias feministas, a partir de un número cada vez mayor de mujeres que 
tomaban conciencia de los propósitos de la lucha feminista, del desarrollo de la idea feminista en el 
Norte desde donde estaba viniendo un pensamiento maduro y desarrollado y que militaban en grupos 
identificados con el feminismo.  Para las primeras, el enemigo identificado era la dictadura, con el 
añadido de que la dictadura era eminentemente patriarcal. Y para las segundas, el enemigo identificado 
eran clarísimamente la dictadura y el patriarcado.    

Llamativamente en el caso de Marcela, son sus propios compañeros varones, más que ella misma, los 
que están preparados para vivir ese cambio de valoración y actitud hacia las compañeras.  Ella lo 
expresa así: “Cada militante alguna vez tuvo que ser jefe, todos tenían las mismas oportunidades de ser jefe y 
estar en primera línea”.   

Subrayamos que los testimonios de militantes de partidos tradicionales nos han mostrado que en ellos 
ocurría todo lo contrario. Se partía de la idea de que era “natural” que las jefaturas las ocupasen los 
varones y que las mujeres se limitasen a las funciones de apoyo, complementarias, etc., salvo que en el 
momento en que faltaba el varón por algún motivo, las mujeres podían acceder a ocupar su lugar. 
Digamos que las mujeres, en relación a los puestos de jerarquía eran “suplentes” natas, “suplentes” por 
definición tanto en el PC, como en el Partido Socialista y también en el MIR.  

En cuanto a las acciones que realizaba el MAPU, eran frecuentes las “recuperaciones masivas” 
consistentes en asaltar centros comerciales para luego repartir los productos entre la gente necesitada. 
Para esto hacía falta una acción masiva, reunían alrededor de cincuenta militantes que se presentaban 
de golpe en el establecimiento. El reparto de mercancías incluía anticonceptivos y preservativos, que la 
política de la dictadura en cuanto a salud reproductiva, absolutamente reaccionaria, había alejado de los 
chilenos, especialmente de los más jóvenes. 339 

Rodríguez insiste en que la lucha armada no fue una elección libre ni feliz. Ella se sintió obligada a tomar 
esa opción que ella no quería, debido a la sensación apabullante de estar siendo diezmados: “Estábamos 
cansados de llorar a los muertos”.  

Personalmente a ella no le gustan las armas, pero sintió que era una obligación responder a la ley de 
fuego de la dictadura con sus mismos argumentos: la violencia armada. Resulta claro que tras diez años 
de terrorismo de estado, esta juventud a la que le había tocado madurar en estas duras circunstancias, 
había sacado la lección de que la violencia sólo se puede enfrentar con la violencia.  

Claramente, llevaban las de perder. Se trataba de grupos minúsculos, con escasos recursos, mal 
equipados, que ni siquiera habían recibido formación militar, sólo estaban armados de su hartazgo por 
una situación de excepción, la ocupación uniformada del país que se prolongaba demasiado. Fue el 
momento en que la juventud chilena entendió que la dictadura estaba comprometiendo, pulverizando 
su presente y su futuro. Como vemos, esto llevó a instrumentalizar la respuesta armada de todos los 
grupos mencionados: FPMR, MIR y MAPU.  

                                                           
339  Ver Teresa Valdés, entrevista realizada por Daniel Jones, clam.org.br/uploads/arquivo/ mencionada. 
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Zalaquett reflexiona sobre la figura de la mujer en armas, que plantea una serie de cuestiones tanto a 
las normas de género dominantes, como a las modernas teorías feministas ¿Es la mujer en armas un 
híbrido de género que cuestiona el sistema binario de género se pregunta?  

Como historiadoras recurrimos al acervo de la historia para dirimir la cuestión: tiene larga, larga 
presencia la mujer en la lucha contra el poder despótico. He ahí los nombres de la madre de los Gracos, 
en la Historia de Roma, de Boadicea en la del Reino Unido, la historia mitológica de las Amazonas en la 
cultura griega, sin olvidar al importante personaje de Antígona, de Sófocles. No es fácil comprender la 
excepcionalidad de Juana de Arco, pero aun así, ella es hoy una heroína de la Historia de Francia, 
reconocida como tal desde hace mucho.  

En América latina, actualmente se conmemora cada año el 5 de septiembre el Día Internacional de la 
Mujer Indígena, en homenaje a la mujer aymara Bartolina Sissa, que a finales del s XVIII, junto a su 
marido Tupac Catari, se levantaron en armas contra la corona española. Bartolina ocupó un lugar como 
un soldado más en este episodio y al ser derrotados, tanto su marido como ella fueron ajusticiados.  340 

En la Edad Moderna es indiscutible que fueron grupos de mujeres los que encendieron la mecha de las 
dos grandes revoluciones de la modernidad y la edad contemporánea:  la revolución Francesa de 1789 y 
la revolución socialista rusa de 1917. 

En nuestra historia patria se destaca a las chilenas que colaboraron en la lucha por la Independencia, a 
comienzos del s XIX.  Cuando las grandes cuestiones de la paz, de la lucha por la justicia, por la libertad, 
por la convivencia justa y pacífica están en juego, siempre las mujeres han estado presentes.  

La singularidad de las décadas de los 70 y 80 en Chile, bajo una feroz dictadura que tampoco respetó 
normas de género, aplicando la violencia, aún la más extrema a las mujeres tanto como a los hombres, 
reiteramos, fue la coincidencia con el período de mayor expansión de la idea feminista, conocida por 
eso mismo como Segunda Ola feminista, y con un despertar feminista en las chilenas, lo que dio un 
carácter especial y marcadamente emancipatorio a la presencia de las chilenas en ese amplio frente 
antifascista.  

Lo que indudablemente puso en cuestión lo aprendido, lo sabido y aún lo ignorado y lo por descubrir de 
las relaciones entre los géneros. Las chilenas, en dictadura, cuestionaron como nunca el poder, su 
carácter patriarcal, su necesidad de violencia para mantener su dominación y tomaron conciencia como 
nunca de sus derechos,  de que son, indiscutiblemente “la mitad del cielo”, y de que había llegado el 
momento de reclamar esos derechos y hacerlos efectivos, en defensa de los valores más queridos para 
las mujeres, la paz social, la vida, con  mayúscula, pero sin cerrarse a la necesidad social de la lucha para 
defender la justicia, la democracia, la convivencia y a la vez reclamando hacerlo en igualdad.  Lo que 
constituye una completa novedad histórica que nosotras subrayamos.      

 

II.12. Fracaso conceptual 
 

Gabriel Salazar, historiador, principal exponente de la nueva Historia Social en Chile, es un intelectual 
chileno de gran calibre y excepcional por su extracción social modesta. Fue miembro del MIR, y como tal 
represaliado, detenido, torturado, luego salió al exilio, que vivió en Inglaterra donde se incorporó al 
grupo británico de historiadores marxistas hegelianos, vinculado al magisterio del historiador británico 
E. P. Thompson.  Premio Nacional de Historia en 2006 es autor de numerosos libros que plantean una 
revisión de nuestra historia desde perspectivas marxistas.  

                                                           
340 Con la Asociación de mujeres latinoamericanas en Zaragoza, INARU, creada en 2014, cada año conmemoramos tres efemérides: 
el 4 de marzo el natalicio de Berta Cáceres, de Honduras; el 5 de septiembre a Bartolina Sisa, en el Día Internacional de la mujer 
indígena, y el 25 de noviembre el Día Mundial de la no violencia contra a mujer, en homenaje a las hermanas Mirabal de República 
Dominicana.  
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Nos interesan de él la reflexión que hace sobre su experiencia de la Tortura, y el concepto de daño 
transgeneracional que ha introducido él, asociado a la idea del fracaso conceptual que describiremos.   

Esta reflexión procede de su libro Dolencias históricas de la memoria ciudadana, en él encontramos un 
interesante ensayo con motivo de la presentación de un libro conjunto con ese título: Daño 
transgeneracional: consecuencias de la represión política en el Cono Sur, en colaboración con entidades 
de Uruguay, Chile, Argentina y Brasil.  Salazar resume la importancia del libro en cuatro cuestiones 
fundamentales:   

1) El terrorismo de estado que asoló a los cuatro países fue masivo e idéntico en todas partes, 
letal e inhumano en sus métodos de represión y tortura. Son hechos históricos, dice, que sólo 
encuentran parangón en el horror del Holocausto judío realizado por la Alemania nazi.  Apunta que el 
daño provocado al pueblo judío le dolió a toda la humanidad y cree no es menor el sufrido por 
argentinos, brasileños, uruguayos, chilenos asesinados, torturados,  encarcelados y desaparecidos.  
 
Pero también señala que entre ambos hay una diferencia significativa: afirma que el holocausto indujo 
al mundo a construir un concepto que ha tenido un papel importante en la historia reciente de 
occidente, el de totalitarismo (nazi, fascista, estalinista). Y añade que los países occidentales, incluido EU 
se movieron con decisión en una cruzada global contra el totalitarismo.   Esto, dice, fue el origen de los 
movimientos socialdemócratas y se extendió la idea de que el totalitarismo es intrínsecamente 
perverso. Motivo por el cual allí surgió un abismo, una ruptura histórica trascendental, que señaló hacia 
el pasado, la perversión totalitaria y hacia adelante, el nunca más socialdemócrata. Pero en el Cono Sur, 
dice:   

“No hemos construido hasta hoy un concepto similar. Y la humanidad no ha reconocido allí una ruptura 
histórica de trascenden- cia mundial. No hemos denunciado al mundo el holocausto sufrido por nuestros 
pueblos. No hemos hecho valer universalmente el hecho de que el terrorismo militar que nos cayó encima no 
ha sido sino la manifestación primera del totalitarismo neoliberal. El mismo que trajo al mundo, en estado 
arquetípico de perfección, la dictadura de Pinochet, que hoy se proclama y difunde im- púdicamente como un 
modelo a imitar por los pueblos hermanos del continente. No hemos denunciado el nuevo abismo en que cayó 
la humanidad, ni menos la forma retorcida y mentirosa a través de la cual se ha venido perpetuando, con el 
aplauso unáni- me de la OECD. ¿Acaso porque EE UU y otras potencias son las que han impulsado 
(conspirativamente) y protegido (con gendar- mería intervencionista) la instalación de ese nuevo totalitarismo? 
“ 

“No haberlo denunciado y conceptualizado convenientemente ha producido un efecto también distinto al 
holocausto judío: si el totalitarismo nazi-fascista-estalinista ha desaparecido del escenario histórico, el 
totalitarismo neoliberal, en cambio, ha permane- cido intacto, legitimándose mañosamente encima de la 
“seriedad de la muerte” (Max Weber) que el terrorismo de Estado, tipo Cono Sur, dejó como secuela y reguero 
transgeneracional detrás de sí”. 341 

 

2) Su segunda reflexión se refiere al daño transgeneracional resultante de la instalación de ese 
totalitarismo neoliberal. Aunque él personalmente cree que los chilenos arrastramos un daño 
transgeneracional de larga duración que abarca nuestros 200 años de vida independiente, por lo que 
invita a reflexionar sobre lo que hemos hecho y lo que no hemos hecho en estas siete u ocho 
generaciones. Pues ¿cómo ha sido posible que a finales del s XX nos destrozáramos en un increíble 
terrorismo de estado? 
 
Cuestionando los logros de estos 200 años, Salazar sostiene que en realidad hemos sido incapaces de 
sacar adelante las tareas históricas que se nos planteaban para caminar de manera consonante junto a 
los países de occidente y que son: 1) La industrialización  2)  La construcción de un estado nacional en 
acuerdo con la voluntad ciudadana  3) La consolidación de una sociedad integrada a un mismo proyecto 
nacional de desarrollo y  4)  La formalización de un sistema educacional que potencie desde la base todo 
lo anterior.  

                                                           
341 Gabriel Salazar, Holocausto y totalitarismo en el Cono Sur: dos siglos de daño transgeneracional, en Dolencias históricas de la 
memoria ciudadana (Chile, 1819-2010),  Editorial Universitaria, Santiago, 2012, p  26. 
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Para Salazar estas cuatro tareas definen el fenómeno esencial de nuestro tiempo que los analistas 
llaman progreso o modernización.  Su desencantado análisis le lleva a ver que no hemos conseguido 
realizar ninguna de estas tareas, a causa de la profunda división de intereses entre una oligarquía 
gobernante que se identifica a sí misma con la “patria”, sin que por eso tal presunción se convierta en 
realidad, a la vez que desprecia como componentes patrios al vasto pueblo mestizo, así como al pueblo 
mapuche, e incluso a las mujeres abandonadas del bajo pueblo.    
 
Entretanto y citando al sociólogo francés Alain Joxe, se afirma que en Chile las FFAA han sido tan 
brutales y eficientes cuando han dado golpes de estado, “que no han necesitado intervenir sino dos veces en 
200 años”. La clase política chilena, retorcidamente, ha mostrado con orgullo la estabilidad política 
resultante, como si no tuviese en cuenta que se ha conseguido sojuzgando por la fuerza, a sangre y 
fuego a la inmensa mayoría de la población.  Huelga decir que en esas condiciones es imposible 
satisfacer las cuatro tareas antes enunciadas.  Concluye este punto Salazar sugiriendo que al parecer 
“estamos bajo el efecto hipnótico de un daño transgeneracional bicentenario”.   
 
Su tercera reflexión que tiene que ver con la experiencia de la Tortura, ya la hemos incluido al hablar de 
ello.  
  

II. 13. Informes Rettig y Valech 
 

Ambos podría decirse exceden el período estudiado ya que el primero es de 1991 y el segundo de 2004, 
pero atendiendo al contenido de ambos, es decir, estos cruciales documentos inciden, tratan acerca de 
todo el período de la dictadura, que examinan minuciosamente a objeto de poder dar una palabra cierta 
sobre un asunto muy debatido y de la mayor gravedad:  la verdad acerca de la represión, estimamos que 
su contenido es totalmente pertinente para nosotras.    

Dado que ambos documentos están disponibles en la red, sin embargo, sería preciso justificar la 
inclusión de parte de su contenido en nuestro trabajo y esa justificación está en el hecho de que ya a 
través del texto de Jaime C. Velasco que se ha analizado, se ha intentado argumentar para establecer 
que el atropello a los DD HH fue efectivo, extremo siempre negado por la dictadura y sus factótums, y 
que revistió una gravedad que no admite frivolidades. 342 

Fue ni más ni menos que la caída del país en la barbarie: Una barbarie impuesta con un gran doblez, 
selectiva, circunscrita en sus niveles más extremos a personas con significación política, y escondida 
hacia la opinión pública, pero que fue progresivamente alcanzando  y copando todos los espacios de la 
vida nacional.  

Establecido como decimos, por C. Velasco, que fue además miembro de la Comisión Rettig, que el 
atropello a los DD HH existió, quisimos hacer un prontuario de los delitos cometidos pero eso es 
justamente lo que ofrece el Informe Rettig, que es además, palabra autorizada, en primer lugar porque 
se realizó por iniciativa del primer gobierno democrático posterior a la dictadura y luego, por haber sido 
realizado por un equipo de juristas de máxima solvencia.     

En nuestra opinión y reservando el hecho de que también han recibido críticas de peso, se trata de dos 
monumentos jurídicos por su acuciosidad y profesionalidad que honran al país, y muestran un loable 
empeño por establecer la verdad.  Las  también razonables reservas hechas, dicen relación en el caso del 
Informe Rettig con el hecho de que tenía un espíritu puramente jurídico, pero sin embargo carecía de 
repercusiones o consecuencias judiciales.  En palabras de Carmen Herz, tiene un carácter prácticamente 
administrativo pero no se resuelve en condenas ni sanción, que era lo que víctimas de primera mano 
como ella, esperaban.  

                                                           
342 En la actualidad hay una parlamentaria chilena de derechas, Camila Flores, negacionista que proclama que en Chile no hubo 
dictadura y que no se violaron los DDHH. 
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Es decir, se estudió a fondo y hay consenso en que el estado actuó atropellando la ley, desconoció 
derechos, y cometió crímenes, incluso de lesa humanidad, se llega a reconocer que hubo terrorismo de 
estado, pero, la reparación por la justicia queda entregada a la iniciativa de los propios afectados o sus 
familiares. El estado se limita a ofrecer una reparación, sobria y escueta, en términos económicos y 
otorgando algunas facilidades para retomar estudios o recibir atención médica.   

Por contra, en actitud difícil de entender, omite los nombres de los represores, como si a estos les 
asistiera el derecho a poner su dignidad por encima de la justicia. Las víctimas, que fueron vapuleadas y 
humilladas aparecen con nombres y apellidos, pero no así los victimarios, que quizás siguen siendo 
nuestros vecinos y quizás presumen de corrección política también, sin que lo sepamos.  

En cuanto al Informe Valech, la crítica, severa por parte de muchas personas, estriba en que cuando se 
recabaron los testimonios acerca de prisión y tortura no se informó a las y los declarantes que el 
nombre de los funcionarios implicados se mantendría en reserva durante 50 años!  

Nosotras añadiríamos, como objeciones, que si el primer peldaño fue establecer los casos de 
desaparecidos y fusilados (Informe Rettig) y el segundo peldaño fue considerar la prisión, relegación y  
tortura (Informe Valech) lo que no se hizo y seguramente ya no se hará es el tercer peldaño que afectó a 
todas las personas que tuvieron que salir del país: en una palabra,  los exiliados y que superan de lejos 
en número a las categorías de afectados mencionadas antes. 343  

Hubo quienes salieron por decisión personal, aunque en la mayoría de los casos huyendo de los 
aparatos de seguridad y por correr peligro sus vidas y luego hubo los expulsados, es decir quienes 
salieron del país, no por decisión propia sino por una medida de la dictadura y a los que en la mayoría de 
los casos se les añadió prohibición de reingresar al país. 344 

Probablemente estos son los más numerosos, aunque parece imposible precisar su número que, como 
se ha dicho oscila entre los doscientos mil y el millón de exiliados.  

En un momento, el estado ofreció ciertos beneficios a quienes decidieron volver, a los que se llamó los 
retornados, pero si no se conoce ni aproximadamente el número de los chilenos exiliados, tampoco es 
fácil conocer el número de retornados y el de los que permanecieron en el exilio.  

Como vemos pues, trazar al menos el bosquejo del destrozo que supuso la dictadura a nivel humano, ha 
sido y es un trabajo arduo, complejo, muy difícil, por el constante y sostenido empeño de la dictadura de 
ir borrando las huellas de sus crímenes tras de sí, y que por lo que acabamos de decir sobre el tema 
exilio, quedará incompleto ya para siempre.   

Tenemos otras objeciones más de peso, pero para no adelantar acontecimientos, dejamos la cuestión 
por ahora para redondear el tema Informe Rettig.   Hay por otra parte algunos factores que comparten 
ambos Informes; para empezar, decir que sólo fueron posible tras acabar la dictadura, fue por tanto la 
recuperación de una democracia, si bien endeble, convaleciente y semi cautiva, lo que permitió la 
realización de estos Informes, cuyo propósito fue intentar establecer la realidad de la represión de la 
manera más aproximada por varios motivos.  

Primero, debido al oscurantismo, la perversión de la prensa y la inoperancia del poder judicial durante la 
dictadura   en realidad muy pocas personas en Chile sabían o llegaron a tener conocimiento de la 
dimensión real de la represión.  Es posible que los más aproximados fuesen el equipo de trabajo de la 
Vicaría de la solidaridad, pero tampoco es exhaustivo: hay que tener en cuenta que la Vicaría recogía la 

                                                           
343 Aún tendríamos otras dos objeciones que hacer, y que dejamos apuntadas: 1) Se estimó necesario incluir en la Comisión a 
miembros representantes de las dos posiciones: antidictadura, y defensores de la dictadura, entendido como un ejercicio de 
objetividad jurídica ¿generosidad excesiva, santo temor? que no entendemos. La dictadura estuvo muy defendida ideológicamente 
en los 17 años por la (escasa) clase intelectual y la totalidad de la prensa. 2)  No se subraya de manera adecuada la determinante 
intervención de una potencia extranjera, léase Estados Unidos, ampliamente conocida, en lo ocurrido en Chile.  
344 La dictadura hizo entrar a Chile en el poco honroso ranking de países que emiten “desplazados”, personas a las que no les es 
posible vivir en sus propios países debido a persecución y peligro de ser eliminados.  
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información que le proporcionaban principalmente los propios afectados que se acercaban a denunciar. 
Y es fácil comprender que no todos/as los/as afectados/das lo hicieran.  

Otro tanto ocurrió con las diferentes dependencias pertenecientes a las diversas diócesis, las que si 
bien, son importantes a estos efectos, presentan la misma limitación:  no todas las personas afectadas 
denunciaron. Para los chilenos que vivían en el exilio cuando se recogieron las declaraciones, la 
dificultad aún era mayor.  

La iniciativa que dio origen al Informe Rettig, es la llamada Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, creada por iniciativa del presidente Aylwin, y el nombre de Rettig viene del jurista que la 
dirigió. Chile es un país pequeño, en el contexto latinoamericano y su población también es 
relativamente reducida, de modo que no es extraño que se produjesen hechos como que Aylwin había 
sido feroz opositor de Allende, girando de posición una vez se vio al país sufrir el destrozo de la 
dictadura, hacia la convergencia DC- PS, base de las coaliciones amplias que posibilitaron el regreso de la 
democracia, tras años de padecimientos.  Es decir, a nivel político, pasaban los años, pasaban muchas 
cosas y seguían estando en la palestra el mismo puñado de personas.  

En cuanto a Raúl Rettig, un jurista de sólido prestigio, conocía a Allende desde su juventud y hasta se 
conoce un episodio de enfrentamiento entre ellos, producido por cuestiones políticas en el senado, al 
que ambos pertenecían: Allende, Socialista y Rettig, Radical, que les llevó a retarse a duelo en 1952. 
Resulta más probable en el caso de Rettig, Radical, pensar que el acreditado hombre de derecho jamás 
imaginó le correspondería tan excepcional responsabilidad: analizar los hechos que afectaron a su amigo 
Allende de forma tan dramática y a todo el país tras él. 345   

Queremos decir que estos balances, estos intentos de definir el estado de las cuentas, en este caso, no 
de cifras ni cantidades, sino de vidas, de destinos personales, de la suerte corrida en ocasiones por 
familias enteras, si es de por sí muy fuerte tratándose de sucesos tan fuera de lo normal, resultan aún 
más fuertes cuando afectan a personas a las que uno ha conocido, tratado, apreciado o incluso 
admirado.   Esa gravedad resulta patente en el Informe Rettig, un documento jurídico impecable, 
riguroso, acucioso, que va desgranando casos, enmarcándolos en el previo diseño establecido por el 
derecho chileno, es decir, definiendo en cada caso los delitos cometidos y los derechos afectados.  

La crítica, como se mencionó que pudieron aducir con posterioridad Carmen Herz y Tomás Moulian 
entre otros, es que el Informe Rettig siempre fue concebido como un mero recuento, es decir, estiman 
ellos con un carácter puramente administrativo pero no con la intención de señalar responsables y 
llevarlos a juicio. De hecho, como se dijo, aparecen los nombres de las víctimas, pero no los de los 
perpetradores.  Herz en sus Memorias incluso asocia el cierre de la Vicaría de la solidaridad, donde ella 
trabajaba, al nuevo clima que imponía la transición; dice la Vicaría cerró en 1992 por decisión de la 
Iglesia. 

“habría sido complejo para esa institución” – explica –“mantener un organismo como la Vicaría con las 
características de la transi ción chilena, porque una parte de ese proceso fue, precisamente el cierre de la 
Vicaría: si bien se realizó el Informe Rettig, el te- ma de la justicia que propugnábamos se veía cada vez más 
lejano”. 346 

Y añade que si en los 80 los tribunales investigaron muy poco, salvo las honrosas excepciones de los 
jueces Cerda, Bañados, Cánovas y Luksic, en los 90, momento en que tenían todas las facilidades para 
hacerlo  “no investigaron nada”.  

Parecida opinión sostiene Tomás Moulian. Siendo atendibles estas críticas, que compartimos, a la vez 
rescatamos la inmensa labor que supuso el Informe Rettig, primer peldaño, como decimos de ese 
ascenso en dirección a recuperar la normalidad de país democrático como siempre nos habíamos 
considerado. A nosotras también nos parece discutible la composición de los juristas y expertos, que 

                                                           
345 Sobre este duelo escribiría Rettig en sus Memorias: “Fue una estupidez. Yo era muy amigo de Allende y después volví a serlo”.  
Ambos dispararon pero no se hirieron.  
346 Carmen Herz, La historia fue otra, op cit, p 239.  
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incluyen al historiador Gonzalo Vial, cuestionado por sus colegas historiadores por su parcialidad y falta 
de objetividad, es más Vial fue muy conocido durante la dictadura como historiador áulico del 
pinochetismo.    

Al parecer, se quiso prevenir las críticas de parcialidad incluyendo componentes de los dos lados, por un 
lado, mayoría de juristas que habían trabajado por los DD HH, y luego personalidades connotadas que 
apoyaron a la dictadura: el historiador mencionado, G. Vial fue incluso Ministro de Educación de la 
dictadura. Pero con ser esto grave, lo es más que Vial fue acusado por sus colegas en el Manifiesto de los 
Historiadores, de imponer la mentira histórica. 347  

Esa compleja composición se puede percibir en la insistencia de esas personas por anteponer al análisis 
de los gravísimos y bochornosos delitos de la dictadura, el mantra de la situación previa.  De entrada, se 
trataría de establecer una comparativa entre el breve período  Allende (3 años),  y el larguísimo de la 
dictadura (17 años) y los desmanes de uno y otro, siendo los atribuidos al de la UP,  período 
completamente democrático aunque amagado por la subversión de la burguesía y bajo el potente 
hostigamiento de la burguesía y el amigo el Norte,  más imaginarios que reales, y los de la dictadura, 
traumáticamente reales, siempre desdibujados y diluidos, cuando no negados,  por sus partidarios con 
diferentes expedientes: o bien la burbuja, o los excesos,  hasta llegar al extremo de cinismo de la 
expresión mencionada del Ministro del Interior:  “El gobierno no tiene responsabilidad en estos hechos” (en 
referencia a los desaparecidos). 

La pregunta surge sin esfuerzo, si los uniformados justifican su intervención en la necesidad de poner 
orden, y para ello establecen una rígida dictadura en la que moverse era penado duramente, y pese a 
ello aducen no ser responsables ¿entonces quién lo es?  

Tomado al pie de la letra tendríamos que darles la razón, fueron unos irresponsables, ni entonces ni 
después han respondido de sus desmanes;  lo más evidente de su destrozo, fue el daño en las vidas 
particulares afectadas, miles de muertos y desaparecidos, decenas de miles de presos y torturados, 
centenas de miles de exiliados; sin olvidar que no se trataba meramente de personas particulares sino 
miembros de ese componente básico de las democracias, los partidos políticos, con lo que no se dañaba 
solo a particulares, ya de por sí grave, sino las bases mismas de la democracia, como también al tejido 
social, amedrentado y hostigado, los sindicatos, asociaciones, colectivos, pero nosotras sostenemos que 
el país sufrió también otro tipo de daños, como fue revertir las mejores medidas políticas, económicas y 
sociales desarrolladas a lo largo del s XX, que nos llevaban, aunque fuese rengueando, hacia un 
progreso, no muy equitativo,  para en su lugar engendrar un estado Frankestein, en el que el terrorismo 
de estado, siendo gravísimo, hacía de cortina de humo de la transformación del país en un estado más 
perverso y clasista que nunca, que derrochaba los recursos del estado con las élites,  mientras recortaba 
y negaba  todo tipo de beneficios sociales a las mayorías, que condenó a la miseria. Este es el daño, 
sumamente importante, hecho a los haberes del país, a su patrimonio histórico, que estaba al servicio 
del bienestar de los chilenos y que había contribuido a su modesta prosperidad. Empresas, entidades, 
industrias que pasaron a manos privadas por una bicoca, y que fortalecieron el poder económico de los 
tiburones que se las adjudicaron, y con ello un sistema económico de explotación inmisericorde 
responsable de la insultante desigualdad que se produjo. 348        

 Del Informe Rettig nos interesa entresacar algunas consideraciones de especial trascendencia, vamos a 
ello.  

                                                           
347 Sergio Grezy otros, Manifiesto de Historiadores, Ediciones Lom, Santiago, 1999. Este pequeño volumen recoge la polémica 
suscitada entre los historiadores chilenos a raíz de la Carta a los chilenos, intento de Pinochet de blanquear su imagen, desde su 
reclusión en Londres, entre octubre de 1998 y marzo de 2000, rápidamente contestado por grupos de historiadores chilenos que 
denunciaron su burdo intento de legitimarse.   
348 Uno de los más prominentes afortunados, que surgieron de la nada y llegaron a ser dueños de empresas de primera 
importancia es el propio yerno de Pinochet, Julio Ponce Leroux, que amasó una fortuna como dueño de Soquimich y empresas 
forestales saqueadas al estado. 
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 Establece sin sombra de duda las diferentes formas en que la dictadura incurrió en violación de los 
DD HH y que son: los Detenidos Desaparecidos, las ejecuciones, el uso indebido de la fuerza, las muertes 
en horas de toque de queda, el abuso de poder, la Tortura, y los actos terroristas.  

Sobre los Detenidos Desaparecidos la Comisión llega a la convicción de que la Desaparición no es tal. Se 
verifica que en todos los casos se trata en realidad de una detención seguida de medidas de 
ocultamiento y negativas oficiales; durante estas detenciones, por lo general, el detenido sufre Torturas, 
teniéndose la certeza moral de que la detención lleva finalmente al asesinato de la víctima, 
disponiéndose de sus restos para que los familiares no puedan encontrarlos. Se habla de certeza moral, 
basada en la coincidencia de los testimonios y otra serie de elementos, ya que citados a declarar los 
miembros de las diversas ramas de las FFAA, sólo un miembro de Carabineros y un miembro de la Fuerza 
Aérea aceptaron ir, mientras un número de miembros de Carabineros aceptó contestar por escrito. 

De estos institutos armados, sólo la Armada y la Fuerza Aérea mostraron como institución disposición a 
entregar información.  Carabineros y Ejército, los máximos implicados, manifestaron que esa 
información ya no existía, que había sido destruida. Añade el Informe Rettig sobre los Detenidos 
Desaparecidos que tales detenciones  

“En el fondo, consistieron en una ejecución sumaria o asesinato de la víctima, disponiéndose luego del cadáver 
(por lo común lan zándolo a un río o enterrándolo clandestinamente) todo ello seguido de negación de los 
hechos o de la entrega de versiones fal- sas”. 

Entre el año 74 y el 77 en los que fue la DINA la responsable de las desapariciones, la Comisión llega a 
convencerse de que había detrás una verdadera voluntad de exterminio contra cierta categoría de 
personas: trabajadores, clase media de izquierdas y por más señas, allendistas, lo que es ya una 
categoría política que se puede asociar perfectamente a lo que en occidente se conoce como 
“socialdemocracia”.  

Las desapariciones constituyen para la Comisión una forma extrema de violación de los derechos 
humanos, que merece una condena sin reservas. 349 

Justificar tal persecución y exterminio en la acusación de comunistas o subversivos, es hacer una 
violencia interesada a la realidad. Son los países con gobiernos socialdemócratas, precisamente (países 
nórdicos, Alemania, Austria, etc) los países más desarrollados del planeta, cuya población manifiesta 
mayor satisfacción con su sistema, y los que mejor han conseguido integrar a toda la población en el 
mismo. 350 

 En página 86 habla de la Constitución del 80, aprobada bajo estado de sitio, y que contiene 
disposiciones que facultan por ejemplo al presidente de la República para trasladar personas dentro del 
territorio nacional, arrestarlas, expulsarlas del país, prohibirles entrada o salida del país por un lapso de 
hasta 90 días.   Medida que podemos calificar con una palabra: “arbitrariedad” y que según establece el 
texto siguen vigentes hasta que la autoridad que la decretó no la deje expresamente sin efecto. Hasta el 
último gobernador podía tomar estas medidas por delegación; la misma medida rige bajo estado de 
emergencia - decretable por la sola voluntad del presidente – en lo referente a la prohibición de ingreso 
al territorio nacional.  

Los recursos de protección y amparo se declaran no procedentes en el estado de sitio. Tómese nota que 
este tipo de garantía se conoce con el nombre de habeas corpus, locución latina que nos indica que su 
origen está en el derecho romano, y que sabemos esta garantía estuvo vigente a lo largo de la Edad 
Media y viene a ser desconocida y suprimida en la década de los 70 del s XX, en Chile, hace nada, y 
momento en que todo indica debía haber sido aún más garantista.  La desactivación del habeas corpus 

                                                           
349 Informe Rettig pg 41, https://bibliotecadigital.indh.cl/   
350 Para países como España actualmente y los países latinoamericanos en su momento, el paradigma del avance, desarrollo y 
modernidad ha sido EEUU; pero hoy por hoy ya sabemos de sus debilidades:  exceso de militarismo, agresiones a terceros países, y 
en lo doméstico, un sistema que exige altos rendimientos a las personas y no las provee de los derechos sociales más elementales 
como sanidad o educación, entre otras cosas.   

https://bibliotecadigital.indh.cl/
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significaba la total indefensión legal de los detenidos, situación absolutamente inédita en el hemisferio 
occidental desde comienzos de la era cristiana. El amparo tampoco procedía en los estados de 
excepción en general, incluyendo al de emergencia, en cuanto a “los derechos, y garantías que en 
conformidad a las normas que rigen dichos estados, han podido suspenderse o restringirse”.  351 

Se menciona más adelante el “período presidencial iniciado el 11 de marzo de 1981”, el que al parecer ¡no 
tenía término definido! Hablamos del período “presidencial” de un “presidente” que no había sido 
votado por nadie, sino que se había autoinstalado utilizando para ellos no votos, sino botas y que, como 
las monarquías, no tenía fecha de término: Chile que desde su Independencia era una República, se 
transformó de la noche a la mañana en monarquía despótica e ilegítima.    Ante todos estos 
despropósitos, el Informe Rettig, entre otras cosas, desmonta el laborioso esfuerzo jurídico realizado 
por juristas áulicos como los impopulares (incluso odiados) Jaime Guzmán, profesor de Derecho en la 
Universidad Católica o la prima Ministra de Justicia, Mónica Madariaga, que se esforzaban por arropar 
legalmente y dar visos de legalidad a una situación que adolecía de ilegalidad de inicio de arriba abajo.  

Todo lo que no sea expresión libre de la voluntad soberana del pueblo, es ilegítimo. Se dio una situación 
contradictoria también en el sentido de que se reconoció la existencia de documentos secretos; que son 
aquellos cuyo contenido se relacionan directamente con la seguridad del estado, la defensa Nacional y 
el orden público o la seguridad de las personas, es decir, se invadió terreno de la Policía.   

Cuando entra en el estudio de los Consejos de guerra que se efectuaron por todo el país y que se 
zanjaron siempre con condenas a muerte y fusilamientos, encuentra en ellos múltiples fallos lo que es 
muy de lamentar estando en juego algo tan sagrado como las vidas humanas. En estos casos, establece 
el Informe, hubo una condenable ligereza.   

 Sobre la actuación de los Tribunales de justicia se dice que se constata la violación de derechos 
personales por agentes de la autoridad en una magnitud no conocida hasta la fecha.  Ante ello, el 
control jurisdiccional fue notoriamente insuficiente y faltó acción decidida de la Institución llamada a 
cautelar tales derechos. Anotan que esta desidia contrasta vivamente con lo ocurrido durante el breve 
período Allende (sólo tres años) en el que el poder judicial estuvo denunciando activamente las 
transgresiones del gobierno, las que eran de mucha menor entidad y gravedad de las que estaban 
ocurriendo ahora y que sin embargo no fueron objeto de denuncia.  

Esto nos recuerda que Jaime C. Velasco acusó a las FF AA de un comportamiento de clase, al alinearse 
con los intereses de una porción de la población, incluso minoritaria; según lo que observamos ahora, 
parece tendríamos que hacer extensiva esa apreciación al poder judicial: comportamiento de clase, 
abandonando la obligada imparcialidad y tomando partido por un grupo minoritario de chilenos. Lo 
anterior, aleja al estado chileno de la pretendida condición de democrático, para situarla de pleno en lo 
que los griegos conocieron como tiranía, y nosotros llamamos dictadura.        

Indica que el presidente de la Corte Suprema negó explícitamente las violaciones de DDHH, y lo hizo al 
dar credibilidad absoluta a cuanto informaba la dictadura, que negaba la existencia de presos políticos, 
de torturas y desapariciones, una situación realmente de escandalosa complicidad.   

Carmen Herz relata la escena que vivió otra abogada de la Vicaría, Rosemarie Bornand, al presentar un 
recurso de amparo por el doctor Iván Inzunza Bascuñán, en medio de una gran razzia contra dirigentes 
comunistas que resultaron todos detenidos desaparecidos. Bornand acudió con el padre del doctor 
Inzunza a entrevistarse con el Presidente de la Corte Suprema, José María Eyzaguirre. Delante de ellos, 
dicho Presidente cogió el teléfono y llamó a Manuel Contreras, precisamente el uniformado responsable 
de esos delitos al que le preguntó por la persona en cuestión: tras colgar se dirigió a los angustiados 
familiares para transmitirles la información: esa persona no estaba detenida y si el coronel Contreras 
decía que alguien no estaba detenido, no había nada que hacer: asunto zanjado.  

                                                           
351  En Chile, su inclusión en la Constitución data de 1925, como establece el catedrático peruano Domingo García Belaúnde, en su 
artículo “Los orígenes del Habeas Corpus”, en DERECHO PUCP, Revista de la Facultad de Derecho, (31),  1973, p 58.  
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Para quienes habían acudido como último recurso a hablar con el Presidente de la Corte Suprema era 
muy chocante ver que éste tenía línea directa con Contreras, a pesar de lo cual nunca consiguió saber 
nada acerca de la represión.  352  

 Nunca un magistrado acudió a los lugares de detención, de los que hubo más de mil, a comprobar si 
había allí detenidos o no.  Una actuación que tuvo consecuencias funestas: otorgó a los uniformados 
una creciente certeza de impunidad, minó la confianza de los chilenos en el poder judicial y sumió a los 
familiares de las víctimas en la desesperanza; pero no pudo impedir que hubiera en otras instancias 
investigación sobre la violación de DDHH por uniformados y por civiles que actuaban en complicidad con 
ellos.  

Por todo ello, el Informe concluye que el Poder judicial en Chile fue ineficaz para defender los DDHH, 
pudiendo excluirse solamente algunos casos excepcionales, aunque no da nombres. El Poder judicial 
contaba con dos instrumentos para defender a las personas: el recurso de amparo mencionado y la 
sanción, más respecto del habeas corpus, la Constitución del 80 consagró explícitamente la prohibición 
al Tribunal que conoce el recurso, de calificar las circunstancias de hecho tenidas en cuenta para dictar 
la medida objeto de recurso.  Esto dejó en el hecho a las personas en la total indefensión – desnudas de 
protección como eran desnudadas materialmente al ser detenidos, hombres y mujeres–    sin base legal 
alguna e incluso contrariando la norma jurídica, un monstruoso ejemplo de una legalidad que se basaba 
en el desconocimiento de derechos de la clase social considerada inferior, y derechos que lo habían sido 
desde comienzos de la era cristiana.   Las otras negligencias fueron la tardanza en atender los recursos 
de amparo; el no exigir el requisito de la orden de arresto para detener a las personas; tampoco se veló 
por el cumplimiento de los requisitos respecto a los lugares de detención ni el cumplimiento de las 
normas sobre incomunicación. 353 

Esto significó en el hecho que los aparatos represivos más que detener, secuestraban a lxs ciudadanxs, 
expuestos a todo tipo de abusos y violencias, en medio de la mayor ilegalidad, y aparentemente, el 
Poder Judicial se amparaba en esta misma falta de transparencia para negar dichas actuaciones.   

Resulta bochornoso que fuesen organizaciones como Cruz Roja, o Amnistía Internacional las únicas que 
se acercasen a los lugares de detención a verificar las condiciones en que estaban los/las prisioneros/as 
y nunca lo hiciera un miembro del Poder judicial: dejaron a los chilenos abandonados a su suerte, dieron 
por buena la negación de los derechos de las personas que practicó la dictadura.  

Internacionalmente el caso chileno fue conocido como caso flagrante de violación de DDHH: el poder 
judicial en Chile no movió un dedo por nadie.  ¿Qué podemos decir de un Presidente de la Corte 
Suprema que da credibilidad a un personaje como Manuel Contreras?  Cuando se pudo juzgar a 
Contreras, sus varias condenas sumaron cientos de años, es decir, siglos; bajo dictadura, el poder judicial 
no vio en él nada reprochable.   

Otras acciones condenables fueron otorgar reconocimiento a leyes secretas, tolerar los allanamientos 
masivos, de los cuales en el año 1986 el Informe Rettig toma nota que hubo 668 allanamientos masivos, 
que eran muy traumáticos. Gravísimo fue la aceptación de confesiones obtenidas bajo tortura y ya para 
rematar están las medidas de castigo emprendidas precisamente con los magistrados que investigaban 
las denuncias, consistentes en aplicarles malas calificaciones, o trasladarles. 354 

Ahora se estudiaron tanto los métodos como los recintos de detención, así como las condiciones en que 
eran mantenidos los detenidos, que fueron deplorables ya que los lugares utilizados precisamente no 
reunían condiciones; los detenidos sufrían hacinamiento, tenían que dormir en el suelo, y eran muy 
deficientes los servicios sanitarios, la alimentación y otros servicios de primera necesidad.      

                                                           
352 Carmen Herz, op cit, p 182.  
353 Históricamente la oligarquía chilena ha estado en guerra contra las clases populares, guerra que se ha extendido a la clase 
media por la que teme ser reemplazada.  
354 Caso del juez Cerda, que inicia investigación por denuncia contra un grupo de Carabineros que detuvieron personas que luego 
resultan desaparecidas. Cerda inicia acciones contra ellos, y sus jefes le trasladan y pasan el caso a otro juez.  
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Esto nos lleva a definir las condiciones de detención directamente como inhumanas; se actuaba como si 
los detenidos por el hecho de serlo tuvieran que tragar con cualquier tipo de abuso, como si fueran 
seres carentes de derechos, siendo así que en un estado de derecho el ser detenido sólo implica pérdida 
de libertad pero no claudicación de todos los restantes derechos que posee el ser humano.  

Lo que la muy condenable ministra Madariaga llamó frívolamente burbuja, fue en realidad un profundo 
y amplio pozo sin fondo, donde se arrojó a personas que la dictadura despojó de su condición de seres 
humanos. 355  

Entretanto, recoge el Informe los familiares de los prisioneros deben esperar fuera de los recintos de 
detención, y tampoco a ellos se les trata bien.  

“En las afueras de estos recintos esperan sus familias. Ellas saben, o les han dicho que han sido detenidos, que 
están aquí o allá, en un recinto de reclusión. Aún, suelen llevarles a ese recinto ropa, comida. Luego, un mal 
día… ya no se encuentran allí. A veces les dicen que nunca han estado allí. Otras, que les han trasladado a tal o 
cual parte, donde también se los niegan.  Otra, que los han puesto en libertad. Otras, la respuesta es una burla, 
una amenaza, una alusión siniestra. En algunos casos no reaparecerán jamás”. 356  

Queda confirmado: los prisioneros sufrieron graves maltratos y brutales torturas de forma generalizada, 
absolutamente gratuitas, ni siquiera la manida justificación de ser la única manera de conseguir 
información vale para explicarlas; los organismos de seguridad tenían más información de la que 
necesitaban, y estas personas no representaban un peligro ante el conjunto de las FF AA chilenas.      

Se menciona la presencia de médicos en la tortura: supone que estas personas pertenecen a las FFAA y 
su papel es vigilar que el castigo no se exceda poniendo en peligro la vida de la víctima. En ocasiones, 
ellos han de intervenir para reanimar al torturado, que a continuación vuelve a sufrir la dosis de golpes y 
de corriente eléctrica. Es un tema moral de gran calado al que sólo podemos aludir aquí, ya que el 
personal médico dentro de las FFAA sigue estando sujeto al universal juramento hipocrático, que se 
resume en “no llevar otro propósito que el bien y la salud de los enfermos”, viéndose en la situación de 
ser espectadores impotentes de acciones que atentaban contra el bien y la salud de las víctimas, incluso 
hasta el grado de causarles daños permanentes y aún la muerte.      

En la página 123 tipifica a las víctimas, sobre todo las del período más cercano al golpe, y son 
“funcionarios destacados del régimen depuesto, especialmente sus más altas autoridades y de los “mandos 
medios”  en áreas sensibles “  como Corporación de la Reforma Agraria, CORA, INDAP, servicios de salud, 
vivienda, Intendencias y Gobernaciones, regidores (concejales)  y alcaldes municipales, comunicadores 
sociales, etc., así como dirigentes del tejido social:  políticos, sindicales, vecinales, Juntas de Vecinos, de  
Abastecimientos y Precios, Centros de Madres, dirigentes poblacionales, estudiantiles, indígenas, de la 
salud, rasgo común era haber sido partidario o simpatizante del gobierno Allende, o de la extrema 
izquierda como el MIR: mujeres y hombres. Es decir, personas jóvenes, con formación, en muchas 
ocasiones exquisita, socialmente válidas para esa transformación que propugnaba el gobierno Allende y 
que el país necesitaba para llegar a ser un país moderno y civilizado.    

 Respecto de las mujeres, no hubo la menor consideración especial a ellas por serlo, en contra de los 
exagerados ditirambos que el dictador solía dedicar a las mujeres patrióticas en sus discursos; esta 
cuestión la tratamos en diversos lugares.    Puesto que la práctica de abusos sexuales y violaciones fue 
generalizada con las prisioneras, el destrozo ocurrido con ese elevado número de secuestradas que eran 
unas crías, de entre 15 y 20 años, puede imaginarse, mientras las acciones contra mujeres embarazadas 
fue una de las páginas más negras protagonizada por los uniformados.     357 

                                                           
355 En 1985 la ex Ministra de Justicia Mónica Madariaga, concedió entrevista a Mónica González,  para intentar blanquear su 
imagen aduciendo que ella como Ministra fue desconocedora de la represión porque vivía en una burbuja  
https://www.ciberchile.cl 
356 Informe Rettig, op cit, p. 120.  
357 Gabriel Rodríguez, Mujeres embarazadas y desaparecidas. El episodio más cruel de la dictadura chilena, Piso Diez Ediciones, 
Santiago, 2019.   

https://www.ciberchile.cl/
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 Estima el Informe que en el actuar de los represores está implícita la idea perversa de que la 
sociedad se ha librado de un elemento indeseable, cosa que se acentúa con presuntos delincuentes. 
Esta eliminación de supuestos antisociales se consideró con más razón una “limpieza”, muy de 
agradecer. 358 

Hubo otras muertes debidas al uso excesivo de la fuerza, es decir, a los agentes se les pasaba la mano, 
en ocasiones, con el castigo, teniendo en cuenta que las circunstancias de cada prisionero/ prisionera 
era diversa y hay quienes por dolencias previas no soportan el castigo.  Entran aquí también las muertes 
por circular en horas de toque de queda y finalmente hubo muertes debidas a venganzas personales. En 
la medida que hubo personas que pudieron hacer uso impunemente de armas de fuego, y aquí se habla 
de uniformados y civiles, esto les permitió cobrarse un ajuste de cuentas personales, por las razones 
más diversas.       

Después de confirmar numerosos casos de muerte de prisioneros, detalla las formas de muerte. Dice 
que algunas revistieron la apariencia de una legalidad que no es tal, como los Consejos de guerra. 
También se utilizó profusamente la explicación de la llamada Ley de fuga, que tiene su origen en la 
dictadura española de Franco, un truco bastardo utilizado aprovechando la inocencia de los detenidos: 
simplemente se decía a los prisioneros que su detención había terminado y podían marcharse. Estos, 
aunque incrédulos, acababan por girarse para alejarse cuanto antes, entonces se les disparaba por la 
espalda para luego justificar aduciendo que el prisionero “se estaba fugando”.   En muchas ocasiones, se 
contó con la prensa para articular falsas historias de enfrentamientos con extremistas, que en realidad 
fueron asesinados por la dictadura. Hubo casos, numerosos, en que solamente se entregó un Certificado 
de defunción sin dar la menor explicación sobre las circunstancias.  

Sobre las muertes resultantes de un Consejo de guerra la comisión concluyó que en la mayoría de casos 
este nunca se efectuó, utilizándose para justificar una ejecución ilegal. En el resto de casos, nunca se 
respetaron plenamente las reglas de un verdadero proceso, por esta razón las muertes por Consejo de 
guerra la Comisión las consideró siempre violatorias de los DD HH de las víctimas. Se pudo comprobar el 
insuficiente nivel de principios elementales del derecho que poseían los miembros de los Consejos de 
guerra, y otro aspecto grave de la cuestión fue dar por buena la información salida de interrogatorios en 
que las víctimas fueron Torturadas. Esto supuso que ningún encausado tuvo un proceso correcto, lo que 
impide a la Comisión considerar legales los Consejos de guerra, donde el derecho a la defensa tampoco 
existió.  

Como resultado, por lo general las muertes lo fueron de personas detenidas, es decir, inermes, y se 
practicaron de manera culposa; en lugares apartados y de noche. Algunos, fueron cometidos de forma 
fulminante en el momento de la detención, y hay varios, sobre todo en el Sur, en que la persona fue 
ejecutada en presencia de su familia.  

Las formas de ejecución fueron variadas: en ocasiones se mató a las víctimas con uno o dos tiros en el 
cráneo; otras veces fue acribillado por numerosos disparos.  Existió también el juego macabro, de 
procedencia franquista, que acabamos de mencionar, la ley de la fuga; en muchas ocasiones y como se 
ha mencionado repetidamente, se usó arma blanca, presumiendo nosotras que se trató del corvo, arma 
que se prefería para los degollamientos pero que también fue usada para abrir el vientre a los 
prisioneros en los vuelos en que se les arrojaba al mar, pues así se hundían mejor.   Preguntado un 
uniformado si estas personas estaban ya muertas cuando se les abría el vientre, contestó que  

“no siempre”.    

Muy chocante resulta el hecho que personas ejecutadas, sufrieron previamente un ensañamiento 
verdaderamente monstruoso, en el que se puede anotar quemaduras de cigarrillos y otros elementos 
más potentes, arrancamiento de uñas, cortes de diverso tipo, vaciamiento de globo ocular, rotura de 
huesos, pérdida de dientes, arrancamiento de cabellos, golpes, colgamientos, atadura con alambres, 

                                                           
358 En el caso chileno útil será establecer que su sectarismo no es racial sino a los pobres en el sentido que le da Adela Cortina. 
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disparos en zonas no vitales, mutilaciones y muchas otras que no dejan huellas visibles como es la más 
utilizada, la aplicación de golpes de corriente eléctrica.  La Comisión anota al respecto:  

“La Comisión se ve en la necesidad de dejar constancia de que, en numerosas ocasiones, la muerte fue aplicada 
junto con torturas y ensañamientos que no buscaban, aparentemente, más objetivo que agravar hasta lo 
indecible el sufrimiento de las víctimas”. 359    

Y lo ilustra con el caso del joven abogado santiaguino, asesinado en La Serena, Eugenio Ruiz-Tagle, que 
hemos recogido en el relato de la Caravana de la Muerte; señala que otros casos de extremo 
ensañamiento fueron los del cantautor Víctor Jara, y del Director de Prisiones Littré Quiroga, aquel joven 
esposo que dejaba a su mujer esa breve nota que decía, aproximadamente, “aquí estamos esperando la 
detención con la dignidad del caso” y concluía con un tierno pedido a su esposa “Cuida bien a mis niñitos”. La 
pareja tenía dos hijos, y la esposa de Quiroga estaba embarazada de varios meses.  360 

  Considera uno de los aspectos más dolorosos la disposición de los cadáveres; ocasión en que se 
vuelve a constatar “casos extremos de inhumanidad”.  Abunda en el maltrato a las familias y bajo el 
epígrafe g) Tratamiento a las familias, detalla la forma en que esto ocurrió. Pero previamente, en el 
epígrafe f) Disposición de los cadáveres, ya nos va poniendo en antecedentes. En efecto, dice 
textualmente:  

“Los hallazgos posteriores de restos en los más diversos y distantes puntos del país, correspondientes a 
ejecutados del período que se analiza – Lonquén, Pisagua, Calama, Chihuío, Paine, etc., - ilustran uno de los 
aspectos más dolorosos de estas muertes: la tendencia a no entregar los cadáveres, ocultándolos de distintas 
maneras; en fosas clandestinas o piques de minas, arrojándo- los a ríos o al mar, dinamitándolos. Incluso se 
combina, en un solo acto, la ejecución y la eliminación del cuerpo; así, en Santiago y el Sur se practica con 
amplitud el fusilamiento en puentes fluviales, de modo que el cadáver caiga al agua y sea arrastrado por la 
corriente.  Se dan casos extremos de inhumanidad en ese sentido.  Gente piadosa rescata cadáveres que flotan 
en un río, para que luego los agentes del Estado los lancen nuevamente a aquel.  A las familias de algunos 
inhumados en Pisagua se les dijo ofi- cialmente y bajo firma oficial que sus deudos estaban vivos y libres bajo 
fianza; que los urgieran a firmar semanalmente en la co- misaría respectiva, pues de lo contrario sí que corrían 
peligro de prisión; y que los motivos por los cuales no regresaban al hogar sólo la familia podía colegirlos, y no 
eran de incumbencia de las autoridades”.  

Añade que el ocultamiento de cadáveres continuó en el período siguiente (74-77) e incluso tendrá 
carácter sistemático, mientras en el primer momento es un proceder anárquico e irracional que busca 
en primer término la impunidad de los ejecutores, pero también busca esconder las huellas del maltrato 
aplicado, y otras veces no es posible imaginar la razón de un acto tan malvado, ya que hubo casos como 
el de Pisagua, en que hubo fusilados por sentencia de Consejo de guerra a los que las nuevas 
autoridades habían dado amplia difusión. ¿Por qué entonces no entregar los cadáveres y en su lugar 
inhumarlos clandestinamente? 

Como decía socarronamente el brutal dictador en ocasiones “No quiero pensar mal” pero se detecta una 
orientación generalizada que venía de arriba, en el sentido de, con total falta de humanidad, disponer 
de los restos de las personas asesinadas pisoteando innecesariamente los sentimientos de los familiares 
de las víctimas, generando un sufrimiento del que ya no pudieron librarse, pues para muchos la 
incertidumbre sobre sus familiares nunca se despejó.    

En relación a lo ocurrido con las familias el Informe detalla las situaciones de maltrato que siguen:  

- Negar a la familia la detención.  
- Negar el lugar de la misma.  
- Negar la visita, o permitirla sólo por breves momentos, y siempre en presencia de guardianes.  

                                                           
359 Informe Rettig, op cit. p 127.  
360 Littré Quiroga Carvajal tenía 33 años y era Director General de Prisiones: el 11 de septiembre estaba en casa con baja médica, 
pero la suspendió para acudir a su despacho, desde donde envió a los funcionarios a casa. Después se entregó, estuvo detenido en 
un regimiento y luego lo trasladaron al Estadio Chile; tras torturarlo horriblemente lo acribillaron. Su cadáver fue arrojado junto al 
de Víctor Jara y a otras 5 víctimas en un descampado en la zona conocida como Zanjón de la Aguada. Le recordamos por aquella 
tierna nota que dejó a su esposa, embarazada: “Cuida bien a mis niñitos”.      



237 
 

- Ocultarle la muerte del detenido.  
- Entregar el cadáver en urna sellada, con prohibición de abrirla, así como prohibición de 

velatorio o funeral (estas fueron las condiciones en las que se entregó el cuerpo del Presidente 
Allende a su viuda)  

- Largas esperas para conseguir noticias de los detenidos. Los familiares eran tratados con 
grosería, crueldad verbal, con violencia y prepotencia.  

- En ocasiones se les daba órdenes de dejar la ciudad o población en un plazo brevísimo.   

Y remata el punto con el siguiente párrafo que transcribimos textualmente:  

“Frente a ello, resulta admirable la paciencia, pertinacia y dignidad con que las familias se empeñaron, primero 
en mantener el contacto con los detenidos; segundo, en auxiliarlos y consolarlos; tercero, en defenderlos 
legalmente; y cuarto, ya muertos o desaparecidos, en buscar sus restos para honrarlos”.   361 

Si nos preguntamos entre estos familiares por la presencia de mujeres, nos atrevemos a pensar que lo 
eran en su mayoría, de modo que podemos asumir que esta admiración que expresa el Informe Rettig 
por su “paciencia, pertinacia y dignidad” se la merecen ellas con largueza. Así ocurrió, fueron ellas las 
que acudían con presteza a preguntar por sus maridos, hijos, hermanos, padres, novios, compañeros.   
Ellas, las que acudían a visitarlos, a consolarlos, a darles ánimos.  Ellas las que buscaban debajo de las 
piedras quien pudiera defender a sus familiares. Y ellas, las que no dejaron nunca de reclamar sus 
restos, para poder enterrarlos dignamente.   

Para hacerlo tuvieron que sacudirse el miedo, y convencerse de lo justo de sus acciones, sus 
reclamaciones. Había una convicción profunda de que todos los detenidos eran inocentes, no estaban 
detenidos por delitos, tan sólo por ser allendistas.   En ese pequeño y maniqueo mundo chileno de ricos 
y pobres, de buenos y malos, los “ricos” y “buenos” habían rizado el rizo, habían dado una vuelta de 
tuerca muy osada, habían puesto a los uniformados a su servicio con la crucial ayuda del amigo del 
norte, y era más de la mitad de la población la que había que aterrorizar, intimidar, perseguir.  

Una parte, compuesta en su mayoría por hombres, pero también por mujeres, conoció directamente las 
cárceles, los procedimientos, los abusos y arbitrariedades, los crímenes.  Hubo otra parte, que lo 
conoció a través de esos familiares presos, asesinados, desaparecidos, exiliados.  Y éstas fueron, en su 
mayoría, mujeres. El analista, el historiador masculino, no las ve, nosotras las entresacamos de ese 
cuadro en que se aprecia una multitud indistinta, pero en el que una mirada más atenta confirmas esa 
mayoría de mujeres. Desde el proyecto político que traza Platón en la República, el espacio social 
asignado a las mujeres se puede definir como intersticios. Los reducidos espacios que quedaban entre 
los ciudadanos varones que desempeñaban las diferentes labores que requiere la sociedad para su 
funcionamiento.  

Lo inédito que se produce en este tiempo, es que estas mujeres que como se ve, al inicio de la dictadura 
se las sigue viendo en esos intersticios, comenzaron a ocupar cada vez más ampliamente el espacio 
social: en el III Bloque detallamos algunos de esos espacios en la toma de edificios institucionales, en los 
encadenamientos delante del Congreso, en manifestaciones en calles céntricas, en la solidaridad en 
poblaciones, desplegando carteles en  lugares de detención y tortura, en las escalinatas de la Biblioteca 
Nacional, en la prensa,  constituyendo agrupaciones, Asociaciones, celebrando el 8 de marzo, en los 
imaginativos actos propuestos por Mónica Echeverría, en actos multitudinarios, en actividades artísticas, 
en la creación de eslóganes y pintadas, en actos de resistencia callejeros,  pudiendo hablarse de un 
intenso ciclo de manifestaciones públicas, de presencia de las mujeres en la calle, nunca antes conocido 
en Chile.  Podemos añadir que también fuera, en el exilio, hubo un intenso activismo de denuncia y de 
solidaridad con Chile protagonizado por mujeres chilenas.          

 A partir de la página 130 aborda la Caravana de la muerte, sin darle ese nombre, que fue el dado 
popularmente. En virtud de ella se dieron ejecuciones sin proceso, agravadas por la sevicia, una palabra 
que tenemos que buscar en el Diccionario.  La verdad es que no es una palabra de uso corriente, es 
probable tenga un uso más técnico en derecho, ya que engloba una constelación de ideas muy 

                                                           
361 Informe Rettig, op cit, p 129.  
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relacionadas todas las cuales tienen que ver con crueldad excesiva, malos tratos.  Los sinónimos que 
encontramos son ferocidad, barbarie, inhumanidad, brutalidad… Sevicia.   

Constatan que en este caso, como en la mayoría, se niegan los cadáveres a las familias, “presumiblemente 
para ocultar las señas del crimen”, añade. Confirma que el total de víctimas de este episodio fue de 72: 4 en 
Cauquenes, 15 en la Serena, 13 en Copiapó, 14 en Antofagasta, 26 en Calama. De ellos, 40 son 
socialistas, posteriormente se añadieron otras víctimas de lugares que en un principio no estaban 
consideradas aquí, elevando el total de víctimas hasta 97.   Su crimen, haber desarrollado tareas de 
responsabilidad en el gobierno legítimo de Salvador Allende, toda una generación de brillantes 
profesionales en situación de aportar mucho al país. Nosotras ya hemos hablado de las mujeres que 
fueron quedando con sus vidas rotas por estos crímenes: madres, esposas, hijas, hermanas cuyas 
historias recogió de manera tan sobresaliente Patricia Verdugo.    

También ya se ha hecho mención a lo que viene a continuación, el relato del asalto a La Moneda, y el 
número de defensores ejecutados que acabaron enterrados clandestinamente en el Patio 29 del 
Cementerio General de Santiago. Detrás de ello menciona otra serie de ejecuciones sumarias: Lonquén, 
Cuesta Barriga, Túnel de Lo Prado, Puente Bulnes (donde fueron ejecutados un grupo de detenidos en 
Puente Alto), Regimiento Infantería de San Bernardo, Peldehue y Paine.  

 En p 137 constatamos la primera y única  mención a “mujeres” como tales, y se trata de las 
detenidas en el Estadio Nacional, donde no había camas para que durmieran las decenas de miles de 
detenidos que pasaron por allí. Todos tenían que dormir en el suelo, pero a las mujeres, que estaban 
separadas de los hombres, al menos se les dio mantas.  

En sus páginas finales el Informe recoge testimonios de familiares, y reconoce su sufrimiento y su dolor, 
sin caer en la cuenta que la mayoría de estos familiares, realmente eran mujeres.  Esas mujeres que en 
ocasiones enloquecieron de dolor por la pérdida de hijos, maridos, padres, hermanos… Que se 
empobrecieron vendiendo lo que tenían para poder buscarles. Que sufrieron vejaciones, humillaciones, 
burlas, mofas por parte de uniformados envilecidos. Una mujer que ha perdido a su marido testimonia 
ante la Comisión: 

“Recibí esta carta que le traigo del Comandante del Regimiento, en ella me dice que si mi marido no vuelve a 
pesar de haber sido puesto en libertad, yo debo revisar en conciencia si seríamos una buena pareja y si no se 
habrá ido con otra.  Ahora apareció su cuerpo en la fosa”. 362 

Ante relatos de este jaez, una no puede dejar de preguntarse: ¿Pero, qué clase de gentuza malévola 
eran esos uniformados? ¿y qué clase de entorno creó la dictadura para que fuesen estos elementos los 
que estaban en la cima de la sociedad, ganando buenos sueldos por diezmar y atormentar a la 
población, con buenos puestos, buenas jubilaciones, por ejercer de verdugos del pueblo en total 
impunidad?  

Entretanto las familiares, es decir, las mujeres desgranan como tuvieron que callar la ejecución de sus 
maridos para no afectar a los hijos, como se empobrecieron, como fueron excluidas, perseguidas, 
allanados sus hogares, amenazadas, despedidas de sus trabajos… Estas mujeres relatan como 
saqueaban sus casas, como las echaban de sus viviendas, cómo les quitaban lo poco que tenían…  Otro 
testimonio relata:   

“Después de 8 meses nos entregaron un cadáver que según el médico legista era el de mi padre; lo estuvimos 
velando toda la noche.  Momentos antes del entierro, llegaron los carabineros con una orden, diciendo que 
había sido una equivocación y que el cadáver era de otra familia. Tuvimos que entregarlo”. 363 

Se las discriminó, hubo rechazo social, se las estigmatiza… En su calidad de familiares de los 
perseguidos,  éste fue el panorama al que se tuvieron que enfrentar las mujeres chilenas asociadas a la 
despectiva categoría de upelientos; a poco andar, sin embargo, serán el fermento de la contestación a la 

                                                           
362 Informe Rettig, op cit, p 352. 
363 Ibid. 
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dictadura, van a ser el componente masivo y numeroso de la mayor parte de iniciativas de defensa de 
derechos, de las denuncias de los abusos y crímenes cometidos por la dictadura, y de todo tipo de 
movilizaciones colectivas reclamando la democracia.       

 Aparece también el famoso “encapuchado” del Estadio Nacional, un ex socialista que se prestó a 
colaborar con los uniformados, para ello lo paseaban entre los detenidos, con la cara cubierta por una 
capucha, y él iba señalando a los que reconocía como “compañeros.” Su rastrera historia no es muy 
diferente a la de varios de estos despreciables delatores, se distanció de la dictadura en 1977, y quizás 
por un ataque de conciencia va a un organismo de DD HH a dar su testimonio.  En octubre de ese mismo 
año fue encontrado sin vida en La Florida, con “múltiples heridas de arma blanca”. Un comportamiento, 
anotamos, muy propio de las maffias, como ya hemos hecho notar en otras ocasiones: a las maffias se 
puede entrar, pero de las maffias no se puede salir. Confirma el Informe que los jóvenes 
norteamericanos que tanto costó localizar, Charles Horman y Frank Teruggi, fueron vistos por testigos 
en el Estadio Nacional y que desde allí se les sacó para asesinarlos.    

 Para cerrar este tema, anotaremos algunas ideas.  Cerca ya de cumplirse 50 años del dramático golpe 
de estado que abrió una larga dictadura que deformó al país en muchos sentidos, indicaremos algunos 
aspectos que cuestionamos al Informe, reconociendo al mismo tiempo su aportación positiva ya 
comentada. 

Una cuestión que no compartimos es mezclar víctimas de la dictadura, y víctimas uniformadas.  Se dice 
se pretende establecer la verdad para que pueda haber reconciliación, pero si previamente no 
marcamos la línea que separa el bien del mal, sólo obtendremos confusión.  

No se puede parangonar a quienes fueron eliminados por su mera condición de allendistas, sin haber 
traspasado las líneas de la legalidad y la Constitución en ningún momento, de quienes durante diecisiete 
años se “ganaron la vida” persiguiendo, torturando y eliminando chilenos, después de haber depuesto 
un gobierno legítimo, que había costado décadas al pueblo chileno alcanzar.  Nadie se puede llamar a 
engaño:  la obediencia debida no puede ser excusa para atropellar la ley. 364   

Chile tiene que mirar a la cara su realidad histórica, y con ayuda de Gabriel Salazar se ha podido 
establecer con suficiente claridad que en la historia de Chile, Santiago, es el nido del huevo de la 
serpiente.  Santiago es la madrastra de Chile que históricamente ha recurrido al juego sucio para 
defender, a cualquier precio, sus privilegios.  Bueno, no todo Santiago, pues ahí también hay una 
importante masa de población pobre, con pobreza de tercer mundo, el roterío, los excluídos, los 
pringados, los puteados, desposeídos de todo, empujados incluso a la delincuencia para sobrevivir. Que 
lo digan los santiaguinos hoy, si la delincuencia no es su peor pesadilla.  

Pero en el barrio alto, ese barrio alto al que nunca se asomó la represión es donde anida el corazón 
egoísta y gélido de la gente linda, la “peor oligarquía de América latina” como dicen algunos argentinos 
y como recogió Mónica Echeverría. 365  

 Gente que no entiende lo que es una “sociedad”, una “nación”, que por definición debe ser un 
entramado de solidaridad en el que entre todos se ayudan para tener una vida mejor; que han seguido 
la peor inspiración que podían seguir, el sistema cruel y zombi de EU, orientado al lucro en todo, a la 
violencia, el despilfarro, y que se sustenta en la opresión imperialista de gran parte del planeta.   

                                                           
364 Nuestro padre, Carlos Díaz del Fierro, coronel de Carabineros jefe de Radiopatrullas y Tránsito en los primeros 60, preguntado 
por nosotros, sus hijos, si un uniformado esta siempre obligado a obedecer órdenes, nos dijo sin sombra de duda: “No. Claro que 
no, una orden, para ser obedecida, debe ser racional y estar conforme a derecho”.  La responsabilidad de todo el destrozo 
ocurrido, fue siempre de los altos mandos, incluso de los que diseñaron el derrocamiento del gobierno y lo que siguió, que han 
sido precisamente los más cobardes y los que más se resisten a reconocer su culpabilidad, empezando por el dictador.  Pero no 
excusa a quienes, a pie de calle fueron responsables de sus propias acciones: dar muerte, maltratar, encerrar, y en definitiva 
transgredir la ley. ¿Y a esas personas, las vamos a equiparar a las víctimas? ¿Vamos a equiparar a Eichman con los judíos que 
murieron en la cámara de gas?  También en la maffia de vez en cuando matan a algún maffioso. ¿Es equiparable el dolor de la 
madre del maffioso al de la madre de la víctima?¿Es lo mismo Caín que Abel?   
365 Entrevista de Tomás Mosciatti en CNN Chile a Mónica Echeverría a raíz de la publicación de su libro, Los Conversos bajo el título  
de  Mónica Echeverría explicó la propuesta de “¡Háganme callar!” https://www.youtube.com/watch?v=PifJ_BCNRhM   

https://www.youtube.com/watch?v=PifJ_BCNRhM
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Después de constatar las virtudes del Informe que comentamos, también hemos de señalar que pese a 
sus buenas intenciones, Chile está lejos de conseguir esa reconciliación que pretendía, para la que sigue 
haciendo falta el arrepentimiento de algunos, pero sobre todo, hace falta una reorientación ética de los 
objetivos del país como sociedad.  

 
IMÁGENES RELACIONADAS CON LA TORTURA EN CHILE 

 
 

 

                                 
 
Manifestación del Movimiento Sebastián Acevedo        Manifestación contra la Tortura, en el centro de la  
contra la tortura                                                                                      imagen Carmen Gloria Quintana, sobreviviente del 
                                                                                                                      Caso Quemados, con las huellas de las quemaduras 
 
 
 
 
 

 
Dibujo de Miguel Montecinos, sobreviviente de Villa Grimaldi, que ilustra las torturas que sufrían los detenidos en ese centro de 
detención. Concepción, noviembre 198  
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Imagen de Sebastián Acevedo inmolándose. 

 
 
Informe Valech I. En este “siglo XX cambalache, problemático y febril”, como dice el tango, con 
bochorno hemos de consignar multitud de episodios de vuelta a la caverna, atropello de derechos, 
masacres, matanzas, y de manera excep- cional, funcionamiento de esos sistemas que nosotras 
llamados aberraciones y que han sido consignados como totalitarismos, pero también imperialismos y 
probablemente tendríamos que extender el rechazo al propio colonialismo. Aunque seamos herederos 
de la conquista, no es posible ignorar que nuestra nación, como dijera Carlos Marx del capitalismo, nació 
“chorreando sangre”.   
 
Cierto es que estos sucesos también han generado reacciones por parte de la humanidad, con el 
propósito de señalar el camino válido y aplicar al menos una sanción moral a quienes han creído tener 
derechos sobre las vidas de seres humanos desapercibidos. Pero no nos engañemos, dichos crímenes 
ocurrieron en el pasado pero sigue ocurriendo hoy:  como se ha señalado repetidas veces el avance 
tecnológico supera de lejos al nivel de desarrollo que muestra la humanidad en materia de ética y 
valores.   
 
Obviando que ha habido muchísimas catástrofes humanitarias de origen criminal que no han sido 
redimidas, mencionaremos que unas pocas sí generaron un intento de juzgar e incluso condenar hechos 
horrendos. Concretamente queremos mencionar el Juicio d Nuremberg, bien conocido a través del cine 
USA, y el Tribunal Russell que pretendió juzgar los crímenes de guerra cometidos por EU en Vietnam 
(1955-1975).    
 
El Juicio de Nuremberg lo desarrollaron los países vencedores de la II guerra mundial, es decir, los 
aliados, y juzgó a los pocos jerarcas nazis que encontraron una vez acabada la guerra.   Los aliados al 
llegar a los campos de prisioneros nazis pudieron filmar el horror:  montañas de cadáveres famélicos, 
multitud de prisioneros en un estado miserable, las cámaras de gas, etc., Hoy, en esos sitios existen 
Museos dedicados al Holocausto que pretenden que el sufrimiento de millones de personas no haya 
sido en vano y las generaciones futuras no olviden. Se teme que el olvido nos haga nuevamente 
soberbios e insensibles y permita que oleadas de violencia perversa y gratuita se vuelvan cíclicas; como 
resultado del juicio hubo penas de cárcel y penas de muerte y la sociedad alemana debió reconocer que, 
contrariamente a lo que se decía, sí sabían lo que estaba ocurriendo. 
 
El lanzamiento de dos bombas atómicas en Japón sobre civiles, en 1945, el más colosal crimen de 
guerra, nunca ha sido juzgado. Tampoco los monstruosos y masivos crímenes del estalinismo en Rusia.   
   
El Tribunal Russell, presidido por el filósofo británico, basándose en testimonios y datos fehacientes se 
preguntó si en la intervención de EU en Vietnam se dio prevalencia y agresión de una superpotencia a 
un país pobre del tercer mundo. El Tribunal declaró culpable a EU  del uso de armas prohibidas por el 
derecho d guerra, de bombardeos a objetivos civiles, de trato inhumano a prisioneros condenado por el 
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derecho de guerra, con utilización de torturas, mutilaciones, armas químicas, etc.,  Nacido por iniciativa 
de la opinión pública mundial  independiente, no producía efectos penales pero tuvo una gran 
repercusión internacional y supuso al menos la denuncia y el castigo moral a la desaprensiva utilización 
de apabullantes recursos bélicos contra un país pequeño y pobre.  
 
Este Tribunal comenzó su funcionamiento en 1966; ocho años después, en 1974, tuvo lugar el Tribunal 
Russel II sobre DD HH bajo las dictaduras de América latina, de Chile, Argentina, Brasil, Bolivia y 
Uruguay. El Tribunal sesionó en Roma y Bruselas, y se centró en la investigación sobre violaciones a  los 
DD HH.   
 
Todo esto nos habla de la preocupación internacional acerca de ese fenómeno inédito del s XX, que 
nosotras valoramos como aberraciones políticas por cuanto han supuesto desconocer los valores 
fundamentales sobre los que se asientan las sociedades.  Por tanto, la preocupación hacía poner el foco 
en lo ocurrido, con tono de alarma, siendo los episodios del nazismo y la guerra de Vietnam dos 
momentos que dejaron tras sí mucha destrucción, dolor y sufrimiento gratuitos.  
 
No menos puede decirse de lo ocurrido en Latinoamérica, y que también dio origen a investigaciones en 
cada país por separado.  En Argentina dio origen al conocido como Informe Sábato, también conocido 
como Nunca más en 1984; Brasil tuvo también su Informe Brasil:  Nunca Mais, en 1985; Chile el Informe 
Rettig en 1990 y Uruguay en el año 2000 crea la Comisión para la paz como primer reconocimiento 
institucional del terrorismo de estado y la existencia de desaparecidos.  366 
    
Pero en Chile el psiquiatra Carlos Madariaga Araya, nos recuerda que con un grupo de personas 
estuvieron seis largos años en diálogo con dos presidentes de la república aportándoles argumentos 
morales, jurídicos, políticos y psicosociales  “para que se decidieran a acoger las necesidades reparatorias de 
este inmenso sector de la ciudadanía”  367 

 
Se refería a las víctimas de prisión y Tortura durante la dictadura. Estima que el Informe Valech es 
fundamentalmente resultado del incansable esfuerzo de los propios torturados, de sus agrupaciones, de 
la Comisión Ética contra la Tortura y de instituciones como CINTRAS y CODEPU, que les han acompañado 
en este objetivo. Añade que el Informe Valech surge como la impostergable necesidad de reparar las 
insuficiencias de los propios procesos de reparación habidos y representa lo que no se dijo en el Informe 
Rettig más de una década atrás.  368 
 
Todo esto subraya lo inédito, lo atípico, del fenómeno ocurrido en América latina que envolvió a varios 
países simultáneamente y cuyo carácter común fue acentuado por el Plan Cóndor, originado 
precisamente en Chile. En palabras del dirigente uruguayo de izquierdas, víctima de la represión en su 
país, Raúl Sendic,  
 

“No son equiparables las luchas por el progreso y las torturas y las muertes que se han perpetrado para 
mantener las injusticias vigentes.  No hay comparación posible”. 369 

 
En otras palabras, para que la violencia contrarrevolucionaria sufrida en el Cono Sur se equiparase a la 
ejercida por EU en Vietnam, sólo  faltaron el napalm y los lanzallamas, pero todo lo demás, se utilizó:  
los helicópteros, los allanamientos, los fusilamientos, las Torturas, las drogas, el avasallamiento, el 
desconocimiento de derechos, etc., Es más, como hemos recogido en un testimonio del Informe Valech, 
un denunciante dice que cuando les maltrataban los soldados del ejército chileno alardeaban de que 
ellos estaban “entrenados en Panamá”. Y ya sabemos lo que eso significa.  
 

                                                           
366 El 3 de septiembre de 2022 en el Seminario de Investigaciones para la Paz, SIP, de Zaragoza, asistimos a la presentación del 
Informe de la Comisión de la Verdad de Colombia, por parte de su presidente, el sacerdote colombiano Pacho de Roux. 
https://seipaz.org/evento/presentacion-del-informe-de-la-comision-de-la-verdad/.  
367 Carlos Madariaga Araya, “El Informe Valech, otra tarea a medio terminar”, Reflexión (31), Ediciones CINTRAS, 2005, pags. 4-8.  
368 CINTRAS, Centro de salud mental y derechos humanos, CODEPU, Comité de defensa del pueblo.  
369 Magdalena Schelotto, “La dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985): la construcción de la noción de víctima y la figura del 
exiliado en el Uruguay pos-dictatorial” en Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2015) 
http://journals.openedition.org/nuevomundo/67888.   

https://seipaz.org/evento/presentacion-del-informe-de-la-comision-de-la-verdad/
http://journals.openedition.org/nuevomundo/67888
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Esto es lo mínimo que podemos decir para situar el Informe Valech en Chile, que convocó a los chilenos 
víctimas de la dictadura en el país y en el extranjero, en 2003 a entregar sus denuncias ante este 
organismo.  35.865 personas respondieron, y resultaron calificados cerca de 28 mil testimonios, 7 mil 
más quedan pendientes de revisión, 32.466 hombres  y  3.399  mujeres. 370 
 
En su presentación del Informe, el presidente Ricardo Lagos razona que algunos pueden preguntarse si 
tiene sentido hacer un informe tantos años después de los hechos y aclara  
 

“El propio documento da una respuesta al señalar que “la experiencia de la prisión política y la tortura 
representó un quiebre vital que cruzó todas las dimensiones de la existencia de las víctimas y de sus familias y 
que las acompaña hasta el presente” “ 371   

 
El Informe Valech comienza estableciendo varios extremos relacionados con la Tortura: definición, 
objetivos,   responsabilidades.  Para que sea considerada crimen de estado, requiere que el victimario 
sea agente del estado y sobre la responsabilidad, establece que esta existe incluso en el caso de 
conducta pasiva, es decir son responsables igualmente quienes pudiendo impedirlo no lo hagan, lo que 
incluye a jueces y funcionarios públicos  (art. 3º Convención Interamericana sobre tortura).  Retenemos 
su definición de la Tortura como “una forma de violación del derecho a la integridad personal”.   
 
Y creemos no equivocarnos al afirmar que así fue como la vivieron la gran mayoría de chilenas que la 
sufrieron. Tras vivir siglos bajo mandatos patriarcales y religiosos como el recato, la decencia, la reserva, 
incluso la fragilidad, vulnerabilidad, dependencia, la confrontación con los brutales métodos de Tortura, 
supuso fuerte choque para las mujeres, que se vieron desnudadas, ultrajadas, manoseadas, sometidas a 
actos aberrantes, violadas. No hubo el mínimo respeto a su condición de mujeres, ni respeto a la 
inocencia de prisioneras de 14 años, ni consideración a las prisioneras en diversas fases de embarazo; 
fueron ofendidas gravemente en su condición de mujeres, hijas, esposas, y madres.    
 
El desconocimiento más absoluto de derechos a cierta clase de personas, rigió exactamente del mismo 
modo para mujeres que para hombres. Constatamos que tal como se dijo al mencionar las objeciones a 
este Informe, hay recogida de datos de víctimas, pero no de los victimarios.  Y esto cuesta entenderlo, ya 
que en muchas ocasiones se trataba de individuos bastante conocidos.  
 
La Comisión relata la dificultad para la recogida de datos precisamente en los institutos armados, que 
como se verá, se resisten de manera cobarde e indigna a entregarlos aduciendo todo tipo de excusas.  
Cierto es que la mayoría de entes represivos no entregaban documento alguno acerca de las 
detenciones, e incluso la DINA y luego el CNI, mantuvieron recintos secretos, como Villa Grimaldi, 
Londres 38 y José Domingo Cañas. 
  
La Comisión enumera organismos con los cuales se reunió y que identifica como líderes espirituales y 
morales, son los jefes de la Iglesia católica, de la masonería, de B’Nai B’rith de Chile, de la Iglesia 
pentecostal evangélica, de la Iglesia metodista…  Y constatamos que entre sus representantes no hay ni 
una sola mujer.  
 
Se sabe que las mujeres no somos las grandes propietarias de bienes materiales en el mundo, pero 
vemos que tampoco lo somos de los bienes espirituales y morales. Nos resuena en la mente el eco de la 
ardiente denuncia de la francoperuana Flora Tristán:  
 

“Hasta la fecha la mujer no ha contado para nada en las sociedades humanas. El sacerdote, el legislador, el 
filósofo, la han tratado como a una verdadera paria”.  372 

 
Sin embargo, aunque no estuviese reconocida su significación en relación a los valores morales y 
espirituales, los años de la dictadura fueron un espacio de tiempo a lo largo del cual las chilenas fueron 
mostrando en la cotidianeidad de la lucha contra la dictadura que las mujeres, como no puede ser 

                                                           
370 En 2011 María Luisa Sepúlveda presentó el Informe Valech II, que reconoció a 40.018 víctimas, de ellas 3.065 muertos o 
desaparecidos. 
371 Informe Valech, Presentación, Para nunca más vivirlo, nunca más negarlo, Ricardo Lagos, p 7. 
372 Flora Tristán, ¿Por qué menciono a las mujeres? En La emancipación de la mujer, Menades Editorial, Barcelona, 2019.    
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menos,  somos depositarias de valores humanitarios que están por encima de los géneros:  
fundamentalmente el valor de la vida humana,  del respeto a los DD HH, el valor de la solidaridad, del 
feminismo,  el valor de la convivencia democrática, en una palabra, depositarias de valores universales. 
    
Es llamativo y chocante que precisamente a quienes se entrega la formación de los seres humanos, es 
decir a las madres, no se les conceda crédito alguno como seres con significación ética pero esta no es 
más que una de las contradicciones que supone el patriarcado.  
 
El Informe Valech a continuación recoge de manera pormenorizada las respuestas de los institutos 
armados a su petición de información y como se dijo, tales respuestas muestran una cobardía moral que 
no se condice con el omnímodo poder que ostentaron durante la dictadura, período en que fueron 
señores de la vida y de la muerte, en que podían elevar o hundir a quien fuera, en que tuvieron el 
destino de miles de personas y del propio país en su conjunto,  en su puño.   Por ejemplo Carabineros de 
Chile contesta que “no tiene nada”.   

 
Añade que la Institución no tuvo lugares de detención, lo que es manifiestamente contrario a la verdad; 
que aunque hubo personal de Carabineros por ejemplo en Tres Álamos, el recinto no estaba a cargo de 
la Institución, etc, etc.,  Esto perfectamente se podía considerar como el argumento CIA, ya se sabe, o 
creemos saberlo por el cine de EU y por los agentes de ese organismo  que han repudiado su pasado,  
esa jerga de:  
 

“Nosotros no fuimos”, “Usted y yo no hemos hablado”, “Nunca estuvimos allí”. 
 

En una palabra, falacias que se muestran como tales por el evidente absurdo, por lo que pasan a 
categoría de burlas y falta de la más elemental seriedad pese a tratarse de cuestiones de la mayor 
seriedad.  Indudablemente, en este contexto hay frases que son dignas de una antología de humor 
negro, si no fuera porque hay tanto sufrimiento humano envuelto.  Por ej, en p 54 del Informe, 
Carabineros dice que  
 

“hubo acciones excepcionales al margen de la normativa de las que por tanto no pudo haber seguimiento y que 
Carabineros, como ningún órgano del estado, no pudo resultar impermeable a los factores externos que le 
condicionaban”.  

 
Incluso más adelante, intentando dar más fuerza a su argumento, recuerda que el concepto de 
“enemigo” es típico de los militares y que su razón de ser es la función policial.   Alegato interesante, sin 
duda, pero que no alcanza, en la más mínima medida a explicar la sevicia ampliamente utilizada por 
Carabineros en el trato a los prisioneros y prisioneras.  Y que fue generalizada, parecía no era suficiente 
con defenestrar a estas personas de sus puestos en la administración, ni era suficiente hacerles 
prisioneros y privarles de libertad, en el cien por ciento de los casos sin juicio ninguno: además, los 
carceleros de estas personas tenían que usar constantemente actitudes de agresión y violencia que 
alcanzaron niveles de deshumanización inasumibles. La cárcel pareció ser simplemente el lugar 
destinado a que las personas secuestradas sufrieran las mayores penurias, sin paliativos.  
 
Investigaciones entregó un listado de los recintos de detención que va de la página 57 a la 62 del 
Informe y que incluye muchas casas particulares; el resumen es como sigue:  36 de Carabineros, 27 del 
ejército, 20 del CNI, 17 de la DINA, 13 de la Armada, 10 de la Fuerza Aérea y 4 de investigaciones.  Son 
127 recintos, y puede observarse que el número más reducido corresponde a Investigaciones (4) 
mientras el más numeroso se lo adjudican precisamente a Carabineros, 36, una Institución que acaba de 
decir que ellos “no tuvieron lugares de detención”.   
 
Y puede que digan la verdad, puede que la entidad no posea “lugares de detención” como tales, pero si 
contrastamos esa información con las declaraciones de quienes testimoniaron ante la Comisión Valech, 
la cuestión se aclara: claro que hubo detenidos, e Investigaciones nos está afirmando que Carabineros 
tuvo 36 de estos recintos, aunque probablemente no eran recintos ni reconocidos como tales, y que 
tampoco tenían las condiciones para mantener gente detenida.  He ahí la cuestión: los y las detenidxs o 
más bien secuestradxs, fueron arrojados en cualquier sitio, bajo cualesquiera condiciones.  Lo que 
menos preocupaban eran sus condiciones bajo detención y así, ambas cosas eran ciertas:  los lugares 
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donde estaban los detenidos no eran lugares de detención, por un lado, y por otro, las personas que 
estuvieron detenidas lo estuvieron en recintos que pertenecían a uno u otro de los institutos armados y 
que no ofrecían condiciones para mantener prisionerxs.      
 
La ministra Mónica Madariaga, a quien conocimos siendo ella funcionaria abogada de la Contraloría y 
que por ser prima del dictador pudo ser la única mujer nombrada Ministra, en este caso de Justicia, es 
autora de dos enormes atentados a la soberanía y al bienestar de los chilenos, al ser parte de la 
Constitución dictatorial del 80, que ayudó a redactar, así como de la llamada Ley de Amnistía, del año 
78.  Bien, años después ella empezó a dar un giro personal, presumiblemente enmarcado en su 
ambición de postularse para cargos electos en esa democracia cuya llegada se veía inminente y 
concedió una entrevista a la periodista Mónica González que en ese momento trabajaba en la revista de 
oposición Análisis para mostrar su alejamiento del dictador y su arrepentimiento: pidió perdón.  
 
Justificó su ignorancia del atropello a los DD HH diciendo frívolamente que ello se debía a que desde el 
poder se vivía en una burbuja. Como hemos dicho en otra ocasión, en diecisiete años de dictadura 
nunca un juez o un Ministro en visita ni mucho menos la Ministra de Justicia visitó un centro de 
detención. Rectificamos, ella sí visitó un centro de detención y se lo narra a González como anécdota 
acerca de lo engañada que estaba. Dice que visitó Tres Álamos, que justamente era la prisión a la que 
llevaban también al personal de Amnistía Internacional o de Cruz Roja Internacional cuando venían a 
verificar el estado de los prisioneros porque debía ser el local más presentable.   
 
El recinto había sido una especie de convento de una orden religiosa por lo que tenía condiciones 
ligeramente mejores que otros: estaba organizado en corredores y tenía habitaciones que daban a tres 
patios separados. Era un lugar de tránsito y de los pocos donde los prisioneros y prisioneras podían 
recibir visitas; aquí conservaban su nombre, a diferencia del resto donde se les asignaban números, 
como en el nazismo. 373 
 
Llamaron a una prisionera para que Madariaga constatara su buen estado; Madariaga observó en las 
muñecas de la prisionera unas marcas, pero el doctor que la acompañaba le explicó que eran simples 
escoriaciones de heridas accidentales antiguas.  Meses después, ella estaba en un cóctel en la embajada 
chilena de Ecuador, y se encuentra al doctor; se acercó a saludarlo muy efusiva, mientras éste parecía 
querer esquivarla. Ella insistió: “¿Pero doctor, no se acuerda de mí?”. Y el individuo responde: “Sí, me 
acuerdo, pero es que yo no soy doctor, me hice pasar por médico para que usted se fuera contenta”.  
 
Y cuenta esta anécdota, verdaderamente monstruosa, aunque ella lo relate con la mayor frivolidad, 
quien ocupó el Ministerio de Justicia entre 1977 y 1983, mismo año en que fue Ministra de Educación 
durante seis meses. En la entrevista de González, de 1985, pidió perdón públicamente por no haber 
creído en las denuncias; al parecer creía que tenía futuro en la política si se alejaba del dictador, cosa 
que no ocurrió.         
 
 El listado no incluye a las cárceles, estadios u otros, que también fueron usados como recinto de 
detención de estos prisioneros, por ello sólo se eleva a 127 recintos, pero los Informes Rettig y Valech 
informan que hubo más de mil recintos de detención.   Hubo además, añaden, otra cantidad de 
detenidos de todas estas instituciones armadas, de los que no se pudo determinar el recinto en que 
permanecieron y entre ellos consigna detenidos por “agentes del estado no identificados”, 135 
detenidos por SENDET (Secretaría ejecutiva nacional de detenidos) más otros 255 de los que no 
constaba fecha de detención. 374   
 

                                                           
373 José del Pozo, op cit, p 61.  
374 Este organismo, SENDET, Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos, ilustra por una parte la aportación patriótica de la 
dictadura, y  en realidad responde a que los familiares acudían con insistencia a los recintos militares en busca de información de 
los suyos; una tarea con la que los uniformados no sabían lidiar, de modo que la solución era remitirles a todo un organismo 
oficial, conformado por funcionarios cuya única misión era negar información, como demuestra el hecho de que en sus listados 
figura gente sin siquiera fecha de detención. Por otra parte esta fue la táctica favorita de despiste a las familias sobre la represión, 
enviarles de un sitio a otro constantemente en una infructuosa búsqueda de alguna información.    
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El Informe de Investigaciones, que al menos muestra una voluntad positiva de proporcionar datos, 
concluye diciendo que en el momento (2004) analizan 7.175 casos (¡más de siete mil casos!)  remitidos 
por Asuntos Internos referentes a vulneración de DD HH  de los que informará cuando concluya la tarea.   
 
La respuesta del Comandante en jefe del Ejército merecería ser grabada en piedra, como los Diez 
mandamientos o el Código de Hammurabi, para que nunca podamos olvidarla: sobre detenidos por la 
DINA o el CNI, responde que estos organismos no pertenecieron al ejército, por lo que no tiene registros 
o nóminas solicitadas.  
 
Esta fue desde el inicio, la jugada maestra del dictador con la perversa intención de negar, negar y negar 
la represión.  Por supuesto DINA y CNI se formaron con personal de todas las instituciones armadas, 
PERO; como aduce el jefe del Ejército, la DINA dependía, y podemos agregar nosotras, di-rec-ta-men-te 
de la Junta de gobierno, es decir, de Pinochet.  Por eso él llegó a decir ese ex abrupto en una reunión de 
altas jefaturas uniformadas, consignada en otro lugar:  
 

“¡Señores, la DINA soy yo!”   
 
Aunque luego en público alegara inocencia, desconocimiento total, etc., en estos momentos 
comprobamos que el subterfugio servía para esto: para una vez más, arrojarse la pelota unos a otros, y 
cada uno culpar al de al lado.  
 
Inconsistencia, cobardía moral, flaqueza ética, y la persistencia en la malvada negativa a entregar a las 
víctimas lo que tanto han buscado: claridad, información, justicia. Y por supuesto, surge la candente 
duda: ¿Si tanto alto jefe defendió hasta el final que la intervención armada estaba legitimada, fue 
heroica, y beneficiosa para el país, por qué se avergüenzan de esta manera de sus actos?   ¿Por qué 
nunca se pudo encontrar un uniformado que diera la cara?  
 
Hicimos esta misma pregunta en unas Jornadas en la Universidad de Zaragoza en que se enjuiciaba la 
represión franquista, aunque parezca ingenuo, pero es una duda racional: ¿Por qué si declaran sentirse 
orgullosos de lo que hicieron, al mismo tiempo, lo niegan y esconden?  
 
La respuesta de una de las ponentes fue: “Porque es un régimen perverso”. Respuesta demoledora y 
racional, en la que vemos que una sola palabra define por completo el sentido último de estos episodios 
históricos que tanto trastocaron la vida de sus países.     
  
Aquí estamos, ahora, peleándonos, con el Ejército de Chile para que al menos entregue información, 
pero aduce que no dispone de información porque la función carcelaria y policial no era suya. Como 
hemos visto, por su parte Carabineros alegó que el concepto de enemigo, que al parecer justificaba los 
excesos, es propio de los militares y que su función es la policial.  
 
Aunque sea una comparación estúpida me recuerda un juego infantil: el Compra huevos, lo aprendimos 
en Angol en los años 50.   Varias niñas nos colocábamos formando un amplio corro y la que tenía que 
conseguir librarse de su condición, era la que “vendía huevos”.  Simulando portar una cestita iba 
preguntando de a una por una: “¿Me compra huevos?”.  La aludida tenía que contestar: “Aquí no, en la 
otra esquina”. La vendedora se dirigía a otra, que respondía lo mismo, etc.  El juego era doble, por un 
lado, el engaño de la que contestaba, que no atendía a la vendedora, sólo se la quitaba de encima, y por 
otro el rejuego que se producía cuando la vendedora iba de una a otra, porque a sus espaldas, las niñas 
corríamos intercambiando los lugares, el verdadero meollo del juego, burlándonos de la vendedora. La 
vendedora sólo podía dejar de serlo si se volvía rápidamente y atrapaba a alguna de las que cambiaba 
de puesto in fraganti.  
 
De modo parecido, en los diecisiete años, y décadas después, como vemos, todos los uniformados eran 
inocentes, a mi no me pregunte, vaya a la otra esquina.  Pero todos estaban en el juego, y a espaldas de 
la dolida y maltratada población chilena, hacían sus rejuegos, sus trapicheos, tenían sus Comandos 
Conjuntos, compartían recintos de detención, legales o ilegales, compartían métodos de tortura, 
información. El juego, evidentemente, no estaba a la vista, y consistía en la confabulación de los de 
uniforme para prevalecer sobre el enemigo.  Un juego retorcido, poco presentable, que por eso les 
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genera tanta dificultad cuando llega la hora de la verdad. Al parecer, en su calidad de uniformados, 
nadie se molestó en enseñarles lo que las sociedades modernas intentan trasladar a los delincuentes: el 
crimen no paga. 
 
Así continúan las “explicaciones” del comandante en jefe de ejército: tuvieron detenidos sólo de manera 
excepcional, pues la función carcelaria y policial no es suya, y luego, para finalizar dos perlas auténticas: 
1) El personal sólo estaba preparado para el rol militar y 2) La ausencia de una doctrina militar para ello, 
llevó a imponer el criterio y sello personal de cada uno.   
 
Pese a todo su alegato de inocencia, entrega un listado de lugares de detención:  11 son unidades del 
ejército, y 10 no lo son, como el Estadio Nacional, de triste recuerdo, el Estadio Chile, el Campamento de 
Prisioneros de Pisagua, el Campo de detenidos Nº2 Tejas Verdes, el Campo de detenidos José Domingo 
Cañas (o Cuartel Ollagüe), Tres Álamos, Gimnasio CENDYR, Villa Grimaldi, Oficina Salitrera Chacabuco e 
Internado Barros Arana.  
 
Es decir, algunos de los más siniestros sitios en los que los prisioneros fueron maltratados, torturados y 
en más de un caso asesinados, estuvieron administrados por el ejército de Chile. Basta oír esos nombres 
y sabemos que se trata de los lugares de detención más aterradores y perversos. 375 
 
La Armada también aduce que no tiene antecedentes. Los recintos de detención de esta arma fueron 
ocho, afirman, incluida isla Dawson, de sombrío recuerdo como todos los demás. El testimonio de uno 
de los detenidos de Isla Dawson, altos funcionarios del presidente Salvador Allende, relata que a su 
llegada al apartado y gélido lugar, les recibió el jefe del campo de prisioneros y les informó que eran 
“prisioneros de guerra”, se les entregó un número como identificación, como en los campos nazis, y se 
les prohibió llamarse entre sí por sus nombres.  Sólo la presión internacional consiguió los retornaran al 
continente, más de un año después. 376   
 
También la Fuerza Aérea argumenta que no cuenta con antecedentes.  Al parecer, la Ministra de 
Defensa les había remitido un oficio con la nómina de cien prisioneros procesados en dos causas, 
aportando datos sobre su detención y posterior liberación.  Al respecto, la Fuerza Aérea responde que 
todo ello era de dominio público por tratarse de procesos judiciales y ya no añade más informaciones.  
 
Resumiendo, las respuestas son disímiles en forma y contenido; sólo dos de ellas asumen cierto grado 
de crítica social, pero en general supuso estrellarse contra un muro. No ha habido voluntad por parte de 
las FF AA de hacerse cargo de la responsabilidad sobre la vida de personas, ni sobre el sostenido y vasto 
atropello a los DD HH de los chilenos, todo lo cual ocurrió para defender intereses minoritarios en Chile 
y lo que es peor, conocidos intereses extranjeros.   
 
Resulta patente la discrepancia entre el discurso propagandístico habitual de las FF AA, como de  reserva 
moral de la nación, como un seguro contra el caos,  como un bastión de la institucionalidad,  una 
especie de activo sólido e incorruptible y el comportamiento llevado a cabo a partir del 11 de 
septiembre de 1973, en el que claramente atropellaron la institucionalidad y oficiaron de verdugos del 
pueblo de Chile. Con ello destrozaron principios y valores no solo locales, sino universales, como los que 
figuran con total claridad en la Declaración Universal de los derechos humanos, que contó en su 
redacción precisamente con la importante contribución del primer embajador chileno ante Naciones 
Unidas.  377   
 

                                                           
375 A partir de 1978 el Cuartel Terranova (Villa Grimaldi) comenzó a ser desmantelado. En 1987 el último director del CNI vende la 
propiedad para la construcción de un conjunto habitacional, por lo que se inició su demolición. Entretanto, vecinos de Peñalolén, 
exdetenidos, familiares y amigos de víctimas y ejecutados, junto a la posteriormente creada Asamblea permanente por los DDHH 
de Peñalolén y La Reina, lanzaron una campaña pública para recuperar el ex centro de tortura. Hoy es el sitio de memoria Parque 
por la Paz Villa Grimaldi. http://villagrimaldi.cl/parque-por-la-paz/.  
376 Es el testimonio de Miguel Lawner, arquitecto y persona muy cercana a Allende. Exiliado unos años en Dinamarca publicó allí un 
libro con dibujos suyos realizados en el campamento de prisioneros de Isla Dawson: Retorno a Dawson, LOM, Santiago, 2004.  
377 Se da incluso la paradoja de que el representante chileno ante Naciones Unidas, Hernán Santa Cruz (1906-1999), tuvo 
participación importante en esa redacción, contribuyendo con sus progresistas aportaciones a llevar la visión de la declaración 
desde “una filosofía de la Ilustración del s XIX, hacia una de derechos socioeconómicos”.    

http://villagrimaldi.cl/parque-por-la-paz/
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Y por las respuestas recogidas por la Comisión Valech, no se vislumbra una reflexión en profundidad 
sobre lo acaecido, las responsabilidades habidas, el daño provocado sino más bien, la pretensión de 
pasar sobre ese corte de diecisiete años de nuestra historia, muy de puntillas, de ofrecer sólo respuestas 
evasivas, agarrarse a un argumentario tan consabido como falso, y querer rápidamente pasar pantalla.  
 
Entretanto, son otras iniciativas, impulsadas por otras personas, las que se hicieron y se siguen haciendo 
cargo de las secuelas del destrozo, porque al menos, personas cualificadas y humanitarias en Chile se 
pusieron en marcha para apoyar solidariamente a tanto damnificadx. 378     
 
Creíamos importante dejar constancia de la debilidad de las respuestas aportadas ya que permiten 
aquilatar la muy desafortunada situación vivida por la población chilena bajo el mando de los de 
uniforme y algo más.  Muchas profesiones utilizan uniforme, pero los de las FFAA se caracterizan 
además, por ese detalle particular, y es que llevan armas. Dejamos también constancia de que la 
represión fue permanentemente negada por la dictadura, que mantuvo el mantra de la confabulación 
comunista para justificarla y ello da todo su valor a esta Comisión, que puede ser criticada o discutida, 
pero que es inapelable en su fallo, obra de juristas de prestigio.   
 
Las respuestas de los uniformados son vacilantes, torticeras, trasladan responsabilidades a otros, pero, 
ellos mandaron. Mandaron en todo el país y lo hicieron durante diecisiete años, mandaron, por así 
decir, espontáneamente, y casi todos los demás callaron. Hubo una sola voz de denuncia: las Iglesias.  
Las víctimas callaban porque se les negó toda posibilidad de hacerse oír. 379 
 
La reacción, los golpistas callaban interesadamente porque daban por bueno lo que hacían los 
uniformados, pero estos, desde cuarteles y cárceles, se erigieron en “instituciones”, ya que como 
decimos, sólo la Iglesia tuvo cierto margen de disidencia y pudo ayudar a los perseguidos. El resto de la 
institucionalidad naufragó de manera absoluta, de modo que podemos decir que el poder se concentró 
en los fusiles de asalto pagados por el estado para la defensa del territorio.  
 
Un poder fuerte, puede decirse, haciendo ese juego de palabras acerca del pensamiento débil, que 
supone la existencia también de un pensamiento fuerte. Pero aquí estamos viendo la fortaleza que 
había debajo de todo ello, una fortaleza que se diluye porque no hay explicación racional detrás de la 
enorme masa de crímenes uniformados. Si ha tenido que venir el historiador Gabriel Salazar a remarcar 
que la historia de Chile es muy distinta a como nos la cuentan y a destacar que los episodios sangrientos, 
pero de sangre obrera han tenido una periodicidad y una entidad mayor que lo que se dice, nosotras 
añadimos que las experiencias aberrantes del s XX, el nazismo, el estalinismo, el franquismo, el 
pinochetismo pueden detentar el poder por más o menos tiempo, pero están siempre condenados al 
fracaso.   
 
No puede prevalecer una parodia de sistema político basado en el engaño, el atropello, la violencia, que 
pisotea la vida, los derechos de las personas. No es viable una sociedad en la que las personas no 
pueden confiar unas en otras y es que en esencia, una sociedad es una agrupación de personas que 
persiguen un bien común y está claro que si algunas personas persiguen sus objetivos a costa de los de 
otras, la asociación no funcionará.  
 
El Informe Valech aporta una serie de cifras, datos, no podemos detenernos en todos, pero sí es 
alarmante el que dice que el 94% de quienes declararon ante la Comisión, afirmó haber sufrido Tortura. 
Y luego nos habla de situaciones especiales, también alarmantes, referidas a:  
 
    Ciento dos casos de niños detenidos junto a sus padres   

                                                           
378 Hablamos de iniciativas como el Comité Pro Paz, la Vicaría de la Solidaridad, CODEPU; CINTRAS, PIDEE y de manera muy 
significativa el programa PRAIS, entre muchos otros. En el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos hay amplia información 
sobre todo ello. https://web.museodelamemoria.cl/.  
379 Incluso el expresidente demócrata cristiano, defensor del golpe, Eduardo Frei, intentó infructuosamente manifestarse 
públicamente. Tan sólo pudo publicar una Carta Abierta en un medio de prensa con motivo del plebiscito de 1980; tiempo 
después murió en extrañas circunstancias, sus hijos sostienen que fue asesinado; en 2017 el juez Alejandro Madrid confirmó 
asesinato de Frei, hubo 6 condenados, pero en 2021 la Corte de Apelaciones revocó fallo del juez Madrid, absolvió a los implicados 
y declaró que no hubo homicidio.   

https://web.museodelamemoria.cl/
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 Once criaturas nacieron en prisión 
 
 Entre los detenidos hubo cerca de mil (978) que eran menores de edad  
 
 Se Torturó a mujeres embarazadas 
 
 Mujeres resultaron embarazadas producto de violaciones estando presas  
 
 Tarea imposible es calcular el número de personas que sufrieron brutales allanamientos, dirigido en 
su mayoría contra sectores pobres. 
 
Sobre los métodos de Tortura, lo primero hay que establecer dos cuestiones, como se acaba de decir, 
fue masivo, y luego evidencian patrones sistemáticos, echando por tierra el argumento mantenido por 
el sátrapa: es decir que se trataba de “excesos” llevados a cabo por algún tontito actuando por su 
cuenta.   
 
Nos molestaremos en enumerarlos, pese a no ser la primera referencia, con el objetivo de que se 
considere tuvieron una aplicación tan amplia que se puede hablar de procedimiento estándar, 
monstruoso, pero procedimiento y además estándar.  
 
La explicación profunda no creemos se haya alcanzado y tampoco nosotras la tenemos; el propio 
presidente Ricardo Lagos al presentar los resultados del Informe mostraba su profundo dolor y estupor: 
¿Cómo fue posible tanto horror, tal ensañamiento, tanta perversidad contra seres humanos?  
 
Nosotras venimos señalando desde hace mucho que en nuestro país, los pogromos no son contra judíos, 
no tenemos un Ku-Klux-Klan que linche negros, ni tenemos conflictos religiosos. No.  La violencia 
históricamente ejercida contra otros chilenos es violencia de grupos pudientes contra los pobres.  
 
Hay unos seudo razonamientos, más fruto de temores propios que de observación de la realidad, que 
están en la base de esa idea de que el roto, el pobre, amenaza el idílico mundo de las clases ricas, 
porque se presume que el roto quiere tener lo mismo que tienen ellos.  
 
En una amigable discusión con un sobrino, la cosa quedó en suspenso cuando nos atrevimos a presentar 
un argumento que el tildó de “caricatura”. Le decíamos ¿cuál es el temor de la gente bien?  Que le 
arrebaten sus propiedades ¿verdad? y les dejen con los bolsillos vacíos; que  usurpen sus viviendas y se 
vean viviendo en una mediagua; que roben sus coches y se vean obligados a usar el transporte público; 
que arruinen sus medios de vida y ya no tengan ingresos; que les dejen tan pobres que ya no puedan 
vestir ropa cara; que en su vivienda no haya ni sanitarios, ni menos ducha o agua corriente; que en el 
invierno se vean rodeados de barro y en el verano de moscas y polvo.  Es muy comprensible que quienes 
viven a cuerpo de rey en los buenos barrios de Santiago, donde hay una calidad de vida propia del 
mundo rico, no quieran vivir de la manera descrita. Ahora, la cuestión es ¿Por qué tendrían que quererlo 
los pobres?     
 
He ahí la cuestión, el temor de los ricos a los pobres, que la filósofa española Adela Cortina llama 
aporofobia, tiene su origen en la mala fe. El rico sabe positivamente que él no podría vivir de la manera 
que su clase ha condenado a vivir al roterío; pero tampoco quiere ceder nada de lo suyo para mejorar la 
condición de los que viven en la miseria. Esa es la mala fe.  
 
Y está dispuesto a usar la violencia, es más, siempre que surge la cuestión, su única respuesta es el uso 
de la violencia,  en todas sus formas, para contener las aspiraciones de los pobres. Ya históricamente ha 
sentenciado, y esa es la segunda enseñanza generalizada en nuestro país - la primera hemos visto es lo 
mucho que debe la ciudadanía a los uniformados - que los pobres son pobres por su propia culpa.  
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Porque son flojos, porque son borrachos, porque no quieren trabajar…  Reparten culpas individuales 
para negar la responsabilidad de una estructura social perversa en la creación de clases antagónicas. 380     
 
Aproximadamente, estimamos que ésta es una parte de la extrema violencia que se vio contra personas 
inocentes.  Hay otro elemento que tiene que ver con el componente anticomunista histórico de los 
cuerpos armados chilenos. Ya podemos encontrarlo en la dictadura de Ibáñez, como se dijo. Pero en 
estos años se vio exacerbado por la interferencia de EU en la formación de nuestros oficiales, cuestión 
para la que remitimos a la producción del profesor Marcos Roitman quien ha tratado el asunto en forma 
exhaustiva. 381  
 
Pero también, de manera muy importante a Gabriel Salazar que ha estudiado en profundidad el 
desarrollo de una ideología anticomunista en las FF AA que ha documentado ejemplarmente en su 
ensayo histórico El ejército de Chile y la soberanía popular. 382    
 
La interferencia en asuntos castrenses se puede rastrear desde hacía lustros, pero también hay que 
añadir que la coyuntura histórica empeoró la situación.  En la gran potencia hemos detectado esa locura 
producida por el triunfo en la II Guerra mundial, monstruosamente mostrada con el lanzamiento de dos 
bombas atómicas sobre población civil y que luego empujó al país con el mayor potencial bélico de la 
tierra a lanzarse sobre una nación pequeña y pobre del tercer mundo: Vietnam.   
 
La enajenación, la borrachera producida por su excesivo poderío es claramente perceptible en esta 
estúpida aventura bélica donde para más INRI, acabaron derrotados. Equipos, armamento, 
procedimientos utilizados en la guerra, puede verse son trasladados a sus países satélites, entre ellos, 
Chile.  Los equipos de contrainsurgencia, tienen su origen aquí, pero también la utilización masiva de la 
Tortura contra los “rojos”, que son la amenaza.   383   
 
En nuestra interpretación, este es un segundo componente que ha de ser tenido en cuenta. Recordemos 
que los miembros más sensatos y humanistas de los institutos armados chilenos fueron barridos en el 
momento inicial con diversos artilugios, que no excluyen el asesinato, de la primera línea de mando. Por 
el contrario, esos organismos clandestinos como la DINA y el CNI (aunque este oficialmente perteneció 
al Ministerio del Interior) de los que 30 años después NADIE quería aportar explicaciones, se nutrieron 
de la peor calaña de seres crueles, malvados, zafios, Torturadores insensibles, asesinos y otros que 
disfrutaban haciendo daño.  
 
Son las personalidades psicopáticas de los acosadores, pero a los historiadores no nos gusta explicar las 
acciones humanas por factores puramente subjetivos, psicológicos. El entorno social, la coyuntura, son 
determinantes y en este punto concordamos con el sustantivo análisis que hace Eric Fromm y que se 
traduce en su concepto de ser social, al que hemos aludido más atrás.  384                   
 
En el actuar de personajes tan siniestros como los cabecillas de La Caravana de la muerte, Armando 
Fernández Larios, Marcelo Morén Brito, Pedro Espinoza, Sergio Arredondo  y el propio Arellano Stark, 
reunidos por Manuel Contreras, a los que volvemos a encontrar una y otra vez, asociados a algunos de 
los más horrendos crímenes, o en los conocidos por sus brutales acciones como el  Guatón Romo, 
socialista renegado, Miguel Krasnoff, ruso blanco resentido,  y un largo etcétera, se condensa la más 
escalofriante maldad.  Y fue la dictadura pinochetista las que les dio un lugar respetable en la 
monstruosa sociedad que ella impulsó.  Fue en ella donde un frío asesino, un prepotente violador, un 

                                                           
380 La vergüenza de la masacre de Santa María de Iquique (1907), por ejemplo, fue que el ejército usó material de guerra para 
asesinar indiscriminadamente un número nunca desvelado de hombres, mujeres y niños, desarmados y pacíficos en aquella 
escuela, pero que oscila entre mil y dos mil personas.  Tampoco se entregaron los restos.  
381 Marcos Roitman chileno, sociólogo, profesor de la Universidad Complutense de Madrid, autor de cerca de una veintena de 
libros que recorren la realidad latinoamericana desde mediados del siglo pasado: Por la razón o la fuerza, Pensar América Latina, 
el desarrollo de la sociología latinoamericana, Tiempos de oscuridad, Democracia sin demócratas, Las razones de la democracia de 
América Latina, Los indignados: el rescate de la política, etc.,  
382 Gabriel Salazar, El ejército de Chile y la soberanía popular. Ensayo histórico, Penguin Random House, Santiago, 2019.  
383 Un familiar cercano me insultó en 2021, es decir, 48 años después del golpe, llamándome “comunista de mierda” y “roja de 
mierda”;  para el imaginario de esta gente es lo mismo, negando la evidencia racional de que sólo somos allendistas, es decir, 
socialdemócratas.   
384 Erich Fromm, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, FCE, México, 1971, 9ª reimpresión, pp 71 y ss.  
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avieso Torturador fueron elevados a la categoría de ciudadanos necesarios, útiles y patrióticos, un 
momento histórico verdaderamente sombrío, tiempos de oscuridad, los llama H. Arendt.  Esta es sin 
duda otra de las explicaciones que podemos encontrar para la frenética violencia aplicada en forma 
masiva y despiadada a prisioneros y prisioneras.   
 
Ya hemos aludido al poderoso concepto de carácter social, que desarrolla Erich Fromm en Psicoanálisis 
de la sociedad contemporánea, debido a que nos explicaría por qué ocurrió esto que acabamos de 
señalar. Ampliamos que para este autor, el estado de la salud mental del hombre contemporáneo, nos 
obliga a estudiar las influencias de los modos específicos de producción y de la organización social y 
política sobre la naturaleza humana.   
 
Él entiende por carácter social al núcleo de la estructura de carácter compartido por los individuos de 
una misma cultura y se diferencia del carácter individual, que es diferente en cada una de las personas 
pertenecientes a una misma cultura.  Este concepto de carácter social no es una simple suma de los 
rasgos de carácter que se encuentran en la mayoría de individuos de una cultura dada y sólo se entiende 
bien por referencia a la función de ese carácter social.  
 
Añade que cada sociedad se estructura y opera de determinada manera condicionada por numerosas 
cuestiones objetivas, entre ellas, los modos de producción y distribución, que a su vez dependen de 
varios factores geográficos, políticos, culturales.  Estas estructuras son relativamente estables, pero 
están expuesta a cambios que vienen determinados en ocasiones por cambios históricos. Esto obliga a 
los individuos a asumir los cambios para cumplir con el mandato de comportarse de modo de poder 
funcionar en el sentido requerido por el sistema social.  
 
La función del carácter social consiste en moldear las energías de los individuos de una sociedad de 
modo que su conducta no sea constantemente cuestión de decisión consciente, en cuanto a seguir o no 
la norma social, sino cuestión de querer obrar como tienen que obrar, hallando incluso gratificación en 
hacerlo como lo pide la sociedad.   
 
Lo ejemplifica con la sociedad industrial moderna, que según Fromm no habría alcanzado sus fines de no 
haber exigido la energía de los individuos para trabajar con una intensidad sin precedentes.  
 
A los efectos nuestros, hemos de establecer que en estos años de intensos cambios que abordamos, a 
hombres como a mujeres, la sociedad chilena primero demandó el cambio del carácter social habitual, 
durante los tres breves años de la Unidad Popular, hacia uno escasamente materialista, desprendido, 
generoso, solidario, internacionalistas, de espíritu crítico, con independencia de criterio, reivindicativo, 
con una gran aspiración de transformar el país hacia una mayor justicia social, es decir, centrada 
escasamente en propósitos egoístas y mucho más en propósitos colectivos.     
 
Y, a partir del 11 de septiembre del 73, es indudable el  carácter social demandado fue absolutamente 
opuesto al anterior:  la dictadura demandó individuos obsecuentes, dispuestos a pisotear las 
instituciones, la legalidad, tras objetivos absolutamente personalistas, egoístas, personas carentes de 
interés en lo social, con un equivocado sentido de la patria, ligado siempre a sentimientos de clase, de 
posesión, y en cuanto a quienes sirvieron a la dictadura dentro de las FF AA el carácter social que 
requirió fue el de personas insensibles, capaces de cometer violencia sobre otros, incluso crímenes sin 
reparo, sin empatía, sin respeto por los derechos, por la vida, rígidas, incluso malvadas, feroces, que 
disfrutaban del omnímodo poder que se les otorgó sobre otros seres humanos a los que vieron como 
meras cosas a su cargo,  con una mirada tan mísera que eran incapaces de pensar siquiera en los 
familiares de los detenidos y en el dolor que causaban.   
 
Personas capaces de considerar como su contenido de trabajo secuestrar, golpear, Torturar, violar a 
otros seres humanos, sin cuestionarse el objetivo de tamaño mal.  Capaces de instalar un aparato para 
aplicar corriente eléctrica a los detenidos y a continuación utilizarlo con decenas y centenas de 
prisioneros inocentes, sin que se les moviera un músculo de la cara.  ¿Rayaban lo sicopático? ¿Tenían, 
como los acosadores, tendencia al narcisismo perverso? No podemos entrar en esas profundidades, 
pero sí bajo la sugerencia de Erich Fromm, podemos considerar que la dictadura les reunió, les 
encomendó tareas de profunda inhumanidad, y les compensó por ellas; la dictadura forjó un carácter 



252 
 

social dañino, cobarde, malvado y realmente antisocial.  Ese tipo de personas prosperó con la dictadura, 
cuestión que merece una profunda reflexión. 
 
Dejamos de momento a Erich Fromm y su concepto de carácter social, que nos ha parecido de interés 
en ese afán de entender lo que es tan difícil de entender: como un ser humano acepta un trabajo que 
consiste en producir sufrimiento a otros seres humanos que, por otro lado, no se lo merecen.               
 
Continuamos con el Informe Valech, para ver cómo detalla el tipo de datos que buscó para consolidar 
los testimonios  y los lugares desde donde los obtuvo,  y así, en p 30, establece que el número de 
recintos utilizados como lugares de detención, se eleva a más de mil. Como se dijo, Investigaciones fue 
la institución que ofreció la información más detallada sobre recintos de detención utilizados por las 
diversas ramas de las FF AA, aunque están lejos de esa cantidad de mil que acabamos de apuntar. 385 
 
Asimismo resulta ridículo el número que aducen de personas detenidas por esos diversos organismos, 
que sería de aproximadamente 600 personas a las que habría que añadir las 150 de Isla Dawson, lo que 
nos llevaría a pensar que se refieren sólo a las detenciones practicadas cerca del golpe, sin embargo no 
era eso lo que se les pedía y por otra parte se excusan de no tener cifra de detenidos por el CNI, 
organismo de inteligencia que como se ha dicho tantas veces sustituyó a la DINA en 1977  y que 
dependía del Ministerio del Interior.  
 
Admitieron eso sí, haber tenido falencias en materia de derechos humanos.  No cabe duda que el 
lenguaje puede ser violentado en ocasiones, para servir de manto de pureza en situaciones insalvables. 
Falencias, falencias traducidas en familias destrozadas, vidas sacrificadas, dolor, humillación, sufrimiento 
inenarrable.  
 
Se advierte la comodidad de la posición de los de uniforme. Si un coche te atropella, no sacas nada con 
protestar al coche. Tú te pusiste en peligro, y el coche es una máquina. Si los uniformados chilenos 
arrasan contigo, tampoco sacas mucho con protestar, son otra máquina, diferente, pero máquina; como 
las máquinas, ellos son conducidos, sólo ofrecen excusas, pero no explicaciones, ni menos un 
razonamiento profundo que se haga cargo del dolor producido.  
 
En ese sentido la petición de información se puede considerar frustrante, un gran fracaso, pero en el 
sentido de entregar el retrato de cuerpo entero de las FF AA, tan distante de la imagen que ellos creen 
transmitir, vino a ser la verificación, la comprobación de lo que muchos en Chile piensan sobre ello, y en 
este caso, proporcionada por ellos mismos y que hemos resumido en dos palabras: cobardía moral. 
 
Su papel fue el de una horda con armas, de delincuentes desalmados, atropellando los derechos de 
personas inocentes y desarmadas. Esta parte del análisis se corresponde con el doble sentido del 
cuestionario que les dirigió el Ministerio de defensa con ocasión de la Comisión Valech: la primera parte 
se refería a datos de la represión y ya se ve cómo contestaron.  
 
Hubo una segunda parte referente a lo que estaban haciendo los Institutos armados en 2003 por formar 
a su personal  en materia de DD HH, parte que no consignamos por no alargarnos, aunque es llamativa  
la respuesta del Ejército, donde apuntan lo siguiente: que han deducido la necesidad de crear un 
método  
 

“que permitiera que el personal internalizara los conceptos de persona humana y de dignidad de la persona 
cualquiera que fuere la situación”…  

 
“Internalizar el concepto de persona humana”, semejante tarea nos parece alucinante. Antes del golpe, 
muchos chilenos creíamos vivir en un país donde aquello, de tan sabido, ni se mencionaba. De modo 
que ¿qué ocurrió? ¿Qué diantres fue lo que ocurrió en Chile para que se desatase todo ese horror? 
¿Para que los uniformados funcionaran como si carecieran del concepto de persona humana?  
 

                                                           
385 Informe Valech,  https://bibliotecadigital.indh.cl, p 57.  

https://bibliotecadigital.indh.cl/
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¿Y quién tiene esa respuesta? Desde ese punto de vista tanto el Informe Rettig, como el Valech, como 
todo el esfuerzo que se ha estado haciendo por guardar testimonio de lo ocurrido, son como la paciente 
recolección de las piezas de un enorme puzzle del que no conocemos la imagen completa y falta 
justamente la pieza clave.   
 
Es el estupor, el profundo estupor ante lo insondable de la condición humana, que se mostró aquí en su 
perfil más oscuro, asimilable a los campos de concentración nazis, a las cárceles y la represión 
franquista, al totalitarismo estalinista,  el culmen  de lo malvado y del mal en el s XX.   
 
También Chile tuvo su brote, su erupción terrible y la magnitud de la sevicia no cede ante la de los 
experimentos mencionados. Sólo los alemanes han pedido perdón y lo han hecho porque fueron 
derrotados, dato no menor. En España hasta hoy el franquismo se resiste a la Memoria histórica e 
iniciativas de ese tipo y en cuanto al estalinismo en Rusia, al parecer, nunca desapareció y la actualidad 
de ese país lo corrobora. 386  
 
En Chile, la movilización popular, en la que se incluye muy honrosamente a las mujeres en lugares de 
vanguardia, expulsó a la dictadura, aunque antes de que eso ocurriera los bomberos que aparecen 
siempre en el último minuto, movieron sus teclas para guiar el proceso hacia la moderación, y de ahí 
que la solución no resultó plenamente satisfactoria para nadie.  El país arrastra un profundo malestar 
desde entonces, pero al menos tenemos un gran consuelo, el ejército de Chile afirma que ha hecho suya 
la crítica que se le ha hecho de parte de la sociedad, y ahora se preocupa de que sus soldados 
internalicen el concepto de persona humana.   387 
 
La revisión de la relación de materias que se dice se incluyen a estos propósitos, también nos deja a 
nosotras con una gran insatisfacción que es la de ver que no está la reflexión de fondo, relativa a haber 
sido las FF AA instrumentalizadas  no con un propósito defensivo, sino altamente ofensivo puesto que la 
situaciones “de guerra” que se mencionan, no se dieron.  
 
Sobre las conclusiones a las que arriba el Informe a partir de las respuestas mencionadas, la primera es 
que la Comisión se formó convicción moral acerca de lo efectivo de las Torturas denunciadas, es decir, 
está diciendo taxativamente en Chile se torturó: no fue una campaña de desprestigio del comunismo 
internacional, como se dijo durante 17 años por la prensa pinochetista.  
 
Además, los antecedentes recogidos invalidan aquellas explicaciones de la Tortura como actos anómalos 
o fortuitos, o acciones imputables a título individual, destacando su deliberado carácter institucional.  

 
“Todo confirma que la Tortura operó como un sistema para obtener información y anular cualquier forma de 
resistencia”.  

 
Añaden que el interrogatorio también fue de manera invariable, un ritual aleccionador, es decir, 
siempre se proponía imponer el terror, y aplicar escarmientos aleccionadores para sofocar la oposición a 
la dictadura. Si esto fue evidente en los primeros meses de la dictadura, volvió a serlo en los años 80, 
cuando se hizo imposible esconder el descontento. Y por todo ello concluye que prisión política y 
Tortura fueron una política de estado de la dictadura, que para su ejecución movilizó personal y recursos 
de diversos organismos públicos, dictando decretos que ampararan esas conductas represivas. Para ello 
contó con el apoyo implícito y en ocasiones, explícito, de la única institución que se conservaba, el poder 
judicial.  388   
 
El Informe establece que esta represión se aplicó por todo el país, por miembros de las FF AA y de 
orden, los que fueron asistidos en ocasiones por civiles que participan en la denuncia y selección de 
víctimas, e incluso en las prácticas de Tortura.  En la primera fase de represión masiva se ejecutó sin 
juicio previo, se asesinó a prisioneros inermes alegando la “ley de fuga”, se realizaron arrestos masivos, 
allanamientos y operativos masivos de registro, en la capital y provincias, en poblaciones, industrias, 

                                                           
386 Llegan a Occidente multitud de imágenes de manifestantes rusos con pancartas contrarias a la guerra que se está desarrollando 
contra Ucrania; todos ellos han sufrido castigos que van desde golpes, cárcel, inhabilitación a gravosas multas.  
387 Informe Valech, op cit p 67 y 68. 
388  Informe Valech, op cit,   190.  
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universidades, edificios públicos, fundos, centros mineros. La represión se institucionalizó como recurso 
auxiliar de las prácticas de gobierno. Se abrieron las compuertas para todo tipo de abusos, incluso 
arrebatar bienes personales y objetos de valor a las víctimas. La Comisión consigna atrocidades que no 
se corresponde con lógica alguna que pueda relacionarse con la existencia de un enemigo de perfiles 
definidos, se da pues una enorme arbitrariedad en la elección de las víctimas.  
 
El Informe también toma nota del activarse de la gente en respuesta a la situación de opresión que se 
vivía. Podemos consignar que fue después de 10 años, que la oposición, hasta ahí clandestina, se hizo 
visible en espacios públicos, sobre todo en el centro de Santiago.   Momento en que las mujeres 
cumplen un gran papel en estas movilizaciones: ellas ya venían siendo parte de gran número de 
organizaciones en lucha contra la dictadura en sus vertientes de familiares de víctimas, bien ejecutados 
políticos, detenidos desaparecidos, presos políticos, relegados, expulsados del país, exiliados, víctimas 
de Tortura, toda la amplia gama de personas afectadas por la brutal represión.      
 
A su vez ésta echa mano de los recursos válidos para estas nuevas modalidades de oposición:  los carros 
lanzaguas, las bombas lacrimógenas, arrestos masivos, golpes a manifestantes.  Se volvió a escuchar 
ruidos de cacerolas en Santiago, acompañando a las jornadas de protesta que empezaron a menudear, y 
esta vez, no eran señoras del barrio alto clamando en forma farisea que pasaban hambre, sino eran 
mujeres de clase media y clase popular, denunciando esta vez hambre de verdad de la gran masa de la 
población. 389 
 
Como respuesta recibían ráfagas de metralletas, disparos, destrozos de las viviendas, irrupciones 
violentas en las casas, apaleos, detenciones arbitrarias de los pobladores; familias enteras con sus niños 
pasaban mucho miedo ante los violentos allanamientos. Todas estas jornadas de protesta se saldaban 
con muertos, heridos a bala y cientos de detenidos.  
 
El Informe entiende que el clima de impunidad que favoreció las graves violaciones a los DD HH, se 
afincaba a su vez en el alto grado de concentración de poderes y, entre otras cosas en el total control de 
los medios de comunicación. Aunque a pesar de las restricciones y el enorme riesgo, el periodismo de 
oposición va cobrando fuerza en la década de los 80. 390 
 
Recuerda el Informe Valech cómo en los años de la dictadura Chile, estaba obligado por haber firmado 
numerosos convenios internacionales, a respetar la vida y la integridad de prisioneros de guerra, es 
decir, en ningún momento encontró una situación que le permitiera actuar con la arbitrariedad que lo 
hizo y con el desprecio a normas internacionales elementales sobre la materia. 391 
    
Según estos compromisos, que se detallan abajo, en el momento de los hechos, internacionalmente la 
prohibición de la Tortura tenía “el carácter de absoluta”; sin embargo, de los testimonios validados por 
la Comisión se desprende que del total de personas detenidas, como se mencionó  “el 94% refirió haber 
sufrido torturas durante su detención”.   

 
En una palabra, fue tan masiva como injustificada: pura sevicia, mandatada por los mandos, que a su vez 
eran mandatados por otros y así hasta llegar a la cabeza de la hidra: el despacho del dictador, 
responsable último del enorme daño infligido a toda una generación de chilenos     
 
 
     

                                                           
389 Joaquín Prieto, “La dictadura del Hambre en Chile”, El País, 10 de septiembre de 1977.   
390 Aparecen la revista Cauce, el periódico Fortín Mapocho, y posteriormente la revista Hoy y el diario La Época, primer diario 
opositor surgido recién en 1987. Todos ellos contribuyeron a que el unilateral punto de vista de la dictadura se viese confrontado 
con perspectivas críticas, incluso fiscalizadoras, de las actuaciones de la dictadura, Informe Valech, op. cit. p 210.  
391 Como la Convención de Ginebra, de 1949, la cláusula Martens, mucho más antigua, como las Convenciones de la Haya y otras. 
Especialmente importante considera el Informe Valech a la cláusula Martens que establece tres principios básicos: 1) El derecho a 
infligir daño al enemigo no es ilimitado 2) El deber de distinguir entre beligerantes y no beligerantes y 3) Prohibición de atacar a la 
población civil. Y además, la prohibición genérica de la tortura. En los años del golpe, la cláusula Martens se consideraba 
internacionalmente imperativo elemental de humanidad, válido para la guerra y la paz. En nuestra legislación la Tortura estaba 
expresamente prohibida por nuestro Código Penal desde 1876, y también lo estaba por los artículos 261 y 330 del Código de 
Justicia Militar de 1926. Informe Valech, op. cit. p 227.   



255 
 

   
 
 
 
 

 

 
 

 
 
Pensamos que esta imagen es explicativa de las situaciones de desconocimiento de tratados, 
compromisos, iniciativas internacionales, para aplicar trato humanitario a prisioneros en guerras, 
circunstancias mucho más drásticas que la que se daba en Chile, donde se ha verificado que guerra no 
hubo. El lenguaje gestual muestra la satisfacción de Kissinger, personaje sombrío y vinculado a la 
creación de la Operación Cóndor, caza y captura del “comunista” latinoamericano, personaje que no 
mostró reacción cuando se produjo el ominoso asesinato de Orlando Letelier a pocas manzanas de la 
Casa Blanca en Washington,  y dirigente del país que hasta fechas muy cercanas (caso de Abu Ghraib, en 
Iraq) ha llevado la batuta en la utilización de la tortura en el mundo (Vietnam, Indonesia, Cono Sur, Iraq)  
como medio para destrozar psíquicamente a sus adversarios. 
  
Con satisfacción, decimos, estrecha la mano de su pupilo predilecto, al que agració con tantos 
préstamos durante su desempeño que al final de la dictadura Chile resultó el país más endeudado del 
mundo: cada chileno, sin haberlos visto ni olido, debía al Imperio más de 2 mil dólares. En los diecisiete 
años que la comunidad internacional condenó en forma permanente a Chile por el atropello a los DD 
HH, fue EU el país que sacaba la cara por la dictadura ¿Cómo no hacerlo si el programa de represión,  
tortura, desaparecidos era lo que el imperio esperaba que los uniformados hicieran con los comunistas 
chilenos ?   
 
El Informe Valech constata que la represión, la aplicación de Torturas se produjo de manera similar y 
coordinada, por efectivos de todas las ramas de las FF AA: ejército, armada y aviación, más las fuerzas 
de orden y seguridad, Carabineros e Investigaciones, más los organismos creados a propósito por la 
dictadura, la DINA, luego sucedida por el CNI, añadiéndose en muchos casos  la participación de civiles.  
Estos civiles, eran o bien gente de extrema derecha, o bien estaban vinculados al grupo paramilitar 
Patria y Libertad creado por la CIA en 1970.  392 
 

                                                           
392 En la p. 416 del Informe Valech encontramos: “los testimonios recibidos describen la participación de civiles organizados en 
1973, especialmente en las zonas rurales de la región, los que actuaron en coordinación con las fuerzas militares y de Carabineros. 
Los decla- rantes manifestaron que había civiles que intervenían en las detenciones, interrogatorios y torturas en los lugares”.  
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Y por todo lo anterior, el Informe confirma, la Tortura fue una práctica recurrente de la dictadura, 
decisión personal del dictador, que se llevó por delante toda la normativa existente que le vedaba ese 
tipo de trato a prisioneros civiles, desarmados y que sobre todo al inicio de la dictadura, incluso se 
habían entregado voluntariamente.  
 
Los métodos empleados, continúa, se caracterizaron por su brutalidad y por dejar secuelas evidentes, 
llegando a poner en grave peligro la vida de las víctimas con frecuencia. La mayoría de testimonios 
transmite que cada detenidx sufrió aplicación de más de un método de tortura, siendo los golpes el 
primero en aplicarse y el más utilizado.  Pero indudablemente, la aplicación de electricidad fue otro 
método masivo de Tortura y a escala nacional.   Hemos recogido en otro lugar el testimonio de Nubia 
Becker, sobre esta traumática experiencia, por haber conseguido expresarlo en forma modélica.  Los 
recintos de detención, que como se ha dicho, se elevan a más de mil, fueron dotados desde el primer 
momento con los equipos necesarios, descritos por las víctimas como “un magneto del cual salían los cables 
que se adherían a los puntos más sensibles del cuerpo del detenido”.   

 
Puntos sensibles como axilas, plantas de los pies, sienes, ojos, oídos, boca, encías, lengua, senos o 
tetillas, pene o vagina, testículos, ano y también heridas abiertas. El aparato disponía de un mando que 
permitía graduar las descargas, aumentando o disminuyendo el voltaje según el capricho de los 
Torturadores.  
 
El prisionero, la prisionera eran desnudados y luego atados a una silla, o tendidos sobre un catre 
metálico al que llamaban la parrilla.  Eran atados para inmovilizarles, siempre con la vista vendada, 
resguardando la identidad de los torturadores y provocando, si cabe, mayor indefensión.  En muchas 
ocasiones el personal arrojaba agua al detenidx lo que multiplicaba el efecto de las descargas.  
 
Esa intención de hacer daño, y cuando más daño posible, mejor, a la persona que estaba en sus manos 
resultaba de por sí demoledora, un ser humano procesa mal sentir que otro ser humano desea causarle 
daño. Bajo la dictadura, nos dice el Informe, “la aplicación de electricidad se volvió rutinaria”.  

 
Si el método más aplicado es la parrilla, también se utilizó en ocasiones la picana eléctrica, una especie 
de bastón que aplicaba descargas focalizadas en diversas partes del cuerpo.  Esta aplicación de 
electricidad solía contar con presencia de médicos o enfermeras para verificar la resistencia de la 
víctima y no llevar el inherente riesgo demasiado lejos.  
 
Recordamos aquí dos hechos atingentes: la utilización inicial de electricidad para amedrentar 
prisioneros o sacar información data de la dictadura Ibáñez, con su sentido profundamente 
anticomunista, en los años 20, mientras la utilización masiva en los años 70 y 80, en la dictadura 
pinochetista de estos brutales métodos, hemos de asociarla al asesoramiento y entrenamiento cuyo 
origen está en organismos homólogos de EU de lo que hemos hablado con extensión.    
 
Entre el Informe Rettig (1990) y el Informe Valech (2003) han transcurrido 13 años, años en que las 
movilizaciones de las mujeres se extendían por todo el mundo, y los más importantes organismos 
internacionales expresaban su preocupación por su situación.  Esto se refleja en el hecho de que si en el 
primer Informe (Rettig) veíamos que prácticamente no se individualiza la información dando visibilidad a 
las mujeres, el Informe Valech sí lo hace.  
 
En p 573 encontramos el apartado La violencia contra las mujeres y hay que hacer notar que en el 
Informe Rettig de 1990 no hay nada parecido. Aquí por tanto, se aprecia el hecho de que a lo largo de 
esos años, por un lado habían llegado al país, ecos de una serie de iniciativas internacionales que 
prestan cada vez más atención a la situación de las mujeres, como las Conferencias mundiales de la 
mujer, pero también la Conferencia Mundial de DD HH de 1993, que estableció que la violencia contra la 
mujer es una violación a sus derechos humanos; fue efectivamente en los 90 que se impuso este nuevo 
criterio ya que hasta ahí se había considerado que lo que le ocurría a las mujeres estaba fuera de la 
valoración de derechos humanos, por ser asuntos privados. La cuestión es que una nueva mentalidad, 
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más inclusiva, lleva a mirar con más atención  “lo que ha sucedido con relación a la prisión política y la tortura 
en el caso de las mujeres” 393   
 
El Informe Valech apreció variaciones en la aplicación de la represión a lo largo de los diecisiete años, 
distinguiendo tres períodos, el 1º) de septiembre a diciembre de 1973, el 2º) de 1974  a  1977 y el 3º) de 
1978 a 1990.  
 
El tercer período lo marca el hecho de que el organismo represivo, el CNI, tuvo un carácter más 
institucional, al estar adscrito al Ministerio del Interior y ya no depender directamente de Pinochet, 
como la DINA, y a que enfrentó un contexto distinto debido a la creciente denuncia de violación de DD 
HH, el surgimiento de oposición armada, y el creciente auge de la movilización social en procura de la 
recuperación de la democracia.  
 
El año 1983, como se ha dicho repetidamente, marcó el inicio de jornadas nacionales de protesta que 
tuvieron carácter masivo. Se hacía más visible que nunca el descontento frente a la dictadura; los 
sectores populares, que utilizaban el caceroleo, las barricadas y las fogatas para impedir el acceso de los 
uniformados a las poblaciones, resultaron reprimidos con gran dureza y hostigados con brutales 
allanamientos masivos.  
 
En este punto el Informe establece que el 12 % de las víctimas que testificaron ante la Comisión y fueron 
validadas por ésta son mujeres, con un total de 3.399.   De éstas mujeres el 52,2 % fueron detenidas 
entre septiembre y diciembre de 1973, es decir 1.774 mujeres; en el segundo período, de 1974 a 1977,  
se produce el 27 % de detenciones de mujeres, que asciende a 926 y en el tercer período, desde 1978 a 
1990, el porcentaje es de 20,6  %, es decir, 699 mujeres. 394  
 
En relación al total de detenidos (hombres y mujeres) las mujeres representan el 9,7% en el primer 
período, el 17,6% en el segundo y el 19,3 % en el último, de donde resulta el promedio de 12 % ya 
señalado.   
 
La edad de las mujeres al ser detenidas muestra que: un 6,2 % eran mujeres menores de 18 años, el 11,4 
% tenían entre 18 y 20 años, el 43% tenían entre 21 y 30 años, un 22,3 % entre 31 y 40 años, un 13,3 % 
de 41 a 50 años y el 3,3 % tenía entre 51 y 60 años.  Mayores de 60 años, suponen el 0,47 %.   
 
En este momento recordamos que  el miembro de la Fuerza Aérea que en 1984, buscó a la periodista 
Mónica González, porque “no podía más” y le relató todo su paso por el submundo de la represión 
uniformada desde que era un simple conscripto, llegado allí en cumplimiento de su servicio militar, 
hasta su paso por el temido Comando Conjunto, conocido como agente Papudo y cuyo verdadero 
nombre era  Andrés Valenzuela Morales,  en su relato recuerda que cuando le pusieron a custodiar 
prisioneros por primera vez, lo que más le chocó fue ver a una mujer mayor encerrada sola en una 
habitación.  A la mujer se la veía muy sería, como cavilando, pero con mucha dignidad, y el agente se 
conmovía al verla ya que no podía menos que evocar a su propia madre.  Además, él comprendía que la 
mujer no era una subversiva, ni una delincuente y que la retenían por su relación con algún jefe político, 
pero él no podía expresar nada de lo que pasaba por su mente.   
 
Todo ese primer aprendizaje chocante de los momentos iniciales se condensaba en eso, tolerar ver 
cosas muy tremendas como si fuesen normales, y tragar. Él lo hizo durante más de diez años, y cada vez 
había que tragar con cosas más fuertes, eliminar personas, torturar personas, deshacerse de personas 
fusiladas sumariamente, incluidos compañeros de armas, hasta que ya no pudo. 395 
 
Pero tan impactante como ver detenidas a mujeres mayores, era ver las muy jovencitas. Por los 
testimonios de militantes miristas recogidos por Javier Maravall Yagüez, tuvimos esa información, y 
posteriormente, al leer la biografía de Carmen Herz, una de las cosas que ella recuerda con gran dolor, 
es cuando comenzó su trabajo en la Vicaría y debía confeccionar fichas con los datos de detenidos 
                                                           
393 Informe Valech, op. cit. p 574.  
394 Ibid. 
395 Después de su confesión, que la periodista dio a conocer y que trajo unas consecuencias muy dramáticas, la revista para la que 
escribía Mónica González lo sacó clandestinamente del país, y hoy vive en Francia bajo identidad falsa.    
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aportados por los familiares que les buscaban. A estos se les pedía la mayor información posible acerca 
del familiar que buscaban, e incluso fotografías si tenían y narra Carmen, en el Capítulo 14 El Horror, el 
horror el impacto que le supuso entrar en contacto con esa información que no tenía nadie en Chile y 
que procedía directamente de los familiares de las víctimas que acudían en busca de ayuda a la Vicaría y 
a los que ellos entrevistaban. Su trabajo era muy riguroso y dotado de una metodología consistente, que 
les permitía detectar los parámetros de la represión. Relata:  
 

“A mi me angustiaron mucho, porque nunca, jamás, me había enfrentado a este tipo de información en el exilio. 
Así, de esa manera, no la conocía nadie. Probablemente la gente que estaba en Ginebra y que trabajaba con la 
Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas podía estar al tanto, porque recibían la información de la 
Vicaría, pero en ninguna otra parte se sabía la dimensión del genocidio”.  

 
Y añade:  
 

“Me acuerdo que me impactaron mucho las fotos de las mujeres del MIR, que eran todas muy jóvenes, unas 
chicas luminosas, preciosas, con una frescura que proyectaba sus convicciones y esperanzas. Y empezar a ver 
detalle por detalle lo que les ocurrió: cómo y quienes las detuvieron, a qué hora, en compañía de quienes, los 
testimonios de los sobrevivientes, dónde fueron llevadas, las torturas atroces a las cuales las sometieron… 
“       396 

 
Vemos que los datos que nos está aportando el Informe Valech son coincidentes:  cerca de un 18 % no 
tenían más de 20 años, mientras más del 43 % tenían entre 20 y 30 años: eran unas chicas muy jóvenes, 
casi unas crías.   
 
También son llamativos los datos respecto a formación, puesto que en el imaginario de derechas los 
upelientos, eran gente de baja estofa, a los que negaban cualquier mérito, gente prescindible, pero en 
realidad, en el contingente de mujeres, el 23,5 % eran profesionales y técnicas, el 22,4 % estudiantes, y 
cerca del 22 % trabajadoras cualificadas, es decir, más del 60 % de ellas, eran mujeres con buen nivel de 
cualificación, capaces de aportar mucho a su país.  Las amas de casa representan un 16,9 % y son aún 
menos las trabajadoras no cualificadas, 7,4 %.   
 
En la información sobre color político, creemos ver un dato discrepante por parte del Informe, ya que no 
menciona a  militantes del MIR en forma individualizada, siendo así que por volumen podían estar en los 
primeros lugares de la lista.  Por un lado habla de “simpatizantes de izquierda”, con aproximadamente 
un 13 %, y por otro, menciona al MIR, englobado con otras cuatro agrupaciones entre las que se 
encuentra hasta el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que en realidad era del Partido Comunista. A las 
mujeres del Partido Comunista atribuye un 22,1 % y al Partido Socialista un 17 %.   
 
Un 32 % de mujeres declara participación en Asociaciones y Organizaciones lo que confirma su 
activismo, ya que es un porcentaje muy consistente; y son las organizaciones de tipo gremial, aquellas 
en las que más participan: tengamos en cuenta que el Partido Demócrata Cristiano se esforzó por ir 
abriendo un espacio a la labor sindical, casi como sucedáneo de la política que fue prohibida a los 
partidos considerados “marxistas”.  
 
Mujeres embarazadas:  El Informe da cuenta de 229 mujeres que fueron detenidas en estado de 
gestación, lo que no fue óbice para sufrir la suerte de todas las demás: golpes, malos tratos, deficiente 
alimentación y condiciones sanitarias y Tortura.  De ellas, 15 dieron a luz estando prisioneras.   
 
Las propias mujeres presas dieron todo su calor a estas compañeras embarazadas, haciéndose cargo de 
su especial vulnerabilidad, ya que como decimos no se tuvo en consideración su estado; hay incluso 
embarazadas que son detenidas desaparecidas y que se las vio en lugares de detención en avanzado 
estado de embarazo. La más conocida de todas ellas es la joven socialista Michelle Peña, desaparecida 
tras ser detenida en julio de 1975, junto a su marido Ricardo Lagos Salinas y llevada a la Villa Grimaldi, 
con ocho meses y medio de embarazo; ambos son detenidos desaparecidos. Su madre está convencida 
de que el bebé sobrevivió, y cree el niño fue dado en adopción a una familia mapuche. Lo ha buscado 
infructuosamente.  

                                                           
396 Carmen Herz, La historia fue otra. Memorias, op cit, p 157.   
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Michelle, nacida en Francia en 1951, era hija de Gregoria Peña Herreros, refugiada de la Guerra Civil 
española en Francia y de un padre francés que no la reconoció.   
 

“Criada por su madre y abuelos, se trasladaron a Chile en 1952, a reunirse con parientes llegados en 1939 en el 
barco “Winnipeg”.   397 

 
Estudió en el Liceo de Niñas Nº 1, y en 1973 estaba en 3er año de Ingeniería en la UTE (Universidad 
Técnica del Estado).   
Militante socialista, tras el golpe realizó tareas de enlace para el partido.  Su familia intentó que se 
asilara en la Embajada de Francia, con lo que ella no estuvo de acuerdo. Había sido detenida en el mes 
de julio de 1975, junto a su marido, Ricardo Lagos Salinas, también socialista, en el sector de Las Rejas, 
donde vivían.  El padre de éste, Ricardo Lagos Reyes, quien fuera Alcalde de Chillán había sido fusilado 
en 1973. Por testimonios posteriores se supo que ambos habían sido llevados al centro de detención y 
Torturas conocido como Villa Grimaldi, donde desaparece su rastro. Michelle, debido al avanzado 
estado de embarazo en el momento de su detención, y a la posterior desaparición sin que quedara 
rastro de ella, ni de su marido, ni del bebé, representa uno de los casos más emblemáticos de mujeres 
embarazadas engullidas por la represión de la dictadura.      
 
Parecido dramatismo tiene las detenciones de menores de edad que sufrieron prisión y Tortura, un 4 % 
del total de casos calificados (1.080 casos) corresponde a quienes fueron detenidos teniendo menos de 
18 años.  Y dentro de estos, hay menores detenidos incluso de menos de 13 años. Del total de niños, 
cerca de un 10 % fue detenido junto a alguno o ambos padres, permaneciendo junto a sus padres 
detenidos, y siendo obligados en ocasiones a presenciar la Tortura de estos.  En otras ocasiones, se 
Torturaba a los propios niños para presionar a sus padres.  
 
El Informe Valech recoge también las secuelas de la Tortura, a través de los testimonios recibidos y es 
muy doloroso ver que en estos casos la juventud de las víctimas no les sirvió para poder rehacerse en 
mejores condiciones, sino por el contrario, al tratarse de individuos con su personalidad aún no 
fraguada y madura del todo, resultaron mucho más afectados, al punto que un gran número de ellos 
quedó incapacitado para llevar una vida productiva en lo material y lo emocional.  
 
Las víctimas se declaran traumatizadas, debido a las condiciones de las detenciones, en lugares secretos, 
clandestinos, sin poder contar con el auxilio de nadie, por tiempo ilimitado y con procedimientos que 
carecían de restricciones; por tanto, la persona detenida sentía una gran incertidumbre sobre su suerte, 
existiendo hasta la posibilidad de que le diesen muerte en esas condiciones de incomunicación.  Esto 
elevaba la angustia hasta producir esa traumatización: la sensación permanente de estar en angustioso 
peligro sin poder conseguir auxilio.   
 
Además, toma nota el Informe y extiende este rastro de secuelas incluso a personas que no sufrieron 
prisión y Tortura, pero que perdieron sus referentes sociales, ideológicos, institucionales que habían 
orientado el sentido de sus vidas; que vieron debilitadas o desaparecidas sus redes de apoyo, afectando 
su inserción social y laboral y destrozando sus perspectivas de futuro.   
 
Los miembros de la Comisión constatan que emitir su testimonio lleva a estas personas a revivir intensos 
estados de miedo, humillación, desolación, asociados a ese impacto traumático de la detención y 
Tortura. Por tal motivo, la decisión de dar su testimonio fue difícil para muchos, podía percibirse en la 
reconstrucción de cada historia la dimensión irreparable del daño sufrido.  
 
El quiebre vital producido por tal experiencia atravesó todas las dimensiones de la existencia de las 
propias víctimas y de sus familiares, tras lo cual quedaron huellas que se prolongan hasta el presente.  
Parte del impacto sufrido se debe en primer lugar a que sean precisamente agentes del estado los 
perpetradores.  
 

                                                           
397 José del Pozo Artigas, Diccionario histórico de la dictadura, op cit, p 242. 
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En segundo lugar, la situación de indefensión y desamparo al copar la represión prácticamente todo el 
territorio nacional. Sabemos el número de efectivos que tuvo la Dina, y luego el CNI, pero el número de 
informantes, de soplones, era de cincuenta mil. Nadie se sentía seguro en ningún otro sitio que no fuese 
su propia casa. Familiares nuestros han relatado que esa situación les obligaba a restringir sus relaciones 
y finalmente a una gran soledad y aislamiento; en el caso concreto de estos informantes, añaden que 
encontraron una salida a esta situación incorporándose a un grupo folklórico en el barrio de Maipú, 
donde vivían.  Nunca habían cantado ni nada por el estilo, pero en ese grupo reducido, de personas 
conocidas conseguían sentirse un poco más en confianza y desarrollar un mínimo de la sociabilidad 
propia de los chilenos, indudable herencia hispánica.  
 
Finalmente, los perseguidos sólo encontraron apoyo y defensa en las iglesias y los organismos de 
Derechos Humanos. Remitimos a los testimonios del Informe Valech para completar la visión de las 
secuelas padecidas.  
 
Nosotras podemos resumir que hubo daños físicos, de variada índole y nivel de gravedad, que compiten 
en el destrozo con las secuelas sicológicas al verse afectados el carácter, la autoimagen, en definitiva, la 
capacidad para enfrentarse a la vida con confianza, son personas profundamente dañadas en su 
sentimiento de confianza hacia los demás, hacia ellos mismos, hacia la vida.  
 
Incluso el Informe señala cierta diferencia en este punto entre las declaraciones de mujeres y hombres. 
Estima que los hombres son más concretos, señalando secuelas físicas, sin aludir a sus sentimientos, 
considera que las mujeres dan importancia también al costo emocional sufrido, y son más conscientes 
de las secuelas psicológicas.  
 
Para muchas de las víctimas uno de los aspectos más dolorosos es no haber podido dar a sus hijos 
mejores condiciones de vida. Las condiciones materiales se vieron amagadas por la pérdida del trabajo, 
la estigmatización, la persecución política. Las condiciones emocionales, por haber sufrido amenazas, 
miedo, por las secuelas de la prisión y la tortura. Esas secuelas son las que recorre el Informe en sus 
últimas páginas, en el apartado que titula Trauma y duelo; recoge allí los relatos de la difícil 
recuperación que han debido recorrer las víctimas y que requirió años de esfuerzos, así como de apoyo 
de las familias y atención médica y psicológica de larga duración.  
 
Y a pesar de todo, muchas lograron retomar sus proyectos vitales, y dentro del drama, rehacer una vida 
satisfactoria. Para otro número de personas, esto no resultó posible: el peso de las secuelas, el trauma 
instalado profundamente en su psiquis no se pudo superar del todo. Lo sufrido supone situaciones 
límite que dañaron las bases de sus vidas de manera irreparable. En este punto el Informe aporta una 
serie de testimonios recogidos a lxs declarantes, todos concordes: como dice unx de ellxs, 
 

 “el maltrato personal deja una huella imborrable, difícil de describir y supone un dolor impregnado en el alma”. 
 

Hemos comenzado la referencia al Informe Valech mencionando a esos profesionales de la salud que 
insistieron durante años ante las autoridades, para que el incontable número de personas que 
arrastraban las secuelas de la tortura, fueran reconocidas por el estado y pudieran acceder de manera 
más expedita y garantizada a los recursos sociosanitarios que precisaban.   
 
Y acabaremos esta referencia, recordando que mientras el estado no se hizo cargo de esta 
problemática, fueron iniciativas impulsadas por grupos de profesionales de la salud, los que paliaron en 
alguna medida las necesidades de estas personas.  Lo que hizo el Informe Valech, aunque no pudiese 
cubrir el universo completo de personas afectadas, fue sacar a la luz, dar reconocimiento a este cúmulo 
de situaciones traumáticas, asumir la responsabilidad del estado en el daño producido e intentar 
despejar una situación dolorosa y compleja como para permitirles comenzar una nueva etapa, algo más 
justa, consciente y solidaria.  
 
A nosotras nos ha mostrado como el reverso de la cara que vimos mostraban las mujeres chilenas 
reaccionando desde el primer día, decidiendo que han de luchar por recuperar la democracia, como 
relata Sandra Palestro, y que van a estar conformando todas esas organizaciones de defensa de las 
víctimas; en el camino recorrido aquí vemos también sus momentos de desesperanza, de desánimo, de 
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depresión, por haber sufrido la violencia represiva ellas mismas o sus familiares cercanos.  Porque 
hemos de entender que la violencia tiene precisamente como propósito dañar, herir, provocar perjuicio, 
y que dependiendo de la cercanía a esa violencia, de la profundidad de la violencia sufrida y 
dependiendo de los recursos personales de cada unx, el resultado va a ser diferente.   
 
Ante una amenaza, las reacciones somáticas, emocionales básicas de los seres humanos son dos: 
enfrentar la amenaza (rabia, ira) o huir de la amenaza (miedo) y desde este punto de vista es probable 
que la energía que lanzó a muchas mujeres a la lucha, y que las mantuvo enteras en las duras 
condiciones de la represión al interior, y ayudó a su adaptación en el exterior, haya sido la rabia. Pero no 
era la única, y aquí hemos podido ver muchas reacciones motivadas por el deseo de huir, de evadirse, 
de encerrarse en sí mismas, de otras tantas personas, todo ello dentro de los parámetros de lo 
esperable ante la gravedad de las amenazas sufridas.     
 
  
 
      
 
   
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



262 
 

 

 

 

 

BLOQUE III. LAS CHILENAS Y LA LUCHA EN DEFENSA DE LA VIDA 
 

¿Por qué, cómo y desde cuándo la “vida” – entendida como vida humana - es considerada un valor ético 
y un valor social? La verdad es que podemos encontrar múltiples fuentes, tradiciones y creencias que 
sostienen y defienden el valor de la vida humana. Máxime, cuando sabemos que pese a la búsqueda de 
vida fuera de nuestro planeta, parece comprobarse que ésta es más una excepción que la regla, y esto 
hace infinitamente más valiosa la vida humana, que de momento parece una absoluta singularidad en 
todo el vasto Universo, compuesto de miles de galaxias, cada una con miles de planetas.    

Y esto hace aún más preciosa, decimos, la vida humana considerada como culmen de este fenómeno 
maravilloso, único y trascendente que se da aquí, en nuestro planeta, en la vastedad de un universo de 
silencio y ausencia de vida. ¿Y qué decir de la cuestión de los derechos? ¿Posee la vida derechos per sé? 
¿Debemos respetar toda forma de vida?       

En nuestras sociedades contemporáneas del s XX, la cuestión de los derechos se remonta a la Filosofía 
Ilustrada, que fue su puerta de entrada. Jean Jacques Rousseau, no demasiado querido por el 
pensamiento feminista debido a su misoginia, por otro lado estableció los parámetros de la sociedad 
moderna, cuyo propósito final era devolver a los seres humanos al estado de naturaleza, pero con unos 
derechos fundamentales garantizados por el “contrato social”.   

El Contrato social tiene que ser para la sociedad política una norma de justicia fundamental, a la vez que 
el reconocimiento de las condiciones por las que la comunidad puede volver al estado de naturaleza. Si 
el orden social no es, en sí mismo, un orden natural, sí que nace de la necesidad natural de los 
individuos que no se ven capaces de superar a las fuerzas que se oponen a su conservación.   

Los seres humanos, entonces, han de encontrar “una forma de asociación que defienda y proteja con 
toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose con 
todos, no obedezca más que a sí mismo y permanezca de este modo libre como antes” (El Contrato 
Social, I, 6). 

La solución a este problema es ese pacto, el Contrato social, que es la base de la sociedad política. 
Criterio fundamental del pacto es la enajenación total de los derechos de cada asociado a favor de la 
comunidad. Cada persona privada pasa así a ser miembro de un gran todo, un cuerpo moral y colectivo, 
ante el cual contrae deberes pero adquiere a la vez derechos, puesto que de no ser así, el pacto no sería 
deseable.  

El paso del estado de naturaleza al estado civil significa que los seres humanos sustituyen en su 
conducta el instinto por la justicia, y por ello reviste a sus acciones de una moralidad que antes no tenía. 
Es entonces cuando “la voz del deber sustituye al impulso físico, el derecho sustituye a la apetencia y el 
hombre, que hasta entonces había tenido en cuenta sólo a su propia persona, se ve obligado a actuar 
según otros principios y a consultar la razón antes de escuchar sus tendencias”.  
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No son palabras que escuchemos todos los días, y aunque estos argumentos nos puedan parecer, frente 
a la cotidianeidad, como párrafos que los alumnos de Bachillerato han de memorizar para conseguir 
aprobado en Filosofía, la verdad es que ellos han sido la base de nuestros sistemas políticos desde hace 
dos siglos. Son la gran herencia del pensamiento político de la Ilustración, a las que otros autores como 
Locke, Hobbes, Montesquieu y Voltaire añadieron otros aspectos fundamentales. 

Otra de las cuestiones primordiales que identifica Rousseau es la idea  de  voluntad general; la voluntad 
propia del cuerpo social soberano, que no equivale a  la simple suma de voluntades particulares, sino es 
la voluntad que tiende siempre al bien general y, por tanto, no puede equivocarse. 398 

Es de esta voluntad que surgen las leyes, actos de la voluntad general y condición para que se realice el 
bien público. En esta concepción, el gobierno sólo es intermediario entre los súbditos y el cuerpo 
político soberano. El gobierno debe ejecutar las leyes y mantener la libertad civil y política; aunque los 
gobiernos tienden a degenerar, opina Rousseau, intentando oponer una voluntad particular a la 
Voluntad General, los depositarios del poder ejecutivo no tienen autoridad legítima sobre el pueblo, que 
es el verdadero soberano. Los mandatarios, dejó dicho Rousseau, “no son los amos del pueblo, sino sus 
empleados”. 

Pudiendo el pueblo nombrarlos y destituirlos cuando quisiese, sólo que Rousseau estaba pensando en 
un sistema de gobierno en el que los ciudadanos pudiesen expresarse libremente; y no podía ponerse 
en el caso de una dictadura en que esto fuese imposible. Con todo, estos planteamientos representan la 
base de racionalidad de los principios que rigen los sistemas políticos democráticos contemporáneos. Y 
ante estas reflexiones, resalta de manera muy evidente que una dictadura – la apropiación arbitraria del 
poder mediante la violencia - supone romper el Contrato social, supone el destrozo de las bases de la 
convivencia y de las condiciones mínimas de seguridad que requieren los ciudadanos. Sus actos de 
gobierno como tales pasan a ser una burda imposición que se sostiene exclusivamente en la violencia.  

Es más, esta ruptura conllevaría automáticamente el derecho de los ciudadanos sojuzgados a la rebelión 
contra la tiranía, derecho que han defendido multitud de autores. Sin embargo, en las condiciones de la 
dictadura chilena, la única fórmula para escapar a esa pérdida total de derechos conservando sólo todo 
tipo de obligaciones, y teniendo la vida en riesgo, fue el exilio, salir del país, marcharse fuera, ir hacia 
tierras extrañas en busca de esos derechos que nuestra patria nos negaba. Hasta hoy no se conoce con 
certeza el número total de exiliados que salieron del país entre 1973 y 1989. Se barajan cifras que 
oscilan entre 200 mil y un millón de exiliados y no resulta fácil comprender donde está la dificultad para 
definirlas.  

El Contrato social estaba roto en Chile. Fue evidente desde el mismo 11 de septiembre, en que la 
primera víctima de magnicidio y de la represión que se desató fue el Presidente democrático en 
ejercicio, doctor Salvador Allende y ello supuso la pérdida total de garantías para un sector de chilenos - 
aquellos identificados como “enemigos” -  de poseer derechos lo que trajo como consecuencia verse 
sometidos a todo tipo de atropellos, abusos, delitos por parte de ese terrorismo de estado que asoló al 
país durante 17 años. 

Acerca de la utilización del terror como elemento “político”, el filósofo zaragozano Juan Manuel 
Aragués, en su condensado análisis de la obra de Hannah Arendt comienza estableciendo que “su 
pensamiento se caracteriza por estar atravesado por una dimensión política”,   comentario no menor, ya que la 
contribución de la mujer en Filosofía siempre se ha cuestionado y es difícil encontrar volúmenes 
generalistas de filosofía que las incluyan. Y si hay una cuestión filosófica  de gran peso, ésta es la 
reflexión sobre la mejor forma de gobierno, es decir, el pensamiento político, que ocupa gran parte del 
pensamiento filosófico occidental.    399   

Y héte aquí que esta señora, que decía de sí misma que no se consideraba filósofa, ha sido  de hecho la 
pensadora que trató la cuestión de la política, materia fundamental como decimos en el desarrollo 

                                                           
398 Nicolás Abbagnano, Historia de la Filosofía, Editorial Hora, Barcelona, 1982, volumen II, p 383.   
399 Juan Manuel Aragués, Ochenta sombras de Marx, Nietzsche y Freud, Plaza y Valdés, Madrid, 2021, p  24. 
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histórico de la Filosofía, con mayor profundidad en el s XX, a lo que no pueden ser ajenas sus 
circunstancias personales, puesto que la pensadora judío-alemana tuvo que huir de la persecución nazi, 
primero a Francia, donde estuvo presa breve tiempo en el campo de concentración de Gurs, el mismo 
por el que también tristemente pasaron cientos de miles de refugiados republicanos españoles, para 
finalmente alcanzar EU donde se exilió y vivió hasta su muerte, país en el que enseñó en sus 
universidades y escribió sus obras más importantes, llegando a ser una destacada personalidad de la 
cultura y el pensamiento contemporáneo. 400 

“Si hubiera que definir una idea que lo articulara” – continúa Aragués – “sería la de la crítica al totalitarismo. 
Según Arendt, el to- talitarismo puede apoderarse de toda ideología, de toda cosmovisión, para, a través del 
terror, ejercer un control absoluto sobre la sociedad. El totalitarismo supone la culminación de un proceso en el 
que la línea que separa el espacio público de la vida priva- da ha sido borrada, de modo que todo se ha 
convertido en político. Para Arendt nazismo y estalinismo son dos expresiones de formas políticas totalitarias”.   

Y, desde nuestro punto de vista también lo han sido el franquismo en España y el pinochetismo en Chile, 
totalitarismos, aunque el caso chileno, concretamente, haya merecido menos análisis desde el punto de 
vista de lo político, ya que la inmensidad del horror de la represión y el destrozo de los experimentos 
económicos llevados a cabo en esa situación de imposición sin paliativos, es lo que aparece con más 
frecuencia en los estudios realizados.  Retenemos:  

“Ejercer a través del terror un control absoluto sobre la sociedad”.  

Los uniformados retuvieron el poder en Chile para esto, contrariamente a lo que se pensaba por 
ejemplo desde la Democracia Cristiana, acerca de que solo se limitarían a derrocar el gobierno, es decir 
hacer el trabajo sucio y luego pedirían a los políticos que gobernaran, como los jueces que se declaran 
incompetentes ante ciertas causas, ya que la profesión de la milicia te habilita para mandar sobre las 
tropas, pero en ningún caso para hacerte cargo del gobierno de un país. 401  

 Pensar otra cosa, es tan ilusorio como creer en el Viejito Pascuero. Otra cosa es que osen hacerlo, que 
se atrevan a usurpar funciones que no son la suyas, apoyados exclusivamente en el hecho de disponer 
de armas y pese a no ser competentes, pero por definición un político y un uniformado son perfiles 
profesionales diferentes y no son intercambiables. 402    

Pero en la DC no sabían que no era  éste  el plan, un plan que se venía fraguando desde la elección del 
70, cuando fue perceptible la reacción en contra del gobierno de Richard Nixon.  Como anotó Gabriel 
García Márquez en un artículo publicado en la prensa, tras sucesivos fracasos de la CÍA en Chile 
intentando derrocar a Allende, probablemente Kissinger, secretario de Estado, decide pasar la tarea al 
Pentágono que fue el que acabó de perfilar la preparación del golpe, pero es evidente que la cosa fue 
aún más allá y surgió un plan más ambicioso enfocado a erradicar, arrancar de raíz, todo conato de 
izquierdismo, de revolución socialista y de antiimperialismo en Chile, un país que detentaba cierto 
liderazgo en el continente y que poseía indudable prestigio como país culto.  

                                                           
400 Como balance de su obra comentaba Hannah Arendt que creía el debate sobre “el mal” ocuparía la Filosofía en los siguientes 
50 años, algo que no ocurrió. Es el más importante debate que tenemos pendiente y del cual intentan hacerse cargo pensadoras 
feministas contemporáneas, como la brasileña Ivone Gebara.  
401 El Partido Demócrata Cristiano, que justamente gracias a sus buenas relaciones con EEUU obtuvo apoyo económico suficiente 
como para derrotar en forma abrumadora a la izquierda en las elecciones de 1964, no llegó a entender a tiempo que el cambio de 
administración en EEUU (de la administración demócrata de Lyndon Johnson se pasó a la republicana de Richard Nixon) les 
transformó prácticamente en desconocidos que aspiraron inútilmente a “entenderse” con los gringos, mientras estos, sobre todo 
el secretario de estado H. Kissinger preferían “entenderse” directamente con los uniformados, capaces de brindarles la solución 
radical que no tuvieron empacho en propugnar. En ese sentido, de manera muy esquemática puede decirse que los uniformados 
fueron el brazo ejecutor de la sangrienta política, pretextadamente “anticomunista” del EEUU de los años 60 y 70, pero que en el 
fondo, entendemos nosotras, estaba más interesada en perseguir el antiimperialismo que dominaba en América Latina. A cambio 
de esos servicios, el imperio no puso plazo a la enajenación del país por parte de los uniformados, en beneficio, de paso, de la 
golpista oligarquía chilena.    
402 Distinto, muy distinto, es el caso de los llamados próceres de la Independencia, como es el caso de O´Higgins, o Bolívar, en los  
que se dio que al lado de sus capacidades castrenses, existió un pensamiento político, pero debe tenerse en cuenta que fueron 
dirigentes que actuaron movidos por circunstancias históricas que les empujaron a hacer cosas inéditas.   
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Todo a la vez.  La inconfortable situación creada por Cuba, una revolución comunista a escasos 
kilómetros de EEUU, les llevó a emitir expresiones en las que EEUU se sentía en peligro, viendo a 
América Latina, entendida como feudo en el que campaba a sus anchas desde comienzos de siglo, y 
ahora vista como un sándwich rojo atrapado entre Cuba y Chile. 403 

Hablar de sándwich rojo es una exageración patológica, pero abundan los argumentos absurdos e 
irracionales cuando de justificar las agresiones de EU a terceros se trata. Lo que aquí importa es que 
proponemos estas consideraciones para intentar explicar, aunque sea en parte, la anomalía histórica 
que supone un premeditado plan masivo de exterminio físico (léase asesinatos), como misión histórica 
de los uniformados en Chile tras derrocar el gobierno socialista de Salvador Allende.  

Se ha mencionado que nuestra historia recoge, recurrentemente además, deleznables hechos de 
sangre, en los que fueron victimados trabajadores reclamando derechos. Violeta Parra lo sintetiza en 
dos líneas de una de sus canciones:  404   

“ Los hambrientos piden pan, plomo les da la milicia ¡Sí!”, 405  

Fueron episodios que luego historiadores y formadores de opinión públicas disimulaban 
cuidadosamente y conseguían hacer desaparecer de la vista de los ciudadanos.  Pero, habían sido 
siempre situaciones puntuales, nunca hasta 1973 constituyeron un plan perfectamente trabado de 
utilización de las FF AA como dique de contención de los anhelos mayoritarios del pueblo chileno por 
medio de la violencia asesina ni se perpetuaron casi dos décadas en el poder.   

Esa es la anomalía.  Un proyecto masivo consistente en tratar a los ciudadanos chilenos como personas 
sin derechos, incluyendo en esa decretada carencia de derechos, el propio derecho a la vida. Claro, se 
trataba de un proyecto selectivo.  No era cuestión de negar sus derechos a todo el mundo, sino sólo a 
quienes llevaban en sí el germen de la rebelión contra la postración del país, el germen de la rebeldía 
contra el estado de cosas injusto, que condenaba a la miseria a las clases trabajadoras: socialistas, 
comunistas, revolucionarios.    

Si un proyecto no sólo tan abominable, sino tan ilusorio como el de Hitler, que pensaba proyectarse en 
un Tercer Reich que duraría mil años y tan sólo duró siete, pudo sostenerse en Chile diecisiete años, eso 
sólo nos da la medida de la horrenda represión fascista desatada por los uniformados, de los amplios 
niveles de soplonaje, de las complicidades culpables, de las escuchas telefónicas generalizadas, de la 
utilización sistemática de la tortura para hacer “cantar” y de una clase social, la oligarquía que 
recuperaba músculo, se fortalecía y resultaba beneficiada en términos netos hasta el punto que gracias 
a los negocios realizados bajo las excepcionales condiciones de la dictadura, acabó el período con mayor 
poder económico que al comienzo y habiendo ampliado su base social.  406  

Esas condiciones excepcionales tienen que ver con todo el repertorio de la barbarie. Una barbarie 
planificada como acciones clandestinas, hurtadas a los ojos del público, y las que con el mismo impulso 
que se iban cometiendo se iban negando. Se ha dicho repetidas veces que tales métodos no son propios 
de “militares”, sino más bien de la mafia y que es en EU donde se origina este contagio, esta 
contaminación de los métodos de la mafia hacia organismos llamados de seguridad como la CIA. 407 

                                                           
403 En otro lugar hemos explicado cómo se fue desarrollando esta exageración, que sin embargo, EEUU parecía tomar en serio 
(supra).    
404 Gabriel Salazar, historiador chileno nacido en 1936, fue preso político y sufrió Tortura; se exilió en Reino Unido donde obtuvo 
un doctorado en Historia Contemporánea, es Premio Nacional de Historia en 2006, y ha estudiado ampliamente las clases 
populares en Chile así como la violencia en Chile. Autor de más de 30 libros y cerca de 40 artículos.      
405 Violeta Parra, cantautora, La Carta, letra y música de Violeta Parra.  
406 “Cantar” era expresión utilizada cuando se apremiaba a los detenidos para sacarles información, y fue el mismo Pinochet el que 
la puso en circulación. Simon y Collier recogen que se escuchó decir a Pinochet: “A los del MIR hay que torturarlos, si no, no 
cantan”, Simon y Collier, op cit,   p 455.     
407 La mafia de origen siciliano alcanzó extraordinario desarrollo en EEUU en el s XX; y las acciones de sus miembros llegaron a 
despertar admiración en otras instancias. Sus virtudes: lealtad a la organización, frialdad para cometer asesinatos, frialdad que se 
confunde con coraje o valentía, y machismo extremo.   
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Pero también hay autores que han señalado cierto origen francés, sobre todo para la difusión de la 
Tortura, que procedería de las técnicas aprendidas y desarrolladas por los uniformados franceses en su 
guerra con los argelinos.  

En Chile, la perversión de los métodos militares durante la dictadura no admite discusión. No creemos 
haya un militar en la actualidad en el país, que los reivindique y son y serán un permanente baldón en su 
historial.  

Postulamos pues, en forma hipotética, pero como una posible explicación de los extremos de la 
represión, la existencia de algún tipo de entendimiento, de connivencia o contrato entre Kissinger y 
Pinochet. Y podríamos deducir el contenido del contrato, observando lo que ocurrió, porque el contrato 
habría sido  precisamente lo que ocurrió: la eliminación física de los militantes de izquierda, del 
pensamiento de izquierda, de todo lo que brillase y tuviese luz propia en la izquierda: asesinato de 
Salvador Allende,  asesinato de Víctor Jara, asesinato del general Prats, asesinato de Orlando Letelier, 
prohibición a Laura Allende de regresar a Chile, persecución de dirigentes políticos, sindicales, 
periodistas, intelectuales, folkloristas, cineastas,  etc., etc.,  408 

Pero asesinar a las figuras más destacadas no era suficiente, se necesitaba implantar el terror para que 
nada ni nadie se moviese en Chile y eso fue lo que se hizo instalando un estado represor que en el único 
rubro que ofrecía trabajo abundante a los cientos de miles de desempleados en el país, era en el 
floreciente negocio de la represión.    Miles de agentes para la pesquisa, el soplonaje, la detención ilegal, 
la aplicación de torturas, la vigilancia de los presos, la custodia de las embajadas, el espionaje en centros 
de trabajo, administraciones, universidades, en los barrios, dondequiera se pueden reunir un par de 
personas.   

El arquitecto Miguel Lawner, personaje entrañable que va siempre rodeado del prodigio y de lo insólito, 
fue contratado en la transición para adecuar un hermoso edificio en calle República en Santiago como 
sede del Museo de la Solidaridad, destinado a albergar los miles de obras obsequiados por artistas de 
todo el mundo en apoyo a Salvador Allende y a Chile. Él debía remodelar y actualizar el edificio que 
había sido ocupado por el CNI, desde finales de los 70.  Estudiando el edificio y sus posibilidades se 
percataron que en la planta sótano estuvo instalado un gran número de cubículos para albergar a 
personal del CNI cuyo trabajo era interferir, durante las 24 horas del día, todas las comunicaciones 
telefónicas del país. 409 

Es decir, el sótano del edificio había sido adaptado y dotado de avanzadísima tecnología – 
probablemente gentileza del gran amigo del norte – operada las 24 horas del día por cuantioso personal 
para espiar las comunicaciones telefónicas de todo ser viviente en Chile: esto es ejercer a través del 
terror un control absoluto sobre la sociedad.  De esto pueden dar fe los chilenos que lo vivieron, e 
incluso chilenos del exilio, que se sabían vigilados por agentes policiales de la dictadura en el exterior.  
Precisamente en España estuvo el centro que coordinaba esta labor en Europa.      

En este apartado queremos hablar de la enorme movilización de las mujeres chilenas en defensa de la 
vida que se produjo como reacción histórica ante una dictadura con unos caracteres de criminalidad 
nunca vistos en Chile en esa magnitud.  Como es dable imaginar esta movilización no tenía, en principio 
carácter orgánico, pero es sobre todo a través de testimonios que se constata una reacción visceral de 
rechazo a la imposición de los uniformados en la vida nacional, más aún si lo hacían desplazando a 
sangre y fuego un gobierno legítimo en el que tantas esperanzas habíamos depositado millones de 
chilenos. 410  

                                                           
408 Creemos, además, como se ha dicho que objetivo inconfeso de la represión desatada en todos los países de América Latina que 
cayeron en dictadura entre los años 60 y 70, fue erradicar el “antiimperialismo” que había alcanzado proporciones gigantescas. El 
“anticomunismo” fue la fachada, pero importaba tanto o más, arrancar de raíz el antiimperialismo.   
409 Vídeo Entre el horror y la belleza, entrevista a Miguel Lawner sobre restauración de edificio DINA actual sede del Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende. https://www.youtube.com/watch?v=fBvVil3E1jI.   
410 Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra Palestro, Una Historia necesaria: Mujeres en Chile 1973-1990, imprenta Aki&Ahora, 
Santiago, 1994.    

https://www.youtube.com/watch?v=fBvVil3E1jI
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Ante esta situación, las mujeres chilenas pronto reaccionaron y así fueron surgiendo numerosas 
instancias de defensa de la vida. Para nosotras lo destacable es la oleada creciente de contestación 
antidictadura que emerge desde el movimiento de las mujeres, tanto feministas militantes, mujeres 
pertenecientes a partidos políticos, como mujeres movilizadas qua mujeres, puesto que ello significa su 
constitución como sujeto político, en forma masiva, haciendo acto de presencia en la dinámica social en 
defensa de valores incontestables.  El principal, la defensa de la vida.  

Cierto es que todo ello ocurre en un contexto latinoamericano en el que se ve a las mujeres de todo el 
continente en pie de guerra, sobre todo en la América hispana, reclamando una mayor democratización, 
y haciéndose presente en las luchas antidictadura de sus respectivos países como Brasil, Argentina 
(Madres de Plaza de mayo), Perú, Bolivia, Uruguay, etc., pero como es natural a nosotras nos interesa 
perfilar lo realizado por las mujeres chilenas en lo que tiene de peculiar.  Así lo expresaron Marysa 
Navarro y Virginia Sánchez-Korrol 411  

“En los últimos años los roles de las mujeres en América latina y el Caribe han experimentado transformaciones 
significativas.  En muchos países las mujeres han alcanzado una relevancia y visibilidad sin precedentes. Sus 
contribuciones a la esfera cultural se han multiplicado, y su participación en el mercado de trabajo y en los 
movimientos de reforma social y política ha aumentado. En Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, por ejemplo, han 
desempeñado un papel esencial en la caída de los regímenes dictatoriales.  También han intervenido en el 
subsiguiente proceso de democratización”. 

En palabras de Teresa Valdés, las mujeres tuvieron un rol importante en todo el proceso de creación de 
organizaciones populares, en la activación del tejido social y la reivindicación de los derechos humanos.  
Recogían así la experiencia de participación de las pobladoras en su lucha por la vivienda, en los Centros 
de madres, Juntas de vecinos, Campamentos, Centros de padres y apoderados y Juntas de 
Abastecimientos y Precios (JAP).  412  

Desde este rol culturalmente estructurado, el sentido de la vida de las pobladoras se halla 
estrechamente ligado a su condición de madres. Mismo modelo cultural que empuja a las mujeres a 
romper pautas de conducta establecidas y luchar activamente por nuevos espacios no sólo en defensa 
de la vida, sino también por la sobrevivencia y el respeto a los derechos humanos.  

En el caso de las mujeres pobladoras, la fuerte crisis económica las lleva a ser crecientemente 
sostenedoras materiales del grupo familiar, complejizando su rol. Muchas mujeres tienen que asumir el 
papel de jefas de hogar y serán reconocidas como tales en el POJH. 413 

A lo largo de estos años de dictadura, las mujeres se enfrentan a un drama cotidiano buscando 
respuestas colectivas y transitan un camino de desarrollo personal tomando conciencia de la condición 
de doble opresión que sufren, política y de género.  

Entretanto, los procesos globales vividos por las mujeres en otros países de América latina, aunque 
marcados por numerosas dictaduras, también tuvieron eco en Chile. En 1975, empieza a celebrarse el 
Año Internacional de la Mujer establecido por Naciones Unidas, que da comienzo al Decenio de la Mujer 
bajo los lemas “Igualdad, desarrollo y paz” y que genera un despertar de las mujeres por todo el mundo. 
Lo que coincide a su vez con el desarrollo de la Segunda Ola feminista, surgida en EU en los años 60 y 
que se expandió en las siguientes décadas.  Todo este clima también se deja sentir en Chile facilitando 
esa toma de conciencia y contribuyendo a estimular la práctica organizativa de los colectivos. Se 
multiplican los Talleres de Autoconciencia, de sexualidad, de relaciones de pareja, de padres e hijos, los 
que contribuyen a conformar nuevas identidades en amplias capas de la población, posibilitando el 
encuentro creciente de las mujeres como actores sociales que comparten las mismas demandas.  

                                                           
411 Marysa Navarro y Virginia Sánchez-Korrol, Mujeres en América Latina y el Caribe, ediciones Narcea, Madrid, 2004, p 9. 
412 Teresa Valdés, Las coordinadoras de organizaciones populares. Cinco experiencias, Documento de trabajo Flacso, nº 382, 1988,  
p 10 y ss.   
413 El POJH, Programa de Ocupación para Jefes de hogar, creado en 1982 y puesto en práctica en 1983; como puede adivinarse por 
las fechas, surge para intentar enjugar los efectos de la horrenda crisis económica de esas fechas.   
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“La incorporación de la vida cotidiana como espacio de reflexión, de la afectividad como medio de expresión, el 
desarrollo de los pequeños grupos con su dimensión de protección y amparo frente a tanta adversidad, son 
etapas en la construcción de identidad”. 414 

Con estas palabras expresa muy bien Teresa Valdés la virtualidad que ofrecía la ideología feminista a las 
mujeres en Chile, tal y como venía ocurriendo por todo el mundo, de desarrollo personal y colectivo, de 
toma de conciencia identitaria y social, y de alguna manera para creer más firmemente en sí mismas y 
en el colectivo mujeres, que ahora se percibe como una reserva de apoyo y pertenencia.  

De esta manera muchas organizaciones de subsistencia constituidas exclusivamente por mujeres, 
evolucionan hacia organizaciones femeninas propiamente tales, en el sentido de identidad compartida 
en torno a la condición de género, y además con un propósito de superación de esa condición.  

Así, las organizaciones de mujeres se van articulando hacia la conformación de un movimiento social. La 
primera experiencia constatada surge de la vertiente sindical, desde el Departamento Femenino de la 
Coordinadora Nacional Sindical, en 1976: cercana a la militancia demócrata cristiana, estaban algo 
menos expuestas a la represión, que se dirigía con más virulencia hacia los partidos de izquierda.  Más 
adelante repasamos los Hitos más destacados del activismo de las mujeres en estos años, que incluye la 
primera celebración del 8 de marzo en dictadura, organizado por estas mujeres. Pero ellas también 
convocan el Primer Encuentro de la Mujer Chilena de los que alcanzan a organizar tres antes que la 
dictadura los prohíba. Participaron organizaciones femeninas populares y de sectores medios, que 
provenían de organizaciones políticas, de subsistencia, Feministas o de Derechos Humanos.   

Es este proceso de articulación social y política el que lleva a la reactivación del MEMCH83, con la 
conciencia de revivir las luchas de los años 40, y por tanto de la continuidad de la presencia de las 
mujeres en la lucha social, la que se había perdido. Si el MEMCH83 va a ser una coordinadora de 
organizaciones femeninas, la nueva agrupación de Mujeres por la Vida será una instancia política. En un 
clima de ascenso de la movilización social, se unen las organizaciones sociales y políticas de mujeres, 
formulando sus reivindicaciones democráticas con formas de expresión propias, como las marchas 
silenciosas, actos político-culturales creados colectivamente, surge la consigna “Democracia en el país y 
en la casa”, se empeñan en celebrar el Día Internacional de la Mujer, aunque después del 78 ha de ser al 
aire libre y bajo la amenaza de la represión, y organizan los más creativos actos callejeros que les 
permiten expresar estas demandas.  

Mujeres por la vida, reunió a mujeres de todos los partidos de oposición y también independientes. Su 
carácter unitario permitió que agruparan a la mayor cantidad de mujeres en el período de auge de la 
movilización social, coincidente con la crisis económica de los años 80, por lo que llegaron a ser las 
representantes de las mujeres chilenas en la Asamblea de la Civilidad. De modo que este proceso de 
perfilamiento de las mujeres como actores sociales culminó con esta designación de una representante 
de las mujeres en la Asamblea en abril de 1986, y la inclusión del documento preparado por ellas, el 
Pliego de las Mujeres, en la llamada Demanda de Chile, que agrupaba las demandas sectoriales que 
convocaron el paro de julio de 1986. No es necesario subrayar que se trataba de un hecho histórico.  

Comisiones y organizaciones se constituyeron en defensa de los derechos de los represaliados, que 
yacían encarcelados o relegados, se unían para denunciar los casos de asesinato, los homicidios 
cometidos por los uniformados y se unían también para conseguir allegar recursos económicos con los 
que sobrevivir.  La opción de las mujeres de comenzar a organizarse, agruparse, unirse para defenderse 
de la nefasta tormenta de represión y castigo económico se transformó poco a poco en un imperativo 
moral.   Lo que puede comprobarse porque andando el tiempo llegamos a un momento en que ante 
cada aberración cometida por la dictadura – y las hubo incontables – surgió un puñado de 
organizaciones de mujeres sumándose a la lucha antidictadura a lo largo y ancho del país.  

                                                           
414 Teresa Valdés, Las coordinadoras, op cit, p 11.   
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Entretanto las organizaciones de pobladoras enfrentan la tarea ineludible de responder a las 
necesidades básicas de sus integrantes, lo que se intenta resolver a través de los Talleres Productivos, 
Ollas Comunes, amasanderías, Comprando Juntos, etc., 415 

Pasamos a revisar algunas de sus de sus más reconocidas expresiones, conformadas algunas 
exclusivamente por mujeres, otras con un componente mayoritario de mujeres y alguno de iniciativa 
masculina (Movimiento contra la tortura Sebastián Acevedo) pero dentro del cual las mujeres fueron 
especialmente reconocidas.  

III.1 Comité Pro Paz 
Algunas de las primeras organizaciones surgen amparadas y apoyadas por el Comité Pro Paz, pequeño 
grupo ecuménico que reunía a las Iglesias cristianas y la comunidad judía, vinculado al Arzobispado de 
Santiago y que mostró una sobresaliente diligencia en su creación.  En efecto fue creada por decreto 
arzobispal de 4 de octubre de 1973, firmado por el Cardenal Raúl Silva Henríquez, pastor de la Iglesia 
Católica cuya actuación en esta coyuntura histórica nunca será suficientemente reconocida; nótese que 
el 4 de octubre sólo habían transcurrido tres semanas desde el golpe.      

Premura que se explica por el carácter sangriento del golpe y el periodo que le siguió. Las Iglesias y las 
legaciones extranjeras, estuvieron entre las entidades que dispusieron de información sobre lo que 
estaba ocurriendo, y esta información causó horror:  fue entonces cuando las televisiones de todo el 
mundo captaron las impactantes imágenes de miles de detenidos en los Estadios de Santiago, el Estadio 
Nacional y el Estadio Chile, pues su elevado número no permitía otra solución.  Y fue también cuando se 
pudo ver cadáveres flotando en el Mapocho, o cuerpos desbordando las morgues.  Decenas de ellos 
fueron enterrados sin identificación en el Patio 29 del Cementerio General como se supo años más 
tarde.  Personas fusiladas en forma sumaria eran abandonadas en descampados; el choque fue brutal.  

Tanto el Comité Pro Paz, como luego la Vicaría de la solidaridad desempeñaron una gran labor de 
defensa de creyentes y no creyentes, simplemente se trataba de personas perseguidas en su propia 
tierra y no había ninguna otra instancia que lo hiciera:  ni el poder judicial, ni los medios de 
comunicación, ni colegios profesionales, ni sistema sanitario…  Nadie, sólo las Iglesias y las legaciones 
extranjeras, como decimos, se hicieron cargo del horror. 

Y dentro de estas organizaciones la mayoría de trabajadores eran mujeres. María Soledad Del Villar 
Tagle, que fuera Asistente social de ambas entidades nos da interesantes noticias del comienzo del 
trabajo del Comité Pro Paz. 416   

Se crea el Comité por la premura de la situación, nos dice, sin un programa definido sino simplemente 
para apoyar a las víctimas de la violencia y sus familiares en función de las necesidades que ellos mismos 
manifestaran.   La represión uniformada se extendía a casi todos los ámbitos de la vida social y por ello 
las Iglesias se erigen en el único lugar al que podían acudir los perseguido.  Las primeras tareas que 
confrontaron las profesionales fue acoger y escuchar a las personas que llegaban hasta sus oficinas. 
Pronto, desde el Comité se centralizó y profesionalizó la escucha.  Dice Del Villar:       417  

“Esta institución se convirtió entonces en el único lugar donde la gente podía contar lo que le sucedía, allí se 
permitía llorar, expresar afectos, penas y rabias”.  

Los testimonios de la época recogen expresiones como: “Quiero saber dónde está mi marido”,  “Hace tres 
días que no sabemos nada de mi hermano”,  “Deseo un abogado para la defensa de mi hijo”.  

En un mes el Comité había atendido a más de 300 personas: se ayudaba a las personas que necesitaban 
salir del país. A medida que el volumen de atenciones crecía, creció también la cantidad de asistentes 

                                                           
415 Expresión utilizada en Chile que vale por “Panadería”. 
416 María Soledad Del Villar Tagle, Las asistentes sociales de la Vicaría de la solidaridad, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
Santiago, 2018, p  66 y ss.    
417 El Comité Pro Paz fue una entidad ecuménica conformada por la Iglesia católica, las iglesias protestantes y la iglesia judía.  Fue 
presidida por el obispo católico Fernando Ariztía y el obispo luterano Helmut Frenz. 



270 
 

sociales contratadas. En diez meses atendieron cerca de 20 mil casos; en cuanto a la organización, se 
diseñó la creación de siete programas distintos, y se pasó de las cinco personas contratadas inicialmente 
a más de cien, más 95 en distintas ciudades.  

En los inicios parecía lo más importante la respuesta jurídica, pero en seguida se vio como fundamental 
la atención personalizada de las trabajadoras sociales, pues ellas contextualizaban la atención de estas 
personas, humanizándola. Se atendía casos de personas arrestadas, despedidas de sus empleos por 
motivos políticos proporcionando asistencia legal y en ocasiones, material. El equipo de abogados se 
dividió en dos departamentos:  penal y laboral. Pero la labor jurídica iba acompañada de una labor de 
apoyo realizada por las asistentes sociales; mediante una entrevista ellas atendían caso por caso,  

Se trataba de un proceso de escucha con una marcada finalidad subjetiva, que más adelante se fue 
sistematizando, alcanzando el número de 5.000 casos atendidos por los seis departamentos 
dependientes del Área asistencial y del Área de apoyo al desarrollo. El departamento legal penal se 
especializó en los casos más graves: ejecutados, presos políticos y Detenidos Desaparecidos. 

Las asistentes sociales, además de recepcionar los casos entregaban tarjetas de ayuda alimenticia de 
Caritas y excepcionalmente ayuda directa en dinero. También salían a terreno, girando visitas a 
domicilio a las familias de ejecutados políticos, con la colaboración de personal de la Iglesia Metodista y 
organizaron viajes de familiares a los Campos de Concentración como el de Chacabuco, a unos 1.400 km 
de distancia de Santiago, en el norte.  En 1974 las asistentes sociales atendieron 3.680 casos y en 1975 
fueron 6.741 casos: el número crecía de manera preocupante. ¿Hace falta decir que no eran casos 
normales de los que atienden ellas en forma habitual, sino exclusivamente casos generados por la 
represión juntista?   

Surgió la inquietud de ir más allá de los casos individuales, para realizar una acción dirigida a la causa de 
los problemas, es decir, se plantean no sólo amparar sino también defender y así en marzo de 1974 los 
obispos y autoridades religiosas gestionan un Recurso de amparo masivo, en favor de 131 detenidos 
desaparecidos, gestión que no dio resultados positivos. Se estrellaron contra un muro, no había 
voluntad de averiguar, ni de responder, ni de hacer justicia. Se constató entonces con amargura, si es 
que no estaba claro ya, que se había instalado en el país un poder sordo y ciego, que buscaba y veía 
enemigos por doquiera para los que tenía previsto un trato desconocedor de todas las garantías 
personales que caracterizan a los países civilizados.  418   

Las trabajadoras del Comité Pro Paz perciben que es positivo para las víctimas desarrollar lazos 
solidarios entre ellos. Se creó entonces el Servicio religioso compuesto por un sacerdote, una religiosa y 
varias asistentes sociales que mediante reuniones periódicas pretenden ayudar a la búsqueda de 
soluciones colectivas junto a una profunda reflexión sobre cuestiones como el sentido de la vida, la 
dignidad humana, la esperanza desde la perspectiva del Evangelio. También después de los viajes a los 
Campos de Concentración, se formaron grupos espontáneamente que dieron origen a varias 
agrupaciones de familiares como la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, AFDD, 
fundada a fines de 1974.  

Siendo independiente la Agrupación trabajó bajo el alero del Comité que les proporcionó asistentes 
sociales para apoyarles. En diciembre de 1975 había siete grupos de familiares de Detenidos 
Desaparecidos, uno en cada zona episcopal de Santiago, más grupos de familiares de arrestados, un 
grupo de familiares de procesados y condenados enviados a la Penitenciaría de Santiago, y grupos de los 
familiares en los Campos de Concentración de Ritoque, San Juan de Pirque y Chacabuco.   

                                                           
418 En noviembre de 1979 se esclarecería en parte la desaparición de estas personas cuando una trabajadora del Cementerio 
General de Santiago descubrió una fosa común clandestina en el Patio 29 del mismo, con al menos 200 tumbas con inhumaciones 
ilegales. Después de años de idas y venidas desde la justicia ordinaria a la militar y vuelta a la ordinaria, recién con el retorno de la 
democracia es que se empieza a hacer un trabajo consistente pudiendo decir que en 2002 hay unas 96 personas identificadas, 
aunque luego estos resultados fueron cuestionados. En 2012 pericias genéticas habían permitido la identificación de 55 víctimas; 
en la relación de estos nombres se constata la extrema juventud de las víctimas que incluye tres chicos de 15 años, uno de 16, uno 
de 17; solamente una víctima cuenta con 50 años.  Cuatro de ellos pertenecían al GAP, Grupo de Amigos del Presidente, que 
fungían de guardias de seguridad, confirmándose que se trató de muertes indiscriminadas a pocos días del golpe.     
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Es decir, la represión seguía su ominoso camino y el número de Detenidos Desaparecidos se 
multiplicaba. Mientras que los condenados eran enviados a la Penitenciaría, es decir, recinto de 
detención de presos comunes, con pésimas condiciones de habitabilidad, muestra que no había 
intención de facilitar las cosas al enemigo por parte de la dictadura.  

El Comité Pro paz crea un nuevo departamento a fines de 1973 para ayudar a reinsertar a quienes salen 
de largas detenciones y están en paro, con serios problemas sicológicos, como es fácil deducir a causa 
de la masiva aplicación de torturas y de un trato a los prisioneros destinado a quebrar su personalidad. 
A ellos el Comité también les posibilitaba la salida del país.  Entre diciembre 73 y diciembre 74 
atendieron unos 3.300 casos, que fueron reubicados en Perú o Argentina.  

Se creó un departamento universitario para ayudar legalmente a estudiantes y académicos expulsados 
de las Universidades, o detenidos por motivos políticos. De los 160.000 estudiantes de las seis 
universidades del país, fueron expulsados más de 22.000, de los que cerca de 1.300 fueron atendidas 
por el Comité.   

El departamento penal laboral atendía a quienes habían perdido sus trabajos por motivos políticos; 
había problemas relacionados con derechos laborales como cuestiones relacionadas con jubilaciones o 
fueros maternales, que las profesionales trasladaban a las autoridades encargadas. Se realizaron 
estudios sobre el nivel de desempleo en el país, y también ayudaron a grupos de desempleados a 
formular proyectos de pequeñas empresas que les permitieran superar la cesantía.  

En dos años atendieron unos 6 mil casos, de los que más de dos mil quinientos habían sido despedidos 
de la administración pública, cerca de 3 mil del sector industrial, y el resto del sector servicios, comercio, 
agrícola y minero. Hubo grandes dificultades para ayudarlos a encontrar trabajo por falta de personal 
para atenderles, pero además encontrar trabajo para alguien despedido tras el golpe era casi imposible; 
mientras la posibilidad de presentar proyectos laborales falló también por falta de preparación de los 
trabajadores.  

Las confederaciones campesinas se acercaron al Comité a pedir atendieran también las zonas rurales, 
por lo que se creó un programa para ellos. Al principio los motivos para pedir ayuda eran similares a los 
vistos: detenidos, desaparecidos, muerte o desempleo de un familiar; a estos les prestó ayuda 
asistencial y judicial. Más adelante comenzaron a surgir otros problemas, sobre todo para los 
campesinos que habían participado en la Reforma agraria: la devolución de predios a los antiguos 
propietarios, produjo problemas que el Comité no alcanzaba a atender, en cambio ayudaron a montar 
pequeñas empresas campesinas que dieron trabajo a unas 70 personas. Durante 1975 se les alentó a 
buscar soluciones conjuntas a sus problemas.  En las localidades campesinas de San Antonio, Pomaire, 
Talagante y Paine, se crearon Comedores infantiles que atendían 2 mil niños diariamente. En las 
parroquias existían grupos de “ayuda fraterna” que se ocupaban de su gestión: las mujeres se 
organizaron en Talleres de distinto tipo para allegar recursos al hogar. Finalmente, tres médicos 
proporcionaron atención gratuita a quienes lo necesitaban.  

La atención legal no era suficiente, ya que existían graves necesidades económicas y de apoyo moral, 
esto hizo necesario recurrir a los programas asistenciales de emergencia de la Iglesia.  La sola atención 
jurídica iba dejando tras de sí una secuela de problemas sociales. Las familias con un pariente detenido, 
ejecutado o desaparecido sufrían a la vez necesidades materiales concretas, cotidianas. El Comité les 
gestionaba ayudas directas para que pudieran subsistir frente a la emergencia. Se ocuparon de esto los 
programas de ayudas familiares, de apoyo económico directo y de salud, junto a la labor jurídica.   

En enero de 1974 las asistentes sociales se reunieron para estudiar la situación. Si bien su labor era 
complementaria a la defensa jurídica, la necesidad de la asistencia social era imperiosa; estimaban se 
debía definir mejor esta labor asistencial.  Se estableció una coordinación general que comenzó a 
funcionar en agosto de 1974, y quedó a cargo de Daniela Sánchez y se agregó más personal. Se 
pretendía dar apoyo y acogida a las personas que estaban sufriendo, para ayudarles a levantarse y que 
pudieran asumir su problema.  Los casos eran derivados a cuatro programas asistenciales: salud, 
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atención a los detenidos y sus familiares, laboral, y la ayuda económica directa. Estos programas se 
consideraban paliativos y transitorios, pues no tenían solución para los problemas de fondo, que con el 
tiempo se volvieron masivos:  el hambre y el desempleo.  

La situación llegó a ser tal, que a fines de 1974 mucha gente se presentaba buscando solo el beneficio 
de un paquete de alimentos, sin preocuparse de hacer los trámites necesarios por el familiar detenido. 
Las trabajadoras temían estar solo paliando las consecuencias de un problema, sin poder hacer nada por 
cambiarlo.  

Comprobaron una situación muy preocupante: la necesidad de alimentos eran cada vez más acuciante 
para las familias de detenidos, ex detenidos y cesantes, y las posibilidades de encontrar un trabajo se 
reducían cada día más. Se presentó un alarmante nivel de desnutrición en estas familias; y además se 
trataba de problemas que se solían enquistar. Se veía ya con claridad que la represión no obedecía a 
hechos aislados, sino constituía una política de estado planificada y duradera. No sólo las personas con 
problemas políticos, lo sindicados desde la primera hora como enemigos tenían graves carencias, la 
cesantía y la desnutrición infantil se extendían con fuerza en las poblaciones en un contexto de crisis 
económica a lo que se sumó la dramática reducción de los Servicios Sociales del estado. Cada vez más 
llegaban al Comité personas que no eran perseguidos políticos, pero tenían un grave problema de 
subsistencia. 419   

Las trabajadoras se vieron en la necesidad de ampliar el círculo de solidaridad hacia todos los que 
necesitaban apoyo de emergencia. Resolvieron coordinarse mejor con los obispos y las comunidades 
cristianas para distribuir recursos orientados a soluciones de grupo y no solamente casos individuales.  
Esto se concretó en lo que llamaron trabajo de zonas que expandió la labor del Comité hacia el espacio 
poblacional y el trabajo colectivo. Se generaron redes de contacto entre las iglesias, y las personas que 
acudían al Comité, víctimas y familiares que pertenecían al mundo popular, mientras la labor del Comité 
se iba haciendo más conocida: se estableció relaciones con organismos nacionales e internacionales.  

A fines de 1974 para poder atender la cantidad de problemas planteados comienza un trabajo liderado 
por las asistentes sociales, de mayor interacción entre el Comité y las comunidades cristianas de las 
distintas zonas episcopales de Santiago, que quedaron definidas en seis. En noviembre de 1974 
comienza el trabajo en la zona Oriente a petición del obispo auxiliar Enrique Alvear.  Llegó a la zona un 
equipo de 4 personas, un sacerdote, una religiosa, una procuradora y una asistente social con el objetivo 
de crear en la zona un amplio círculo de solidaridad con quienes sufren hambre, falta de libertad, 
persecución y cesantía. Comenzaron los contactos con todos los colectivos de la zona para organizar 
acciones solidarias concretas, la forma de trabajar se repitió en otras tres zonas, se perseguía lograr 
soluciones de grupo para problemas comunes.  

Paro y hambre, es decir, miseria, fueron los problemas más urgentes que se identificó en las 
poblaciones; por ello la labor se enfocó a la creación de Comedores infantiles, y a la organización de 
bolsas de trabajo y Talleres para cesantes. Se procuraba que el protagonismo de las acciones pasara a 
los propios afectados en vez de las profesionales o los religiosos y por eso se apoyó estas experiencias 
allí donde la propia comunidad estaba dispuesta a aportar con su esfuerzo. En algunas zonas 
encontraron ya iniciativas solidarias funcionando. En la zona sur había una Comisión permanente de 
justicia y paz, Bolsas de trabajo, Grupos de ayuda fraterna y 45 Comedores populares. En diciembre de 
1975 unos 25 mil niños comían diariamente en más de 250 comedores infantiles que se habían montado 
en el año. La mayor cantidad de comedores estaba en las zonas más pobladas y pobres de Santiago; en 
la zona Sur, 92 comedores atendían a 8.000 niños, en la zona Oeste 62 comedores para 5.500 niños, en 
las zonas Norte y Oriente, 45 y 42 comedores para aproximadamente 3 mil niños cada una, y en las 
zonas rurales cercanas a Santiago 20 comedores infantiles se ocupaban de unos 2 mil niños diariamente.   

                                                           
419 En gráficos económicos de Simon y Collier, Historia de Chile 1808-2017, Ediciones Akal, Madrid, 2018,  p 469, las cifras son: 
Gasto social en 1.000 millones de dólares cae de 226,2 en 1972, a 182,6 en 1974,  153,2 en 1975, 165,8 en 1977, 191,7 en 1979 y 
202,1 en 1981: es decir después de casi 10 años (1972-81) el gasto había descendido, lo que teniendo en cuenta el aumento 
vegetativo de la población acentuaba aún más el descenso. Entretanto había fuerte aumento de las necesidades sociales como se 
viene diciendo, el resultado: un drama.   



273 
 

La función de los comedores se presentaba como urgente porque los niveles de desnutrición infantil en 
las poblaciones eran muy elevados; médicos y nutricionistas del programa de salud del Comité 
realizaban controles médicos a los niños de dos zonas: la zona Oeste tenía un 61 % de niños desnutridos 
y la zona Oriente un 48 %.  También los policlínicos del Comité estudiaron el problema detectando un 80 
% de niños desnutridos en la zona Sur, 57 % en la zona Oeste, y 42 % en la Oriente. Al mismo tiempo en 
las distintas zonas se habían creado unas 60 Bolsas de cesantes, estando apuntados en cada una de ellas 
entre 20 y 300 personas.  

Respecto a los familiares de Detenidos Desaparecidos, el grupo inicial se independizó en 1975, en parte 
porque había crecido tanto que no podía reunirse en los locales del Comité, así cada vicaría zonal apoyó 
la creación de un grupo.  Esto se debió a que el número de Detenidos Desaparecidos seguía creciendo, y 
por otro lado porque se consideraba se debía denunciar públicamente la situación, comenzando por la 
Iglesia, y divulgando ampliamente.  

Todo este trabajo solidario del Comité se profesionalizó, las trabajadoras sociales iban más allá de lo 
asistencial para potenciar la solidaridad de las comunidades locales, que se encontraban atemorizadas.  
Muchos pobladores percibían la participación como una acción peligrosa: el temor y el miedo se había 
instalado, conseguir que la gente se juntara era un logro.  Pese a todo, la respuesta solidaria de las 
comunidades excedía las expectativas: la solidaridad aparecía como un motor irremplazable.   

Aunque si podemos reflexionar  sobre lo que estaba suponiendo la dictadura para el pueblo chileno, a 
despecho de los discursos grandilocuentes, esta somera mirada a la labor asistencial de la Iglesia,  
obligada por las circunstancias arroja cerca de 40 mil niños solamente en Santiago que  reciben alimento 
gracias a la labor solidaria de cristianos y  voluntarios, un número creciente de Detenidos Desaparecidos, 
un número elevado de cesantes que ya no tenían cabida en la nueva economía chilena, miedo, 
desamparo, falta de justicia, exilio, miles de estudiantes y profesores expulsados de la Universidad, el 
número creciente de damnificados políticos se prolonga en los damnificados económicos.   

Encontramos a las mujeres entre las profesionales que contribuyen a paliar toda esta debacle, entre las 
voluntarias que colaboran con ellas, entre las familiares de los afectados políticos que se organizan en 
sus propias entidades, y entre las luchadoras pobladoras que se organizan en las poblaciones con este 
mismo objetivo de resistencia.   

En el texto de Gaviola, Largo y Palestro, puede verse además, como después del primer momento de 
estupor y falta de reacción por el golpe, las mujeres se lanzan al trabajo partidario, al trabajo 
antidictadura plenamente conscientes del peligro, y en ocasiones llegando a romper sus matrimonios 
ante la actitud de sus maridos opuesta al compromiso. Todo ello son componentes parciales del friso 
que estamos intentando dibujar y al que aún iremos añadiendo algunos elementos más.   420  

Como conclusión valoramos que afortunadamente la Iglesia era una organización capaz de ofrecer 
ayuda en el amplio sentido de la palabra a quienes se encontraban en situación desesperada, pero por 
otro lado, el panorama descrito nos confirma el amplio destrozo social que supuso la instalación de la 
dictadura.  Atentando contra la vida y la libertad de las personas, dejándolas sumamente dañadas a 
causa de las prácticas de tortura y agresión a los detenidos, privándolas de sus medios de vida mediante 
despidos masivos, ante esto el Comité tuvo que desarrollar un vasto esfuerzo para enjugar 
someramente el destrozo.   

Cabía preguntarse cuál era a largo plazo el propósito de estas políticas o si realmente pensaban que se 
podía discriminar en forma extremista entre buenos y malos, negándoles a los malos todo derecho. 
Porque indudablemente las primeras en sufrir el impacto eran las víctimas, pero el daño acababa 
afectando a todo el colectivo social.    

La visión anterior del trabajo del Comité Pro Paz es la de las trabajadoras sociales, donde el otro 
colectivo que lo integraba es el de los juristas. Y sobre eso podemos añadir que el Comité implementó 

                                                           
420 Gaviola, Largo y Palestro Una historia necesaria: mujeres en Chile 1973-1990, op cit.  
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su acción a través de dos bloques, el Trabajo jurídico y el Trabajo social. El Trabajo jurídico a su vez se 
organizaba en tres cometidos: 1) Defensas ante  Consejos de guerra  2 ) Presentación de recursos de 
amparo y  3)  Petición de Ministros en Visita.  

Los Consejos de guerra se utilizaron por los uniformados a lo largo del país para dar visos de legalidad a 
las ejecuciones de personas asociadas al gobierno depuesto. Fueron una medida tremendamente 
drástica pues, para empezar, para implementar Consejos de guerra primero se debería estar en guerra, 
y una guerra no existe porque uno la declare, o de otro modo tenemos que reconocer que se plantea 
irrealmente una guerra en la que en vez de dos facciones enfrentadas hay sólo una que posee armas, 
entrenamiento, hombres, y la otra no posee nada de eso, salvo en número ridículo.  

Por lo tanto, todos los fusilamientos y ejecuciones en concepto de Consejo de guerra fueron meros 
asesinatos, algo que en 1990 el Informe Rettig ratificará. Los Recursos de amparo se consideró la mejor 
forma para obtener noticias acerca de las personas detenidas, pero hay que decir que éstos eran 
sistemáticamente rechazados por los tribunales.  El 24 de marzo de 1974 – tan sólo seis meses después 
del golpe - el Comité Pro Paz presentó un Recurso de Amparo por el arresto y desaparición de ciento 
treinta y una personas (131), como ya se comentó, producidos entre el 11 de septiembre del 73 y el 17 
de marzo de 1974, el que también fue rechazado por la Corte. Con posterioridad, en noviembre de 
1979, una trabajadora del Cementerio general encontró una fosa clandestina en la que había 129 
personas enterradas ilegalmente, que obviamente resultaron corresponder a las 131 del recurso de 
amparo.    

Lo que supone la comprobación de que el recurso de Amparo presentado por las 131 personas estaba 
completa y absolutamente motivado, pero frente a esto la actitud del Poder judicial consistió siempre 
en hacer oídos sordos, al parecer por no acabar de creer que realmente los uniformados estuviesen 
eliminando gente fríamente, o si se creyó, se pensó que había motivos. Era el algo habrá hecho, 
lapidario con el que muchas personas justificaban la persecución de los allendistas. Incluso, más allá, la 
permanente negativa a investigar merece considerarse como muestra de un absoluto desinterés por la 
vida de ciertas personas consideradas prescindibles, lo que nos lleva a una situación de extrema 
gravedad, ya que la primera virtud que se le exige a la justicia para que sea tal es la imparcialidad.  

 Del mismo modo fueron rechazadas las peticiones de Ministro en Visita, y hay que decir que esta 
situación generó una forma de enfocar el trabajo de esta organización, continuada por la Vicaría de la 
Solidaridad que le sucedió, pues pese a constatar la nula respuesta del poder judicial, la organización 
valoraba como importante guardar registros de las acciones emprendidas por lo que siguió haciéndolo 
pese a no obtener respuesta.    

En mayo de 1975, el mismísimo Cardenal Silva Henríquez se asomó a la magnitud de la utilización de la 
tortura en Chile, por parte de los uniformados. El militante socialista Jaime Zamora, perseguido por la 
DINA se refugió en el Comité Pro Paz, por lo que la Dina rodeó el lugar. Se produjo una negociación 
entre la dictadura y el Comité y éste consiguió que la DINA se marchara. En la biografía del Cardenal 
escrita por Ascanio Cavallo, se recoge el siguiente relato: 421  

“Se habían llevado al maltrecho Zamora a un refugio más seguro. En la mañana siguiente, el padre Cariola se 
contactó con mi mé dico personal el doctor Alberto Lucchini, y le pidió que examinara a Zamora (…) Lucchini 
realizó un detenido examen del cuerpo de Zamora, que había sido quemado con cigarrillos.  Diseñó una silueta y 
fue anotando todos los lugares donde había señales de flagelación. Cuando ví ese dibujo me dieron ganas de 
llorar: ¡Cómo era posible que en nuestra patria de siempre se cometiera tanta maldad contra el hombre!” 

A todo lo mencionado sobre el Comité hay que añadir las denuncias que formuló sobre la falsedad de las 
informaciones relacionadas con el llamado caso Colombo, entre otras.  Y llegados a este momento en 
1975, la dictadura empezó a tomar acciones directas contra el Comité y además surgió un conflicto muy 
concreto por la protección otorgada por cuatro sacerdotes a unos miembros del MIR.  La tensión llegó al 
extremo de que el dictador se propuso disolver el Comité pro Paz, y así se lo manifestó al Cardenal, 

                                                           
421 Ascanio Cavallo, Memorias del Cardenal Silva Henríquez, Editorial Copygraph, Santiago, 1991, p 80.  
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añadiendo que o lo hacía él, o lo haría la dictadura. Pinochet acusó al Cardenal de amparar una 
estructura organizada para atacar al gobierno (sic) y defender a los terroristas.  

A estas alturas Silva Henríquez tuvo el valor de decir al dictador que lo acataría si se lo pedía por escrito, 
a lo que asombrosamente éste accedió. Como relata el autor mencionado, en esa entrevista que 
sostuvieron ambos, el Cardenal después de acceder a cerrar el Comité Pro Paz, advirtió al dictador: 

        “De todos modos la Iglesia no abandonará su deber de cautelar los DD HH”. 422 

Llegó la carta, el Cardenal cumplió su palabra de cerrar el Comité y fueron liberados los cuatro 
sacerdotes que se encontraban detenidos. El corolario es que el 31 de diciembre de 1975 se cerraba el 
Comité Pro Paz, y el 1º de enero de 1976 comenzaba a funcionar la Vicaría de la Solidaridad, que llevó a 
un grado aún mayor la labor del Comité, en todos los sentidos y fue la institución fundamental que 
sostuvo el pabellón de la dignidad y la humanidad en nuestro país en esa aciaga época.  423   

III. 2. La Vicaría de la Solidaridad 
 

María Soledad del Villar Tagle en su estudio indica taxativamente:  424  

“El Comité Pro Paz (1973-1975) y la Vicaría de la Solidaridad (1976-1992) fueron instituciones clave de defensa 
de los derechos humanos durante la dictadura militar en Chile”.   

Nos hemos extendido en el tratamiento detallado del proceso y la forma de trabajar del Comité Pro paz 
por la evidente importancia de su presencia y del trabajo desarrollado, pero también porque cuando la 
dictadura obligó a cerrarlo, el Cardenal abrió en su lugar la Vicaría de la solidaridad, instituciones clave, 
como dijo María Soledad del Villar, en la defensa de los DD HH en Chile durante la dictadura. Ambas 
honran el talante pacífico y fraterno de las chilenas y chilenos, religiosas y religiosos, laicas y laicos y su 
aporte fue inconmensurable.   

La Vicaría fue la valiente y digna respuesta del Pastor de la Iglesia Católica chilena a la arremetida del 
dictador pidiendo la supresión del Comité: no quería entidad alguna que escapara a su control, que le 
plantase cara, que pudiese levantar la voz contra las tropelías que se cometían.  Pero Silva Henríquez, 
muy consciente de los excesos, incluso aberrantes que se cometían y que llegarían a llevarse por delante 
a seis sacerdotes  mientras se acusaba a la Iglesia de amparar el comunismo, entendió que le 
correspondía a la Iglesia poner coto de alguna manera a la situación de barbarie y desconocimiento de 
todo derecho a chilenas y chilenos, y que estaba obligada  a ofrecer amparo a personas inocentes, 
perseguidas con peligro de sus vidas y sometidas a brutales torturas cuando eran apresadas. Con ese 
pensamiento hizo de la Iglesia el solo refugio que encontraron quienes eran blanco de la violencia y el 
horror.  José del Pozo dice:  

“El Cardenal Silva Henríquez, luego de ásperos diálogos con Pinochet, aceptó suprimir el Comité, el 31 de 
octubre de 1975, para reemplazarlo de inmediato por la Vicaría de la solidaridad, que cumplió las mismas 
funciones”.   425  

El Comité Pro Paz que había comenzado su andadura en octubre de 1973, en esos dos años llegó a 
tramitar 6.411 defensas de tipo laboral, 7.000 defensas en casos de arresto, 550 intervenciones en 
Consejos de guerra, 2.342 recursos de amparo y 435 denuncias en casos de Detenidos Desaparecidos.  

                                                           
422 Ibid., p 80.  
423 La Vicaría se creó el 1º de enero de 1976 a través de un decreto del papa Paulo VI, a petición del Cardenal Raúl Silva Henríquez. 
También el Comité Pro Paz, ya mencionado, había sido iniciativa suya. Carmen Herz destaca su gran estatura moral y que en los 
momentos más oscuros de la historia de Chile fue la única voz pública que salió a defender la dignidad humana. Carmen Herz, La 
Historia fue otra, Penguin Random House, Santiago, 20173, p 143.   
424 María Soledad Del Villar Tagle, Las asistentes sociales de la vicaría de la solidaridad, una historia profesional (1973-1983), 
Editorial Universidad Alberto Hurtado, Santiago, 2018, p 17.    
425 José del Pozo, Diccionario histórico, op cit, p345. 
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La Vicaría, por tanto, no arrancó de cero, pudo continuar el trabajo del Comité Pro Paz, incluso con el 
mismo personal. Desplegando esta labor humanitaria se encontró entre dos extremos: hubo sacerdotes 
e incluso obispos que expresaron su apoyo a la dictadura en el entendido de que el comunismo es una 
ideología atea, enemiga natural de la Iglesia. En el otro extremo, están los numerosos casos de 
sacerdotes víctimas de la violencia de la dictadura. Entre ellos, el joven sacerdote español Antonio Llidó, 
cercano a las ideas de justicia social del MIR, que cayó preso en una redada contra esa organización. 
Hombre de principios se resistió a entregar información y fue por ello torturado hasta la muerte. Hoy es 
uno de los Detenidos Desaparecidos en Chile. En total son seis los sacerdotes católicos que corrieron 
esta suerte: Juan Alsina, también español, sacerdote obrero, Jefe de Personal del Hospital San Juan de 
Dios, fusilado el 19 de septiembre de 1973.  

El sacerdote Wilfredo Alarcón, defensor de los mapuche, en su muerte interviene la complicidad entre 
ciertos dueños de fundo y Carabineros, que lo fusilaron a orillas del río Cautín; sin embargo, sobrevivió y 
el obispo de Temuco lo llevó a la Argentina, donde vive.  426  

 Miguel Woodward era un sacerdote anglo chileno, el 22 de septiembre fue detenido por un pelotón de 
marinos que le llevan al buque Escuela  Esmeralda donde fue torturado. Le sacan en estado agónico del 
barco pero llega fallecido al hospital Naval. Su hermana Patricia nunca ha dejado de buscar sus 
restos.  427  

 El sacerdote salesiano Gerardo Poblete es torturado en una Comisaría de Iquique, falleciendo el 21 de 
octubre. Era profesor en el Colegio Salesiano de Iquique.  

En cuanto a Antonio Llidó, mencionado, se le vio salir del centro de detención y tortura de Cuatro 
Álamos el 27 de octubre de 1974. Le habían torturado en forma cruel y ya no se le volvió a ver con vida.  

Finalmente, en septiembre de 1984, el sacerdote francés André Jarlan muere de un disparo recibido en 
el interior de su frágil vivienda en la Población La Victoria de Santiago, en un allanamiento masivo de la 
población.  

La periodista Andrea Guerrero recoge en un artículo la actividad de Mario Amorós en Chile, como 
profesor visitante invitado con motivo del Bicentenario. Amorós dictó tres Conferencias, la primera de 
ellas titulada “A 50 años de la fundación del MIR (1965-2015): Miguel Henríquez y Antonio Llidó”. Se 
basó en estudios locales sobre la creación del MIR, en concreto de la zona de Quillota. Se subraya que 
Llidó es el único de los sacerdotes asesinados por la dictadura que es Detenido Desaparecido. Su 
hermana Pepa Llidó fue parte de la denuncia presentada en España en julio de 1996, la que dio pie a la 
detención del ex dictador en Londres en octubre de 1998.  La investigación realizada por Amorós le 
permitió conocer que  

“el 13 de noviembre (¿1974?) los Presidentes del Comité Pro Paz don Fernando Ariztía y don Helmut Frenz, 
visitan a Pinochet con una serie de fotos de desaparecidos recientes y le muestran una foto de Antonio Llidó, y 
la respuesta de Pinochet según los obis- pos fue: ese no es un sacerdote, es un marxista y a los marxistas hay 
que torturarlos hasta que canten. Los abogados (denuncian- tes de 1966) decían que sólo esta declaración de 
Pinochet respecto a este caso concreto hubiera servido para que fuera condena do por su conocimiento de las 
torturas y la desaparición política”.    

Esta relación nos muestra que para la dictadura no hubo límites, profesión ni dignidad o creencia que no 
vejaran, atropellaran, y agredieran.  Algo que también les ocurrió a todas las mujeres que fueron 

                                                           
426 Complicidad también presente en el caso de los asesinados que fueron encontrados en los Hornos de Lonquén; tras la denuncia 
de “peligrosidad” por parte del dueño del fundo en que trabajaban las víctimas, acudió Carabineros y les sacaron de sus casas con 
destino desconocido y desaparecieron. Años después, los restos encontrados en Lonquén fueron identificados como suyos. Se dio 
la extraña circunstancia de que los restos no presentaban orificios de bala, quedando a la imaginación pensar en qué forma pudo 
morir este grupo de personas inocentes.   
427 La Esmeralda, el buque Escuela de la Armada, era orgullo nacional, pero tras haber sido envilecida como escenario de torturas y 
asesinatos, era rechazada en la mitad de puertos del mundo.    
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detenidas, algunas de ellas embarazadas, otro capítulo sombrío de la violencia fascista sufrida en 
Chile. 428   

Es mucho lo que puede decirse de la Vicaría de la solidaridad, del gigantesco papel que jugó 
defendiendo a chilenas y chilenos castigados por la represión y hay muchas personas que pueden 
hacerlo. Carmen Herz, abogada, es una de ellas. Como es sabido ella perdió a su marido a manos de la 
conocida Caravana de la muerte dirigida por el general Sergio Arellano Stark en los meses subsiguientes 
al golpe. Carmen comenzó a trabajar en la Vicaría al regreso de su segundo exilio y siguió trabajando allí 
hasta su disolución; en sus memorias, publicadas en 2017 relata en detalle su trabajo en la Vicaría. 
Comenzó haciendo fichas de personas represaliadas a partir de los datos proporcionados por los 
familiares, labor de extraordinaria importancia pues aportaron los únicos registros, de gran 
profesionalidad, que hubo de la represión; tiempo después pasó al equipo de abogados.  

Resalta Carmen Herz la calidad del trabajo realizado por la Vicaría al guardar registro de las denuncias 
presentadas al poder judicial, de las acciones de defensa emprendidas, se daba gran valor a este registro 
y no se equivocaban.  Gran valor aunque el poder judicial durante la dictadura nunca admitió a trámite 
ninguna de las denuncias presentadas; pero, cuando se recuperó la democracia y en el gobierno Aylwin 
se encargó la realización del que se conoce como Informe Rettig con el propósito de conocer el alcance 
de la represión,  fue el momento en que el cuidadoso trabajo realizado en la Vicaría obtuvo un gran 
reconocimiento, ya que pudo proporcionar los datos que ni el poder judicial, ni las instancias de las FF 
AA, ni los diversos centros de detención han querido o podido proporcionar.   

Al amparo de la Vicaría surgieron las primeras actividades de mujeres organizadas con el fin de paliar la 
miseria producida al faltar los proveedores en las familias, y por la ausencia de trabajo. Estas fueron por 
un lado las Arpilleras, muy difundidas, y más adelante se fueron agregando otras como las Ollas 
Comunes.  Las Arpilleras proporcionaron un elemento visual que identificó a las mujeres afectadas por la 
dictadura con la Vicaría: artesanía sencilla, realizada con trozos de tela, eran pequeños cuadritos, 
ingenuos, que mostraban las condiciones de vida en las poblaciones y también aspectos de la represión. 
No faltan Arpilleras que muestran grupos de mujeres con sus pancartas: ¿Dónde están? en alusión a los 
desaparecidos, posiblemente el drama más acusado que experimentaron las mujeres que eran familia 
de estas personas. La propia Vicaría proporcionaba las condiciones materiales para que grupos de 
mujeres se reunieran a confeccionarlas, lo que les servía incluso de grupo de apoyo, Desde los 
comienzos de la dictadura familiares de las víctimas, en su mayoría mujeres , coincidieron en su 
búsqueda, en la reclamación de información, o en la petición de los restos de sus familiares fusilados, lo 
que hizo que las mujeres coincidieran, se conocieran y acabaran creando sus organizaciones de apoyo, 
en un proceso que supuso una maduración personal y social posibilitando su acción que pasa de ser 
individual a colectiva. Las mismas mujeres señalan como muy importante ese proceso en virtud del cual 
se transformaron en un nosotras.   

Y cuando empezaron a encontrarse y reconocerse, comprendieron que tenían una tarea común, la que 
llegó a expresarse más tarde en la consigna: Verdad y Justicia. En este proceso es la Vicaría la que les da 
el primer impulso, desde los momentos iniciales en que las mujeres estaban fuertemente choqueadas 
por la inesperada dureza de la represión, y a lo largo de los 17 años de dictadura siguió prestando apoyo 
solidario en la forma de asesorías jurídicas, casas de seguridad, apoyo y seguimiento de casos, 
información, apoyo material a las iniciativas de las pobladoras, en forma de alimentos en apoyo a las 
Ollas Comunes, en la forma de Dispensarios de salud, etc.  

Ya se ha mencionado en detalle su labor en orden a ayudar y apoyar a los familiares de los perseguidos, 
en su mayoría mujeres, de muchas maneras, las principales la búsqueda de los familiares y la denuncia 
de los atropellos a los derechos humanos. La ayuda económica, profesional, ser espacio de encuentro, el 
impulso a iniciativas para su propia organización, apoyo a Talleres como los de las mencionadas 

                                                           
428 El periodista Gabriel Rodríguez ha publicado Mujeres embarazadas y desaparecidas. El episodio más cruel de la dictadura 
chilena, MAGO editores, Santiago, 2019, establece que al menos 10 mujeres fueron secuestradas estando embarazadas y 
murieron a manos de los uniformados; es mayor el número de mujeres que fueron detenidas estando embarazadas pero 
sobrevivieron; de los bebés de las primeras no se sabe nada.    
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“arpilleras”, los Comedores infantiles, las Bolsas de cesantes, llevando en forma permanente denuncias 
ante el poder judicial, etc. Se puso el acento en la asistencia a los barrios pobres, todo se ha desgranado 
en detalle.  

Esta labor posicionó a una parte importante de la Iglesia Católica y su jerarquía en abierta oposición a la 
dictadura y a sus prácticas represivas. La Vicaría contó con la protección directa de la Iglesia Católica y el 
Arzobispo de Santiago, lo que permitió que la labor de defensa de los DDHH se profesionalizara y 
extendiera en el tiempo. Tuvieron papel protagónico en ellas grupos de profesionales creyentes y no 
creyentes. La Vicaría de la solidaridad fue la primera Vicaría que no estuvo adscrita a un territorio sino a 
un problema particular con el que la Iglesia decidió comprometerse: la defensa de los DD HH 
clamorosamente violados por la dictadura.   

Su sede estaba en el antiguo Palacio Arzobispal, contiguo a la Catedral y constaba de un Departamento 
jurídico compuesto por abogados y Asistentes sociales y dividido en cinco Unidades:  Detenidos 
Desaparecidos, Primera atención, la Unidad de Exilio, la Unidad de defensa y la Unidad de Análisis.  La 
Unidad de Análisis es la que elaboraba el Informe mensual que se enviaba a embajadas amigas, al 
sistema de Naciones Unidas y al Sistema Interamericano de Derechos Humanos.  También elaboraba un 
Informe mensual que recogía todo el trabajo del Departamento jurídico. Riguroso y completo, incluía 
una por una las personas que habían sido detenidas en el mes, por la CNI o Carabineros, el lugar donde 
habían sido llevados, el tiempo que habían estado detenidos, los tormentos sufridos y los recursos que 
se habían interpuesto.  

En otro registro estaban las personas relegadas, también tomaban nota de las sanciones contra las 
publicaciones contrarias al régimen. Estos registros eran enviados al relator de la Comisión de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas y servían de base al documento que el relator presentaba a la Comunidad 
internacional; eran tan rigurosos que nunca fueron desmentidos.  

Del Departamento de Apoyo dependía la Unidad de Archivo y Documentación que editaba el Boletín 
Solidaridad. Éste se repartía de mano en mano en todas las parroquias de las poblaciones de Santiago. 
Era órgano de difusión de la labor de la Vicaria y de las denuncias. El Departamento de Zona realizaba un 
trabajo social muy importante, coordinaba las Vicarías zonales, Norte, Sur, Oriente y Poniente. 
Apoyaban a los párrocos de cada zona, posibilitando el mantenimiento de un centro de salud y un 
consultorio.  

A partir de ahí se comenzaron a organizar las Ollas Comunes, que luego asumieron las propias mujeres 
de las poblaciones, las arpilleras, los Comedores populares y diferentes formas de resistencia 
antidictatorial.  

“Había que crear instancias para las mujeres, que estaban muy afectadas, porque no tenían que dar de comer a 
sus familias, como consecuencia de la política de shock económico que se implementó a partir del 75. Hay que 
recordar que la falta de trabajo era espantosa a nivel de las poblaciones”. 429 

Nos lo cuenta Carmen Herz, que trabajó en la Vicaría, primero en registro de información, que se hacía 
de manera minuciosa; y esto fue importante porque permitió establecer patrones de funcionamiento de 
la represión y así poder adelantarse a sus movimientos, pero también, porque cuando acabó la 
dictadura sirvió como referencia rigurosa y creíble de los atropellos y desmanes cometidos, por lo que 
esta información se utilizó para conformar los conocidos como Informe Rettig y el Informe Valech. A 
través de las detalladas fichas se pudo establecer las características de la metodología represiva.    430  

Las historias eran muy duras, porque muchxs no sobrevivieron.    

“Es que no hay palabras para describir el horror. No sabía si iba a poder soportarlo.  Porque no me enfrentaba a 
categorías, sino a los rostros y las vidas cotidianas de esas personas.  Se me hacía insoportable el dolor de esas 
vidas”    

                                                           
429 Carmen Hertz, op cit, p 155. 
430 María Soledad Del Villar dice que estos registros fueron tan importantes que en 2003 la UNESCO los declaró Patrimonio Moral 
de la Humanidad, op cit, p 42.  
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En dos ocasiones, en 1975 y 1978 ante demandas muy bien argumentadas, la dictadura ofreció 
investigar las denuncias de personas desaparecidas, y en las dos ocasiones no lo cumplió; mientras el 
poder judicial no hizo absolutamente nada, nunca.  Habitualmente daban por buenas las respuestas que 
les daban los uniformados: “Esa persona no está detenida”. Los Recursos de amparo se rechazaban 
sistemáticamente.  

La Vicaría volcó su información en una serie de libros llamados “¿Donde están?”, de los que reunió cinco 
o seis, que posteriormente fueron la base de la información de la Comisión Rettig, o Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, en 1990, como se comentó antes. Sus métodos fueron reconocidos tiempo 
después como una escuela de Derechos Humanos universales. La Vicaría, relata Carmen, no sólo se 
ocupaba de la defensa de los perseguidos, sino de una amplia labor social a través de los Departamentos 
de Zonas, como ya hemos recogido, que fue la responsable principal de la reorganización de la gente. 

Por su parte, María Soledad Del Villar Tagle pone el acento en la composición femenina de la Vicaría; 
señala que al hablar de la Vicaría lo más importante es destacar que fue una historia de mujeres, tanto 
en lo que respecta al colectivo de Asistentes Sociales del departamento jurídico de la Vicaría, como en lo 
relativo a los grupos poblacionales organizados con ayuda del Departamento de Zonas. Característica 
importante del trabajo social de la vicaría, dice, fue la centralidad de las mujeres: ellas fueron las 
principales partícipes de las agrupaciones, actividades e iniciativas que se llevaron adelante. 431   

Las mujeres profesionales, las familiares de las víctimas de la dictadura y también las mujeres de base 
aprendieron juntas el significado de la parábola del buen samaritano, ese que no se queda indiferente 
ante el dolor ajeno, sino actúa con compasión, para socorrer a otro ser humano que lo necesita, dice 
María Soledad.  Ellas eran las primeras en recibir a los familiares de los detenidos desaparecidos, eran 
por tanto para ellos el rostro de la solidaridad.  Su labor era la escucha, la acogida y la ayuda.  

Central en el estudio resulta la entrevista que se hacía a las víctimas, la que se transforma en 
herramienta fundamental, estableciendo un vínculo entre la trabajadora social y la persona afectada, 
con la salvedad de que en las particulares condiciones de una dictadura que desconoció todo derecho, 
lo que comienza como atención a casos de emergencia termina convirtiéndose en denuncia 
documentada.  El estudio incluye entrevistas a personas afectadas, y a las propias trabajadoras sociales 
que con su testimonio aportan su experiencia como trabajadoras en una coyuntura muy traumática. 
Esto posibilita la escucha de las voces de las personas heridas y de las samaritanas que acudieron a 
socorrerlas. 

Todos los relatos relativos a la labor de socorro de los perseguidos a los que hemos accedido se suelen 
iniciar mencionando al Comité Pro Paz, donde se centraliza y se profesionaliza la escucha y donde se 
comprueba que el volumen de las atenciones va creciendo rápidamente y con él, el número de las 
trabajadoras sociales.  

Y según ellas mismas, tanto en el Comité Pro Paz como en la Vicaría de la solidaridad, su labor, más que 
un trabajo, fue un compromiso, pues venía a ser la puesta en práctica de sus valores y convicciones más 
profundas, asociada a la defensa de los DD HH. La experiencia de las Trabajadoras sociales fue única al 
implicar su trabajo en conjunto con las comunidades de la periferia del Gran Santiago, y consistió en 
atender a la población más empobrecida de los barrios populares y ofrecer respuestas organizadas a la 
cesantía y el hambre en los años más críticos de pobreza, carestía y paro producida por las reformas 
económicas neoliberales.    

La situación de dictadura se presentaba como inédita, y las trabajadoras sociales tuvieron que recurrir a 
adaptar sus conocimientos a esta nueva realidad.  Discurrieron combinar dos dimensiones del trabajo 
social hasta ahí antagónicas:  la labor asistencial y la labor promocional.  La labor asistencial eran las 
ayudas directas a personas individuales y grupos extremadamente vulnerables, determinadas por una 
situación de urgencia, originada por la represión o el hambre: lo importante era aliviar el sufrimiento y 

                                                           
431 María Soledad Del Villar Tagle, Las asistentes sociales de la Vicaría de la solidaridad. Una historia profesional (1973-1983)  
Edicio- nes Universidad Alberto Hurtado, Santiago 2018.  
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ayudar a sobrevivir. Las acciones promocionales pretendían empoderar a los grupos con que trabajaban, 
apoyando su organización mediante formación y creando vínculos solidarios entre personas y grupos 
afines. La labor de formación y apoyo a las organizaciones populares fue uno de sus aportes 
profesionales más importantes.  

En las poblaciones pobres chilenas hasta allí esto se daba espontáneamente, había tradición histórica de 
organizaciones populares; en las condiciones de la dictadura, que tuvo como uno de sus objetivos 
romper el tejido social, hizo falta esta intervención para recomponerlos. En este sentido, como grupo 
profesional, las asistentes sociales de la Vicaría fueron de los pocos que pudieron hacer frente a la 
dictadura y resistirse activamente a ella, por lo que a la autora le parece que rescatar la historia de sus 
asistentes sociales es rescatar una pieza importante de la historia de la resistencia y oposición femenina 
a la dictadura.  

Menciona Del Villar a un par de autores para los que el papel de las mujeres chilenas en la constitución 
de los movimientos de oposición al dictador es un tema históricamente significativo que ha sido poco 
estudiado. Este papel de las mujeres fue importante no sólo porque la mayoría del equipo de la Vicaría 
era femenino, sino porque las organizaciones de base promovidas y apoyadas por la Vicaría también 
eran lideradas mayoritariamente por mujeres. Añade Del Villar que también el historiador David 
Fernández destaca como tema importante a investigar el carácter predominantemente femenino de la 
oposición a la dictadura. 432  

Desde nuestro punto de vista, cabe señalar que con ello las mujeres chilenas muestran una vez más  una 
coherencia histórica digna de ser mencionada, aunque también consideramos conveniente matizar que 
en la lucha  de las chilenas contra la dictadura se distinguen  grupos múltiples de mujeres de diferentes 
colores políticos o independientes, que obedecen a un masivo actuar sobradamente motivado y por 
otra parte el componente expresamente feminista, paralelo, que participa en la lucha antidictadura 
desde esta adscripción y militancia lo que constituye un hecho si bien  excepcional  también congruente 
dado el contexto histórico   No hay contradicción en ello, pero desde el punto de vista histórico interesa 
deslindar los dos espacios que históricamente han tenido orígenes y trayectorias propias. El historiador 
generalista que lo mencione hablará de movimiento de mujeres y feminista, y la historiadora del 
movimiento feminista lo mencionará como un importante episodio de la historia del feminismo en Chile, 
con todos su condicionantes. Nosotras enfocamos ambos aspectos.     

Ampliando sobre el recorrido del Trabajo social en Chile, del Villar nos informa que desde los años 60 en 
adelante, el trabajo social está bajo influencia de la Teoría de la dependencia y el diagnóstico de fracaso 
del desarrollismo y la Alianza para el progreso; Ezequiel Ander-Egg constata que lo importante es crear a 
partir de lo nuestro, poner en valor el carácter creador de nuestros pueblos que luchan por su 
liberación. 433     

El objetivo final ahora es la concientización, organización y movilización del pueblo y de cada persona.  
Históricamente las visitadoras sociales encarnaban las directrices de las políticas sociales, por lo que en 
los años 60 ellas se suman a la democratización social y admiten que el saber popular es la fuente de 
toda teoría posible de cambio y procuran una relación simétrica con el pueblo, más igualitaria que será 
un proceso de acción conjunta entre trabajadoras sociales y pueblo, a partir de la solidaridad y con el 
objetivo de transformar el orden establecido.     

Pero es el encuentro con el otro lo que redefine su identidad profesional a lo largo del tiempo; entonces 
todo este proceso de evolución del trabajo social termina abruptamente con la violenta llegada de la 
dictadura: para empezar, anuló todas las iniciativas legales de los períodos Frei (64-70) y Allende (70-
73), pero además despojó de funcionalidad las acciones profesionales, debilitando su valor. Se produce 
un drástico cambio de rumbo en la profesión, provocando además un trauma en la memoria profesional 
del período. Se cierran escuelas de Trabajo social, se expulsan docentes y alumnos y se reduce el 

                                                           
432 Del Villar se refiere a la autora de Moral Opposition to Authoritarian Rule in Chile 1973-90, St. Anthony’s College, Oxford, 1996.  
433 Ezequiel Ander-Egg, Historia del trabajo social, Editorial Lumen, Buenos Aires, Argentina, 1994, citado por Ma. Soledad Del 
Villar Tagle, op cit, p 21.  
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número de vacantes.  Hay formaciones profesionales que no interesaban a la dictadura, la carrera de 
Sociología se cerró sin más; las Escuelas de Trabajo social son fuertemente intervenidas, mientras 
muchas trabajadoras sociales son expulsadas de la Universidad y la administración. Más de dos y de tres 
cayeron presas.   

Se redefinen objetivos y metodologías, tendentes a “desideologizar” la práctica, situando como valor 
central en la intervención la “neutralidad”; de nuevo se prioriza la atención individual y el 
asistencialismo.  El estado reduce sus contrataciones fuertemente, disminuyendo el número de puestos. 
Profesionales y estudiantes sufren en forma directa la represión política, llegando en ocasiones a ser 
eliminados por la dictadura, apareciendo hasta hoy como ejecutadas políticas y Detenidas 
Desaparecidas. 434  

Esto genera un quiebre en la profesión, pues frente a esto, comienza a consolidarse un grupo de 
profesionales que desarrolla un trabajo social ligado al respeto a los DD HH; estos grupos trabajan bajo 
el alero de la cooperación internacional, la Iglesia Católica y distintas ONGs. Sus estrategias de 
intervención serán las del trabajo promocional, fortalecimiento de organizaciones, proporcionando 
educación social y cívica, y apoyando iniciativas solidarias de grupos y personas. Fue una etapa pionera 
en el desarrollo de repertorios profesionales relacionados con la defensa de los DD HH y la contribución 
al retorno de la democracia, que se resume en el concepto de trabajo social solidario.   

Lo que muestra lo sensible que es la profesión a los cambios del entorno; surge con fuerza la idea de 
propiciar la acción colectiva por sobre la individual y dar protagonismo a los pobladores, ya que han de 
ser los afectados los primeros que han de buscar solución a sus problemas. El contexto inédito de 
violencia estatal establecido por la dictadura, otorga características también inéditas al quehacer 
profesional, abriendo un espacio nuevo de reflexión y acción integrando en su trabajo los conceptos de 
DD HH y de solidaridad, que serán los ejes principales de su trabajo a lo que se añade la promoción 
popular como método de trabajo.  

La profesión es resituada en un contexto marcado por un compromiso ético común, que proviene de la 
idea religiosa de solidaridad y de la idea profana de DD HH; las persecuciones al interior de las 
Universidades y el Estado terminaron por expulsar de esos espacios a las trabajadoras sociales 
progresistas, muchas de las cuales pasaron a integrarse al Comité Pro Paz y luego Vicaría. Llegaban, 
decían con sus sueños rotos, a buscar trabajo a esas entidades. La Iglesia por su parte confió este trabajo 
a personas vinculadas tanto con la Iglesia como con la izquierda.  

La violencia, el terrorismo de estado implicó tener que defender a los chilenos de un gobierno que los 
perseguía abiertamente.  El estado no sólo se retira y abandona su función social, sino se vuelve 
enemigo de una porción importante de la sociedad chilena y se excede en el uso de la violencia. Los 
opositores políticos son tratados como enemigos de guerra: las trabajadoras sociales consiguen 
devolver el estatus de persona a esos enemigos, en el marco de los DD HH y la solidaridad.  

Remitimos para el amplio desarrollo de esta aportación de las trabajadoras sociales a la resistencia 
contra la dictadura, al importante texto de M. Soledad Del Villar citado,  pero querríamos en este punto 
poner de relieve lo que emerge de las abundantes expresiones sobre el hecho de que hablamos de una 
historia de mujeres (la de las Trabajadoras sociales), sobre que las mujeres profesionales, las familiares 
de los afectados y las mujeres de base aprenden juntas la solidaridad de la resistencia, sobre la 
centralidad de las mujeres, sobre que las mujeres son una pieza importante de la Historia de la 
resistencia y oposición femenina a la dictadura,  sobre que la mayoría de trabajadores del equipo de la 
Vicaría, a su vez clave en la defensa de los DD HH, eran mujeres, a lo que se añade que en las 
organizaciones de base las líderes también eran mujeres, vale decir todo nos conduce a destacar el 
carácter fundamentalmente femenino de la oposición a la dictadura.  

Incluso podríamos añadir que desde el funeral de Neruda, en septiembre del 73, manifestación con 
relativa mayoría de hombres, hasta las grandes manifestaciones del año 83, convocadas por sindicatos 

                                                           
434 Es decir, tampoco la profesión se vio libre de la represión.  
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masculinos, entre esos aproximadamente diez años, quienes estuvieron en la calle, enfrentando la 
represión y reivindicando los derechos fueron  mayoritariamente mujeres,  cuestión que consideramos 
merece ser destacada y establecida.  

Lo que no mencionamos en un sentido de mera comparativa, sino en el más profundo e importante del 
reconocimiento, que parece ser hasta aquí tiene lugar mayoritariamente entre las propias mujeres, que 
saben lo que hicieron, mientras está más bien ausente entre los hombres, y en parte en la sociedad.  

Las arpilleras eran artesanías de carácter absolutamente popular, hechas con retazos de telas, unos 
pequeños cuadritos en los que las mujeres reflejaban todo lo que acontecía, fundamentalmente las 
diferentes formas en que la población más vulnerable estaba siendo golpeada por la represión y las 
medidas económicas. Llegaron a difundirse de tal manera que mucha gente asocia Vicaría a Arpilleras y 
viceversa, pero tal como se ha visto, la Vicaría fue mucho más que eso, aunque sí es muy real e 
importante la asociación entre las mujeres chilenas golpeadas por la represión y la Vicaría.    

 

 

 

Arpillera anónima que hace referencia a los Desaparecidos  

Vamos pues tomando nota de cómo se enlazaba la relación entre las mujeres más directamente 
golpeadas por la dictadura y las organizaciones que se fueron creando para ayudar a los perseguidos, 
ante el vacío institucional.  El surgimiento de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, y 
el de la Vicaría de la solidaridad, en ámbitos diferentes, tuvieron la misma motivación, y objetivos 
coincidentes, y de hecho quienes más acudían a la Vicaría en busca de apoyo, de aliento, de solidaridad 
eran las mujeres y muchas de ellas, pronto se incorporaron a las organizaciones que desde la base 
buscaban defenderse de la represión y sobrevivir. Posiblemente ya lo hayamos dicho de muchas 
maneras, pero es legítimo reiterar que ante la soledad del pueblo martirizado, sólo las Iglesias y las 
legaciones extranjeras protegieron a los perseguidos y denunciaron la persecución.  
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III. 3. Funeral de Neruda  
 

Sin embargo, cambiando un poco de enfoque es justo reconocer que la primera gran manifestación 
popular que hubo, a pocos días del golpe, por parte de la población chilena fue el funeral de Pablo 
Neruda, que falleció el 23 de septiembre de 1973, cuando el país seguía aun choqueado por el golpe y la 
muerte de Allende.  435 

Neruda tenía cáncer de próstata y por eso había regresado a Chile desde Francia donde ejerció de 
Embajador desde marzo de 1971 hasta fines de 1972, momento en que presenta su renuncia. Creemos 
que alguien como él , que había sido combatido, perseguido y postergado por su condición de 
comunista, no podía estar feliz en su lecho de enfermo siendo testigo de sucesos tan traumáticos como 
el asalto a La Moneda y la muerte – en momentos en que ni siquiera se sabía en que circunstancias se 
había producido – de Salvador Allende, estrecho amigo personal; ni ante el hecho de la persecución y 
exterminio de tantos camaradas como ocurrió en aquellos días, y se podrían citar muchos nombres.  

Sus últimos días debieron ser muy amargos, por lo que cabía dentro de cierta lógica que falleciera ese 
mismo mes de septiembre, emocionalmente devastado por la catástrofe que se estaba cerniendo sobre 
el país, pese a que posteriormente no sólo su muerte sino la de una veintena más de personeros 
cercanos a Allende han sido puestas en cuestión. Los centros sanitarios privados se demostraron ser 
muy peligrosos para los ahora llamados “opositores”.  

El día de su sepelio, bajo estado de sitio, los usurpadores no había programado nada para el segundo 
Premio Nobel de Literatura del país, lo que había era prohibición de reunión, de actos públicos, etc., 
pero lo que ocurrió fue que a la salida del ataúd con sus restos de la Clínica Santa María, acompañado 
estrictamente por tres personas, entre ellas su viuda Matilde Urrutia, por la calle espontáneamente se 
empezó a unir gente a la carroza, lo que ocurrió de forma tan torrencial que los uniformados no 
pudieron impedirlo.  

Ríos y ríos de gente fueron formando una fervorosa multitud que se quedó sin voz gritando y coreando 
consignas para despedir al camarada Pablo Neruda. Con el puño en alto y poseídos de una especie de 
rabia cargada de dolor, miles de personas entonaron la Internacional. Las imágenes pueden verse en las 
grabaciones de vídeo que se hicieron.  

Se cree que esta espontánea muestra de afecto al poeta no fue reprimida debido a la abundantísima 
presencia de cámaras y periodistas de todo el mundo, pero también se estaba consciente del peligro 
que suponía en esos momentos mostrarse en público como adherente a la causa comunista, al punto 
que asistir o no pasaba a ser un dilema moral. La muchedumbre estaba compuesta por hombres y 
mujeres. En Chile y fuera de él la valentía de esas personas causó asombro y admiración.                                                                  

Pero después de este valeroso acto estos “opositores” comenzaron a replegarse al darse cuenta de que 
la ferocidad de los uniformados sobrepasaba cualquier medida, repliegue que se prolongó un par de 
años. Todas las agrupaciones políticas se sumergieron en la clandestinidad y en ese par de años hubo 
temor real de ocupar el espacio público.       

Es posible que después del funeral de Neruda hayan sido mayoritariamente las mujeres las que 
comenzaron a ocupar el espacio público hasta la convocatoria de los Trabajadores del Cobre el 11 de 
mayo de 1983, diez años después, dirigida por el democratacristiano Rodolfo Seguel convocando un 
paro que fue seguido por organizaciones sociales, gremios, pobladores.  Se invitó a hacer una amplia 

                                                           
435 Sus restos fueron exhumados años después por denuncia del PC de que Neruda habría sido asesinado. Hasta fechas recientes 
no había resultados concluyentes: con fecha 13 de febrero de 2023 se confirma que Pablo Neruda fue envenenado, información 
publicada por diario El País https://elpais.com/chile/2023-02-13/la-familia-de-pablo-neruda-asegura-que-el-premio-nobel-murio-
envenenado.html.     

https://elpais.com/chile/2023-02-13/la-familia-de-pablo-neruda-asegura-que-el-premio-nobel-murio-envenenado.html
https://elpais.com/chile/2023-02-13/la-familia-de-pablo-neruda-asegura-que-el-premio-nobel-murio-envenenado.html
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demostración de resistencia pasiva, dejando de asistir a los colegios, de hacer compras, conduciendo los 
coches lentamente, golpeando cacerolas. 436  

En José del Pozo, encontramos la relación completa de las protestas que se produjeron a partir del año 
1983, y antes de hacer una mención general de las mismas, es preciso llamar la atención acerca de que 
si bien el experimento económico neoliberal, al cabo de muchos años comenzó a dar números positivos, 
muy al final de la dictadura y fundamentalmente en la transición democrática, en los años anteriores 
conoció períodos de contracción y recesión de la economía absolutamente catastróficos. 437  

Uno de ellos, como nos informan Sater y Collier, tuvo lugar en 1975, cuando las medidas de choque 
emprendidas por la dictadura fueron tan extremas que  438   

“Y ocurrió lo que era predecible; una profunda recesión con una tasa de desempleo que aumentó en casi el 20 
% (y los salarios reales en una bajada de hasta el 60 % respecto de su monto en 1970). A finales de 1975, el PIB 
había disminuido alrededor de un 15 %; la producción industrial, un 25 %. Las inevitables penurias económicas 
llevaron al régimen a instituir un Programa de Empleo Mínimo (PEM) con un salario bajo:  en 1976 financiaba a 
200 mil hombres que trabajaban en la pavimentación de carreteras y otras labores similares”.  

Pues bien, el año 83 fue un año en que por segunda vez una intensa recesión, aún peor que la del año 
75,  se instaló en Chile, a partir de los nefastos datos económicos del año 82,  lo que sumado al hecho de 
que el país venía soportando desde hacía diez años una dictadura con todo tipo de restricciones a la 
libertad individual, empujó a una etapa en la que las manifestaciones comenzaron a celebrarse cada 
mes.   

Las temidas medidas de choque arreciaban, mientras el gasto social bajaba, como recogen los 
mencionados Sater y Collier:  de los 226,2 mil millones de dólares de 1972, se bajó a 153,2 mil millones 
en 1975.  Téngase en cuenta que lo normal es el aumento, debido al incremento de la población, por 
tanto estos índices de bajada del gasto social indica una gigantesca falta de sensibilidad y un nulo interés 
por la suerte de los más pobres.  

La antesala de la crisis del 83 es esa catastrófica caída de los índices económicos que ya se manifiestan 
en 1982, y que se traducen en que el PIB por sectores muestra cifras negativas en el sector agrícola y 
forestal - 2,1, en Industria - 21,0 Construcción - 23,8, Comercio - 17,3, Financiero - 5,4, Servicios Públicos 
- 2,9 mientras también descendían Pesca de 18,1 en 1981 a 9,4 en 1982 y Minería de 7,7 en 1981 a 5,7 
en 1982 (Sater y Collier, p 465).  

En estos años las agrupaciones de mujeres siguieron manifestándose, como comprobaremos, pero para 
los investigadores parecen resultar más historiables y más visibles aquellas acciones encabezadas por 
hombres y en las que incluso hay líderes masculinos individualizados con nombre y apellido.   

Entramos en un somero detalle: como se acaba de decir la primera gran manifestación fue convocada 
por los Trabajadores del cobre y su dirigente Rodolfo Seguel y tuvo lugar el 11 de mayo de 1983.  A ésta 
le siguió otra en junio, esta vez convocada por una recién fundada CNT, apoyada por PRODEN.   

Y a esta le siguió otra en julio del 83 convocada por Alianza Democrática y otra en agosto, que 
convocaron Alianza Democrática y CNT por separado. Ésta tuvo grandes dimensiones en todos los 
sentidos, la represión provocada por los efectivos que el Ejército sacó a la calle (dieciocho mil efectivos) 
provocaron 35 muertos, y 200 heridos.  Doscientas personas fueron castigadas con relegación y 
cuatrocientas fueron enviadas al campo de concentración de Pisagua.   

 Y a ésta le siguió otra en septiembre, en el mes de octubre hubo cuatro: tres consecutivas los días 11, 
12 y 13 de octubre y otra más el 27 de octubre, convocada por CNT más Alianza Democrática. 
                                                           
436 Resistencia pasiva, concepto desarrollado por el líder hindú Gandhi, mediante el cual se luchó en la India contra el poder 
colonial británico entre 1930 (Marcha de la sal) y 1947, Independencia de la India. Gandhi, pacifista, no podía aprobar una lucha 
mediante violencia, pero pensó que también podían hacer sentir su poder negándose a hacer lo habitual, llevando a la detención 
de toda actividad.  
437 José del Pozo, Diccionario histórico de la dictadura, op cit, p 319. 
438 William F. Sater y Simon Collier, Historia de Chile 1808-2017, Ediciones Akal, Santiago2, 2018, p 462.  
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Todo eso en 1983, es decir, teniendo en cuenta las que duraban varios días, once convocatorias en un 
año.  En 1984, hay una en marzo, bastante unitaria con CNT, MDP y AD más diversas organizaciones 
sociales; mientras los atentados del FPMR se multiplicaban. En mayo y septiembre vuelven a convocar 
los mismos, y en octubre tiene lugar un Paro nacional, momento en que se vuelve a decretar el Estado 
de Sitio.  

Las dos convocatorias de noviembre de 1984 y marzo de 1985 fracasaron ante la falta de acuerdo de los 
convocantes. Más éxito tuvieron las de 4 y 5 de noviembre del 85; en esa fecha la AD convoca una gran 
concentración en Parque O´Higgins a la que asistieron 300 mil personas.  

El 2 y 3 de julio de 1986, la Asamblea de la civilidad convoca un Paro Nacional con apoyo de industrias y 
gremios de todo el país. Esta manifestación fue especial por un par de motivos, en ella se produjo el 
suceso denominado Quemados, que mostró el insoportable nivel de horror de la dictadura y por otra 
parte fue la última manifestación de la serie debido a que en septiembre del 86 se produjo el atentado a 
Pinochet llevado a cabo por el FPMR, lo que desató una nueva oleada represiva que “puso punto final a 
las manifestaciones masivas”.  El suceso Quemados, de un nivel de horror difícil de creer, afectó a los 
jóvenes Rodrigo Rojas De Negri, y Carmen Gloria Quintana, ellos participaban junto a grupos de jóvenes 
de la jornada de Paro Nacional cuando fueron interceptados por una patrulla militar que les roció con 
gasolina y les prendió fuego, como hemos detallado en otro punto, donde lo comentamos más 
ampliamente.  Rodrigo no sobrevivió y Carmen Gloria quedo con grandes secuelas de por vida.       

Recién en octubre de 1987 hubo una tentativa de Paro nacional basado en reivindicaciones económicas 
y que no tuvo mucho impacto. El balance final de todo ello es que se trató de acciones que 
contribuyeron a movilizar a la sociedad, así como a reponer en el escenario a partidos políticos, 
sindicatos y otras organizaciones. Comienza el fin del exilio.  

Todas estas acciones tuvieron un elevado precio en muertos, heridos, relegados, y gente enviada al 
Campo de concentración de Chacabuco.  En las poblaciones se dio un fenómeno que recordaba el 
nazismo: allanamientos masivos en las poblaciones en los que se hacía salir a todos los varones de los 
domicilios, los que eran subidos a los camiones y detenidos. En 1986 hubo dos cifras récord de 39. 440 
una y otra de 33.665 personas detenidas tras estos allanamientos masivos; si bien toda esta 
movilización no consiguió el objetivo buscado, la caída de la dictadura, sí que todas estas acciones 
pavimentaron el camino para la masiva participación en el Plebiscito de 1988, cuando se votó NO a 
Pinochet. 439     

III. 4. Agrupación de Familiares de Ejecutados políticos  
 

La abogada Carmen Hertz, siempre había vivido en Santiago, lo mismo que su marido Carlos Berger, alto 
cargo del P C y fue el Partido el que requirió a este, a mediados de 1973,  para  hacerse cargo de la Radio 
El Loa de Calama, y  la dirección de Comunicaciones del mineral de Chuquicamata, en el norte minero de 
Chile, pues el gobierno estaba necesitando apoyo allí.     

Nombramiento que se produce el año 73 sólo poco antes del golpe, de modo que Carmen, Carlos, y su 
bebé, Germán, que aún no tenía un año, estaban prácticamente recién llegados a Calama cuando éste 
estalla.  Carlos, como los demás altos cargos locales en Calama y en todo el país, fue detenido y tras un 
Consejo de guerra fue condenado a 60 días de prisión por “falta menor”.  Permaneció en la Cárcel de 
Calama desde su detención el 11 de septiembre hasta el 19 de octubre cuando fue sacado junto a otros 
25 prisioneros más para ser fusilados. La autoridad militar en Calama era el coronel Eugenio Rivera 
Desgroux, comandante del Regimiento de Infantería número 15 de Calama, pero estos hechos fueron 
realizados a sus espaldas por el enviado de Pinochet, el general Arellano Stark que encabezó la llamada 
Caravana de la muerte, y cuando se enteró Rivera Desgroux lo consideró un crimen masivo, una 
masacre.   

                                                           
439 José del Pozo Artigas, op cit, p 158.  
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Parte del horror para él fue precisamente saber que una de las víctimas era Carlos Berger, pues “salía en 
libertad al día siguiente”. 440    

Carmen asume la defensa de su marido en calidad de abogada y le visitaba cada día, le llevaba ropa, 
alimentos, hablaban, a veces llevaba al bebé que estaba aprendiendo a andar.  Otros prisioneros que 
coincidieron con él lo recuerdan ayudando al niño a dar sus primeros pasitos en el patio.  Carmen sólo 
deseaba regresar a Santiago con su familia cuanto antes, por ello pensó una propuesta para el Fiscal 
militar de Calama, y pidió le conmutaran los días que le faltaban para completar la pena por una multa. 
Éste estuvo de acuerdo y le dijo le trajera una petición formal.  

Se presentó al día siguiente con el escrito respectivo, pero el Fiscal dice que no puede acceder a la 
solicitud porque la situación ya no es la misma.  Comentó había llegado un helicóptero con oficiales que 
venían de Santiago. Remitimos a la parte de este trabajo en el que se habla en detalle del recorrido de la 
Caravana de la muerte.       

El hecho es que ese día a las cinco de la tarde fueron sacados del recinto 26 prisioneros, que a las seis ya 
habían sido fusilados. En sus memorias tituladas La Historia fue otra Carmen relata lo duro que fue 
encajar la situación ya que no sólo les mataron de esa forma tan dramática, sino que se negaron a 
entregar los cuerpos.  441  

La seguimos a ella en este punto cuando narra como surgió la Agrupación de familiares de ejecutados 
políticos. Ese mismo año 73 Carmen, por sugerencia de sus suegros marcha al exilio en Argentina donde 
permanece un año; posteriormente se traslada a Venezuela, pero finalmente decide volver a Chile. Dice 
que ella nunca dejó de buscar a Carlos. 

Relata que ella había establecido un gran vínculo con las familias de los otros ejecutados, lo que en 
parte volcó años después en una colaboración con la periodista Patricia Verdugo, autora de la Caravana 
de la muerte mencionada.  Se trataba de la familia Silva Iriarte, la mujer y los cinco hijos de Mario Silva 
Iriarte, gerente de Corfo en Antofagasta, de Alicia Orrego, madre de Eugenio Ruiz-Tagle, ingeniero y 
gerente de INACESA, fusilado, de Josefina Santa Cruz, madre del joven abogado Roberto Guzmán, su 
único hijo, fusilado, de Hilda Ramírez, viuda del profesor de la Universidad Mario Ramírez, quien murió 
baleado al intentar quitar el arma a un soldado pues se dio cuenta les sacaban para fusilarlos,  de María 
Fedora Peña hija del gran músico y director de orquesta Jorge Peña Hen, fusilado, es decir todas ellas 
familiares de los ejecutados por la Caravana de la muerte.  

También tenía relación con la familia de Marta Ugarte, joven profesora torturada y asesinada por la 
DINA cuyo cadáver se recuperó del mar en la playa La Ballena, y con Jinny Arancibia viuda del joven 
dirigente socialista, secretario regional del PS, Freddy Taberna.  

Con todas ellas decidieron poner en marcha en 1977 la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos 
para cuya constitución les ayudaron el viejo activista obrero Clotario Blest y sacerdotes amigos.  José del 
Pozo Artigas, en su Diccionario histórico de la dictadura cívico-militar en Chile dice  442    

“La nueva situación desde septiembre de 1973 llevó a muchas mujeres a asumir una mayor presencia en la vida 
pública, sobre todo en el caso de aquellas que habían perdido a su marido u otros familiares como resultado de 
la represión”.   

Josefina Santa Cruz relata así su incorporación a la Agrupación. Ella, que vivía en Santiago, aunque su 
hijo fue fusilado en La Serena, quedó muy afectada por el hecho. Dice que tenía ganas de matar a 
quienes lo habían hecho, los autores del asesinato de Roberto Guzmán Santa Cruz, su único hijo, amigo 
y compañero de ella que era viuda. 443 

                                                           
440 Patricia Verdugo, La Caravana de la muerte. Los zarpazos del puma, Ediciones CESOC, Santiago, 2001, p 147.    
441 Carmen Herz, La Historia fue otra. Memorias, Penguin Random House, Santiago, 20173, p 213.   
442 José  del Pozo Artigas, Diccionario histórico de la dictadura cívico-militar en Chile, Ediciones LOM, Santiago, 2018, p 316.  
443 Patricia Verdugo, Los zarpazos, op cit, p  79 y ss. 
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Todos ellos vivían en Santiago, pero a Roberto lo detienen en el regimiento de La Serena, donde se 
había desplazado como abogado de los trabajadores de la Minera Santa Fe.  Ella consiguió averiguar su 
paradero y viaja a La Serena de inmediato, momento en que su hijo había pasado a la cárcel; le 
recomiendan un abogado de la zona, que se niega a defenderlo, le dice:  

“Esta gente nos quería matar a todos nosotros”.   

Josefina por fin consigue verlo en la cárcel donde se abrazan en silencio. Ella regresa a Santiago a buscar 
quien lo defienda pero nadie quería tomar el caso. Roberto ya estaba cumpliendo su condena cuando 
vienen a buscarlo a su celda para, aparentemente llevarlo a la Fiscalía, pero no volvió. Al día siguiente 
sus compañeros se enteraron de que lo habían fusilado.  

Josefina no podía creerlo.  Se encerró en casa, sentía que toda la gente era enemiga suya. Dice se quedó 
aislada, los compañeros de su hijo, que era del MIR, tenían sus propios problemas, y las amistades de 
Josefina, tan de derechas que había puesto la bandera nacional el 11 de septiembre, no quisieron saber 
nada de ella. Su familia le dio la espalda.  

Ella se dedicó a criar sus tres nietos, a los que nunca les habló de la muerte de su padre por temor de 
ponerlos en peligro. Sólo rompía su encierro cada año, para los aniversarios.   

      “Me iba a La Serena y hablaba con la gente para que me dijeran algo”.  

Cuando fue el año 76 conoció al doctor Peña, padre del querido músico de La Serena, Jorge Peña Hen, y 
empezaron a buscar juntos en el cementerio.   

       “Allá perdía el miedo que tenía acá”,  

dice. Iba a la Oficina del cementerio y preguntaba por la tumba de los que mataron el 73. Se pasaba 
horas allí y se fueron encontrando con más gente, más familiares. Hicieron romerías y también sufrieron 
represión.  Si en Santiago vivía sumergida en la pena y la soledad, aquí en la Serena afloraba toda su 
fuerza. 

Resulta fácil entender qué unía a estas familias:  eran las paganas máximas de la situación de atropello 
constitucional que vivía el país. Sólo ellas podían entender el dolor de las demás. El hecho es que incluso 
las Madres de la Plaza de mayo argentinas nacieron así en 1977: conociéndose y reconociéndose 
cuando se presentaban repetidamente en los mismos despachos intentando saber de sus hijos.  

En Chile, las dos mayores Agrupaciones relacionadas con la represión la Agrupación de Familiares de 
Ejecutados políticos, de la que hablamos y la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
fueron resultado de la misma dinámica: familiares traumatizados, heridos por el impacto de tan crueles 
muertes, y que no encuentran reposo al negarles la entrega de los cuerpos. Finalmente, al haber 
establecidos profundos lazos de identidad entre ellos, acaban encauzando en común su energía en esa 
lucha por hacer justicia y por recuperar sus restos.    

La Agrupación está entre las primeras que se formaron, tras la de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos. Eran mujeres pero también hombres heridos profundamente por la brutal pérdida de 
seres queridos, esposos, padres, hijos, hermanos, asesinados en forma irracional, y tratándose, sobre 
todo de personas inocentes:  la gran mayoría se habían entregado voluntariamente, confiados en que 
nada habían hecho.   

Muchos ni siquiera fueron objeto de juicios y cuando se les aplicó la justicia militar y se les hizo objeto 
de Consejos de guerra, estos fueron una verdadera farsa pues los presuntos acusados no dispusieron de 
la menor posibilidad de defenderse. Se conocen casos en que la documentación de estos Consejos de 
guerra se seguía redactando cuando las víctimas ya habían sido fusiladas en función de dichos Consejos 
de guerra:  todo estaba decidido de antemano.  

En el conocido caso de la Caravana de la muerte la dinámica utilizada por Arellano Stark consistía en 
pedir al Jefe de la Plaza que visitaba la lista de detenidos existentes y una vez la tenía, elegía en ella 
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nombres al azar. Se trataba de una cuestión numérica: ¿Cuántos nos cargamos aquí, en La Serena, o en 
Copiapó o en Calama?  Una especie de rifa macabra y no había ninguna razón valedera para que se 
escogiera a N en lugar de X; si tocaba cargarse a 10, o 20, Stark, cuyo dedo en ese momento era como la 
tijera de las Parcas de la mitología griega cortando el hilo de la vida, elegía 10 nombres o 20, 
completamente al azar. 

Esto sólo tenía un sentido: enseñar a los Jefes militares de provincia que “Chile estaba en guerra” y que 
había que ser inmisericorde con el enemigo, nada de buenos rollitos provincianos. Se trata de extremos 
ya comentados, como también la interpretación denunciada por las feministas mexicanas, en el sentido 
de considerar este tipo de muertes como mensaje, acciones muy brutales que tienen por objeto advertir 
al personal sobre lo malvados que somos y lo que podemos llegar a hacer. Huelga comentar el desprecio 
que supone de las vidas de las víctimas. El general Lagos, que dejó el ejército por rechazar estos 
métodos, apunta a que el dictador necesitaba saber con quienes contaba y con quienes no:  es decir, 
estas vidas sacrificadas de manera tan brutal, suponían un test, para la oficialidad de provincias. 444     

Años más tarde el hijo abogado de A. Stark se esforzó hasta la agonía intentando inútilmente demostrar 
que su padre no había sido el responsable de esas muertes, situación que hemos comentado 
repetidamente. En el momento de la exaltación, algunos uniformados especialmente fanáticos se creían 
poco menos que enviados de Dios y portadores del viento divino en la sagrada misión de limpiar a Chile 
de la infección del comunismo, y por ello perfectamente justificados. Tiempo después, decaída la 
exaltación y pudiendo contemplar el panorama de tierra arrasada dejado tras de ellos, el destrozo 
infligido al tejido social y la condena de la opinión pública, la mayoría, si no todos, recurrieron a los más 
cobardes expedientes para justificarse. Fundamentalmente culparse unos a otros, o valerse del hecho 
de que estas masacres fueron un cúmulo de ilegalidades que escasamente dejaba pruebas 
documentales tras sí para negar su participación.    

Concretamente Arellano Stark por diversos medios pudo sustraerse a la acción de la justicia y resultó 
impune de una de las acciones más viles, culpables y asesinas:  matar con manifiesto abuso de 
superioridad y con un brutal ensañamiento, a 97 personas inermes, desarmadas e inocentes.  A lo que 
se añade la villanía de la negativa a entregar los cuerpos de las víctimas, enterradas subrepticiamente en 
fosas comunes, a las que no se permitió el acceso a los familiares; en otros casos, los restos fueron 
diseminados en el desierto, siempre según la ocurrencia del momento. Y aunque Arellano Stark pudo 
evadir la acción de la justicia, su hijo abogado, como decíamos se desgastó durante años intentando lo 
imposible: limpiar el nombre de su padre y convencer a los chilenos de que él no es el hijo de un 
asesino.   

Pero si la remisa y evasiva justicia de esos años y después, no fue capaz de sancionar a Arellano Stark, la 
opinión pública chilena, alertada por la magnífica investigación de la periodista Patricia Verdugo autora 
de “Los zarpazos del puma” le ha condenado sin paliativos como autor de la peor y más vil masacre de 
que se tenga memoria en el país, y que nunca debe ser olvidada.  445      

Estas organizaciones creadas por mujeres afectadas tenían como objetivo demandar información y 
emprender acciones judiciales sobre quienes pasaron de la situación de “detenidos”, arrancados desde 
sus domicilios, centros de trabajo o  los mismos lugares de detención,  a la de  “ejecutados”, en cuestión 
de horas. Toda esta labor se encauzó con el tiempo y se englobó en la lucha más amplia y general 
reclamando el respeto a los Derechos Humanos. 

III.5. Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, AFDD 
 

                                                           
444 El general retirado Joaquín Lagos Osorio, en entrevista de la TV chilena, The BibliotecaTV 
https://piensachile.com/2018/02/14/entrevista-general-joaquin-lagos-ano-2000/.  
445  Este “puma” alude no a dicho felino, sino al tipo de helicóptero militar en que se desplazaba Arellano Stark y su comitiva.  

https://piensachile.com/2018/02/14/entrevista-general-joaquin-lagos-ano-2000/
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Esta importante Agrupación se constituyó en 1975. Los familiares de los desaparecidos constituyeron 
quizá la cara más pública y heroica de la resistencia antidictatorial, dice Carmen Herz, ella misma viuda 
del conocido Carlos Berger, y que por su parte se incorporó a la Agrupación de ejecutados políticos. 446 

 José del Pozo precisa esto ocurrió en la casa de Clotario Blest, veterano activista, y al parecer el 
detonante fue la llamada Operación Colombo. 447  

Como la propia Agrupación narra en su portal, sucedió que personas afectadas por la desaparición de 
familiares, angustiados y desesperados comenzaron a acudir al Comité Pro Paz y al coincidir allí fueron 
conociéndose entre ellxs. Muchas de estas personas afectadas, si no la mayoría eran mujeres:  madres, 
esposas, hermanas, hijas…   

Como ya se dijo, la dictadura, irritada por la labor que estaba desarrollando el Comité Pro Paz le 
conminó a disolverse. El Cardenal Raúl Silva Enríquez acató la medida, aunque a continuación, a 
comienzos de 1976, puso en marcha la Vicaría de la Solidaridad, dependiente de la Iglesia Católica 
chilena, que la honra, y que durante largos años fue prácticamente la única instancia que protegió a los 
perseguidos y les proporcionó una ayuda jurídica, material e inmaterial consistente.  

Por tal motivo, los familiares continuaron reuniéndose en la Vicaría y fue desde aquí que decidieron 
constituirse en Agrupación, con personalidad jurídica propia, lo que sería útil para emprender las 
acciones legales necesarias para luchar por sus seres queridos. Se dijo que el detonante fue la Operación 
Colombo ya que afectaba a la desaparición de nada menos que 119 jóvenes, todos militantes del Mir, de 
los que 19 eran mujeres.   

El montaje de prensa sobre esto fue muy burdo, ya que había numerosos testigos que habían visto a 
estos jóvenes en lugares de detención clandestinos que, aunque trasladados a otros centros de 
detención, dejaban tras sí esa huella de su permanencia en manos de los agentes represivos.     

Para la AFDD la demanda prioritaria era que la dictadura reconociera las detenciones, y si esto ocurría, 
que habitualmente no ocurrió, entonces reclamar saber lugar de detención, poder visitar a los presos, 
las presas, así como conocer los cargos en su contra para poder hacer una defensa legal. Fue por tanto 
su objetivo permanente conocer el paradero de los detenidos desaparecidos y hacer justicia, algo que 
prácticamente en todos los casos les fue negado.   

Recorriendo las actuaciones y el contexto que muestra la Agrupación en las 23 fichas en las que resume 
su recorrido en su portal, puede verse la estrategia seguida por la Agrupación, los golpes sufridos por 
ella, y la vileza de las respuestas dadas por la dictadura.  448 

 Entre las estrategias de la Agrupación está en primerísimo lugar la denuncia permanente, ante los 
organismos judiciales, estrategia seguida también por la Vicaría de la Solidaridad: se comprobaba cada 
vez la insensibilidad y cinismo de la dictadura, que a través de un poder judicial obsecuente hasta la 
complicidad, jamás acogió ni investigó estas denuncias. Pero ellos valoraban que igualmente se tenía 
que denunciar, para dejar constancia de haberlo hecho. 449  

Resulta chocante que en el exterior, las denuncias de terrorismo de estado, secuestros ilegales, 
desapariciones forzadas, fusilamientos sin juicio, torturas, fueran acogidas por los más altos organismos 
como las Naciones Unidas y en Chile durante 17 años jamás un tribunal chileno se hizo cargo de estas 
denuncias. En forma burda, las condenas efectuadas en el exterior, eran dadas a conocer a la opinión 
pública chilena como “campañas del comunismo internacional”.  

                                                           
446 Carmen Herz, La historia fue otra, op cit, p 151. 
447 Se dio ese nombre a la operación de fraude informativo instrumentalizado por la dictadura con la intención de hacer aparecer 
la eliminación de 119 jóvenes del MIR, como resultado de enfrentamientos entre ellos mismos ocurridos fuera de Chile.  
448 https://afdd.cl/ 
449 No obstante, ambas entidades sabían, y también muchas personas individuales de la importancia de las denuncias, aunque los 
tribunales no reaccionaran, pues ellas constituían importante registro de las acciones sufridas.  

https://afdd.cl/
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Excepcional es el caso del Juez Carlos Cerda Fernández, quien acogió ya en el año 1983 una denuncia en 
contra de un puñado de Carabineros por la desaparición de un grupo de 13 personas, 11 dirigentes 
comunistas y 2 miristas desaparecidos en 1976, lo que fue conocido como “caso de los 13”, entre los 
que estaba el conocido profesor Fernando Ortiz.  Este juez era a la vez voluntario en la Vicaría de la 
Solidaridad y tal vez esto le ayudó a atreverse a una actuación judicial “normal”, aunque para ello se 
enfrentaba a la dictadura al máximo nivel:  osó citar a declarar al general de Aviación Gustavo Leigh, 
miembro de la Junta y otros oficiales del Comando Conjunto.   

Rápidamente, la dictadura reaccionó, ya que si aquello iba adelante constituiría un “mal ejemplo”, y 
obtuvo que los superiores del juez Cerda le apartaran del caso e incluso le sancionaran! No solo eso, al 
juez le colocaron una bomba en su auto. 450   

El subterfugio habitual, incluso del Presidente de la Corte Suprema consistía en decir que los 
uniformados aseguraban que las personas buscadas “no se encontraban detenidas” y además, como en 
este caso, utilizaban la herramienta de la Ley de Amnistía para no investigar.  451  

Esta sostenida voluntad del Poder Judicial ejerciendo una justicia “de clase”, que sin participar 
físicamente de hecho en la represión, sin embargo la silenció, la disimuló, y nunca la persiguíó, avalando 
su impunidad, no fue ninguna casualidad.  El Poder judicial en general, salvo excepciones, en el periodo 
de la transición, continuó favoreciendo a los uniformados responsables de crímenes y delitos varios, de 
todas las formas posibles.  Mostró así, inequívocamente, ejercer una justicia que tiene incorporado el 
reflejo de defender los intereses materiales de la oligarquía antes que el valor de la vida humana de un 
amplio sector de chilenos.  Se trata pues, como se ve, de contravalores de clase muy arraigados en las 
clases dirigentes y que es la ideología que le han estado imprimiendo generación tras generación.  

Es triste admitir que hubo otros estamentos profesionales que también incurrieron en esta complicidad 
que daba por bueno el “castigo”, incluso del máximo valor que protege cualquier institucionalidad, 
como es la vida humana, hablamos de la clase médica y de la prensa. Entrar en detalle en estos 
extremos excede con mucho nuestro trabajo, pero consideramos importante dejarlo mencionado al 
menos.  

Por lo general las personas que estudian y ejercen las profesiones liberales como médico, abogado, o 
periodista, proceden de las clases altas.  Más los primeros, que estos últimos.  Y lo que también 
tradicionalmente se espera de ellos es que no sólo sean buenos profesionales, sino que tengan un 
comportamiento “de clase”, es decir que en su actuar profesional defiendan los intereses de la clase a la 
que pertenecen.  

Pese a ello, lo que sería la tendencia general, lo “razonable”, lo esperable, hay que decir que casi todas 
las grandes revoluciones del s XX las dirigieron miembros de la burguesía.  Lo que constituye una especie 
de anomalía digna de ser estudiada, pero que podemos ejemplificar en el ruso Vladimir Ilich Lenin, el 
cubano Fidel Castro Ruz, el médico argentino Ernesto Ché Guevara e incluso en el médico chileno 
Salvador Allende, cuestión digna de ser tenida en cuenta.  

Bajo la dictadura chilena cayeron asesinados también varios dirigentes de procedencia claramente 
burguesa como el mirista mártir Bautista Van Schowen, o Miguel Enríquez, o la combatiente Cecilia 
Magni.  Todo lo cual significa que el mandato de defender intereses de clase funciona la mayor parte de 
las veces, pero hay pequeñas brechas por las que puede cuartearse el edificio, cuando miembros de esa 
clase son conscientes de lo injusto del sistema y se resisten a seguir viviendo en la mala conciencia de 
disfrutar de opulencias y privilegios mientras hay, injustamente, personas en condiciones de miseria y 
que ven todas sus aspiraciones vitales truncadas por la falta de recursos.   

                                                           
450 Posteriormente, superada la dictadura, el juez Cerda llegó a las más altas magistraturas como merecida recompensa a su 
honesto e íntegro desempeño.   
451 La Ley de Amnistía, como otras fue obra de la abogada Mónica Madariaga, prima del dictador, quien en los últimos años de la 
dictadura se alejó de esta, pidió perdón públicamente y se excusó diciendo que “había vivido en una burbuja”. Sin embargo fue 
responsable de dos de los actos jurídicos más nefastos que dejó en herencia la dictadura: La Ley de Amnistía, Decreto Ley 2191 de 
18/abril/78  y la Constitución del 80.   
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A las denuncias constantes y reiteradas ante el Poder judicial, la Agrupación añadía las que se hacían en 
la vía pública mediante numerosas acciones como ocupación relámpago de edificios públicos 
emblemáticos, o simplemente de la vía pública, para denunciar mediante pancartas, carteles, y 
mediante la presencia de activistas lo que la dictadura, la prensa y las instituciones callaban.  La calle en 
Chile fue el Tablón de anuncios de esa mayoría social negada, escondida, silenciada, expulsada, 
vilipendiada, excluida… 

Y las mujeres chilenas escribieron continuamente en él. Otras iniciativas fueron las huelgas de hambre, 
desde la primera, emblemática llevada a cabo en la sede de la Cepal, de la que ha dejado un completo 
relato la periodista Miriam Pinto, hasta las que se llegaron a hacer simultáneamente en un número de 
iglesias en Santiago o incluso las realizadas en varias ciudades de Chile en forma simultánea.   

Se puede deducir que estas acciones destinadas a sacar las denuncias ante la opinión pública se debían 
en parte al hecho de que la prensa callaba y silenciaba la represión de la dictadura, eran por tanto una 
manera efectiva de romper el muro de silencio sobre la represión.  En este sentido es sintomático que 
sólo llegó hasta la prensa un reducido número de casos: los que no pudieron ser ocultados, porque hubo 
un cuerpo, fuese el cuerpo martirizado de Lumi Videla, o el cuerpo chamuscado de Sebastián Acevedo, o 
el cuerpo que afloró de la profundidad marina de Marta Ugarte, o los cuerpos mensaje de los 
degollados, o los cuerpos injuriados de los que sufrieron atentados por bombas.    

Fueron casos como los del sacerdote André Jarlan, que murió en la Población La Victoria a causa de una 
bala loca, en medio del brutal allanamiento de la población. 452   

En todos estos casos, que tienen en común que hubo un cuerpo, los hechos no pudieron ser ocultados 
por la prensa. En cambio fueron amañados y de forma despreciable: de Marta Ugarte la tramposa 
prensa de la dictadura dijo que se trataba de un “crimen pasional”, y de Lumi Videla, que ella en 
realidad había fallecido en el interior de la legación italiana, en medio de una “orgía” de los que 
pretendían exiliarse y que se encontraban hacinados allí.   Sobre el multitudinario funeral del padre 
Jarlan, la dictadura prohibió a la prensa publicaran imágenes y el funeral del joven Rodrigo Rojas, los 
piquetes de Carabineros los transformaron en una batahola.   

En 1974, como resultado de las denuncias elevadas a organismos internacionales, la Asamblea General 
de Naciones Unidas en su XXIX Período de Sesiones aprobó la resolución 3219 sobre la necesidad de 
“protección de los Derechos Humanos en Chile”, a la vez que expresaba su preocupación por las 
violaciones de Derechos Humanos. Instaron a las autoridades chilenas a respetar plenamente los 
principios de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.  

Sobre esta Declaración hemos de decir que constituye el documento más acabado en el que se recogen 
los derechos fundamentales de los seres humanos y que proclamada por la Asamblea General de 
Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948 obliga a todos los Estados firmantes.  

La Declaración supuso el avance más notable en materia de reconocimiento de los derechos de las 
personas y encuentra su explicación en el hecho de haberse redactado y aprobado saliendo de la 
Segunda Guerra Mundial, es decir justo después que la humanidad había podido presenciar los 
extremos a los que puede llegar la instalación del totalitarismo incluso en países conocidos como cultos 
y avanzados como era el caso de Alemania. También, después de presenciar un acto bélico tan extremo 
como fue el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre dos populosas ciudades de Japón, las que en 
cuestión de segundos produjeron la evaporación de cientos de miles de personas, hombres, mujeres, 
niños, ancianos, destruyendo a la vez todo el entorno material y contaminando con radiactividad una 
extensa zona del planeta.     

De todos es conocido el Holocausto, aunque no hayan leído nada sobre el mismo, ya que el cine de EU, 
ha realizado incontables filmes relatando los horrores y el sufrimiento que padeció la población judía 

                                                           
452 Se identificó al autor de los disparos: el cabo de Carabineros Leonel Poveda, investigado años más tarde y sobreseído por la 
justicia militar por su “intachable conducta anterior” en 1996, José del Pozo Artigas, op cit, p 347.  
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europea bajo el nazismo. 453  Hechos ocurridos en los años 40 del siglo pasado y bien conocidos por la 
opinión pública mundial; sin embargo, la represión sufrida en América latina a lo largo de décadas, 
permanece desconocida para el mundo, pues no tenemos ese cine con esa capacidad de divulgación 
sobre lo que nos ha ocurrido a nosotros.   

Durante los 17 años que se prolongó la dictadura en Chile, se violaron los DD HH de los chilenos, hecho 
que pudo conocer la comunidad internacional y que motivó el repudio mundial del dictador, pero 
negado por éste. El análisis de Jaime Castillo Velasco al que hemos hecho extensa referencia confirma 
este hecho, en Chile, bajo la dictadura hubo violación de los Derechos Humanos, lo que también 
confirman los Informes Rettig y Valech, analizados.   

A lo largo de los años 74, 75 y 76 se produjeron varios magnicidios cometidos por la dictadura en el 
extranjero de los que luego se supo con certeza se enmarcaban en la Operación Cóndor, un plan de 
convergencia de los aparatos de seguridad de las dictaduras latinoamericanas para perseguir opositores 
fuera de los territorios nacionales. 454 Esto marcó el momento más álgido de la represión 
“anticomunista” en el continente americano y en el mundo. La AFDD maneja unas cifras de alrededor de 
90 mil personas desaparecidas en América latina víctimas del Plan Cóndor.    Si en 1974 habían sido 
abiertos los centros de detención y tortura conocidos como Tres Álamos y Cuatro Álamos, en 1976 se 
cerró Tres Álamos y la AFDD se hizo presente con la esperanza de encontrar algunos familiares con vida.  

A lo largo de los años 76 y 77 se consolidó la labor de la AFDD impulsando manifestaciones públicas y 
Huelgas de Hambre. La primera, ya mencionada, se hizo en la sede de la CEPAL, Comisión Económica 
Para América Latina, un organismo internacional.  Se consiguió que la dictadura se comprometiera ante 
el Secretario General de Naciones Unidas Kurt Waldheim, de visita en Chile, a investigar las denuncias de 
desaparición.  Otra acción destacada fue frente a los Tribunales de Justicia, para hacer llegar a Terence 
Todman, Secretario Adjunto de EU, de visita en Chile la preocupación por los familiares detenidos.  

En noviembre de 1977, a tres mujeres de la Agrupación que habían viajado fuera para participar en la 
Asamblea de Naciones Unidas, denunciando la situación en Chile a su regreso al país, les prohíben el 
ingreso. Se trataba de Ana González, Gabriela Bravo y Ulda Ortiz, que debieron asilarse en EU.  

En diciembre la Agrupación inicia una Huelga de Hambre en la céntrica Iglesia de San Francisco 
exigiendo el fin de las desapariciones y el esclarecimiento inmediato de la situación de tantas personas 
de las que nada se sabía.  

El editorialista de tantos años de El Mercurio, Arturo Fontaine, en la entrevista concedida a Mónica 
González después de haber sido despedido por una indiscreción, expresó cínicamente que las 
manifestaciones “no servían para nada”.  Él hablaba desde el lado del poder, al que estas acciones no le 
conmovían, firmes en su decisión de fraccionar cada vez más el país, entre un sector, minoritario pero 
poderoso que estaba a sus anchas imponiendo su voluntad gracias al resorte de la violencia, y otro, 
mayoritario, condenado a sufrir esa violencia sin poder hacer valer sus derechos.   Fontaine remachó sus 
argumentos con una frase lapidaria e insultante:  

“La vida es así:  Hay personas que tienen poder y otras que no”. 

La objeción, con respaldo filosófico, es que hablamos de una “vida” que no cayó del cielo con esa forma, 
sino de una “vida” humana, social, histórica, política conformada por nosotros mismos, los humanos, si 
esa “vida” es injusta, insolidaria, irracional, si causa dolor, retraso, impotencia, debe ser revisada.    

                                                           
453 Este hecho, sin duda tiene relación con que en la industria del cine en EEUU han tenido gran peso inversionistas judíos, que son 
poderoso lobby en el país. Mientras el drama de la persecución “anti comunista” en América Latina, que ha causado grandes 
estragos o la instalación del neocolonialismo de EEUU en nuestros países no ha tenido su lobby capaz de financiar esos filmes que 
lo reflejen y por lo tanto permanece desconocida para el amplio público.  Situación que ha sido recogida por el historiador chileno 
Gabriel Salazar en su libro Dolencias históricas de la memoria ciudadana (Chile, 1810-2010), Editorial universitaria, Santiago, 2012.   
454 La dictadura chilena lideró la conformación de este organismo y podemos presumir que el Departamento de Estado de EEUU, 
donde seguía teniendo inmenso poder Henry Kissinger, estaría tan satisfecho de sus pupilos que parecían concederle todos sus 
deseos, como muestra la foto en que aparece junto a Pinochet.  
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En 1977 Sola Sierra, la mujer de Waldo Pizarro Molina, detenido desaparecido, fue elegida Presidenta de 
la AFDD, manteniendo este cargo hasta 1999, año en que falleció. Sola Sierra llegó a ser una reconocida 
activista al frente de la AFDD.  
 
La AFDD colaboró el 8 de marzo de 1978 con el Departamento Femenino de la Asociación Sindical 
Nacional en la organización del acto del Teatro Caupolicán con motivo del Día Internacional de la mujer. 
La Agrupación había creado un Conjunto Folklórico que realizó una actuación que impactó al público: la 
Cueca Sola, es decir, la interpretación del baile nacional por viudas que bailaron en el escenario con la 
foto de su familiar pegada en el pecho. Se ha comentado ya la simbología de esta Cueca Sola que contó 
con una composición de Gala Torres, y las bailarinas Gabriela Bravo, Violeta Zúñiga y Marta Pérez y su 
repercusión en el mundo artístico.    
 
En abril del 78 la promulgación del Decreto Ley de Amnistía 2.191, que otorgaba impunidad a los 
autores y cómplices de los crímenes llevados a cabo entre el 11 de septiembre de 73 y el 10 de marzo de 
78  llevó a la AFDD a iniciar una Huelga de Hambre que duró 17 días,  realizada simultáneamente en más 
de 60 ciudades, mostrando el más amplio rechazo a la medida.  
 
Además, con la información recopilada por la Agrupación se publicó el libro ¿Donde están?  dedicado a 
los desaparecidos mientras los vicarios episcopales hicieron entrega al Ministro del Interior y al 
Presidente de la Corte Suprema de las fichas de los detenidos desaparecidos entre 1973 y 1976.  La 
Agrupación hizo entrega de una carta al Ministro del Interior, Sergio Fernández, pidiendo información 
sobre la investigación que el gobierno se había comprometido a llevar a cabo.  La acción se hizo en 
medio de una movilización pacífica, que sin embargo llevó a la detención de los familiares.  
 
En noviembre de ese año, se produjo el hallazgo de los Hornos de Lonquén: en los hornos de una mina 
de cal abandonada se encontraron restos óseos humanos; los que pronto fueron asociados con un 
grupo de campesinos hechos desaparecer por Carabineros de la zona poco después del golpe, es decir 
en 1973. Estas personas habían sido buscadas intensamente, sin resultados, ahora se comprobaba que 
tras ser detenidos habían sido ejecutados y enterrados clandestinamente.  El afán de la dictadura por 
esconder sus abominables crímenes llevó al repudiable hecho de los enterramientos clandestinos 
hurtando los restos de las personas asesinadas a los familiares que los reclamaban.  
 
En otro punto de este trabajo hemos asociado esta forma de proceder con el decreto nazi conocido 
como Noche y Niebla. Cierto es que los gobiernos oligárquicos en Chile no habían tenido reparos en 
utilizar lo que Violeta Parra llamaba “la milicia” para castigar a la clase trabajadora cuando reclamaba 
mejores condiciones de vida. Tal fue el dramático episodio de Santa María de Iquique tantas veces 
mencionado que se saldó con el asesinato de un número indeterminado de hombres, mujeres y niños 
inermes, ametrallados despiadadamente en Iquique en 1907.  Si grave fue la masacre, lo ocurrido 
después con los restos de las víctimas, fue aún más lamentable:  Santa María de Iquique fue ejemplo 
señalado de esta voluntad de “tapar”, ocultar, hurtar a la opinión pública unos hechos de la mayor 
gravedad que entrañaban gran responsabilidad política y castrense.  
 
Pero, hurtados los cuerpos, negados los datos, enterradas las víctimas en lugares desconocidos a los que 
sus deudos no pudieron acceder, el brutal episodio quedó desdibujado, diluido, sin poderse definir la 
dimensión del daño. Queremos decir con esto que en Chile las autoridades oligárquicas, siempre 
tendiendo al fascismo, no necesitaban el Decreto Noche y Niebla para seguir masacrando al pueblo, 
pero el decreto Nazi de los años 40 efectivamente trazaba con extrema claridad procedimientos y 
objetivos:  detener a las víctimas de forma intempestiva, de noche, mediante agentes que no se 
identifican, sin informar a donde les llevan… Llegado el caso se ejecuta a estos prisioneros, negando 
siempre a sus familiares las detenciones, y negando también los cuerpos.  
 
Se trata aquí de no dejar huellas y de ir extendiendo el pánico pues aunque la población no sabe qué 
pasa, sabe que pasa algo y que no es nada bueno. Desde el golpe habían pasado cinco años, y tras esos 
cinco años se produce el hallazgo de los Hornos de Lonquén:  allí aparecieron los restos de quince 
campesinos que habían sido detenidos en la localidad de Isla de Maipo, en octubre de 1973. Esta vez 
también el caso trascendió a la prensa, pero pese a su dramatismo debido a que:  a) varias de las 
víctimas eran familia entre sí, por ejemplo, Sergio Maureira Lillo cayó junto a sus 4 hijos b) Aunque los 
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Carabineros responsables dijeron estas personas cayeron en un tiroteo que se produjo en el lugar, el 
examen de los restos mostró que no presentaban huellas de perforaciones de bala, lo que traza 
posibilidades aún más sombrías que un fusilamiento, es decir ¿Cómo murieron estos campesinos? c) Los 
Carabineros los detuvieron en sus casas -  que estaban dentro de una propiedad agrícola, un fundo – en 
la camioneta del dueño del fundo, que presumiblemente les habría denunciado por “comunistas”,  es 
decir los agentes de la ley que no tenían vehículo propio utilizan el que les proporciona la persona 
interesada en la detención y cuya palabra supone para los campesinos detención y muerte, pese al 
dramatismo, decimos, del suceso la Justicia pasó el proceso a la Justicia militar que a su vez hizo valer el 
Decreto Ley de Amnistía mencionado y los responsables se fueron tranquilamente a su casa.   
 
No sólo eso, los restos rescatados que estaban en el Instituto Médico legal, a petición de los familiares el 
juez militar determinó les fueran devueltos, pese a lo cual personal del Instituto los sacó 
clandestinamente y los enterró con nocturnidad en una fosa común en el Cementerio de la localidad 
pisoteando las aspiraciones de los deudos.  Fue al cabo de muchos años que las familias encontraron 
algo de justicia, aunque cuando por fin la justicia chilena sentenció la culpabilidad del capitán de 
Carabineros Lautaro Castro y acompañantes, éste falleció sin llegar a cumplir la pena establecida. 
 
Pese a las sucesivas frustraciones el caso Hornos de Lonquén llamó la atención sobre un hecho 
irrebatible:  las demandas, las reclamaciones de los familiares estaban justificadas. Había chilenos 
muriendo en forma violenta, por obra de uniformados que actuaban en forma clandestina, y que tras 
asesinar, ocultaban a las víctimas.  
 
Quedó patente que si la gente tenía insuperables dificultades para encontrar a sus familiares, era 
porque la dictadura se daba maña para asesinar y borrar las huellas tras de sí.  De manera rotunda, los 
Hornos de Lonquén dieron sólida credibilidad a quienes como la AFDD seguían incansablemente 
buscando a sus familiares, abriendo, por el contrario la convicción de que la dictadura mentía.   
 
Y no sólo hacía eso: se mofaba, decía que los “presuntos” desaparecidos simplemente se habían 
marchado de casa, aburridos de sus esposas y que a saber dónde andarían. O sugerían enfrentamientos 
entre militantes de izquierda, los que al parecer eran lo bastante torpes para balearse entre ellos 
mismos en vez de enfrentarse con la dictadura.     
 
Si en 1978 se produjo el hallazgo de los Hornos de Lonquén, en 1979 ocurre otro impactante hallazgo:  la 
cuidadora del Patio 29 del Cementerio General de Santiago entró en sospechas e hizo una denuncia:  así 
se descubrió que numerosas personas enterradas como “NN” en realidad eran detenidos desaparecidos 
o ejecutados políticos.   Se confirmó que el mismo año 1973, después de masiva y violenta represión, los 
uniformados habían enterrado en forma subrepticia los cuerpos de unas 320 personas. Aunque pese a 
conocerse esta información los familiares no pudieron hacer nada hasta el año 1989, ya que desde 1979 
la misma dictadura había prohibido investigar estos casos. 
  
Afectada por la repercusión del hallazgo de los Hornos de Lonquén así como por el escándalo mundial 
que supuso el asesinato del Canciller Orlando Letelier en Washington, la dictadura inició la llamada de 
manera muy chusca, “Operación retiro de televisores” en virtud de la cual a lo largo del país, en sitios 
donde los uniformados sabían que había enterramientos clandestinos de víctimas, procedieron a 
retirarlos de la forma más brutal: utilizando retroexcavadoras. 455  
 
Los restos removidos luego fueron dispersados o arrojados al mar, en lo que estimamos un 
encarnizamiento muy perverso que causó aún más dolor a los familiares de estas personas, que han 
seguido por años reclamando los restos de sus seres queridos.  
 
Este mismo año 1979 se organizó la Primera Romería en homenaje a las víctimas de Lonquén, mientras 
miembros de la AFDD, en su mayoría mujeres se encadenaron a las rejas del Congreso Nacional, en una 
acción destinada a visibilizar su demanda de justicia y verdad y reclamando la derogación de la Ley de 

                                                           
455  Debido a esto, años después en los círculos políticos se seguía utilizando la palabra “retroexcavadora”, incluso banalizándola, 
como sinónimo de bestialidad hecha para borrar culpabilidades. Pero es preciso conocer toda esta historia más que oculta, 
ocultada, para entender.   
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Amnistía. Fueron fuertemente reprimidas resultando detenidas 62 personas. Recordemos que la autora 
de la Ley de Amnistía fue la ya mencionada Ministra de justicia, Mónica Madariaga, única mujer que 
alcanzó ese rango en la dictadura y casualmente prima del dictador.  Se ha mencionado que años 
después, intentó justificarse concediendo una entrevista a la periodista Mónica González, donde afirmó 
no conocer la represión que aterrorizaba al país, pues según explicó las personas que como ella se 
movían en los círculos áulicos vivían en “una burbuja”.  Sobre el Decreto de Amnistía, lo justificó en la 
necesidad de “reconciliación” del país…  Por lo visto una “reconciliación” que debía producirse a la 
fuerza y por decreto, que era justamente la manera en que la dictadura entendía se debían dirigir los 
asuntos del país.  
 
La utilización tan vasta de la violencia por la dictadura estimamos debe ser motivo de la más profunda 
reflexión, puesto que aparte del dolor insufrible que generó en su momento y la fractura social y 
emocional irreparable en la ciudadanía, provocó a la vez un temor e inseguridad difícilmente superable 
en el sentido de que no es una cuestión episódica sino una autentica amenaza siempre presente en 
nuestra realidad como país.  
 
Algo que ha resultado, lamentablemente, una realidad recientemente demostrada a partir del estallido 
de 2019:  Carabineros actuó con tan excesiva violencia que hubo un resultado de más de 30 personas 
muertas, miles de personas detenidas, muchas de las cuales lo siguen estando después de dos años, 
personas golpeadas una vez detenidas, muchachas violadas y decenas de jóvenes con daños oculares 
debido a proyectiles que les causaron la pérdida de un ojo, y en algunas ocasiones de los dos ojos. 456  
 
Es un balance sumamente preocupante para un país presuntamente democrático en la segunda década 
del 2000.  Esa reflexión creemos debe hacerse sobre el hecho de que el empleo de la violencia contra la 
ciudadanía es un rasgo inequí vocamente totalitario, fascista, algo que debe preocuparnos a todos, no 
sólo a quienes podemos estar más expuestos a esa violencia sino también a quienes antes o después se 
verán en la necesidad de explicar si estaban viviendo en una burbuja o si esa violencia se ejerció sin su 
consentimiento.  
 
Como estableció la sobresaliente pensadora judío alemana Hannah Arendt, y en este caso hablamos de 
la dictadura, es decir de los años 73-89, es totalitario un régimen que  
 

“abole la ciudadanía.  Un régimen que sustituye el poder por la violencia.  Si en las sociedades civiles 
enmarcadas en las democracias predomina un poder bien ordenado, legítimo, en los totalitarismos, 
paradójicamente no hay poder, sino mera violencia”. 457  

 
Pero lo preocupante en la historia de Chile, como ha demostrado brillantemente Gabriel Salazar, es que 
la deriva totalitaria se produce de forma recurrente. Así lo recoge también el analista social Fernando 
Dahse, sociólogo, economista y profesor en el Instituto de Sociología de la PUC, haciéndose eco del 
investigador argentino Graciarena.  Sostiene que la oligarquía dominante, para asegurar su permanencia 
en el poder, necesita recurrir a tres expedientes: el primero es que han de asumir su constante 
modernización. Proceso en el que no están ajenos a la influencia de la metrópoli norteamericana y sus 
ideólogos liberales. 458 
 
Pero, atención, el segundo expediente es la intervención militar.  Así lo reconocen y lo afirman 
descarnadamente estos investigadores, ya que aunque la mitología oligárquica de nuestra democracia 
perfecta nos la han imbuido generación tras generación, los dramáticos hechos de los años 70, no sólo 
en Chile, les autorizan para hacerlo.   Explica Dahse 
 

 (se ha recurrido a la intervención militar) “sobre todo en situaciones de crisis, cuando la oligarquía no era capaz 
de mantener el orden y de imponer por sí misma la solución política que le convenía; en recompensa a su 
colaboración, el o los militares que dirigieron la intervención recibían todas las apariencias del poder absoluto a 
condición de que no intervinieran en los asuntos que no les incumbían”. 

                                                           
456 Durante nuestra estancia en Chile en diciembre de 2021, se conoció el suicidio de una de estas víctimas que habían quedado 
ciegas a causa de esos proyectiles.  
457 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, décima reimpresión 2016, prólogo de Salvador Giner, p 18.  
458 Fernando Dahse, Quiénes somos los chilenos? Ediciones Dahse, Imprenta Pincelada, s/ año, s/ localidad. 
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Y concluye:  
 

“los gobiernos militares, exceptuando el gobierno de Velasco, en Perú, han sido la expresión de los gobiernos 
oligárquicos”.   

 
Para quienes tengan curiosidad, diremos que el tercer expediente, según Dahse es la neutralización de 
los grupos medios en los planos social, cultural y político, lo que nos sirve para reafirmarnos en nuestra 
propuesta de que lo que la oligarquía suele presentarnos como amenaza radical, filocomunista,  
subversiva, etc., suelen consistir en los intentos de encontrar vías de expresión de la mera clase media, 
como ocurrió en el episodio que acabó con la vida del presidente Balmaceda a finales del s XIX  y como 
ha ocurrido con el  dramático episodio más reciente  que acabó con la vida de Salvador Allende en 1973.  
 
Clase media. No “comunistas”, ni terroristas, ni subversivos, una clase media que es el verdadero 
fermento de la modernización del país, que es el estamento que garantiza su democracia y que es un 
sector social emergente, cargado de potencialidades que piden ser expresadas y se ven amagados y 
bloqueados una y otra vez por el poder oligárquico.  
 
Y si no, véase la completa nómina de artistas destacados chilenos, escritores/as, poetas, cantautores, 
cineastas, pero también técnicos, científicos, políticos, sociólogos, historiadores, periodistas, ingenieros, 
etc.  Todos, casi sin excepciones, clase media. Una clase media diezmada en dictadura. De la nómina de 
destacadísimos profesionales activos en el gobierno de Salvador Allende encontramos que muchos 
pasaron prisión, fueron torturados, unos cuantos fusilados, o simplemente asesinados de forma artera y 
muchos más exiliados.  A la oligarquía chilena, si no encuentra una manera más creativa de neutralizar a 
nuestra clase media, le vale la brutalidad uniformada en la que muchos hasta hoy se reafirman. 459 
 
La pérdida para el país es difícilmente mensurable; pero subrayemos el segundo expediente, la 
intervención militar.   Como venimos diciendo, si añadimos al hecho de ser un expediente recurrente la 
posibilidad de que tal intervención pueda revestir el carácter totalitario y fascista capaz de provocar una 
nueva masacre selectiva de dirigentes políticos, sociales, laborales, esta característica recurrente de la 
“democracia chilena” se transforma en un elemento enormemente preocupante y nos vaticina un 
permanente estado de crisis en el que la ciudadanía realmente carece de la plena  libertad para elegir 
sus opciones políticas.    
 
Es decir, si gobierna la oligarquía, hay “democracia”, con obstrucción para la clase media y exclusión 
para la clase proletaria, programa que como se puede imaginar, sólo está dispuesta a suscribir la propia 
oligarquía; si pierde el poder la oligarquía, hay fascismo. Salvo que se busque una alternativa en otro 
tipo de desarrollos.  
 
La AFDD a comienzos de la década de los 80 seguía utilizando mecanismos jurídicos para actuar ante la 
justicia, implementando querellas, recursos de amparo y denuncias. También solicitó al Canciller René 
Rojas Galdames, que fuera Embajador en Argentina entre 1973 y 77, colaboración para averiguar el 
paradero de 30 chilenos y chilenas desaparecidos en ese país.  
 
La dictadura por su parte avanzaba en su proceso de institucionalización sacando una nueva 
Constitución Política, cocinada entre un par de personas muy cercanas al dictador, como el ideólogo 
extremista de derecha, Jaime Guzmán y la ministra de Justicia varias veces mencionada. El barniz de 
participación se le daría mediante un plebiscito que se realizó sin la menor garantía; con ello conseguía 
la dictadura asegurar jurídicamente la estructura dictatorial, la protección de los agentes de la dictadura 
versus desprotección de los llamados genéricamente subversivos,  y un indeseable cambio ideológico 
hacia el darwinismo económico,  situando a un mercado desregulado como árbitro del funcionamiento 
de la sociedad. En su momento, leímos con asombro que uno de los primeros artículos de la 

                                                           
459 Si no, véase la reciente campaña presidencial del candidato José Antonio Kast, quien manifestó su admiración por Pinochet, así 
como su voluntad de ¡privatizar Codelco! 
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Constitución del 80 manifestaba que “la familia es una unidad de consumo”.  ¡Y lo decían quienes, a la vez, 
denunciaban que la ideología de izquierdas es materialista!  460 
 
En los años 80 estalla una fuerte crisis económica. El sistema económico neoliberal introducido bajo 
asesoría de los Chicago Boys estuvo incluso supervisado por sus figuras estelares como Arnold 
Harberger y el mismísimo Milton Friedman; pero las medidas tomadas fueron tan extremas e insensibles 
que dieron paso a una crisis que para algunos economistas fue comparable a la crisis del año 29. Hubo 
desempleo, inflación, desabastecimiento y muchos negocios se arruinaron. 461  
 
En 1981 se reunió en Costa Rica el Primer Congreso Latinoamericano de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos.  Este Congreso intentaba reforzarse a través del apoyo mutuo y denunciar con una voz 
más fuerte la utilización masiva de la desaparición de personas por parte de las dictaduras en toda 
América latina. Como resultado del Congreso se creó la Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. En 1982 se elevó a la Asamblea General de Naciones Unidas la 
petición de declarar las desapariciones forzosas crimen contra la humanidad. En 1983 se creó la 
Comisión Nacional contra la Tortura, mientras la dictadura impedía a María Cecilia Rodríguez Araya, 
dirigente de la AFDD acudir a Madrid a una reunión de FEDEFAM: la detuvieron en el aeropuerto de 
Santiago y el Ministerio del Interior la acusó de atentar contra la Ley de Seguridad Interior del Estado, 
permaneciendo presa durante varios meses.   
 
En abril del mismo año, comenzó a salir el Boletín ¿Donde Están? de la AFDD.  Asimismo se registró la 
visita de Amnistía Internacional que entregó al gobierno un Informe sobre la utilización sistemática de la 
Tortura en Chile, pidiendo a la vez autorización para iniciar investigaciones sobre las denuncias.  
 
Muchas fuentes coinciden en señalar que fue en 1983 que comenzaron las más amplias manifestaciones 
contra la dictadura, y que ya no desaparecieron hasta conseguir su caída. En mayo de este año la AFDD 
organizó la Tercera Semana Internacional por los Detenidos Desaparecidos, pero la dictadura negó el 
ingreso a Chile a las representantes de las Madres de Plaza de Mayo argentinas, así como a los 
representantes de la Comisión de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Presos Políticos de Argentina. 
Ese mismo mes se constata la Primera de las Jornadas Nacionales de Protesta, a la que seguirían muchas 
otras. El poder absoluto del dictador comenzaba a tambalearse y sus mentores, la oligarquía chilena y el 
imperio neocolonial USA tomaron nota.  Los más amplios movimientos sociales se unificaron en su 
rechazo a la dictadura.  El llamamiento inicial de la Confederación de Trabajadores del Cobre obtuvo 
masiva respuesta en la población, aunque todos los manifestantes tuvieron que sufrir la fuerte 
represión.   
 
También las mujeres participaron masivamente de estas movilizaciones, mostrando, en palabras de la 
fotógrafa Kena Lorenzini, “nuestra urgencia por vencer”.  Por otra parte, destacamos que en las 
imágenes de Kena Lorenzini queda patente que en las manifestaciones contra la dictadura la presencia 
de las mujeres era masiva, mayoritaria como lo era en la misma AFDD. 462   
 
Ese mismo año 83 ocurrió un dramático hecho que, en medio de este ambiente de rechazo a la 
dictadura tuvo una enorme repercusión: un modesto trabajador de Concepción, el albañil Sebastián 
Acevedo tuvo el sobresalto de ver que detenían a dos hijos suyos, Galo, albañil como él, y su hija María 
Candelaria Acevedo, joven madre de dos hijos. Acevedo, llevado por la desesperación ya que el 
procedimiento de los militares era no entregar información de las detenciones, aunque se podía 
presumir que los detenidos iban a ser ferozmente torturados, acudió a la Plaza de Armas de la ciudad y 
rociándose con gasolina se inmoló frente a la Catedral de la ciudad. Se pudo recoger sus últimas 

                                                           
460 No es culpa nuestra si esas grotescas expresiones desnudan la inopia del pensamiento dictatorial: hasta un niño de pecho com- 
prende la confusión que hace entre materialismo como concepción filosófica, y materialismo como consideración de andar por 
casa sobre quienes priorizan en sus vidas la preocupación por lo material (dinero, bienes, propiedades). La fortuna ilegítima 
acumulada por el dictador y toda su familia muestra a las claras, en todo caso, de lado de quién estaba ese burdo materialismo.    
461 Economistas chilenos captados para las ideas neoliberales de la Escuela de Chicago, conocidos a nivel popular como los Chicago 
Boys.  
462 Nuestra urgencia por vencer es el título de la Exposición fotográfica de Kena Lorenzini efectuada en el Centro Cultural Gabriela 
Mistral en Santiago de Chile en diciembre de 2021, que se acompañó de una publicación con el mismo titulo de la Editorial Ocho 
Li- bros.  
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palabras que fueron:   “Quiero que la CNI devuelva a mis hijos… Señor, perdónalos a ellos, y también perdóname 
por este sacrificio”.   
 
 El impacto en la devastada población chilena fue enorme y de largo alcance. El Movimiento contra la 
tortura que ya existía en Santiago liderado por el sacerdote José Aldunate, pasó a llamarse Movimiento 
contra la tortura Sebastián Acevedo, mientras a las mujeres organizadas en Santiago las llevó a crear el 
movimiento Mujeres por la Vida que alcanzó gran proyección social y política.  
 
En 1984 las movilizaciones llegaron a tales niveles que en las poblaciones se cortaban calles, impidiendo 
la entrada de los uniformados. Continuaban las Jornadas de Protesta Nacional, ocho en 1983 y 
continuaba la violencia represiva. Y entonces, a finales de año se produjo la primera defección 
importante en las filas uniformadas:  el soldado de la FACH Valenzuela Morales, protagoniza el episodio 
tantas veces mencionado: acude a la periodista Mónica González para “hablar de detenidos 
desaparecidos”.  En su confesión, que la periodista grabó y que duró varias horas, Valenzuela Morales, 
conocido como agente Papudo, por ser de esa localidad, proporcionó información sobre una serie de 
militantes del MIR y del Partido Comunista que se contaban entre los Detenidos Desaparecidos, como 
los hermanos Weibel. También aportó nombres de los oficiales y agentes que realizaban estas acciones 
represivas, incluyendo a personal ajeno a las FF AA como eran los civiles de Patria y Libertad, grupo 
paramilitar montado por la CIA en 1971 y que siempre bordeó lo delictual, furibundos anticomunistas 
que disfrutaban castigando a los prisioneros.     
 
Su confesión fue pues trascendental y de gran riesgo para él. La periodista, para transcribir la confesión 
y verificar datos pidió ayuda a un par de camaradas, Manuel Guerrero y José Manuel Parada; a la vez, a 
través de la Vicaría de la Solidaridad se sacó a Papudo del país, que desde entonces vive en forma 
anónima en Francia.   El trabajo que González redactó a partir de estas informaciones, fue sacado del 
país y dado a conocer por un periódico en Venezuela, de nombre El Diario; en marzo de 1985, Manuel 
Guerrero, José Manuel Parada y el publicista Santiago Natino, fueron asesinados por degollamiento, y 
abandonados en un descampado cerca del aeropuerto en venganza por su colaboración con el trabajo 
de González.  463 
 
José Manuel Parada era miembro de la Vicaría de la Solidaridad, ante lo cual la AFDD junto a familiares 
de las víctimas organizó una Huelga de Hambre durante 18 días. Los tres eran personas muy conocidas, 
pero además Parada era hijo de la famosa pareja de actores María Maluenda y Roberto Parada, por lo 
que este crimen conocido como el Caso Degollados causó honda conmoción. Por su parte la periodista 
Mónica González quien había destapado la confesión del ex agente de la Fuerza Aérea hubo de exiliarse 
momentáneamente en Argentina, tras ponerle una bomba en su coche, que explotó a destiempo.     
  
En resumen, la defección de este agente que había sido enrolado en las FF AA desde su paso por el 
Servicio militar, provocó un auténtico terremoto en el país. En años muy posteriores, Papudo siguió 
colaborando con la justicia y viajó a Chile para ser interrogado en diversos juicios, oportunidad en la que 
añadió información, que le había llegado de manera casual sobre la muerte del ex Presidente y dirigente 
demócrata cristiano Eduardo Frei, confirmando, como postulan los hijos del ex mandatario, que Frei fue 
asesinado. 464 
 
Al conocerse en Chile la confesión de Valenzuela Morales la AFDD realizó una manifestación frente al 
Palacio de los Tribunales solicitando al Presidente de la Corte Suprema la apertura de una investigación.  
La agrupación decidió acudir cada viernes a las 13 horas al Bandejón central de la Alameda, frente a La 
Moneda para denunciar los innumerables actos represivos de la dictadura, hasta ahí impunes. La 
dinámica de hacerlo en día y hora fija se inspira en las que realizan desde 1977 las conocidas Madres de 

                                                           
463 En otro punto hablamos del arma de origen local llamada corvo, cuchillo curvo de acero utilizado para degollamientos y para 
arrancar ojos de sus cuencas.  
464 Cuando Eduardo Frei fue elegido Presidente por aplastante mayoría en 1964, con ayuda millonaria del gobierno de EEUU, se 
hizo la ilusión de  instalarse en el poder para varias décadas, pero 6 años después, triunfaba Salvador Allende, socialista. Un gran 
disgusto para Frei, cuya cercanía con EEUU sufrió con el cambio de los demócratas a los republicanos de Nixon; Frei se erigió en 
poderoso enemigo de Allende y su gobierno, incluso golpista, que saludó la llegada de los uniformados desde su condición de 
Presidente del senado, sin importarle que este estuviera clausurado. Pero, a partir de ahí nunca más pudo dirigirse a los chilenos y 
finalmente, para acallarle definitivamente, los uniformados le asesinaron, como sostienen sus propios hijos.   
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Plaza de Mayo argentinas, que por su parte acudían cada jueves a las 4 de la tarde para hacer su 
recorrido cogidas del brazo y con su pañuelo en la cabeza delante del palacio de Gobierno argentino 
reclamando la “aparición con vida” de sus hijos. 465   
 
En mayo de 1986 la AFDD entrega en el Ministerio del Interior un documento con 758 preguntas sobre 
los familiares detenidos desaparecidos en una manifestación en la que resultaron detenidas varias 
compañeras. Sin obtener respuesta a finales de mes volvió a entregar la carta al Ministro del Interior, a 
la vez que se desarrollaba una movilización frente a La Moneda aprovechando el momento de la entrega 
de credenciales de nuevos embajadores acreditados en el país, por lo que las fuerzas de seguridad no 
pudieron reprimir la manifestación.  Pero las acciones posteriores exigiendo respuesta a las 758 
preguntas si fueron fuertemente reprimidas, saldándose con manifestantes detenidos.  
 
El 2 de julio, en el curso de un Paro Nacional una patrulla militar detuvo a los jóvenes Carmen Gloria 
Quintana y Rodrigo Rojas De Negri, a los que rociaron con bencina y prendieron fuego.  Los mismos 
uniformados los envolvieron en mantas después de un rato, para conseguir apagar el fuego que les 
abrasaba, los subieron a su vehículo y les dejaron abandonados en un sitio eriazo en Quilicura, a las 
afueras de Santiago.  Ellos, más muertos que vivos, como pudieron salieron a la carretera a pedir ayuda 
y una patrulla de Carabineros que les encontró los llevó a un Hospital.  Rodrigo Rojas estuvo un par de 
días entre la vida y la muerte y finalmente falleció el 6 de julio:  no había cumplido los 20 años. El joven, 
que era fotógrafo, vivía con su madre, una chilena exiliada en EU, y aunque salió de Chile siendo muy 
niño siempre estaba muy atento a lo que ocurría en el país.  Había viajado con su madre y traía el 
proyecto de retratar con sus fotos la realidad del país, para luego publicar un libro en EU; Carmen Gloria 
tenía quemaduras en un 65% de su cuerpo y también estuvo muy grave pero sobrevivió, aunque con 
severas secuelas. Acompañamos una carta abierta escribió en 2016 en otro lugar.  466       
 
El Comandante de la guarnición rápidamente emitió un comunicado afirmando que eran Carmen Gloria 
y Rodrigo quienes portaban material inflamable, infamando así a los jóvenes que eran inocentes de la 
cruel agresión que sufrieron.  Y esta es la versión que mantuvieron con villanía los uniformados durante 
29 años, negando a Carmen Gloria, la superviviente, su condición de víctima.  
 
La AFDD organizó una colecta para su familia en ese momento, dado que la prolongada estancia de la 
joven en el Hospital les resultaba imposible de pagar.  También protestó por el fallo del Ministro en 
visita Alberto Echavarría Lorca y organizó una Romería hasta el lugar en Quilicura donde habían sido 
abandonados los jóvenes. Posteriormente Carmen Gloria fue acogida por Canadá que se ofreció a 
sufragar su prolongada rehabilitación, por lo que la joven acabó fijando aquí su residencia, quedando la 
familia dividida en dos.    
 
Fue como se ha dicho, en 2015, que un miembro de la patrulla, el conscripto Fernando Guzmán decidió 
confesar y dar a conocer lo que de verdad había ocurrido, lo que permitió reabrir el caso, aunque el 
ejército no abandonó su actitud de obstrucción.  Guzmán comenzó reconociendo que en su momento 
fue presionado para ofrecer una declaración falsa a la justicia militar, pero por fin Rodrigo Rojas y 
Carmen Gloria fueron rehabilitados.  Los restos de Rodrigo y otras cuatro víctimas de la dictadura fueron 
trasladados en 2003 hasta el Memorial a las Víctimas en el Cementerio General de Santiago.  
 
El oficial al mando de la patrulla que perpetró este crimen, cumplió pena de un año en Punta Peuco y 
luego fue jubilado por invalidez.  No obstante, él se desempeña como concesionario de la explotación de 
la Escuela Básica nº 172 de la Comuna de La Reina, donde sufrió una Funa como sanción popular a su 
participación en estos hechos y para que los padres de los alumnos sepan quienes están al frente de la 
educación de sus hijos. 467 
 
Ese mismo año 86, un juez chileno de excepción, un hombre honorable por primera vez durante la 
dictadura, decidió abrir una investigación a raíz de la denuncia de los familiares de diez personas 

                                                           
465  La Alameda es una de las principales arterias de circulación en Santiago, recorriendo toda la parte más histórica de la capital y 
que pasa por la parte posterior de La Moneda.   
466 En Miriam Pinto, Amor subversivo… op cit, p 181.  
467 Funas son manifestaciones populares de denuncia y rechazo hacia personas que tuvieron participación en crímenes de la 
dictadura y no han pagado por ellos.   
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detenidas en diciembre de 1976, de las que no se sabía nada en todos esos años.  Era el juez Carlos 
Cerda Fernández, realmente Ministro en visita, quien investigó a fondo y así pudo establecer la 
responsabilidad penal de cuarenta miembros de las FF AA y policiales.  De inmediato, el Poder judicial 
recibió presiones de la dictadura, y dócil a esas presiones castigó de varias maneras al juez:  dejó sin 
efecto sus resoluciones, le sancionaron administrativamente trasladándole de puesto de trabajo, por lo 
que el caso pasó a otras manos y finalmente aplicaron el Decreto Ley de Amnistía para ahorrarles todo 
castigo a los uniformados culpables.  No contentos con esto, manos desconocidas de esas que actúan 
subrepticiamente llevaron a cabo un atentado mortal contra el juez, que sin embargo no consiguió el 
resultado esperado.  
 
Pero ese año 86 fue pródigo en hechos dramáticos y poco después se produjo el atentado a Pinochet 
por parte de un comando del FPMR. En el atentado murieron cinco escoltas del dictador, aunque éste se 
salvó gracias a la sangre fría de su chófer y también a que los atacantes no era combatientes 
experimentados.  Pero el bochorno para el dictador fue categórico, y para superarlo, exigió la 
eliminación de doce miembros del FPMR, como en los países ocupados por el nazismo:  cualquier acto 
hostil era devuelto multiplicado por dos, para meter miedo y para salvar el honor.  
 
Se desató una ola represiva en virtud de la cual cientos de personas fueron detenidas, y se eliminó a una 
docena de militantes incluidas varias mujeres, cuyos nombres damos en otro lugar.  Por esas muertes 
tuvo que responder tiempo después el oficial que dirigió la operación, ya que no practicaron ninguna 
detención, sino que entraron en sus viviendas directamente a matar, negándoles el derecho a tener un 
proceso justo y el derecho a la defensa.  
 
No obstante la brutal respuesta, se ha podido saber que en esos años, el mayor temor de Pinochet era 
que surgieran complots en su contra al interior de las FFAA; esto era lo que de verdad le quitaba el 
sueño, de modo que esta campaña que se saldó con tantas muertes en el fondo no era más que una 
cortina de humo y, como se ha dicho tantas veces, un mensaje para incautos: “seguimos al mando y aún 
estamos en condiciones de hacer mucho daño”.   
 
En 1987, una delegación de la AFDD viajó a Argentina a contribuir a la protesta contra la Ley de Punto 
Final que se acababa de promulgar. La delegación, junto a las Madres de Plaza de mayo ofrecieron una 
Conferencia de prensa donde informaron que hacía meses se habían dirigido al presidente Alfonsín, 
preocupados por esta ley y para pedir se investigara la desaparición de chilenas y chilenos en el país 
vecino.  
 
En junio, Chile se conmocionó por la conocida como Operación Albania por la que a mediados de junio 
fueron asesinados doce jóvenes miembros del FPMR; de cara a la opinión pública, una vez más, con la 
complicidad de los medios de comunicación los hechos fueron presentados como enfrentamientos 
entre ellos mismos: son los integrantes del comando que atentó contra el dictador, mencionados más 
arriba.  El dictador exigió el sacrificio de todas esas vidas para salvar su honor.  La respuesta popular fue 
una marcha que paralizó el tráfico del centro de Santiago, alcanzando hasta el Palacio de La Moneda.  
Ese mismo año se registran las últimas desapariciones oficiales realizadas por la dictadura que afectaron 
a cinco varones.  
 
Nuevos ayunos, esta vez, de cien horas se realizaron en enero, febrero y marzo de 1988 por estas cinco 
personas desaparecidas. Esta vez, la AFDD unió fuerzas con el Movimiento contra la Tortura Sebastián 
Acevedo para dirigirse por carta a la Corte Suprema denunciando estos atropellos, mientras se 
realizaban actividades de protesta frente al Palacio de los Tribunales. Se sumaron a ellos el 
Departamento Juvenil de la Coordinadora metropolitana de Pobladores y los trabajadores metalúrgicos.  
 
En febrero de 1988 se celebró la Octava Semana Internacional del Detenido Desaparecido, con 
presencia de todas las Asociaciones de países latinoamericanos que utilizaban este método represivo, 
que desconoce de manera grosera todos los modernos derechos de la persona.  Todos ellos firmaron 
una carta dirigida al Secretario General de Naciones Unidas, el peruano Javier Pérez de Cuéllar, 
solicitando a ese organismo declarase la desaparición de personas crimen de Lesa Humanidad.  En 
manifestación frente a la CEPAL, la AFDD exhibió un enorme lienzo y el siguiente mensaje:   
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“90 000 detenidos desaparecidos, crimen de lesa humanidad”.  
 

Lo que significa que el número estimados de Desaparecidos en Latinoamérica se acerca a las cien mil 
personas: es el resultado de esa Guerra fantasma contra el comunismo.   
 
En octubre del 88 Amnistía Internacional organizó un Concierto con el lema DERECHOS HUMANOS 
AHORA, en Mendoza, Argentina.  Estuvo presente el conocido cantante inglés Sting, que interpretó 
junto al Conjunto Folklórico de la AFDD su canción Ellas bailan solas, inspirada en la Cueca Sola que le 
había impresionado mucho.  
 
En este ambiente se celebró en Chile el Plebiscito previsto en el calendario que la propia dictadura se 
había trazado años atrás, un plebiscito acerca de la continuidad del dictador.  No es que éste, que 
llevaba tiempo desarrollando todo tipo de negocios en los que se estaban enriqueciendo todos sus 
familiares y él mismo, quisiera marcharse, pero se hacía evidente que la presencia de los uniformados 
no había traído ni “orden ni tranquilidad” al país, y la situación se hacía cada vez más inmanejable.  
 
La opinión pública mundial había emitido un veredicto sobre el dictador, identificado como una persona 
odiosa, criminal e hipócrita; sus propios mentores, los EU, dado el desprestigio del personaje daban 
señales claras de que estaban deseando dejarle caer.  Las fuerzas que llevaban años manifestándose 
contra la dictadura emprendieron con ilusión la campaña por el NO.  Celebrado en octubre, las opciones 
eran otorgar o negar un nuevo período de ocho años a Pinochet como presidente; si triunfaba el NO, se 
convocarían elecciones democráticas, a las que nuevamente podrían presentarse los partidos políticos 
que se inscribieran como tales, y los uniformados tendrían que dejar el gobierno en marzo de 1990.  
 
Como es conocido la general alianza de todas las fuerzas antidictadura triunfaron pese a lo difícil de la 
apuesta, y comenzó así el fin del período más dramático de la historia del país, que ha dejado una 
prolongada secuela de destrozo social, una extrema desigualdad, una sociedad profundamente dividida 
con una brecha de separación entre fuerzas abanderizadas en posiciones extremas y a despecho de 
todo lo anterior, también media docena de mil millonarios situando a estos ricachones locales en los 
rankings mundiales. 468    
 
Hasta aquí hemos acompañado en su recorrido a la AFDD a lo que añadimos que además de señalar 
cronológicamente sus hitos más destacados, nos interesa extraer unas conclusiones más generales de 
este proceso en las que identificamos por un lado las que son fruto de hechos de la dictadura y por otro 
las que se puede extraer del actuar de la oposición en este caso representada por la Agrupación. Por 
parte de la dictadura las estrategias indican  
 

1. Secuestros, no detenciones.   
2. Tortura. Presencia constante, muchas veces asociada a la muerte de los prisioneros  
3. Noche y niebla.  Negativa a informar a familiares, negativa a entregar sus restos, negativa a 

reconocer hechos  
4. Por todo ello, sostenida perversidad,  
5. Impunidad que se apoya en poder judicial, con un desempeño inequívocamente de clase y en la 

prensa de derecha, prácticamente la única existente, con honrosas excepciones.   
6. Conclusión: Dictadura fue montada como una horda cuyo propósito era la eliminación física de 

izquierdistas.  No fueron excesos, hubo plan deliberado; por ello, no les bastó la toma del poder 
e intentaron perpetuarse. Y todo esto fue simplemente la infraestructura básica para dar la 
vuelta al sistema económico que se hizo neoliberal de manera voluntarista y pisoteando las 
necesidades de la mitad de la población, al privatizar todos los servicios públicos.    

 
Por parte de la AFDD sus estrategias indican:  
 
        1.     El mandato de organizarse.  

2 Denunciar, permanentemente. No había respuesta. 

                                                           
468 Cecilia Barría, Riqueza extrema: Chile, el país donde los ultrarricos tienen el patrimonio más grande de América latina, BBC News 
Mundo, 23, febrero, 2022.  
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3 Utilización cada vez de nuevas formas de acción:  ayunos, manifestaciones, encadenamientos, 
marchas, romerías… Cartas…Grupo folklórico   

4 La organización primero fue nacional y luego internacional  
5 Hizo llegar denuncias a los más altos organismos  
6 Demanda consistente para declarar desapariciones forzadas crimen de lesa humanidad  
7 Es positiva su recogida de datos, sus denuncias oficiales, conformaron registro de gran valor 
8 Por toda su trayectoria pudieron aportar también en campaña del NO.  
9 La existencia de la Agrupación sigue teniendo significado con posterioridad.  
10 Las mujeres eran componentes principales y fueron factor primordial  
11 La AFDD no entra en el daño económico o social efectuado y se centra en el aspecto represión.  

 
 Hasta aquí el honroso recorrido que muestra la AFDD, en la que como acabamos de decir, las mujeres 
chilenas fueron componentes principales, indispensables, primordiales. Es decir, la labor de denuncia 
constante de los crímenes de la dictadura, a nivel nacional, latinoamericano e internacional fue 
sostenida de manera importante por las mujeres chilenas organizadas. Ya se mencionó el nombre de 
Sola Sierra, que se identifica con esta Agrupación que ella dirigió desde 1977 hasta su muerte.  Sola 
Sierra es una mujer de extracción netamente obrera, su padre Marcial Sierra, fue trabajador del salitre, 
y su madre, Angela Henríquez, costurera era superviviente de la masacre de Santa María, muchas veces 
mencionada. A raíz de la crisis del salitre el matrimonio emigra a Santiago en 1931. Sola, sin alcanzar a 
terminar sus estudios por la falta de recursos, vivió el activismo desde muy joven ingresando con 19 
años al PC.  En 1962 se casa con Waldo Pizarro, y marchan a vivir a La Serena, donde nacen sus tres 
hijos.  Tras el golpe Sola se vuelca en el apoyo a los detenidos, visitando cárceles y campos de 
concentración, pero en 1976, Waldo es detenido junto al profesor Fernando Ortiz, dirigente comunista, 
apresamiento ocurrido en la vía pública ante numerosos testigos.  Ninguno de los dos volvió a ser visto 
con vida. La vida de Sola queda marcada por este hecho, y ante la pérdida de su marido y compañero, 
ella se incorpora a la AFDD que dirigió desde 1977, siendo reelegida cinco veces consecutivas, hasta su 
muerte en 1999.     
 

III. 6. Movimiento Feminista  
 
Desde los años 80 se percibe un gran proceso de desarrollo de la conciencia feminista en las mujeres de 
la época, nos dice Carmen Herz. Y hay que comenzar llamando la atención hacia el hecho de que en la 
historia de las mujeres en Chile este es el momento histórico en que las mujeres chilenas con plena 
conciencia asumen una militancia que no es de ningún partido, ni de una clase, sino de un grupo social, 
mayoritario, que históricamente ha sido tratado por la sociedad como minoría: las mujeres. 469    
 
Aparecen en lo público esta vez bajo esa denominación de Movimiento Feminista, lo que constituye una 
completa novedad y que como comentamos en otro momento, también muestra la particularidad de 
que no va a la zaga de otros movimientos en otras latitudes, sino que significa la plena inscripción en un 
movimiento en esos momentos universal, que es la II Ola del feminismo, que surge en EU, pero con 
extraordinaria rapidez se propaga geográficamente y se propaga al mismo tiempo al interior de las 
sociedades occidentales contemporáneas sometiendo a revisión los saberes, incluso aportando un 
nuevo paradigma epistemológico que se esfuerza por superar el sesgo androcéntrico.  
 
Surgen los estudios de género en las universidades tanto en EU, como en Europa, y en Chile, Julieta 
Kirkwood, Teresa Valdés, Clarisa Hardy, son algunos de los nombres expresivos de estos desarrollos, 
mientras el activismo de las mujeres se expresa en la creación de pequeños grupos que se reúnen a 
hablar de política, pero también de autoconocimiento, de sexualidad, de autoestima y de feminismo. Su 
modelo son los grupos de Autoconciencia que popularizó en EU el movimiento feminista de ese país.  
   
Se toma conciencia de que hay ese desarrollo teórico importante en EU, en Reino Unido, Italia, Francia, 
España mientras en América Latina se celebra la Primera Conferencia Internacional de la Mujer en 
México en 1975.  En ella, la ex diputada Laura Allende, como todo el mundo sabe hermana del 

                                                           
469 Carmen Herz, “Elena Caffarena. Una feminista por vocación democrática” en Elena Caffarena. Una antología, coordinado por 
Faride Zerán, Editorial Universitaria, Santiago, 2020, p 167.  
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presidente Allende, representó a Chile desde el exilio.  En esa reunión se aprobó la trascendental 
Convención sobre eliminación de todas las formas de discriminación sobre la mujer, conocida como 
CEDAW.  470    
 
El feminismo no conoce fronteras.  Pero en Chile en los 80 reviste unas características condicionadas por 
la situación de dictadura.  Las mujeres militantes de partidos políticos, han vivido una realidad que 
consiste en que han debido ocupar el lugar que dejaban vacantes los hombres, sin embargo, en ninguno 
de los partidos de izquierda del espectro político chileno, se sienten tratadas en condiciones de 
igualdad.  Las mujeres hasta allí habían sido vistas solamente como algo complementario, colaboradoras 
necesarias, pero subordinadas, no se les había dejado ocupar lugares de toma de decisión: lo típico, se 
les encargaba pasar textos a máquina y preparar el café.  471    
 
La única agrupación partidaria que se esforzó por tener una dinámica igualitaria fue el MAPU OC. Hay 
pues cuestionamiento dentro de los partidos, pero el Movimiento Feminista desarrolla su propia 
militancia, no depende de partidos. Y se expresa en nuevas propuestas de formas de vida, para las 
mujeres, más afirmativas, más abiertas, y mucho más realistas, el objetivo es la autonomía. Podríamos 
decir que hasta mediados de siglo siguió estando en Chile vigente toda la ideología del amor romántico, 
la que tan dañina resulta en palabras de Gloria Steinem; el feminismo ahora sirve de palanca a las 
mujeres, jóvenes sobre todo, para encontrar su propia fuerza a la que añade la fuerza del colectivo de 
mujeres.  472    
 
Ya sabemos que dejada llevar por su entusiasmo por esta ideología Julieta Kirkwood llegó a exclamar:   
 

“¡El feminismo soy yo!”. 473 
 
En Una historia necesaria: mujeres en Chile 1973-1990, de Gaviola, Largo y Palestro, estas autoras 
recogen testimonios de 52 mujeres de Santiago, Valparaíso, Concepción y Arica, pobladoras, 
sindicalistas, militantes políticas, de DD HH, campesinas y feministas. También hacen entrevistas a 15 
colectivos de Santiago, Valparaíso y Concepción, en total, son testimonios de unas 300 mujeres, 
testimonios que nos ilustran acerca de la reacción de diversas mujeres chilenas desde los primeros días 
del golpe hasta la recuperación de la democracia.  
 
Se inscriben metodológicamente en la Nueva Historia de la Mujer que arranca en los años 60 y se 
constituye como una rama distinta dentro de la Historiografía, nos dicen, que comparte algunos 
lineamientos con la Historia Social.  Las autoras creen que una de las aportaciones de la Nueva Historia 
de la Mujer es el estudio del papel de las mujeres en los movimientos sociales, relacionándolos con la 
“cultura de la mujer”.  
 
Indican que para Mary Nash este concepto de “cultura de la mujer” englobaría relaciones personales, 
redes familiares o amistad entre mujeres y hombres, y entre mujeres, vínculos afectivos, rituales, 
sistemas simbólicos.  Incluye lazos de solidaridad, sistemas de valores, modos de comunicación, 
concepción del mundo y conciencia feminista.  474 
 
Mientras para Gerda Lerner, la cultura de las mujeres es el terreno sobre el que se asienta la mujer en 
su resistencia al dominio patriarcal; abordan las autoras una síntesis del recorrido de las mujeres 
chilenas en la historia que sin muchas explicaciones sitúan a finales del s XIX y al que planteamos la 
objeción de que ignoran a las mujeres indígenas.  Por lo demás su repaso histórico no ofrece novedades 
ni análisis en profundidad. 475 
 
                                                           
470 Conocida por sus siglas CEDAW.  
471 Remitimos aquí a los testimonios recogidos por Javier Maravall Yágüez en su libro citado.  
472 Gloria Steinem, Revolución desde dentro, Anagrama,  Barcelona, 1995, p 334 y ss.  
473 Julieta Kirkwood, Ser política en Chile. Las feministas y los partidos, LOM ediciones, Santiago3, 2010, p 18.  
474 Gaviola, Largo y Palestro, Una historia necesaria; mujeres en Chile 1973-1990, op cit.   
475 Gerda Lerner, nacida en 1920 en Austria, emigró a EEUU en 1938 debido a la persecución nazi: comenzó de manera algo tardía 
su formación, pero rápidamente se transformó en una pionera en el estudio de la Historia de las mujeres, llegando a crear los 
primeros programas sobre Historia de las mujeres, los primeros Máster y los primeros programas de doctorado sobre esto en 
EEUU. Es autora de La creación del patriarcado y de La creación de la conciencia feminista, entre otros.    
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Nos quedamos con un dato llamativo, nos dicen que en el período Allende, 70-73, el 70% de las mujeres 
no trabaja, o dicho de otra manera, sólo el 30% de las mujeres tiene una actividad remunerada; parece 
llamativamente bajo para los años 70.  Con la llegada del 11 de septiembre, anotan que se inicia un 
largo y caótico período en que cambió la vida de miles de chilenos; a otros se la arrancó: “Los tiempos que 
se inauguran son de dolor, muerte, confusión, espanto”. 476  

 
Los testimonios muestran desde el inicio, las primeras reacciones ante el trauma del golpe y son 
reacciones de no aceptación, de rebeldía, de “hay que hacer algo”. Comienza un trabajo de hormiga dicen 
las autoras, hasta que surgen las primeras organizaciones, como la Agrupación de mujeres democráticas. 
Había miedo y era el peor problema. Más adelante nos hablan del Movimiento Feminista que sitúan en 
1983.  Ese año hubo un contexto de gran activismo, se vivía una fuerte recesión económica, la gente 
exigía la democracia, la consigna de las feministas era “Democracia en el país y en la casa”.    
 
Una consigna que se internacionalizó.  Volvió a oírse ruido de cacerolas, esta vez no en el barrio alto, 
sino por toda la ciudad y por todo el país, fue la estrategia más difundida.   Muchas mujeres salieron a la 
calle atraídas por ese ruido, y siguiéndolo empiezan a caminar y de pronto son muchas mujeres las que 
están en la calle y van avanzando. Ya no son mujeres aisladas, es una Marcha que da comienzo a un 
tiempo de protestas. Las mujeres creaban nuevas y más amplias movilizaciones, se dan cuenta de su 
gran capacidad de convocatoria que se manifestaba especialmente cada 8 de marzo.  
 
Al parecer, hasta allí hablábamos de movimientos de mujeres, pero ahora irrumpe el Movimiento 
Feminista que le da otra trascendencia al mismo.  Las autoras consignan que poco a poco fue 
resignificando el sentido de la democracia, fue un antes y un después, una inyección de fuerza, de 
rebeldía; había debates, discusiones, y tras ellos estaban todas juntas en la calle.  El colectivo decidió dar 
el paso y empezar a llamarse Movimiento Feminista. Ahora los panfletos iban identificados como 
Movimiento Feminista.  El Círculo de Estudios de la Mujer funcionaba bajo el alero de la Academia de 
Humanismo Cristiano y las echan.  Ellas preguntan el motivo, y les muestran un artículo de El Mercurio 
donde se decía:  
 

“La Iglesia protege lo más impúdico… La Iglesia le da alero al Círculo de la Mujer que predica el igualitarismo, el 
vicio solitario… “   

 
El artículo era de Fiducia, un grupo integrista ultra católico, acérrimos enemigos del feminismo. La 
consecuencia fue que tuvieron que abrir un local que fue la Casa de la Mujer, La Morada. Movimiento 
Feminista y La Morada eran una sola cosa.  En agosto de 1983 hacen su primera salida pública con la 
nueva marca, un mitin en la escalinata de la Biblioteca Nacional mostrando un lienzo con el mensaje 
“Democracia ahora. Movimiento feminista”.  Y en diciembre dan a conocer su Manifiesto, con sus 
demandas a la democracia.   
 
La escalinata de la Biblioteca pasó a ser el lugar desde donde se hacían visibles. Tomaron conciencia de 
ser parte de un movimiento latinoamericano, en parte gracias a los Encuentros Feministas 
latinoamericanos, el primero de los cuales fue en Bogotá, Colombia, en 1981, el segundo en Lima en 
1983, el tercero en Brasil en 1985.   Pero también contribuyó a esto Julieta Kirkwood, que cuando 
viajaba luego compartía con ellas todo aquello que le había impactado, emocionado o llamado la 
atención.  
 
La admiración por Julieta aflora con facilidad, C. de Concepción, relata que en 1982 participó en un 
Curso de dirigentes estudiantiles de una semana en Santiago, con gente de diferentes regiones. A ella no 
le parecía demasiado ameno, y entonces se presenta Julieta para hablar de Feminismo y Política, y lo 
primero es que la ve llegar junto a otra mujer, una tal Isabel, preciosas las dos, primaverales, muy monas 
y se sientan bajo un árbol. Recuerda que Julieta empezó a hablar de la discriminación de la mujer, 
problema tan central como la lucha de clases, y además un problema político. Las chicas cayeron 
rendidas a su encanto mientras los hombres se ponían furiosos, uno se subió a una silla gritándoles 
insultos…Ella no se inmutaba y contestaba en forma brillante. 477 

                                                           
476 Edda Gaviola, Eliana Largo, Sandra Palestro, Una historia necesaria, op cit.   
477 Es una lástima que los testimonios estén ocultos por un seudo anonimato, porque las integrantes de los grupos saben de quién 
se habla, las lectoras, no.   
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Creen las autoras que desde la mirada feminista fue posible ampliar la lucha antidictatorial hasta 
asociarla al autoritarismo cotidiano presente en tantas familias, parejas, en los partidos, asociaciones, 
pero también en muchos productos culturales.   
 
No todo era Jauja, sin embargo. Por ejemplo, hubo un conflicto con el MEMCH83; había algo común, 
todas estaban contra la dictadura, y había una discrepancia, ellas, las feministas, querían luchar con 
contenido de mujeres, mientras las otras veían prioritaria la lucha contra la dictadura. Dice  
 

“Nosotras insistíamos en que no, por ejemplo el 8 de marzo es una cuestión de las mujeres y cualquier salida a 
la calle que hicié- ramos tenía que llevar la marca nuestra como mujeres, que no éramos personas así nomás. 
Nos cargaba la cosa ideologizada de ellas, también las peleas, las discusiones internas de las distintas 
tendencias. Entonces nos aburrió esa historia y nos salimos por- que nos desgastábamos en discusiones eternas 
y nosotras queríamos esa energía para hacer cosas”.      

 
Parece evidente, por el lenguaje de quien testimonia, que había más bien un conflicto generacional que 
ideológico.  Reactivar el MEMCH había sido anudar dos trozos de historia de las mujeres en Chile, y dada 
la especial situación del momento, aún revestía más interés, pero en ocasiones la gente joven no tiene 
paciencia con las “viejas”, las tiene juzgadas y prejuzgadas; por otra parte, la irrupción del feminismo es 
precisamente esto:  ver las cosas a través de la óptica de las mujeres, valorando en casa ocasión como 
nos afecta como mujeres y priorizando esa visión.  Lo que está claro es que el feminismo de las chilenas 
del año 35 y el de las chilenas del año 83 no podían ser idénticos, por muchos motivos, pero sobre todo, 
por la especial coyuntura histórica que se vivía, que era absolutamente anormal.  
 
Si el Feminismo, para emerger, necesita luchar contra las estructuras de desigualdad tan enraizadas en 
la sociedad, y que a su vez despierta fuertes reacciones en ésta contra movimientos que la cuestionan 
como lo es el feminismo,  en condiciones de dictadura, prevaleciendo un esquema social mucho más 
patriarcal, y absolutamente restrictivo de las libertades personales, controlador de los individuos 
varones, y aún más de las mujeres, y por encima de todo, enemigo del pensamiento en sí por ser la llave 
de libertad de las personas, podemos imaginar que en tales condiciones, el incipiente Feminismo chileno 
se enfrentaba a una situación extremada y excepcionalmente dura. 
 
Resultaba algo casi marciano:  aunque hay que hacer la salvedad de que lo raro era este nuevo 
Feminismo, que tenía sus rompedoras teóricas que por todas partes estaban desarrollando un 
pensamiento cuestionador de las bases de la sociedad, mientras en Chile se había acostumbrado a la 
opinión  pública a creer que el Feminismo tenía una cara muy aproximada a lo que las revistas 
femeninas ofrecían:  autobombo, imagen de ultra modernismo y luego, abrumadoramente los asuntos 
habituales de mujeres, moda, belleza, cocina… y niños!   
 
Todo a la moda, por supuesto, moda a la moda, belleza a la moda, y cocina a la moda, pero, los temas 
de siempre identificados con la imagen convencional de la mujer, algo que no deja de ocurrir ni siquiera 
en la actual sociedad española, y a lo que podemos añadir como asunto de interés el cotilleo sobre 
famosos y famosillos. Se puede tener una imagen peyorativa de estos productos, pero es innegable que 
es la explotación a nivel negocio, de la existencia y persistencia de una imagen de lo que es el mundo de 
las mujeres, absolutamente reductora y reaccionaria, y que apunta sin tapujos a la idea inveterada de 
que las mujeres primordialmente están en una competición por conquistar al hombre.     
 
Frente a esto, como decimos, el Feminismo se presentaba como una propuesta marciana, y en sus 
comienzos, muy minoritaria. Las feministas tuvieron que empezar por crear sus redes, y no era el mejor 
momento para hacerlo; necesariamente tuvieron que ser durante un tiempo unas redes sumergidas, 
pero poco a poco se iba instalando la idea de que en una sociedad injusta, como la chilena, y generadora 
de malestar, como era la dictadura, las mujeres tenían su propio sentimiento de injusticia y malestar.     
  
A nivel de la producción teórica hay que mencionar toda la serie de Cuadernos de estudio que se hizo 
bajo el alero de FLACSO, donde han producido una obra importante Julieta Kirkwood y Teresa Valdés, 
como las más señaladas. Y es más difícil dar cuenta de otras actividades impulsadas por ellas como 
Jornadas, Cursos, Conferencias, al no conservarse registros.    
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Lo que sobre todo interesa destacar es que su presencia fue uno de los fermentos importantes que 
actuaban en lo social en contra de la dictadura, mostrando su compromiso con la sociedad chilena. 
Mediante sus análisis, reflexiones y propuestas iban ganando simpatizantes y adeptas para la causa.  
  
           
Círculo de Estudios de la Mujer 1979-1983. Como se ve por las fechas tuvo una corta vida.  Nació bajo el 
alero de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, pero en el mes de diciembre del 83, fue 
expulsado de allí debido a los contenidos que difundían en sus boletines: acabamos de detallar este 
episodio.  Al separase originan dos nuevos focos de activismo, el Centro de Estudios de la Mujer y la Casa 
de la Mujer La Morada, información que extraemos del Archivo Nacional de Chile. En ambos jugó un 
papel importante Julieta Kirwood. 478   

Podemos decir que la conciencia de género crecía en el contexto de la lucha contra la dictadura, cuyo 
marcado patriarcalismo era uno de los elementos que la hacía odiosa.  El Círculo de Estudios con sus 
Boletines contribuía a despertar esa conciencia, pero la propia realidad chilena lo hacía mucho más.     

                                                                                       

MEMCH 83. Este año, un año en que el movimiento de protesta contra la dictadura y denuncia de sus 
atrocidades iba in crescendo, se refundó el que fuera histórico movimiento de las chilenas en la lucha 
por el voto, el MEMCH, Movimiento de Emancipación de las mujeres chilenas, creado en 1935.  Se dio la 
extraordinaria circunstancia de que la destacada dirigente del MEMCH originario, Elena Caffarena, en 
estos años había sido apartada de su labor en el Consejo Nacional del niño por la dictadura, y vivía 
retirada y anónima. 479  

Seguía manteniendo estrecha amistad con otra feminista histórica, Olga Poblete.    Paralelamente Julieta 
Kirkwood se multiplica en su labor frente al feminismo chileno, con su valiosa labor teórica, su trabajo 
académico y su activismo feminista.   Julieta experimenta la inquietud por conocer mejor el desarrollo 
de los movimientos de mujeres en Chile desde los inicios y hace el recorrido desde comienzos del s XX;   
en los años 30  descubre al MEMCH que había tenido gran importancia en la lucha por el voto y saca 
nuevamente a la luz algunos nombres olvidados, muy olvidados como los mencionados de Elena 
Caffarena, Olga Poblete, Marta Vergara,  etc., Y para gran sorpresa suya descubre que Elena y Olga 
seguían vivas, perfectamente lúcidas y tan luchadoras como siempre, sólo que totalmente anónimas. 
Kirkwood pues va al descubrimiento de estas pioneras tan injustamente olvidadas, encuentra a Elena 
Caffarena y comienza a visitarla. Encuentra en ella y las otras un caudal de sabiduría, de talante, de 
coraje y comprende que estas mujeres suponían un activo que no merecía estar así descuidado.  

Las veteranas también se alegraron y valoraron que las jóvenes les otorgaran ese valor y estuviesen 
dispuestas a aprender de ellas. Se inició una dinámica de reuniones feministas antidictadura en la 
mismísima casa de Elena Caffarena de la que surgió este MEMCH 83, renovado, que adoptó ese nombre 
para diferenciarse del MEMCH originario, pero estableciendo a la vez la continuidad, algo que hasta ahí 
nunca se había producido en el recorrido de las feministas chilenas.   

Del Pozo dice que promovieron acciones comunes entre las diversas organizaciones de mujeres, y hay 
autoras que destacan que fueron los movimientos de mujeres los que realmente dieron ejemplo de 
unidad en la lucha contra la dictadura, porque el MEMCH83 agrupó a mujeres de diferentes 
procedencias e ideologías; también desarrollaron conexiones internacionales.   

Tenemos que decir que el citado José del Pozo, en su obra mencionada habla de Elena Caffarena, de la 
que dice que es una “personalidad conocida y militante comunista”. 480  

                                                           
478 https://www.archivonacional.gob.cl/de-organizaciones-sociales-de-mujeres-un-movimiento-feminista-en-dictadura. 
479 Diamela Eltit, Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política, Editorial Planeta, Santiago, 2000, p 201.  
480 José del Pozo, op cit, p 317.  

https://www.archivonacional.gob.cl/de-organizaciones-sociales-de-mujeres-un-movimiento-feminista-en-dictadura
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Ante ello aclaramos que la propia Caffarena preguntada sobre esto, afirmó que ella nunca fue militante 
de ningún partido, que su espíritu independiente no se avenía con la obediencia que debía mantener 
una militante.  Sí era miembro del PC su marido, Jorge Jiles, y en Chile es fácil este “deslizamiento” 
ideológico por el cual se es capaz de etiquetar a una mujer con la ideología del marido, sin el menor 
respeto a su propia personalidad. Además de que, desde los medios de derecha, tachar de comunista, 
con categoría de insulto ofensivo, a quienquiera que no sea de su bando, se hace con absoluta ligereza.  

“Comunista” más que un calificativo, desde su punto de vista es una descalificación, que se la han 
colgado generosamente a cualquier personalidad independiente como la de Caffarena. Lo grave es que 
Caffarena también ha dicho en alguna entrevista que no sólo ella, sino otras dirigentes del MEMCH en 
su momento fueron vetadas para cargos públicos a lo largo de toda su vida por considerarlas 
“comunistas” algo que ella confirma que nunca fue. Elena Caffarena, mujer muy longeva recuerda como 
fue su colaboración en el Consejo de Defensa del Niño, en un cargo de libre designación del Presidente 
de la República y no remunerado, nombrada por primera vez por Pedro Aguirre Cerda, en los años 30, y 
después nombrada por el Presidente Juan Antonio Ríos. El radical González Videla que la excluyó del 
homenaje por la conquista del voto, quiso echarla, dice ella, momento en que el Presidente del Consejo 
le dijo que si quería echarla, lo hiciera González Videla, que él no lo haría.  Y así continuó en esa labor 
hasta el año 73, momento en que los uniformados amenazaron al Presidente del Consejo con retirarles 
recursos si no la echaban.  Al enterarse ella, se fue voluntariamente por no dañar la institución,  aunque 
reconoce le dolió porque allí tenía la oportunidad de hacer una labor seria, gratificante en favor de los 
niños.  

Ella, nacida en 1903, tenía en esos momentos setenta años y después de casi toda una vida dedicada al 
bienestar de los demás, nuevamente la larga mano de la persecución anticomunista la volvió a castigar, 
pese a que como quedó establecido, ella nunca fue militante comunista.   481 

III. 7. Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo   
El sacerdote jesuita José Aldunate Lyon creó en 1983 el Movimiento contra la Tortura Sebastián 
Acevedo.  Como se ha dicho en otro sitio, la autoinmolación de este sencillo trabajador en Concepción, 
fue un suceso que produjo profundo impacto en la golpeada sociedad chilena.   

Y se ha indicado que dicho impacto sobre las mujeres organizadas las llevó a crear el movimiento 
Mujeres Por la Vida en Santiago, pero el suceso tuvo eco en todo el país. Aldunate por su parte, tenía un 
hermoso historial de sacerdote comprometido con los pobres.  José del Pozo nos dice que trabajó junto 
al padre Alberto Hurtado: dirigió la revista Mensaje y el Centro Belarmino, entre otras muchas cosas. 482  

Pero voluntariamente dejó esos cargos para sumarse al movimiento de los curas obreros, en Calama y 
en Concepción. Al sobrevenir la dictadura, ayudó a muchas personas a refugiarse en la nunciatura y 
dirigió la revista de oposición No podemos callar, clandestina, que luego pasó a llamarse Policarpo. Hay 
que destacar de José Aldunate las idea acerca de la justicia que aprendió y compartió con el padre 
Alberto Hurtado, como cuando dice:  

“Llegó un momento en que el padre Hurtado comprendió que lo decisivo no era la caridad, la bondad, hacer el 
bien. Lo decisivo era la justicia. La sociedad debía ante todo buscar la justicia, que está más allá de la caridad.  
Hay que ser justo en primer término y después pensar en ser caritativo. Un empresario debía pagar lo justo y 
después podía hacer la caridad”.   

                                                                                      José Aldunate, Construir el Reino en la tierra.  

                                                           
481 Diamela Eltit, Emergencias, op cit, p 201. 
482 José del Pozo, op cit, p 344. 
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Es obligado asociar las palabras del padre Hurtado, que dan muestras de un nuevo talante en la Iglesia 
Católica, con el movimiento conocido como Teología de la liberación, un movimiento de parte de la 
Iglesia Católica que nació en América Latina y que dio grandes dolores de cabeza al Vaticano.  483  

Palabras que también nos hacen pensar en el tutelaje moral histórico de la Iglesia sobre las mujeres, que 
las orientaba en esa dirección: las buenas obras, socorrer a los pobres, para lo que venía muy bien que 
hubiera pobres, hacer el bien. Un expediente muy adecuado para tranquilizar conciencias y para 
alimentar la narcisista idea de ser buena, porque das aquello que no necesitas.   

El padre Aldunate, durante cinco años dedicó la mitad del año a su trabajo académico y la otra mitad a 
trabajar como un obrero, en Chuquicamata. Curiosa y llamativa mezcla la de Aldunate, Economista y 
Profesor de moral en la Universidad Católica de Chile, desde donde precisamente salió tanto economista 
más identificado con la ideología neoliberal que con esta idea cristiana de comenzar por la justicia.  

Pero su vida, dedicada a los pobres, es merecedora del mayor respeto y admiración.  Cuando se traslada 
a Concepción para trabajar como ayudante de carpintero, se produce el golpe de estado, por lo que él 
marcha a Santiago donde mantiene su vocación por los pobres, que además le ha llevado a profunda 
reflexión que desemboca en su adhesión a la Teología de la Liberación, como no podía ser menos.  
Acerca de esto manifestó Aldunate:  

“Esta teología fue la que incluyó la opción por los pobres: para realizar el sueño de Dios, que es una humanidad 
fraternal, hay que comenzar por luchar contra la pobreza, crear equidad, crear justicia en este mundo.  Al pasar 
al mundo obrero me sentí ins- tintivamente solidario de su mundo, preocupado de la justicia, sintiendo 
constantemente esa distancia que hay entre el rico y el pobre. Una distancia que es excesiva, injusta, una 
injusticia estructural. Uno quiere entonces cambiar las estructuras del país, hacer cambios más revolucionarios”.  

                                                                                                         José Aldunate, id anterior  

De los movimientos que habían ido surgiendo para luchar contra la dictadura y reivindicar derechos, 
consideramos, aparte de los del mundo laboral, que este es el primero que tiene rostro más masculino, 
primero por ser su líder un hombre, José Aldunate, que lo fue hasta el final, y luego porque la iniciativa 
destaca el papel de un padre que se inmola por sus hijos. Pero este mayor o menor peso de los valores 
masculinos o femeninos en estas acciones antidictadura la verdad es que se dan muy matizados, el 
propio Aldunate había estado siempre muy próximo a las mujeres de la AFDD, y muchos de los 
integrantes del Movimiento contra la Tortura eran mujeres. Existe la imagen de una manifestación del 
Movimiento Sebastián Acevedo que muestra una pancarta con la leyenda: “Homenaje a las mujeres 
torturadas”.   

Y él mismo dejó dicho:  

“Yo estaba lleno de admiración por ellas, (la AFDD) las acompañé a veces en alguna de sus actividades, por 
ejemplo en Lonquén, cuando se descubrieron los cuerpos, y también en Villa Baviera. Cuando aparecía uno de 
los cadáveres yo cumplía una función litúrgica. Lo más importante fue cuando las acompañé en una larga huelga 
de hambre que hicieron durante 17 días.  Yo ayuné con ellas durante 14. Estuvimos en la Iglesia de Jesús Obrero, 
en la capilla donde estaban los restos del padre Hurtado, antes de su traslado al santuario. Participaron varios 
sacerdotes, sólo tomábamos agua. Fue una experiencia muy marcadora. Muchas de esas mujeres eran 

                                                           
483 La Teología de la liberación es una corriente teológica cristiana que incluye vertientes católicas y protestantes. Surge en 
América Latina en los años 60, y se relaciona con las Comunidades eclesiales de base, el Concilio Vaticano II y la Conferencia 
episcopal de Medellín, que fueron aportando la idea fundamental de que el Evangelio exige la opción preferencial por los pobres.  
Representantes destacados son el brasileño Rubén Alves, teólogo presbiteriano, Gustavo Gutiérrez Merino, sacerdote católico 
peruano, Leonardo Boff, ex sacerdote franciscano brasileño, teólogo, filósofo; Ernesto Cardenal, sacerdote, poeta y teólogo 
nicaragüense, y el religioso Oscar Romero, de El Salvador, primer arzobispo mártir de América. La campaña presidencial de Ronald 
Reagan de 1980, emitió el Documento de Santa Fe, que acusa a las fuerzas marxistas de haber utilizado a la Iglesia como arma 
política contra la propiedad privada y el sistema capitalista de producción, “infiltrando la comunidad religiosa con ideas 
comunistas”, lo que explica el cruce entre persecución anticomunista inspirada por Washington y la cruzada USA contra la 
Teología de la liberación. Los años 60 en América latina vieron como un amplio movimiento de crítica social fraguó en tres 
corrientes: la Teología de la liberación, la Teoría de la dependencia y la Pedagogía del oprimido de Paulo Freire. Para las tres el 
subdesarrollo obedece a una situación estructural causada por la organización injusta y desigual del sistema económico mundial 
que perjudica a las naciones dependientes de la periferia, mientras la pobreza es resultante de la distribución injusta de la riqueza.   
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comunistas, sin embargo mostraban la generosidad de alguien que se entrega por completo, por amor a un ser 
querido. “ 

                                                                                                             José Aldunate, id anterior.  

Pasando piadosamente por alto que el buen hombre se sorprenda de que una mujer comunista muestre 
valores morales fuertes, añadimos que nosotras entendemos el feminismo como un humanismo, desde 
el que creemos es más fácil reconocer valores superiores que puedan estar ocasionalmente por encima 
de cualquier otra consideración.  484  

 Al respecto nos gusta recordar que Carlos Marx afirmó identificarse con la máxima “Nada humano me 
es ajeno”, que procede del comediógrafo latino Publio Terencio Africano y que también suscribimos.  La 
práctica de la Tortura nos parece un hecho tan repudiable, que marca un límite extremo, una línea que 
debería ser infranqueable y ante la que el género del ser humano que la repudia, carece de importancia.    

  Las actuaciones del Movimiento contra la tortura eran similares a las que realizaban esas otras 
entidades: por ejemplo, su primera acción pública fue reunir unas 70 personas que acudieron frente a 
uno de los edificios donde se torturaba, conocido como Cuartel Borgoño, y desplegaron una gran 
pancarta con la leyenda:  

“Aquí se tortura”.   

Detienen el tránsito, cantando Yo te nombro, libertad, canción que corearon habitualmente. El objetivo 
siempre era llamar la atención de la gente en la vía pública y si era posible, atraer a los medios de 
comunicación para conseguir atravesar el espeso muro de silencio que rodeaba las acciones 
represivas. 485  

En siete años de actuación llegaron a realizar 180 protestas pacíficas. Aldunate definía el movimiento 
como “no violento, apolítico y cristiano”.   

Chile estaba sumido en una negra noche de barbarie y violencia totalitaria y decir esto no supone 
adjetivar sin sentido, barbarie es desconocer, negar y arrebatar derechos alcanzados por los seres 
humanos en la Edad Media y antes, y esto cualquier jurista lo reconocerá como un hecho objetivo;  
frente a esto, hombres y mujeres pusieron su vida en riesgo, se vieron expuestos a la persecución, la 
amenaza, porque entendieron que tenían que levantarse contra el horror, y dar al menos un testimonio 
ético de repudio a la represión.       

III. 8. Mujeres por la Vida 
Si se busca información general en la red sobre Mujeres por la Vida, parece no hay mucha, pero no es 
porque no la haya y abundante, sino porque está algo dispersa: en el Archivo digital del Museo de la 
Memoria encontramos más de 250 documentos relacionados con este colectivo.  

Por otra parte, una de las publicaciones de la fotógrafa Kena Lorenzini, el libro Nuestra urgencia por 
vencer, que reúne las fotografías que dieron lugar a una exposición en diciembre de 2022 en el Centro 
Cultural Gabriela Mistral de Santiago, nos aporta información de gran importancia para el tema. 486   

Y en nuestra estancia en Chile (17 septiembre - 15 diciembre 2001) tuvimos el privilegio de poder 
entrevistar a Teresa Valdés, quien me confirmó que el movimiento de Mujeres por la Vida surgió 
oficialmente en diciembre de 1983, como reacción a la inmolación de Sebastián Acevedo tantas veces 
mencionada.  El suceso causó un fuerte impacto en el país, marcando un punto de no retorno. 487    

                                                           
484 La máxima representante del feminismo humanista es la norteamericana Martha Nusbaum, pero somos partidarias de un femi- 
nismo que puede y debe conocer las teorizaciones que se hacen por el mundo, aunque manteniendo una independencia y un 
apego a las condiciones del lugar donde se vive.  
485 La canción, con música de Gian Franco Pagliaro se basa en un texto de Paul Eluard.  
486 Kena Lorenzini y Cynthia Shuffer, Nuestra urgencia por vencer, editorial Ocho libros, Santiago, octubre 2021. 
487 Como ya se ha dicho, este impactante suceso también dio origen al Movimiento contra la tortura Sebastián Acevedo.   
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La aparición oficial de Mujeres por la Vida se hizo entonces en una gran manifestación convocada por un 
destacado grupo de mujeres en el teatro Caupolicán en un acto al que llamaron Hoy y no mañana. Esta 
expresión, Hoy y no mañana, así como el título de la exposición de Lorenzini Nuestra urgencia por 
vencer, revelan a las claras ya no cansancio, hastío, de la dictadura, sino realmente una necesidad 
urgente de que los valores contemporáneos de legalidad, derechos, respeto, democracia, que habían 
sido los nuestros, los del país hasta el año 73, se recuperaran sin tardanza.  La conciencia de millones de 
chilenas y chilenos ya no soportaba más continuar bajo las botas uniformadas insultando, pisoteando 
todos los valores de los países civilizados. Se habían adueñado del país prometiendo “orden” pero Chile 
estaba sumido en el caos de las crisis económicas, la rebeldía que nunca cesó, las manifestaciones, la 
represión de las manifestaciones que dejó en cada ocasión un sensible número de muertos, personas 
que asumieron el precio de pagar con su vida el mostrar el repudio a la dictadura.  

Y sin embargo, sólo era el año 83, aún quedaban largos años de dictadura, los peores a nivel económico, 
y en cuanto a represión unos años en que hubo que encajar casos horrendos:  el caso Degollados, el 
asesinato del periodista José Carrasco, también degollado, como también lo fue el conocido dirigente 
sindical Tucapel Jiménez, el caso Quemados, el caso Dinamitados, demasiados hechos de sangre 
incalificables, que no era posible seguir tolerando. 488   

En el caso que nos ocupa, Mujeres por la vida, se trata inicialmente de un puñado de mujeres con 
elevada significación social, seguidas por multitudes de mujeres de la más variada condición, levantando 
su voz para oponerse a la criminal represión de la dictadura y su “cultura de muerte”.   

Se cuentan entre sus fundadoras mujeres profesionales insertadas con mucho prestigio en la sociedad 
chilena, y por tanto mujeres que poseían autoridad, como la socióloga Teresa Valdés, las periodistas 
Patricia Verdugo, Mónica González, María Olivia Monckeberg y Marcela Otero, entre otras, la psiquiatra 
Fanny Pollarolo, la artista Lotty Rosenfeld, y también la fotógrafa mencionada, Kena Lorenzini, que es la 
que deja constancia material de todo, María Rozas y muchas más. Las mujeres que participaron en él 
tenían diversas procedencias: organismos, partidos políticos, grupos sociales, estudiantes. 

Este fue uno de sus grandes aportes, poner el acento en la unidad, que estimaban era necesario 
alcanzar en ese punto de la historia:  la oposición a la dictadura perdía fuerza si se mantenían las 
parroquias partidistas, derrotar a la dictadura era una tarea para chilenos y chilenas sin distinción de 
color político.  

Se ha dicho que las mujeres que estuvieron en las prisiones de la dictadura estaban conscientes de 
haber dado ejemplo de unidad en las cárceles, ejemplo de ser capaces de trabajar juntas mujeres de 
diferentes procedencias políticas, sociales, culturales. En este caso, tomaron la iniciativa de proponer 
una vía de acción a las chilenas situando en el primer lugar el valor unidad, como un resorte para la 
lucha que era necesario dar por el valor supremo de la vida.     

En su acción se volcaron en la denuncia de todo aquello que era negado por la dictadura:  las torturas, 
las cárceles secretas, los detenidos desaparecidos, el exilio, mediante diversos recursos como rayados 
murales, marchas, convocatorias, y también, de manera importante, poniendo en valor su propia 
significación social, acudiendo a las altas instancias de la dictadura con denuncias, escritos, demandas, 
proclamas… 

Iniciaron campañas para hacer boicot a los supermercados que financiaban la publicidad de los 
programas de noticias de TV que difundían noticias falsas. A partir de 1986 sus demandas incluyeron el 
derecho a votar, a reunirse, a expresarse. Lanzaron sucesivos eslóganes como “No +” y “Somos más”. En 
1988 se hicieron presentes en la campaña del plebiscito apoyando la posición del “No” a Pinochet, que 
llegó a ser inmensamente popular. 489 

                                                           
488 Cuya denuncia por el padre jesuíta Ignacio Gutiérrez, le supuso le negaran el regreso a Chile tras un viaje a su país, España.  
489 Nosotros teníamos una familia amiga que había vuelto del exilio, se instalaron en una casa en Ñuñoa, con sus 3 hijos y un perro 
grandote y peludo, al que pusieron por nombre NONO, dos veces NO.    
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En el libro de Lorenzini, vemos en página 86 un par de fotografías en casa de Elena Caffarena, feminista 
histórica, que junto a Olga Poblete, se había transformado en eje del movimiento de las mujeres 
chilenas en la dictadura, como ya se ha comentado al hablar del MEMCH83, a las  que acompaña el  
texto de la psiquiatra Fanny Pollarolo que dice :  

… “María Olivia Monckeberg, democratacristiana, (la llama a ella) una comunista como yo, luego de la 
inmolación de Sebastián Acevedo. Ese momento fue crucial, porque significó una conmoción en todo el país, 
que sentimos muy fuertemente las mujeres y que nos llevó a esta especie de explosión, a querer decir que esto 
no puede seguir así, es extremo.    Sentimos esa urgencia de decir NO+ porque estábamos frente a la 
transformación de lo colectivo en algo bestial, sin límites para el horror”. 490 

Y continúa explicando que aquello no fue sólo una reunión, un documento, un encuentro sino un gesto 
de compromiso de parte de las mujeres:   

“Sosteníamos que el horror que se estaba experimentando había que detenerlo con la unidad de todas, 
dispuestas a hacer lo que fuera para lograrlo”.  

Recuerda Pollarolo que el “feminismo aún no estaba expresado claramente en nosotras”.  Ella representaba a 
un número de mujeres que venían expresándose como “políticas”:  

“Éramos las políticas, las que estábamos haciendo protestas, las que trabajábamos en derechos humanos, las 
que estábamos en la Vicaría de la Solidaridad, las mujeres que estaban en las poblaciones, en las Ollas 
Comunes. Las que ocupábamos ese doble lugar, entre la militancia y la oficina, la casa y el trabajo territorial”.  

Texto con el que nos confirma Pollarolo la multiplicidad de posiciones y lugares que ocupaban las 
mujeres en la lucha contra la dictadura, como venimos postulando. Y ahora venía a sumarse este nuevo 
movimiento sobre todo unitario, y en el que como dice Pollarolo, las que hasta ahí no eran feministas, 
tomaron conciencia, junto a Cafferena y Poblete de ese importante legado feminista que ella considera 
“aún no se había expresado en nosotras”.  

Y al decir “nosotras” se refiere a las mujeres que eran militantes de partidos de izquierda, cuya crítica ya 
se ha hecho. Y el germen feminista que dice encontraron en estas dos extraordinarias mujeres, valora 
ella fue extraordinario. Añade un significativo comentario:  

“La política de las décadas anteriores era una política masculina que había tachado al feminismo y nos había 
convencido de que era un tema para resolver después. Primero teníamos que cambiar el Estado, primero 
debíamos construir el socialismo, y después veríamos cómo se solucionarían las diferencias entre hombres y 
mujeres.” 

De lo dicho por Pollarolo se pueden extraer importantes consecuencias, ya que nos retrata cómo se 
produjo el proceso en virtud del cual, las mujeres que estaban en la lucha antidictatorial por su 
compromiso político acabaron siendo conscientes de la vigencia e importancia de la demanda feminista, 
la que hasta ahí era minimizada por los compañeros varones. Y en un nivel más general, nos muestra la 
importancia de conocer nuestra historia, la historia de las mujeres, ya que este mismo argumento era el 
que estaba presente en las más granadas vanguardias del socialismo europeo desde finales del s XIX y 
comienzos del s XX:  

“primero el socialismo, y luego, se verá”.  

Curiosamente, las feministas chilenas fueron en las duras circunstancias de la lucha antidictatorial que 
comprendieron y defendieron que el feminismo no es una reivindicación para después, que “no hay 
democracia sin feminismo”, el que fue uno de sus más importantes eslóganes.  Retomando el itinerario 

                                                           
490 La verdad es que el horror estuvo presente desde el comienzo, pero era astuta y cuidadosamente ocultado, negado, 
distorsionado, por la propia dictadura que hizo amplio uso de la técnica Noche y Niebla nazi, como se ha explicado. Recordamos 
haber visto un documental sobre la inspección forense de los restos de un “detenido desaparecido”, cuando se les pudo 
encontrar, y era impactante ver al forense y los familiares alrededor de los huesos de su familiar, que mostraban las huellas 
palpables, no ya de haber recibido tres o cuatro balazos, sino de haber sido minuciosamente torturado, golpeado, sin dejar casi un 
centímetro sano de ese cuerpo martirizado. Pero, todo eso se supo en forma amplia y abierta, sólo muchos años después. Y sigue 
habiendo gente que lo niega.  
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de Mujeres por la vida, encontramos que el 16 de noviembre de 1983, convocan la Conferencia de 
prensa en la que se hizo entrega de la declaración Hoy y no mañana, dando además por constituido el 
grupo unitario Mujeres por la vida,  

“formado por mujeres de diversas orientaciones ideológicas y destinado a actuar decididamente para poner fin 
al sistema de muerte imperante en el país”.  

Dado el tenor de la declaración a la prensa resalta el valor de estas mujeres que firman con sus nombres 
y apellidos:  M. Ester Aliaga, Carmen G. Briceño, Patricia Duque, Carmen Guzmán, Pamela Jiles, Fabiola 
Letelier, Ma. Olivia Monckeberg, Marcela Otero, Fanny Pollarolo, Ximena Duque, María Rozas, Cecilia 
Suárez, Amanda Velasco, Patricia Verdugo y Milena Vodanovic.  Mujeres profesionales, como se ha 
dicho, insertas en importantes niveles de la sociedad activa chilena:  Fabiola Letelier era abogada que 
trabajaba en la Vicaría de la Solidaridad y dirigente del CODEPU, Comité de los derechos del pueblo, 
Monckeberg, Otero y Verdugo eran conocidas y combativas periodistas, etc., y este es un aspecto 
sociológico que consideramos importante tener en cuenta.  

Se ha comentado muchas veces la masacre de Santa María de Iquique, en el norte salitrero chileno en 
1907 que afectó a un número nunca precisado de mineros chilenos, sus mujeres y sus hijos.  Una 
masacre que el gobierno rápidamente hizo desaparecer de los titulares, y sepultó en el olvido 
aprovechando en su favor que el crimen había afectado a un grupo neto de “trabajadores”.    
Trabajadores considerados modestos, incultos y que en realidad no disponían de redes sociales de 
apoyo para hacerse valer. Aún no se habían desarrollado ni los partidos de izquierda, ni la prensa 
obrera, ni los sindicatos con algún poder.  El sistema está costumbrado a desconsiderar a estas 
personas, a motejarles de “subversivos” cada vez que solicitan, demandan o reclaman mejores 
condiciones laborales.  

Pero este grupo de mujeres chilenas actuando contra la dictadura en los años 80, de manera similar a 
las conocidas Madres de Plaza de mayo argentinas, activas a partir de 1977 eran claras representantes 
de la clase media e incluso de la burguesía. En ambos casos su lucha estaba destinada a tener más 
repercusión; en el caso de las argentinas, su lucha, que trascendió a todo el mundo por diversas razones, 
fue factor importante de la caída de Videla en el año 83.  491   

Sociológicamente estos sectores de población, por su formación e inserción social, consiguen colocar 
sus demandas en la agenda social, teniendo como base de su activismo el conocimiento fehaciente no 
sólo de sus derechos, sino además del derecho a reclamarlos, algo de lo que ellas estuvieron conscientes 
y que no tardaron en reivindicar con la consigna “el derecho a tener derechos·”.  

Muy pronto hubo una potente demostración de esto, el 29 de diciembre de 1983, Mujeres por la vida 
convocó a un gran acto en el Teatro Caupolicán, a cuyo llamado acudieron más de 10 mil mujeres de 
todos los sectores sociales y políticos. Desplegaron consignas como “Hoy y no mañana”, “Por la vida” y 
“La libertad tiene nombre de mujer”, que sintetizaban acertadamente sus intenciones, propósitos y los 
valores que defendían:  la urgencia del cambio, colocar el valor de la “VIDA” como bandera 
irredarguíble, y reclamar libertad. Teresa Valdés anota:  

“Lo del encuentro” Hoy y no mañana” ¡Por la vida!  en el Caupolicán fue un sueño. Fue increíble, fue nuestro 
propio grito: decir NO+. Nos tomó bastante tiempo pero así fue”.  

“Sentíamos que había fuerza suficiente, ya habíamos acumulado conciencia, voluntad. Y fue muy simbólico 
porque fue una res- puesta a lo que había pasado en ese mismo Caupolicán no tantos meses antes, cuando se 
había mostrado la más absoluta divi- sión de la oposición.  Entonces, esto era como la contracara, que sí se 
podía, que las mujeres podíamos y que era algo que está bamos dispuestas a lograr: terminar con la 
dictadura”. 492 

Fanny Pollarolo aporta:  

                                                           
491  Hay un sector de ellas que sigue manifestándose periódicamente.  
492 Cabe recordar que en 1983 cayó la dictadura argentina, y el dictador Videla tuvo que dejar el mando al presidente electo Raúl 
Alfonsín, lo que sin duda produjo mucho efecto en Chile.  
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“Las mujeres buscábamos mantenernos en las calles convocando, pero también queríamos lograr que miles de 
otras se nos suma ran, las activas, las organizadas en sus territorios, pero también que se atrevieran quienes 
aún no salían a las calles, las que sen-  tían miedo” …  “Nuestro esfuerzo colectivo estaba orientado a encontrar 
ese momento en que todas las mujeres, las populares, las sindicalistas, las de las Ollas Comunes, las 
profesionales, las que estaban en las universidades, las dueñas de casa, las que no salían, pudiéramos alzar la 
voz y mostrar nuestra fuerza.”. 

“El año 1986 fue decisivo y teníamos que hacer algo (…) [Para] el 8 de marzo nos encontramos en la calle (…) y 
cuando llegó la hora era tanta gente, tantas mujeres, tantas, que los pacos llegaron rápidamente a disolver. 
Copábamos todas las calles (…) nos fuimos por Miraflores y desde los balcones nos alentaban, nos gritaban 
consignas”. 493   

Herika Hennings relata que regresó al país en 1983, justo “en la explosión de protestas”, dice, y se 
integró a la lucha en el CODEPU y la AFDD. Recuerda:  

“Las viejas de la agrupación eran extraordinarias. Todas con compromiso, con pasión, con arrojo”.  

“Las mujeres tuvimos un rol muy relevante en la dictadura, sobre todo a partir de los años 80 de forma más 
notoria; participábamos en las protestas, en las Ollas Comunes, a través de los puestos de salud, en las tomas de 
terreno, en la contención en las manifestaciones. Por supuesto que también fue fundamental la participación de 
las y los jóvenes en los movimientos de resistencia, pero sin duda en la lucha callejera las mujeres fuimos muy 
importantes. Nos organizamos sin una orientación feminista, pero de forma autónoma. Fue un papel 
trascendental, motivador, de impulso y de arrojo. Y digo arrojo porque para mí tiene que ver con la decisión de 
luchar con el cuerpo, por la libertad, por la justicia, más allá de meras consignas.   Fue ese arrojo el que le dio un 
impulso a la lucha, visibilizó la resistencia a la dictadura y abrió la posibilidad de llegar al plebiscito”. 494  

Hay que anotar que Herika Henings es víctima de la represión pinochetista en primera persona. 
Efectivamente su testimonio es uno de los recogidos por el investigador Javier Maravall en su tesis 
mencionada, y en él nos enteramos que Herika proviene de una familia de militantes comunistas y que 
comenzó su participación política muy jovencita en las Juventudes Comunistas.  Participación que luego 
cuestionó, integrándose al MIR, partido en el que su pareja, Alfonso Chanfreau había llegado a ser 
dirigente de un Grupo Político Militar. 495   

Herika y Alfonso se casaron y tenían una bebita de 4 meses cuando se produce el golpe de estado. 
Pronto se dieron cuenta del amplio alcance de la represión, pero ellos decidieron seguir en la lucha y 
juntos. Herika hizo labores de enlace que compaginaba con el cuidado de su hija. Entonces hubo un 
operativo de la DINA en busca de su marido, al que capturaron. El día de la detención, a ella accedieron 
a dejarla bajo arresto domiciliario en casa de sus padres a causa de la bebé, pero volvieron a buscarla al 
día siguiente. La llevaron a Londres 38, lugar conocido por su horrenda trayectoria. Herika dice que la 
DINA no tenía constancia de su militancia política, la que como mujer, valoraban en todo caso de menor 
trascendencia, les importaba conseguir que Alfonso hablara.   

“Terrible”, “brutal” son las palabras de Herika para describir lo que era ese recinto, donde lo poco que 
podía ver por debajo de sus ojos vendados era muy impactante. El mismo día de su detención la llevaron 
a la habitación donde estaban torturando a su marido, ambos estaban con la vista vendada y por tanto 
no se veían mutuamente.   Al preguntarle su nombre, él comprendió que la tenían también prisionera y 
se desesperó, les repitió que ella no tenía nada que ver.  

Entonces llevaron a Herika a la habitación, que sin saberlo ella estaba justo debajo de la anterior, donde 
la desnudaron y la hicieron objeto de agresiones sexuales, para conseguir presionar a su marido, que 
escuchaba lo que estaba ocurriendo. Con posterioridad comprendió que la habían utilizado como un 
instrumento para sacar información a Alfonso. Él estuvo retenido 13 días en ese recinto, y ella 3 días 
más, ninguno de los dos sabía que no volverían a verse.  

                                                           
493 Nombre popular con que se llama a los Carabineros.  
494 Kena Lorenzini y Cinthia Schiffer, Nuestra urgencia por vencer, op cit, p 120. 
495 Javier Maraval Yáguez, Las mujeres en la izquierda chilena durante la Unidad Popular, op cit, Anexo, Testimonio número ocho.    
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Desde Londres 38 llevaron a Herika primero a Cuatro Álamos y luego a Tres Álamos.  Se encontró con 
que ya no se supo el paradero de Alfonso y tampoco ningún organismo de la dictadura reconocía su 
detención.  Herika dice “comencé a tener un rol de testigo” de la desaparición de su marido y añade que 
las mujeres presas en Tres Álamos comenzaron a organizarse para trazar una estrategia de búsqueda de 
sus detenidos desaparecidos.  

Después de tres meses y medio en Tres Álamos la expulsaron a Francia. Allí se incorporó a la lucha para 
ayudar a la resistencia y por los detenidos desaparecidos. Después desarrolló trabajo sindical y también 
se integró a grupos de reflexión sobre el papel de la mujer en la militancia política.  

Y entonces regresa al país en 1983, donde se reincorpora al MIR, a la Agrupación de familiares de D D y a 
Mujeres por la vida: pese a su juventud, era superviviente de experiencias muy duras y traumáticas.        

En marzo de 1984 Mujeres por la Vida se suma y colabora con otras organizaciones de mujeres para la 
celebración del Día Internacional de la mujer, más que como acto multitudinario, con todo un calendario 
de actividades que permitiera la movilización en un radio más amplio. Hay que anotar que estos actos 
fueron reprimidos con gran violencia, “deteniendo y golpeando a un número importante de mujeres”.  

El testimonio de Jessica Lillo, en Nuestra Urgencia por vencer, continúa en esta línea, junto al de María 
Estela Ortiz, Owana Madera MacKillroy, Marcela Brzovic Pérez… De estos nombres, cada uno tiene una 
historia y en cuanto removemos un poco afloran y algunas son tan impactantes como la de Estela Ortiz.  

Estela es una chilena que ha desempeñado diversos trabajos, pero que se asocia de inmediato con dos 
trágicos sucesos acaecidos a hombres de la familia. Su padre es el profesor Fernando Ortiz, nacido en 
Talca en 1922 y criado en Punta Arenas. Militante del PC, era licenciado en Historia y profesor de la 
Universidad de Chile. Durante la dictadura permaneció en el país en forma clandestina llegando a ser 
jefe del Partido en el interior en mayo de 1976 nos dice José del Pozo. En diciembre del 76 fue arrestado 
junto a Waldo Pizarro en la vía pública, cerca de Plaza Egaña, de modo que hubo testigos de su 
captura. 496  

Pese a ello, no se volvió a saber nada más de ambos hombres. Fernando era padre de dos hijas, una de 
ellas Estela, que le buscaron incansablemente, del mismo modo que Sola Sierra, mujer de Waldo 
Espinosa buscó a su marido, pero fue impenetrable el espeso muro de encubrimiento alrededor de su 
desaparición.   497  

Su captura obedecía a la planificación de esa política de eliminación de “opositores”, en la que iban 
sistemáticamente avanzando contra el MIR, o el Partido Comunista, en este caso, o el Partido Socialista: 
el objetivo era erradicar mediante la violencia asesina a los partidos de izquierda. Los represores 
alardeaban de disponer de los organigramas de los partidos, de modo que iban a la caza de los 
dirigentes de a uno por uno. 

Estela se incorporó a la AFDD a raíz de la desaparición de su padre. Y entonces, en agosto de 1984 se 
produjeron unos hechos que desembocaron en otro durísimo golpe para ella y para varias mujeres más.  
Hablamos del episodio del desertor de la Fuerza Aérea que narró a la periodista Mónica González las 
acciones represivas en las que había participado; los llamados Manueles, José Manuel Parada, marido de 
Estela Ortiz, y Manuel Guerrero Ceballos, como ya se dijo, colaboraron con la periodista en la 
transcripción y verificación de la confesión.  

La dictadura, que estaba en antecedentes, clausuró la revista donde trabajaba Mónica, pero no pudo 
impedir que el artículo se publicara fuera causando el correspondiente impacto. González, amenazada 
de muerte, se marchó a Buenos Aires aconsejada por sus amigos.  

Pero la dictadura, en represalia por esta acción decidió atentar contra sus colaboradores, produciéndose 
uno de los episodios más horrendos, conocido como el caso Degollados. El 28 de marzo de 1985 fue 

                                                           
496 José del Pozo, Dicc histórico, op cit, p 241. 
497 Como se ha mencionado Sola Sierra fue dirigente de la AFDD muchos años. 
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secuestrado el publicista Santiago Nattino, miembro del PC y que nada tenía que ver con el artículo de 
Mónica, y al día siguiente, 29 de marzo los dos Manueles, Manuel Guerrero y José Manuel Parada. Fue 
una sección de Carabineros llamada Dicomcar la responsable de este secuestro, que en el caso de los 
Manueles fue presenciada por numeroso público ya que se hizo en el mismo colegio donde Guerrero  
trabajaba, el Colegio Latinoamericano, en Los Leones con Providencia,  y  Parada era un apoderado que 
acompañaba a sus hijos al colegio en el horario de  entrada de la mañana, a plena luz del día. El 30 de 
marzo los tres fueron encontrados en un camino cerca de Pudahuel, muertos, degollados. 498 

Aún a sabiendas de que iban a matar a los tres hombres, los miembros de la Dicomcar no les ahorraron 
golpes, quemaduras de cigarrillos… Hay que decir que una persona que muere degollada tarda en morir, 
pues muere por desangramiento, en términos médicos hemorragia, aunque también puede morir por 
embolia gaseosa o asfixia al penetrar sangre de los vasos seccionados en las vías respiratorias. La 
literatura médica dice que el degüello es la herida incisa que con más frecuencia provoca heridas 
mortales, pero es muy poco usual. La herida la producen instrumentos provistos de filo, y de sección 
triangular, como los corvos.  

Y aquí hay que decir unas palabras ya que esta arma, de hoja de acero y fabricada por FAMAE, Fábricas y 
Maestranzas del Ejército, es una particularidad de las FF AA chilenas; no existe en ningún otro lugar de 
América latina.  

                                         

                                                                     

                                                                            Corvo tipo Comando  

Esta arma, cuyo origen se desconoce, es muy utilizada para faenas mineras, agrícolas y ganaderas por su 
versatilidad, forma parte del armamento de la rama de Infantería del Ejército de Chile desde los años 60.   
La dictadura lo utilizó ampliamente y al parecer desde el mismo 11 de septiembre, en ocasiones 
directamente para dar muerte, degollando a la víctima, en otras para herir y acrecentar el sufrimiento 
de los prisioneros antes de asesinarlos. Se conocen casos de ojos vaciados, aunque no es posible saber si 
ello se hizo en vida o no, puesto que las personas injuriadas de esta manera no sobrevivieron.   

Su hoja de acero tiene el filo por el interior y está curvada en ángulo de 45 grados. Se sabe que en los 
años 70, FAMAE fabricó corvos en serie, lo que puede ser indicio de que las autoridades militares 
decidieron proveer a todo el personal con esta arma utilizada mayormente en el cuerpo a cuerpo.  Su 
forma curva causa más daño que el cuchillo por su efecto desgarro, mientras la hoja recta del cuchillo 
deja un corte limpio, más fácil de suturar. Si el cuchillo corriente corta y pincha, el corvo desgarra y 
fractura.  

Todo esto para sugerir que las tres personas asesinadas sufrieron las heridas mortales con esta arma, 
que a día de hoy sigue siendo objeto de instrucción básica de combate de la infantería y de las Escuelas 
de Fuerzas Especiales de las tres ramas de las FF AA.  Incluso se sabe que el brigadier José Zara, aún 
después del retorno de la democracia, ofreció a Pinochet disponer de sus “corvos acerados”. 499 

                                                           
498 José del Pozo, op cit, p 272. 
499 https://www.guioteca.com/mitos-y-enigmas/el-corvo-la-historia-del-arma-mas-representativa-del-ejercito-de-chile/.  

https://www.guioteca.com/mitos-y-enigmas/el-corvo-la-historia-del-arma-mas-representativa-del-ejercito-de-chile/
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Manuel Guerrero Antequera, hijo de Manuel Guerrero Ceballos, víctima del Caso Degollados, mantiene 
un Blog dedicado a su padre y en 2011, cuando se cumplían 26 años del crimen publicó una extensa 
carta abierta sobre el traumático momento.  Esa mañana después de despedirse con un beso de su 
padre, subió a su aula y no vio directamente la escena de la detención de los Manueles, pero si percibió 
toda la serie de sonidos que se produjeron. Primero el chocante silencio de la calle pues los Carabineros 
la habían cerrado, luego coches que llegaban a gran velocidad, barullo de mucha gente que se reunía y 
hablaba en voz alta. Después el sonido del helicóptero casi encima del techo del colegio, y finalmente 
una compañera, arrasada en lágrimas, subiendo a avisar que se habían llevado al padre de Manuel hijo. 
Él ya lo sabía. 500 

“Lo buscamos todo el día, toda la noche, toda la mañana”, recuerda…  No era la primera vez que lo 
detenían; ya había ocurrido en el año 76, una mañana que caminando hacia la parada de la micro con su 
mujer, Verónica, embarazada de su segundo hijo, les abordaron violentamente dos Dinos. 501  

Manuel se resistió y le dispararon.  Se lo llevan en el vehículo, herido, con la bala alojada en el tórax.  
Tiempo después, en el exilio escribió un libro testimonio de ese tiempo en que salvó la vida 
precisamente por estar herido. Los golpes y la tortura, dirigidos a la herida, lo pusieron al borde de la 
muerte y sus captores deciden llevarlo a un Hospital in extremis. Con un sufrimiento inenarrable había 
conseguido sobrevivir a la etapa en que los detenidos son NN, y están en un lugar de detención 
clandestino sin que ésta esté reconocida. A la salida del Hospital pasó por Cuatro Álamos, luego por Tres 
Álamos, donde sí estaba reconocido como prisionero político y pudo incluso recibir visita de la familia y 
luego marchó al exilio con su familia. 502  

Esa mañana le contó a su hijo que habían detenido a un grupo de profesores de la AGECH, la asociación 
gremial de la que era dirigente. Y éste le rogó que se escondiera, que se fuera del país, que no podía 
estar ahí a plena luz del día.  Entonces su padre con gran tranquilidad le dijo:   

“Este es mi trabajo, éste es mi país, ya me marché una vez y no lo voy a volver a hacer, mi lugar está junto al 
pueblo y su lucha para terminar con la dictadura”. 

Es el último recuerdo que tiene Manuel Guerrero Antequera de su padre Manuel Guerrero Ceballos, uno 
de los degollados, probablemente con un corvo modelo comando de FAMAE, el 30 de marzo de 1985.       

Hay vídeos de las manifestaciones públicas de organizaciones de mujeres denunciando el horrendo 
hecho; en uno de ellos se ve a Estela Ortiz, choqueada, una mujer que había perdido a su padre, 
desaparecido en diciembre del 76 y que ahora perdía a su compañero, José Manuel Parada, y padre de 
sus cuatro hijos, el menor con tan solo año y medio, de esta espantosa manera. Con los nervios 
destrozados, lanza una dolida arenga:  

“¿Hasta cuándo compañeros?   

El vídeo correspondiente está en Youtube. Allí Estela clama:   

“El CNI se llevó a mi padre, y hoy me han matado a mi marido. Y me dejan con cuatro niños, con Javiera, actriz, 
que trabajó en La Torre 10 y ahora tiene contrato por Canal 7, Camilo, que tiene 8 años, Juan José que tiene 6 y 
mi Antonio que tiene un año 8 meses”.  

“Llegará el día en que cada uno de ellos, va a pagar cada uno de estos crímenes, no les quepa duda. Hasta que 
me quede la última gota de sangre les voy a vengar, no quiero que más gente sufra lo que yo he sufrido. Esto es 
demasiado terrible.” 

“Tenemos que cambiar este país de una vez por todas”. 

                                                           
500 Miriam Pinto, Amor subversivo, op cit, p 205.  
501 Dinos, nombre popular dado a los miembros de la policía política de la dictadura, la temible DINA, conocida por su utilización 
generalizada de la tortura.   
502 Manuel Guerrero Ceballos, Desde el túnel. Diario de vida de un detenido desaparecido, Ediciones LOM, Santiago, 2008.  
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“¿Hasta cuándo siguen dialogando con los asesinos? ¿Hasta cuándo siguen matando a nuestro pueblo? ¿Hasta 
cuándo permitimos tanta, tanta matanza, tanto crimen, tanta tortura en este país?”.  

“¿Hasta cuándo?”.  

“Chilenos, compañeros, compatriotas, por favor, levántate, no aguantes que nos sigan matando a nuestra 
gente, por favor, por favor, exijamos justicia de una vez por todas”.  

Rodeada de miles de personas, Estela, desfallecida, sacó impulso de su ira, de su drama para lanzar 
estas doloridas palabras que una cámara pudo captar, con ocasión del funeral de los tres asesinados.    

Por descontado que los familiares se movilizaron para conocer su paradero y emprender acciones en su 
defensa, pero pese a que los tres eran personas de gran integración social, con relaciones familiares 
conocidas, como se ha comentado, todos ellos se estrellaron contra el cínico muro de desfachatez y de 
silencio habitual. Mientras la propia Estela es por parte de madre nieta del reconocido escritor nacional 
Manuel Rojas.    

Hemos anotado en otro lugar que en entrevista de Pinochet con la conocida periodista, Raquel Correa 
ella le preguntó por el Caso degollados y el jerarca negó saber nada. La periodista insistió, sosteniendo 
que ya se había confirmado la participación de Dicomcar en estos crímenes y el resbaladizo personaje 
recurrió a la técnica del calamar y contestó:  

“No puedo decir ni sí, ni no”.     

Respuesta de compromiso o patochada que como comentó Jaime Castillo Velasco en el texto que 
hemos analizado, espanta por el hecho de negarse a asumir responsabilidades siendo que las tenía a 
nivel máximo por el cargo que había usurpado y aún peor, espanta por la insensibilidad ante la muerte 
tan violenta como horrenda de tres personas a manos de agentes del estado, acerca de las que al 
parecer no tiene nada que decir.  

Con la agrupación Mujeres por la vida, Estela, años después apunta lo siguiente:  

“Valoro mucho hasta el día de hoy la dignidad que le han entregado las compañeras de la Agrupación de FDD y 
Ejecutados políti- cos a este país. Fueron las primeras en salir a la calle, en encadenarse, hacer huelgas de 
hambre. Fueron las primeras que vencie- ron el miedo. La mayoría de ellas eran madres, personas que no 
necesariamente militaban, que no tenían experiencia política. Me provoca orgullo ver a esas mujeres (Eran 
diferentes, pero había) un objetivo común, que fue exigir verdad y justicia para nuestros familiares, lo que nos 
mantuvo juntas hasta la década del 90”.    503 

El juicio por el asesinato de su marido y sus dos compañeros tuvo lugar recién en 1995; fueron 
detenidos siete miembros del cuerpo de Carabineros, y tres de ellos condenados a cadena perpetua, 
aunque al autor o autores intelectuales nunca se les atrapó. Estela considera que tuvo el privilegio de 
saber al menos quién había asesinado a su marido, algo de lo que  “pocas personas en este país han tenido 
esa suerte”.  

Deplora que 

“No ha habido una decisión política para poner fin a la impunidad. Da vergüenza lo que ha ocurrido. Las 
agrupaciones de familiares detenidos desaparecidos se han convertido en los parias de la sociedad”.    

Y en ese punto estaríamos entrando en los años posteriores a la dictadura, en la etapa llamada de 
transición democrática, acerca de la cual las opiniones son diversas y en lo que pese a su interés no 
podemos entrar aquí, pues excede el período estudiado.  

Tenemos a continuación las palabras de Owana Madera Mac-Kilroy, en el libro mencionado de Lorenzini 
y Schiffer.  Palabras que también están recogidas en el vídeo que acompañaba la muestra de Lorenzini 
en diciembre de 2021 en el centro Cultural Gabriela Mistral en Santiago. Owana dice:  

                                                           
503 Nuestra urgencia por vencer, op cit, p 132.  
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“Creo que es tremendamente importante el aporte de las mujeres en la lucha contra la dictadura. Estábamos 
bajo una represión tan brutal que todo el mundo tenía mucho miedo, no era fácil involucrarse en la lucha. Aun 
así, las mujeres estábamos en todas partes. Fueron fundamentales las distintas expresiones organizativas en 
dictadura”.  

Cree que a las mujeres quizás nos es más fácil dejar de lado lo que no compartimos, más, cuando 
tenemos urgencias en común como era terminar con la dictadura. Ella, desde otra agrupación, ve su 
vinculación con Mujeres por la vida, muy importante porque ellas “tenían mucha capacidad de gestión”.       

Añade que ahí pudo conocer a las feministas ideológicas, es decir con fundamentos, con teoría. Las 
diferencias partidarias no eran problema porque “estábamos luchando por la vida y queríamos que se 
terminara la tortura, que se acabara el exilio”  

Todo eso suponía una extrema urgencia que las unió. Cree que no todas las mujeres que aportaron han 
sido visibilizadas:  hay muchas que participaron valientemente en la lucha armada, y las dueñas de casa, 
sin tener militancia política escondían en sus hogares a los perseguidos. Ella misma con Manuel fueron 
escondidos así en tres ocasiones.  

Es muy azarosa la historia de cómo se conocieron Owana y Manuel. Owana era una muchachita de 13 
años, de Arica en el extremo Norte cuando el golpe; su madre cayó presa durante un año, en que 
enfermó y tuvieron que llevarla al Hospital, desde donde con ayuda de las monjitas se fugó a Tacna 
(Perú) y gracias a ACNUR pudo llegar a Lima, para terminar la familia como exiliada en Hungría. 504 

 Allí conoció a Manuel, que era dirigente de las Juventudes Comunistas; éste, pese al riesgo, decidió 
volver a Chile. Y ella volvió a continuación. Se habían hecho pareja, y ella se integró a las Juventudes 
Comunistas, pero la vida era muy difícil pues él estaba muy perseguido.  Owana estaba embarazada de 
un mes sin saberlo aún cuando Manuel fue secuestrado y asesinado, lo que le cambió brutalmente la 
vida.   

Manuel es Manuel Guerrero Ceballos, del que hemos hablado; en el exilio Verónica Antequera, su mujer 
y él, padres de dos hijos, Manuel y América, se habían separado, algo que afectó a muchos matrimonios 
de exiliados, y Owana es su segunda mujer.  Se le acredita como el único detenido del llamado Comando 
Conjunto, división de represión conformada por miembros de las diferentes ramas de las FF AA, que 
sobrevivió.  Como se comentó, después de su detención le expulsan del país con su familia, en 
Estocolmo, escribe el relato de su paso por la prisión. 505 

En cuanto al dolor de su hijo, es lo que el historiador Gabriel Salazar llama daño transgeneracional, un 
daño que pasa a través de generaciones, una experiencia extraordinariamente dolorosa para un 
adolescente que adoraba a su padre.  Manuel Guerrero hijo se suma así a un número de hijos que 
quedaron todos muy afectados, muy golpeados por la muerte violenta de sus padres:  las hijas de 
Salvador Allende, las hijas del general Prats, los hijos de Orlando Letelier, el hijo de Lumi Videla y Chico 
Pérez, las hijas de Víctor Jara, el hijo de Carlos Berger, los hijos del general Bachelet … Hablamos de los 
casos más conocidos, pero son miles más.  Y se trata de una marca de dolor que se lleva a través de las 
generaciones.  

Meses después del Caso degollados se supo la implicación de Carabineros; Mujeres por la Vida organizó 
manifestaciones para pedir la destitución de César Mendoza, el general Director de Carabineros, hasta 
que lo consiguieron.  Fue un gran triunfo.  

Hemos mencionado el nombre de Kena Lorenzini, fotógrafa gracias a la que disponemos de abundantes 
imágenes que nos muestran el histórico quehacer de las chilenas, tanto de Mujeres por la Vida como de 

                                                           
504 ACNUR es un Programa que se creó después de la Segunda Guerra Mundial para ayudar a reunificar a los familiares que habían 
quedado dispersos; después de esos años quedó dormido, pero no se suprimió. Y Naciones Unidas lo reactivó en el Chile de la 
dictadura para ayudar a salir del país a los perseguidos, de hecho, mis hijos y yo salimos en mayo de 1974 hacia Cuba, donde ya 
estaba mi marido, gracias a la señora Belela Herrera, uruguaya, funcionaria de ACNUR en Santiago, gran mujer a quien estaremos 
eternamente agradecidas por su atención y preocupación fraterna y humanitaria.    
505 Manuel Guerrero Ceballos, Desde el túnel. Diario de vida de un detenido desaparecido, Ediciones LOM, Santiago, 2008.  
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movimientos amplios de estudiantes, pobladoras, del Movimiento Feminista. Ella trabajaba para una 
publicación y reunió miles de negativos que hoy son un lujo por permitir documentar esa convulsa 
época de nuestra historia. 506    

Sus fotografías establecen una verdad histórica irrebatible: la enorme presencia de las mujeres en la 
lucha contra la dictadura, así como el amplio y creativo número de acciones en las que participaron.  

Por su parte, la cineasta Josefina Morandé relata el origen de su largometraje documental Hoy y no 
mañana. Ella tenía amistad con la escritora Mónica Echeverría y a menudo la oía comentar “Cuando 
hicimos esto (…) Y entonces se nos ocurrió”. Y de tanto oírla sintió curiosidad por saber de qué se 
trataba todo eso que ella contaba; la verdad es que resulta asombroso que en cuestión de veinte años 
había desaparecido, se había borrado el recuerdo de todo el activismo anti pinochetista de las mujeres 
chilenas. Josefina se convenció de que toda esa valiente y magnífica labor llevada a cabo por miles y 
miles de chilenas no podía quedar sepultada por la historia y se puso a la tarea de rescatarla a través del 
cine.  

Contaba con los testimonios de quienes habían participado en ese trascendental activismo, y contaba 
con fotografías, las de Kena y las de otros, pero tan apenas con vídeos de la época. Para suplirlo, utilizó 
la genial aportación de Lotty Rosenfeld que la ayudó creando animaciones de las historias que habían 
protagonizado en los años 80.  Historias como cuando un “comando” de dos mujeres decidió apagar la 
llama eterna en homenaje a los uniformados caídos en la guerra contra el comunismo, que estaba en un 
amplio espacio al costado del Ministerio de Defensa y mirando hacia la parte posterior de La Moneda.  
Las conspiradoras se acercaron con una bolsa en la que llevaban su arma secreta, una toalla mojada; en 
el último momento la encargada de la misión, se bloqueó y no se atrevió, entonces su compañera, que 
llevaba la bolsa, con gesto decidido, sacó la toalla y la lanzó sobre la llama eterna, que en ese mismo 
momento dejó de ser eterna.  

Otras animaciones creadas expresamente para la película se refieren a la enorme pancarta que 
desplegaron en un multitudinario partido en el Estadio nacional. Requirió una compleja logística, ya que 
la pancarta fue ingresada al estadio en trozos, y una vez las conspiradoras sentadas en sus sitios, se 
tenía que conseguir unir los trozos para poder desplegar la gigantesca pancarta en la que se leía No +.  

Estas animaciones pueden verse en el documental, disponible en Youtube.  La más hilarante de todas 
fue el cerdito que lanzaron desde una furgoneta en medio de la calle más transitada del centro de 
Santiago; el gorrino lucía una gorrita militar en la cabeza y una banda presidencial: se puede imaginar los 
chillidos del animalito al ser soltado en un lugar tan inesperado, los azorados agentes del orden que 
corrían tras él intentando reducirlo y el revuelo y regocijo de quienes presenciaron la escena.    

La utilización del humor supuso haber llegado a otra etapa de la lucha; ahora las mujeres estaban 
seguras de que la dictadura, decadente, fracasada en tantos frentes, tenía los días contados. Es verdad 
que la violencia en un primer momento, se impone, apabulla, condiciona, pero la historia ha 
demostrado que la violencia no puede prevalecer. No es posible fundar nada estable ni permanente 
sobre la violencia. Como dijera Gandhi:  

“Me opongo a la violencia porque cuando parece causar el bien, éste sólo es temporal.  El mal que causa, es 
permanente”.  

Uno tras otro, los hombres fuertes que han castigado a la humanidad en el s XX, han debido reconocer 
que la violencia puede imponerse temporalmente sobre las personas, pero no ha podido crear nada 
duradero:  es estéril por definición. Son muy conocidos:  Hitler, Stalin, Franco, en Europa, en 
Latinoamérica, para nuestra desgracia tenemos superávit, pero el chileno ha sido sindicado como el más 
nefasto y brutal de todos. En estos momentos, toda la humanidad está amenazada por otro hombre 
fuerte: el ruso Vladimir Putin, que ha llevado la destrucción y la muerte a Ucrania. Para Claudio Naranjo 

                                                           
506 Hemos mencionado el libro al que pudimos acceder justo el día de nuestro regreso a España:  Nuestra urgencia por vencer, op 
cit.    
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es el sistema patriarcal, definitivamente obsoleto, la raíz del “macro problema” que nos asedia, la 
organización patriarcal de la sociedad y de la mente humana.  507   

Las mujeres también ya lo habíamos denunciado. .  

Compañeras de ruta de Mujeres por la vida, ya se han mencionado unas cuantas que el documental 
también nombra y destaca: Fanny Pollarolo, psiquiatra, activista, Mónica Echeverría, escritora, Lotty 
Rosenfeld, artista, Teresa Valdés, socióloga y muchas más.  

Fue un feliz suceso enterarnos de la existencia del documental, con el que reconocemos la proximidad 
de intereses:  recapitular, recoger, transmitir la formidable aportación de las mujeres chilenas en la 
lucha contra la dictadura, que fue a la vez un formidable movimiento de defensa de la vida, y que de 
manera muy excepcional en la historia de las mujeres en Chile, corrió pareja con un inédito auge del 
feminismo como teoría emancipatoria y como práctica. Muchas mujeres, sobre todo jóvenes, de las que 
hemos visto participar, dicen no estaban muy puestas en la teoría del feminismo, pero lo que es 
innegable es que el feminismo dio alas a las chilenas en su lucha contra una feroz dictadura.                       

III. 9. Asamblea de la civilidad, 1986 
 

Esta no fue una organización de mujeres, pero las mujeres organizadas no sólo participaron en la 
creación de esta instancia unitaria de lucha contra la dictadura  a la que  aportaron propuestas para su 
superación, sino que presentaron su propio pliego de peticiones a la Asamblea. Poco después tuvieron 
importante participación en la campaña del plebiscito de 1988.  

En la campaña presidencial de 1989 las organizaciones de mujeres consiguieron que fueran tenidas en 
cuenta reivindicaciones específicas, como la igualdad de derechos civiles, la igualdad en el trabajo (en 
las remuneraciones) y que se tomara nota de la cuestión de la salud sexual y reproductiva.  

Sin embargo, como ocurrió en España también en la transición, la legislación sobre el divorcio y el 
aborto tuvieron que esperar largos años antes de concretarse.  Un ejemplo más de la consideración que 
consiguen las mujeres en las luchas históricas ANTES de alcanzar el poder, y que una vez alcanzado se 
reparte entre varones que tienen poca o nula conciencia de los problemas de las mujeres, y que se 
persuaden de que todo lo han hecho ellos. 

III. 10. Los Talleres Productivos 
 

Liliana Suárez nos aporta el conocimiento de estos Talleres Productivos, dentro de las iniciativas que 
recibieron el nombre global de OEP, Organizaciones Económicas Populares, como intento de ayudar a 
las personas que habían quedado sin recursos, por despidos, por cierre de empresas, negocios o incluso 
por persecución política, a paliar esta situación.  

Su articulo se titula Movilizaciones colectivas de mujeres pobladoras en Santiago de Chile. Suárez 
comienza situando la problemática aludiendo a que en los años 80 y 90, grupo marginados y pobres de 
casi todos los países latinoamericanos han participado en movilizaciones colectivas sin precedentes a 
través de miles de organizaciones de base.  Movimientos que se valoran como un desafío para políticos 
y académicos.  508      

El grupo social al que responden las movilizaciones es el denominado clases populares, que reconoce es 
un término vago con que se alude a quienes viven en los barrios pobres de la periferia de las ciudades, 
                                                           
507 Claudio Naranjo, La agonía del patriarcado, editorial Kairós, Barcelona, 1993, p 13. Claudio Naranjo es un influyente psicólogo y 
educador chileno que ha desarrollado su carrera en EEUU, e impartido clases por todo el mundo. Desarrolló una aproximación 
personal al sistema de autoconocimiento ancestral conocido como Eneagrama.    
508 Liliana Suarez, Movilizaciones colectivas de mujeres pobladoras en Santiago de Chile, en VII Congreso de Antropología social de 
América Latina, coordinador Carlos M. Caravantes García, editado por Instituto Aragonés de Antropología, Zaragoza, 1996, p 79-
89.    
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grupo especialmente segregado. A la vez, estos colectivos presentan la novedad de poseer formas de 
organización, objetivos, demandas sociales y políticas de notable originalidad que responden a modelos 
previos.  

Un rasgo que llama la atención, es el hecho de que la mayor parte de los componentes de estas 
organizaciones son mujeres. Científicos sociales intentan explicarlo dentro de un marco teórico incapaz 
de dar buena cuenta del fenómeno; se ha querido explicar meramente desde la imagen del papel social 
de las mujeres como madres y esposas ó de su fuerte precariedad económica. Estos factores son 
relevantes, pero no suficientes, pues desconsidera a las mujeres como actores sociales activos. Suárez 
realizó un estudio de caso en Santiago, del que presenta algunas conclusiones y para ello analiza la 
motivación que hay detrás de la movilización de las mujeres a partir de las informaciones 
proporcionadas por ellas mismas, sin descuidar los contextos globales en que han de ser entendidas.  

Subraya por tanto que su análisis es de tipo histórico y lo aplica a una de las primeras organizaciones 
populares urbanas que surgieron en Santiago tras el golpe del 73, un proceso de movilización que 
considera heterogéneo y complejo.  Esa complejidad recoge un espacio social multidimensional 
estructurado por un conjunto de factores múltiples e interdependientes que resultan operativos en las 
prácticas ordinarias. Los Talleres fueron la forma más extendida de OEP y su función no fue 
exclusivamente económica: en su dinámica enfatizan principios cooperativos y democráticos, dirigidos 
no sólo hacia la producción sino también hacia el intercambio de conocimientos y apoyo, especialmente 
hacia cuestiones relacionadas con el género. Suárez adelanta una conclusión importante al creer que  

“las multidimensionales formas de opresión y marginación que han vivido (históricamente) las pobladoras y que 
estuvieron en la raíz de su movilización, dieron lugar a modos de organización con objetivos y estrategias más 
amplios que los de las organizaciones políticas y sociales tradicionales”.   

Si bien los Talleres Productivos de Santiago son complejos y heterogéneos, los testimonios de las 
mujeres muestran una alusión recurrente a lo que entienden como la necesidad. Suárez entrevistó a 
cien mujeres de los Talleres, y el 90 % de ellas explican su incorporación a los mismos a causa de la 
necesidad en forma coincidente con lo que han encontrado otros investigadores. Para Suárez éste no es 
un concepto puramente económico, sino mucho más complejo; se trataría de la intersección entre un 
contexto específico de represión violenta y crisis económica, que a su vez se entrelaza con la realidad de 
la división sexual del trabajo y el papel tradicional de la mujer en el espacio doméstico.  

Hay que tener en cuenta el empobrecimiento de las clases populares más el impacto diferencial que ha 
tenido sobre las mujeres la imposición de la economía de mercado para entender por qué tantas 
mujeres se incorporan a los Talleres; y resulta crucial para esa comprensión, ver que la necesidad 
económica que las empuja a organizarse viene fijada por su determinación de género.  

No se ha de olvidar que el contexto es el de una economía dependiente y subdesarrollada y por ello, el 
incremento del  número de mujeres en el mercado oficial del trabajo responde más a las angustias del 
empobrecimiento que al aumento de oportunidades de trabajo para ellas. Por un lado, estas mujeres 
necesitan compensar los trabajos perdidos por los maridos, por lo que acaban, por otro lado, teniendo 
que atender al mantenimiento de los hogares, proceso que desemboca en la denominada feminización 
de la pobreza. Si Suárez considera que el aumento de hogares con mujeres cabezas de familia es una 
tendencia estructural a largo plazo generalizable a toda América latina, hemos de subrayar que en este 
momento en Chile hablamos de las circunstancias sobrevenidas a causa de los cambios económicos 
estructurales antipopulares impuestos por la dictadura. 509  

De modo que la situación es que las mujeres se ven en la necesidad de buscar trabajo, pero en el 
mercado oficial del trabajo los puestos para ellas son limitados a causa de la tradicional división del 
trabajo, a la falta de formación profesional y a la discriminación sexual del sistema social. Para agravar 
más la situación, las mujeres se encuentran con salarios más bajos que los de los hombres y con que 

                                                           
509  Aunque es un aspecto que la articulista no menciona, nosotras sí hemos dejado constancia de que dichos cambios económicos 
apuntaban a establecer un sistema económico neoliberal, cuyos efectos para las grandes mayorías excluidas analizamos aquí.   
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deben seguir atendiendo al trabajo de la casa. Para muchas mujeres la única posibilidad es entrar en el 
sector extraoficial de la economía – en el que se inscriben la mayoría de las OEP – porque les permite 
horarios flexibles y no les exige cualificación profesional.  Y lo que encuentran en los Talleres es la 
oportunidad de conseguir una preparación profesional a la vez que una fuente de ingresos que pueden 
compaginar con sus obligaciones domésticas. En los testimonios de las mujeres Suárez percibe honda 
conexión entre necesidad y violencia:  pareciera que ambas son personajes pavorosos que irrumpen en 
sus vidas, lo ejemplifica con testimonios como:  

“Cuando llegó la violencia tuvimos que escondernos”.   

“La necesidad estaba siempre presente, al comer, al ir a la escuela, al ir a comprar… Ni en la cama deja una de 
sentirla”.    

El contexto político es claramente el de una nueva relación entre el estado y las clases populares; alguna 
pobladora testimonia acerca de la etapa Allende señalando también hubo problemas, sobre todo de 
abastecimiento, lo que en ocasiones obligaba a hacer colas para comprar alimentos, pero les consta que 
el gobierno (de Allende) apoyó activamente los comités de los sin casa, y otras organizaciones populares 
presentes en las poblaciones; por ello, los Talleres no se explicarían recurriendo sólo a la necesidad 
económica.  Lo cierto es que tras el golpe, las pobladoras experimentaron la represión añadida a la 
carestía. Y descubren, además, que el desabastecimiento que sufrían no era real, una pobladora anota 
que cuando tras el golpe vio que los almacenes volvían a estar llenos de mercancía, comprendió que les 
habían engañado, les habían mentido.  

Otra refiere el impacto sufrido al enterarse que habían matado a un muchacho cerca de su casa. La 
madre iba como loca, vagando con las ropas del niño:  las mujeres se ponían en su lugar y se llenaban de 
inquietud.  Otra señora las anima a ir a informarse con el grupo de mujeres que hay en la población, tras 
la información se unen y empiezan a luchar por el día a día. Ven por todos lados que la situación se 
deteriora, se cuestionan: ¿Por qué este hombre pide pan? ¿Por qué ese niño vagabundea? ¿Por qué esa 
mujer se ha prostituido?   

La percepción es que nadie está libre de que le ocurra lo mismo, están colectivamente en una situación 
muy expuesta, dura. Pero las mujeres, compelidas por sus responsabilidades frente a la familia 
reaccionan, y deciden organizarse, en primer lugar para solucionar el problema de la comida, y lo que 
discurren para poder comprar comida es empezar a hacer arpilleras.  

Las arpilleras eran comercializadas por circuitos que había puesto en marcha la Vicaría de la Solidaridad 
y se comercializaban en Chile y en el exterior. Suárez no cree que las mujeres se organicen solo con una 
cándida idea de solidaridad de clase o de género, sino que es la reacción ante una conjunción histórica 
determinada que impone amenazas muy concretas sobre ellas, forjando una compleja solidaridad. 510  

La situación de vergüenza, ante la situación de extrema pobreza experimentada por mujeres y hombres, 
era más dura de aceptar para éstos, por su tradicional papel de proveedores de la unidad doméstica. Por 
otra parte el poderoso simbolismo de la maternidad, incluso como símbolo de resistencia a la dictadura 
desplegado por la Agrupación de madres democráticas, no pareciera ser la razón principal detrás de la 
movilización de las pobladoras para Liliana Suárez, lo que para ella sería tomar la parte por el todo.   511  

Cierto es que para las madres ver las necesidades de sus hijos, las empuja a hacer algo y la participación 
en los Talleres les parece una oportunidad que hay que aprovechar, pero la participación de un número 
tan importante de mujeres en los talleres y otras OEP, se relaciona, para esta autora, más con un 
capitalismo dependiente y subdesarrollado y el marco ideológico sexista dominante que con su 
identidad como madres.  Motivo de reflexión es ya el hecho de que la aplastante mayoría de los 
miembros de las OEP sean mujeres, como se dijo, lo que debe relacionarse más bien con una tradición 

                                                           
510 En Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra Palestro, Una historia necesaria. Mujeres en Chile 1973-1990, editado con ayuda de 
ASDI, Suecia, Santiago, 2004, se recogen abundantes testimonios de mujeres explicando los procesos experimentados para 
conseguir trabajar juntas.   
511 La Agrupación de Madres Democráticas fue la primera que se constituyó tras el golpe, el 1 de octubre de 1973.   
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histórica de acción colectiva popular y la necesidad nueva de enfrentar unidas al sistema represor que 
agudiza su marginación económica y social.  

Finalmente el análisis histórico del modo en que las mujeres se apropian y redefinen su papel social 
puede dar crédito a su gestión; mediante sus nuevas prácticas organizativas han conseguido crear 
nuevos espacios que se han convertido en una fuente de poder personal, social, político y económico. 
Espacios que, por precarios que puedan ser, disponen de potencial para el cambio social.  

III. 11. Situación de las mujeres mapuches 
 

Recabamos información en el libro Zomo Newen, coordinado por Elisa García Mingo, que recoge relatos 
de vida de Anita Repulef, Petronila Catrileo, Elisa Loncón, María Isabel Lara Millapán, Adriana Paredes 
Pindatray, Mireya Manquepillán, Millaray Garrido Paillalef e Isabel Cañet.  512  

Comencemos por aclarar que en mapudungun, la lengua mapuche,  Zomo significa “mujer” y newen  
“fuerza”, energía que proviene de la tierra, por lo que podríamos aproximarnos libremente al significado 
de la conjunción de ambas palabras como Mujeres fuertes. 

Con la nación mapuche en Chile se produce una paradoja: admirados, cantados por sus enemigos 
españoles, ya que como todo el mundo sabe, fue el soldado español don Alonso de Ercilla y Zúñiga 
quien dejó el hermoso poema épico La Araucana, también han sido combatidos, despojados y 
maltratados por los europeos desde su arribo al Walmapu. Si bien hemos comenzado este trabajo 
estableciendo la existencia de diversas etnias con las que hemos convivido con altibajos, y la relación 
con las cuales depende en cada caso de diferentes circunstancias, también respecto de los mapuche es 
conveniente dejar establecidas unas cuantas cosas.  513    

La parte del país en la que se establecieron los españoles fue la zona conocida como el Valle Central, ya 
que es indudablemente la que ofrece condiciones climatológicas y posibilidades para el establecimiento 
de la vida humana más similares a las de la península. Y es precisamente esa zona la que los mapuche 
habitaban con sus diversos subgrupos en número importante, ya que se calcula que se aproximaban al 
millón y medio de habitantes a la llegada de los conquistadores y cubriendo una gran extensión de 
territorio, que en el actual Chile correspondería aproximadamente a la tercera parte de su superficie, 
justamente la parte más codiciada por lo que antes se ha dicho: se trata de la porción que cubre 
aproximadamente desde una amplia zona al norte de Santiago hasta la isla de Chiloé.  

Como se sabe, su prestigio guerrero e incluso el timbre de gloria de que presumen los chilenos es que el 
pueblo mapuche, el que nos correspondió a nosotros como pueblo nativo – no el único pero el que ha 
sido tenido más en cuenta -  es el que nunca se rindió ante los españoles. Se ha hablado de esto, ya que 
ello condicionó la conformación original del pueblo chileno actual, con una base amplia de personas de 
ascendencia hispana.  También es sabido que Chile se independiza de España en 1818, comenzando su 
vida independiente bajo la forma de República.  Los Mapuche siguieron desconociendo a los chilenos el 
derecho a instalarse en sus tierras y por tanto, no depusieron las armas ¿Cuál fue la respuesta de la 
República ante esto? Pues, decidió que ya estaba bien de contienda y que si los mapuche no entendían 
por las buenas, lo harían por las malas.  Nuestro Escudo Nacional lo dice bien clarito: “Por la razón o la 
fuerza”.  

                                                           
512 Elisa García Mingo (coord.), Zomo Newen. Relatos de vida de mujeres mapuche en su lucha por los derechos indígenas, 
Ediciones LOM, Santiago, 2017. Mingo es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, Máster en 
Metodología de la Investigación social, misma Universidad y doctora en Antropología Social por la Universidad de Deusto. Imparte 
clases en la Complutense y en Deusto. Ha sido investigadora junior en Copenhague, y en Coimbra e investigadora visitante en la 
Universidad Alberto Hurtado y en la Universidad Católica, ambas en Chile. Además ha trabajado con la Asociación de Mujeres de 
los Medios de Sud Kivu, República Democrática del Congo, con la ONG Advocacy Project y con la Radio Mapuche Kimche Mapu, en 
proyectos de comunicación y DDHH.   
513 Walmapu, tierra mapuche es el nombre que ellos se dan a sí mismos.  
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Para hacernos un cuadro aproximado de la cuestión dejamos hablar a Jorge Araya Anabalón, que tiene 
una sólida obra publicada en relación a la cuestión mapuche, y en este caso nos acercamos a su Tesis 
doctoral, trabajo acucioso donde los haya y una aportación de enorme actualidad ya que es en las 
últimas décadas cuando las relaciones entre los mapuches y el Estado chileno han tenido una deriva más 
conflictiva, constituyendo en estos momentos, uno de los problemas más graves y acuciantes que tiene 
planteado Chile.  514  

Araya Anabalón comienza estableciendo el “pecado original” de la cuestión:  

“cuyo núcleo ideológico consistió en un proceso político orientado a la creación de una población étnicamente 
homogénea, con la negación y el exterminio de lo indígena” … // …”situación que se agrava al no reconocer la 
deuda histórica con los mapuche, tanto en lo jurídico como en lo simbólico, sin una consideración real de los 
tratados  y derechos de los pueblos indígenas a nivel internacional, sobre la base del convenio 169 de la OIT, y la 
modificación de la Constitución Política de la República de Chile y la Ley Indígena chilena”. 515   

Es decir, en este último párrafo se refiere al estado de la cuestión en la actualidad, pero el arranque 
histórico estaría en la campaña militar realizada por el ejército chileno en la segunda mitad del s XIX, 
que finaliza con la derrota mapuche en 1881, con la que comienza un proceso de reducción territorial, 
que puede ser cuantificado: de los cinco millones de hectáreas que poseían hasta allí, pasan a quedarse 
con solo quinientas mil. 516 

Entre 1887 y 1927 se desarrolló la ubicación obligada en comunidades reduccionales que transformó 
violentamente la organización social mapuche, al reducirse su espacio productivo, debiendo cambiar de 
costumbres, hábitos alimentarios, todo lo cual desembocó en diversas formas de injusticia, marginación 
y etnocidio. Pasaron de ser ganaderos a ser campesinos pobres, en un proceso que ha sido llamado de 
campesinización forzada, por José Bengoa. En este proceso, que no se hizo durante la colonia y no cabía 
esperar se realizase por los gobiernos de la República, la población mapuche perdió soberanía, y se 
produjo su transformación  

“en segmentos sociales empobrecidos y dispersos territorialmente en zonas urbanas, en cordones marginales o 
en campos de baja rentabilidad económica. En consecuencia, la sociedad mapuche fue incorporada a la nación 
chilena en un proceso que no consideró ningún tipo de reconocimiento o control cultural sobre su patrimonio, 
perdiendo gran parte de su organización social y política anterior a su derrota militar”.   

En dicho proceso, que no sólo desconocía su valor de etnia originaria, sino sobre todo sus derechos 
sobre las tierras, resulta sumamente chocante que estas tierras arrebatadas a sus dueños ancestrales 
eran entregadas con todo tipo de facilidades a colonos alemanes, suizos, italianos…  El propósito era 
evidente, se justificaba en que estos colonos eran “personas trabajadoras y los indios, no”, pero 
realmente el verdadero propósito estaba en hacer cada vez la vida más difícil a los mapuches y 
mantener una línea de evolución hacia un país de “blancos”.  Dice Araya: la invasión del territorio 
mapuche por el Ejército de Chile para anexar sus tierras paradójicamente se llamó Pacificación de la 
Araucanía, y pretendía entre otras cosa, la homogeneización cultural y racial de la nación   

“Esto significó que el Estado de Chile declarara como propiedad fiscal dichos territorios, rematando o regalando 
dichas tierras a colonos europeos”.  

La ley de 1866 y posteriores entregaron “Títulos de merced” que daban una extensión de tierra 
notablemente menor a la que hasta ahí habían poseído, lo que significó un despojo sin paliativos.  
Durante los años de la dictadura, nuevamente el Walmapu sufrió una arremetida, esta vez con la excusa 
de la eficiencia económica, la rentabilidad y la productividad, que supuso la instalación de empresas 
forestales, que en realidad deforestaron los árboles nativos para plantar grandes superficies con 
eucaliptus y pino, dos especies de rápido crecimiento pero muy perjudiciales para el entorno.  

                                                           
514 Jorge Araya Anabalón,  El reconocimiento del pueblo mapuche como superación del conflicto interétnico con el Estado de Chile: 
propuesta para una ciudadanía intercultural, tesis doctoral dirigida por Adela Cortina; Universidad de Valencia 
2013.  http://hdl.handle.net/10550/28425  
515 Jorge Araya Anabalón, op cit, p  23 y ss.  
516 Jorge Araya Anabalón, op cit, p 70. 

http://hdl.handle.net/10550/28425


325 
 

Todo esto significa que se utilizan excusas para justificar una intervención en las tierras mapuche, que es 
su forma de subsistencia, partiendo de una consideración inconfesa:  los indios no tienen derechos. Cita 
Araya un editorial de El Mercurio de Valparaíso, de 24 de mayo de 1859 que manifiesta:  

“Los hombres no nacieron para vivir inútilmente y como los animales selváticos, sin provecho del género 
humano; y una asociación de bárbaros como los pampas o como los araucanos, no es más que una horda de 
fieras, que es urgente encadenar o destruir en el interés de la humanidad y en el bien de la civilización”,   

que reproducimos por su evidente gravedad.   Gravedad que no está solo en la opinión en sí misma, 
escalofriante, sino en que El Mercurio ha tenido un papel de primera importancia en la formación de 
opinión en el país, y en que hay cuestiones, temas que el periódico agarra y no suelta, no son meras 
golondrinas anunciando la primavera, sino campañas que se desarrollan a lo largo de la existencia del 
mismo:  su mensaje acaba calando en profundidad, como en su momento caló la muletilla de Catón el 
Viejo en el senado romano:  Delenda est Cartago, Cartago debe ser destruida, algo que efectivamente 
acabó ocurriendo.   

“Hordas de fieras que deben ser destruidas”, véase el talante de las llamadas “clases patricias” chilenas:  
siempre ágiles y rotundas en afirmar su propio y exclusivo derecho a la vida y a la prosperidad, el resto, 
se queda de partida en una situación social de inestabilidad, de amenaza, pareciera que los derechos 
que proclama la República no cubren a todos.   Con razón afirmó Concepción Arenal y no será la primera 
ni la última vez que podamos citarla, que  517   

“Son personas socialmente bien consideradas las causantes del mayor daño que se produce en la sociedad”.     

Descubre Araya en este trato propinado por el Estado chileno a la etnia mapuche síntomas de 
neocolonización, subordinación e inequidad en ámbitos como la economía, la cultura, la justicia y la 
lengua, los que han sido espacios en los que según varios autores ha primado una experiencia de 
abandono del reconocimiento social, lo que lleva a la degradación y la falta de respeto por el “otro”, y 
que resultan el centro de una realidad significativa de sufrimiento e injusticia. Hay una exclusión y 
racismo que se acentuó con el modelo neoliberal de mercado implantado por la dictadura, que subraya 
la valoración individualista del éxito económico y que se niega a reconocer la diferencia cultural.  

Mientras, si nos acercamos a la cultura mapuche descubrimos que los sabios mapuche, los kimche, dan 
cuenta de una tradición que es inseparable de su identidad cultural en su lucha por el reconocimiento.  
El discurso religioso mapuche proyecta toda la cosmovisión cultural desde un pasado ancestral a un 
nuevo orden social, donde los conquistadores primero, y luego el Estado chileno y su sociedad, intentan 
diluir, disolver en la nada al sujeto mapuche, asimilándolo culturalmente, algo que la sociedad mapuche 
no acepta sin rebeldía.  

Pero esto conlleva un tránsito desde la resignación al sufrimiento; la compensación está en conseguir 
que el conocimiento ancestral sea transformado en una experiencia fundamental para la sociedad 
mapuche, que persiste en expresarse a través del mito, la leyenda y la práctica del ritual comunitario.  

La propia Machi, cuando practica el ritual de sanación o la oración de la mañana, invoca a un Fucha 
Chaw, o Padre anciano y a una Kuse Ñuke, o anciana madre, poniendo de relieve la relación con el 
pasado. 518  

Llamamos la atención a un hecho anotado por José Araya en la Tesis mencionada, en p 71 anota que en 
1971 se dicta la ley indígena que crea el Instituto de Desarrollo Indígena,  

“lo que es reconocido por todos los autores vinculados al tema como el primer y único intento serio de 
responder parcialmente a las demandas y reivindicaciones de este pueblo”.  

                                                           
517 Concepción Arenal fue excepcional estudiosa de las Ciencias Sociales, reputada como la primera socióloga española en la 
segunda mitad del s XIX, autora de La cuestión social, entre otras obras.  
518 Machi, líder tradicional que posee además el don de sanar, puede ser hombre o mujer, lo que ocurre con frecuencia.   
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Es decir, Araya reconoce algo bueno, lo que no es nada habitual, en ese período Allende tan 
vilipendiado. En otro punto hemos defendido que Allende se asesoró con numerosos, entusiastas y 
cualificados especialistas para diseñar un programa de gobierno, que por las razones que todos 
conocemos no llegó a realizar en su integridad y que sin embargo pese a las dificultades, reales y 
artificiales en sólo tres años de gobierno dejó, como en este caso, huellas muy positivas en los más 
variados ámbitos. Créasenos que sería muy largo detallarlo todo, pero resaltamos que en el delicado 
tema mapuche, del que hablamos, el gobierno Allende  dejó una huella positiva, que obedece a la 
sinceridad de sus propósitos para hacerse cargo de un tema que como se ha visto se venía arrastrando 
desde hacía décadas y  que lamentablemente en  dictadura, en forma consonante con su brutalidad, 
falta de sensibilidad e interés en privilegiar a la élite económica, fue revertido no sólo mediante leyes 
atentatorias a los intereses mapuches, sino también debido a la desaparición de dirigentes y de 
organizaciones mapuches a causa de la represión.      

A partir de 1973, año del golpe se da un fuerte proceso de contra Reforma agraria, para impulsar un 
nuevo patrón de acumulación económica en la agricultura chilena, que buscaba incorporar al mercado 
la totalidad de tierras disponibles, entre ellas las de propiedad mapuche.  

“Desde entonces, se da una constante histórica de violación de los derechos fundamentales de los mapuche, 
partiendo por el derecho a la vida.  No es casualidad que el resultado de esta represión étnica haya sido la 
eliminación física de ciento treinta y siete mapuche  entre fusilados, torturados y detenidos desaparecidos”. 519 

Cifra que podría ser aún mayor ya que muchas familias no denunciaban por miedo a la represión. En 
cuanto a las tierras, el golpe de gracia fue el Decreto Ley 2.568 que modificó la Ley 17.729 de 1972, que 
dividió las Comunidades y las sometió a la ley común, incorporando las tierras como bienes transables 
en el mercado.  

Reiteramos que la constante persecución de los mapuche es debida a las potencialidades económicas de 
sus tierras, a causa del clima, la ubicación, el rendimiento, siendo zonas en las que los árboles nativos 
aún lucían en todo su esplendor: el mañío, el raulí, la tepa, el arrayán, el alerce, el ulmo, el boldo por el 
amoroso cuidado de los mapuche cuya forma de vida sólo se entiende en estrecha conexión con la Ñuke 
Mapu, la Madre Tierra, venerada en toda la América latina.   

El artículo primero de este Decreto ley estableció que:  “las hijuelas resultantes de la división de las reservas  
dejarán de considerarse tierras indígenas e indígenas a sus dueños y adjudicatarios”.  

Tal cual.  Si la dictadura lo decretaba, las tierras mapuches dejaban de serlo, mientras sus dueños 
dejaban de ser indígenas ipso facto.  Como estableció Hannah Arendt, en el totalitarismo, “todo es 
posible”. 520  

Despojando a los indígenas de su condición de tales automáticamente se les privaba de la protección de 
las leyes que luchas de decenas de años habían conseguido para ellos incluso en el plano internacional 
como el Convenio 169 mencionado, sólo aplicable a los indígenas.   

Elisa García Mingo, por su parte, periodista, antropóloga, investigadora española estuvo en Chile y 
recogió los testimonios de las ocho mujeres mencionadas con anterioridad, experiencia que le ha 
resultado especialmente conmovedora.  El propósito inicial era hacer un trabajo sobre comunicadoras 
indígenas en su lucha por ejercer ese derecho a la comunicación, pero ella en las mapuche descubrió 
mucho más que eso, es decir mujeres que no sólo defienden la libertad de expresión sino que están 
inmersas en una colosal resistencia por sus derechos colectivos como pueblo, constantemente 
violentados. Pudo aquilatar el inconmensurable valor de las mujeres mapuche en la lucha por sus 
derechos, pese a ser habitualmente luchadoras “en las sombras”.  521 

                                                           
519 Morales, 1991, citado por José Araya, op cit. 
520 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial10, 2016, op. cit.  
521 Elisa García Mingo (coord.), Zomo Newen, relatos de vida de mujeres mapuche en su lucha por los derechos indígenas, Ediciones 
LOM, Santiago, 2017, p 11. 
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Todas ellas tienen amplia trayectoria en la militancia, y han estado volcadas en la reivindicación de 
diferentes derechos colectivos: tierra, territorio, agroecología, participación política, revitalización 
lingüística. Pero también la reivindicación por el reconocimiento, por no ser discriminadas, postergadas 
y humilladas. ´ 

La metodología basada en “relatos de vida”, intenta conocer la realidad social a partir de vivencias 
individuales y para García Mingo tiene la virtualidad de ser reflexiva, crítica y honesta; el resultado lo 
considera una asociación epistémica,  con la que ella quiere colaborar a la tarea de generar relatos y 
saberes descolonizados que están en condiciones de desafiar la historia oficial. Pone rostro femenino a 
la historiografía mapuche y habla con crudeza de la cotidianeidad de la pobreza, la naturalidad del 
sufrimiento y la potencia del enojo. Si se ha dicho que los pueblos indígenas han comenzado a hablar 
desde lo más profundo de la historia y a aportar un nuevo texto sobre lo que han sido y son, en esta 
ocasión son las mujeres las que susurran, responden, afirman o gritan desde lo profundo de la historia.  

Exigen ser reconocidas como mujeres, como mapuche, como sujetos con derechos y con voz propia. Nos 
centramos en el relato de Elisa Loncón, por ser una joven mapuche que desarrolló su activismo en y 
contra la dictadura, es decir es quien llevó más lejos una acción que devino política.  Ella ejemplifica el 
caso de una familia mapuche en la que el padre aprende a leer por la buena voluntad de un compañero 
de trabajo y la hija llega a trabajar en la Universidad de Santiago, y es académica del Departamento de 
Educación: un gran salto en solo una generación.    

Además es Coordinadora de la Red por los Derechos Educativos y Linguísticos de los pueblos indígenas 
de Chile. Ella es de la comunidad mapuche Lefweluan (donde corren los guanacos) de la provincia de 
Malleco. Su hogar de origen era bilingüe, se hablaba español y mapudungun. Después estudió inglés, 
siendo también profesora de inglés, que no le ha dado tiempo de ejercer. De pequeña, en una casa con 
siete hermanos, ella era la más revoltosa.   

Estudió en la escuela de su comunidad hasta cuarto básico y luego tuvo que marchar a la ciudad, para 
poder continuar, dato habitual en las biografías de los estudiantes mapuche.   La continuación de los 
estudios les exige marchar a la ciudad, pues las pequeñas poblaciones sólo cuentan con los niveles 
básicos:  ella estudió en Traiguén la enseñanza secundaria y acabó muy joven sus estudios universitarios 
de profesora de inglés.  

La familia era extensa no sólo por los siete hermanos sino porque incluía a su abuela materna, una tía 
materna y dos primos, hecho también propio de las familias mapuche.  Incluso su padre dio cobijo en 
casa a otros niños sin padre; ocasionalmente otros familiares de paso también se quedaban con ellos.  

Elisa recuerda que su familia resultó muy perjudicada por la guerra de la Araucanía mencionada, ya que 
perdieron las tierras de la comunidad y “la pobreza se instaló con fuerza”. También vivieron 
discriminación y maltrato:  en el que era el lugar más importante de su comunidad, la ciudad instaló su 
vertedero donde depositaban toda su basura. 

En esa época la sobrevivencia era un gran desafío que obligaba a trabajar hasta a los niños, todos tenían 
que contribuir a la búsqueda del sustento: todos teníamos tareas que cumplir, y desde pequeños 
tuvimos muchas responsabilidades, recuerda.  Pero se vivía una vida bastante comunitaria.    

La tierra era poca y mala y llegó el momento que no daba para mantener a la familia, de modo que su 
padre aprendió el oficio de mueblista y se instaló con un pequeño taller en la ciudad, donde fabricaba 
muebles de madera. Fue su madre la que se hizo cargo de trabajar la tierra, con los niños.  El taller del 
padre luego sirvió también para que los niños que bajaban a estudiar a la ciudad alojaran. Él habilitó una 
cocina y un par de camas allí. Elisa valora que fue una manera bonita de crecer, con su padre aprendió 
mucho sobre la madera, una materia con la que dice tener una relación muy bonita. Recuerda que 
cuando su padre trabajaba siempre estaba cantando.  
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En su casa se hablaba el mapudungun. Tenían un tío que era el Contador de cuentos de la comunidad, el 
epewtufe, que en ocasiones se quedaba meses en su casa. Él casi no tenía tierras y por eso estuvo 
trabajando en Santiago mucho tiempo: “nos entretenía contándonos cuentos de la cultura mapuche”.  

Su madre era de la comunidad de Quetrahue y había estudiado hasta tercero básico. Entonces la 
sacaron del colegio porque había que dar estudios a sus hermanos hombres; ya de paso las hijas 
ayudaban en el trabajo.  Por lo menos su madre sabía leer y escribir cuando se casó con su papá. El 
abuelo trabajaba arrendando tierras a los vecinos, y como no tenía medios, puso a sus hijas a trabajar 
con él como si fueran sus empleadas; trabajaba en los fundos y repartía ganancias con el patrón. Eran 
antiguas tierras mapuche, y él iba con sus hijas a trabajar, las hijas trabajaban duro y descalzas, era una 
vida muy dura.  

También su padre tuvo una vida muy dura de niño y de joven. Nunca fue a la escuela, aprendió a leer a 
los diecisiete años en el fundo donde un campesino le enseñó. Desde niño había vivido todo un proceso 
de humillación en los fundos. Tuvo que salir a trabajar desde los 9 años y sufrió la humillación y la 
discriminación. Conoció lo que era no tener donde dormir y lo que era comer en un tarro. 522   

Justamente por la dureza de las experiencias que conoció, se propuso que si tenía familia, educaría a sus 
hijos pasara lo que pasara. Él se preocupó de estudiar por su cuenta y desarrolló un pensamiento muy 
libre; compró libros y después aprendió a escribir. Tenía máquina de escribir y anotaba los casos de 
problemas de tierras de la gente. Hasta llegó a organizar sindicatos en el campo; mi padre venía de la 
familia Loncomil, que nunca se rindieron, es lo que nos enseñaron, relata.    Para la familia ser mapuche 
era algo importante porque ambos padres venían de familias que lucharon siempre por las tierras y la 
dignidad mapuche:  

“Para nosotros ser mapuche era tener orgullo, dignidad, esfuerzo, tener idioma, historia y cuentos. Nos dieron 
una vida muy mapuche, había mucha riqueza.  Desde pequeños nos advirtieron que nos iban a llamar “indios” y 
nos enseñaron a defendernos con razones, porque nosotros no somos indios. Fue una equivocación histórica 
porque los españoles pensaron que habían llegado a la India”.  

De toda la comunidad su familia fue la que más tradición guardó. Hubo otras familias vencidas por el 
vino. La ocupación militar de la tierra trajo la instalación del alcohol consumido en pipas, iban los nuevos 
dueños de las tierras, chilenos o alemanes y les instalaban las pipas de vino a la gente y así fue como la 
gente se alcoholizó. En mi comunidad hubo gente que se alcoholizó y fue una situación muy tiste.  

Relata la historia de sus abuelos, muy comprometidos en la lucha mapuche. En cuanto a su madre, ella 
tuvo una historia diferente. Su familia se hizo evangélica, y con ello su mamá entro en diálogo con la 
sociedad chilena. En los años 60 llegaron misioneros de EU, que trajeron la religión evangélica a la 
comunidad mapuche.    

El abuelo materno aprendió a faenar cerdos, al tiempo que trabajaba las tierras criaba cerdos, los 
mataba y sacaba manteca, queso, paté, embutidos. Ellos sobrevivieron en el contacto con el “otro” y 
aprendiendo su manera de vivir:  

“Cuando mi mamá llegó a la comunidad mía y empezó a criar los hijos sufrió la pobreza. Fue tanta su 
desesperanza que se lanzó a vender verduras en la ciudad, algo que las otras mujeres no hacían. Fue un 
momento en que los niños estaban sin comida, en la pobreza absoluta que trajo haber perdido las tierras. Así mi 
mamá fue de las primeras que cultivaron hortalizas en la comunidad y salían a venderlas. Ahora todas las 
señoras lo hacen. Nosotros de niños también salíamos a vender verduras, leche, queso, huevos y de todo”.    

Hasta aquí el testimonio de Elisa Loncón reafirma algunas cosas sabidas de las familias mapuche:  su 
unidad, su pobreza, debida a la falta de tierras, dentro de su manera habitual de ganarse la vida, la 
escasa formación de los padres, y cómo cuando necesitan ganar dinero se integran a la vida winka, es 

                                                           
522 Un tarro, es decir, un bote de conservas. A falta de una mala taza, hay quien utiliza como tal un bote de conservas: esto se ve 
en la película Yawar Malku, de 1969, del boliviano Jorge San Ginés, cuando muestra a unos mineros bolivianos hablando de sus 
condiciones de vida y uno de ellos dice que no tiene siquiera un vaso, o una taza para tomar su café, y muestra su bote de 
conservas: “Esto nomás tengo”.  Son grados de miseria difíciles de entender desde el Norte rico.  



329 
 

decir la vida chilena, etc., Y en contra del tópico de la vagancia y flojera del “indio”, su descripción de la 
vida familiar muestra que los mapuches se integran al trabajo desde niños, y que están siempre 
ocupados.  

Se detecta en su relato el desembarco de los “evangélicos”, embajada de “buena voluntad” USA, que ha 
conseguido ganar terreno a la Iglesia Católica en Chile y Latinoamérica, sobre todo en las capas más 
pobres de la población.  Frente a eso, muchos mapuche se esfuerzan por conservar su cultura, su lengua 
y sus creencias religiosas ya que los evangélicos les enseñan que sus tradiciones son demoníacas.  Elisa 
dice que en la escuela nunca se les dijo que ser mapuche fuera algo valioso, y reconoce que en su familia 
vivían una escuela paralela que sí les transmitía esa lógica.  

Ella va a estudiar a la Universidad de Temuco en plena dictadura. Para empezar ahora había que pagar 
los estudios, y los tuvo que pagar todos, sin beca, sin ayuda, pero estudió lo que quería. Para asistir a la 
Universidad fue a vivir a un hogar de estudiantes indígenas creado por Salvador Allende. Allí empezó a 
hablar mapudungun de nuevo porque los residentes eran todos mapuche; eso le dio mucha moral.  

Y entonces empezó en la militancia. En medio de ese fermento universitario formaron una plataforma 
para reflexionar sobre sus condiciones como mapuche. Crearon una revista y ella con diecisiete años 
escribió su primer artículo para la revista. “Los años de universidad fueron muy movidos” dice. Ella participó 
en una gran protesta el año 1983, y la Universidad la amonestó, amenazando que la próxima vez sería 
expulsada.  

En ese momento entra a AdMapu, la organización mapuche de entonces, participando en el grupo de 
teatro. Hacían teatro en su lengua, y lo difundían por las comunidades, un teatro militante donde 
hablaban del problema de las tierras, la dictadura, la pobreza…También hacían recuperación de la 
tradición oral de los cuentos mapuche; la gente se emocionaba mucho en las comunidades, a los más 
ancianos les ilusionaba ver a los jóvenes recuperando la lengua, lo que hizo crecer su compromiso.  

“Aquello fue una escuela política para nosotros y asumimos la lucha contra la dictadura como si fuera pan de 
cada día. Aunque la represión era muy dura, nosotros no teníamos miedo, porque estábamos unidos”.  523 

Ella participa plenamente del proceso de lucha contra la dictadura. Surgen conflictos también: AdMapu 
era una organización indígena y ella veía que la causa mapuche estaba hegemonizada por los partidos 
políticos de izquierda, el Mir, el PC y el PS, y lo peor, que esto fragmentaba la causa mapuche, la 
respuesta fue apoyarse en las comunidades y establecer su propio movimiento, liberándose de los 
partidos.  

El ejemplo de Nicaragua, donde los indígenas lograron autonomía territorial, les resultaba cercano, 
reafirmándola en que la lucha indígena no es una lucha de clases, sino por la autonomía política e 
ideológica.  524  

 Con un grupo se marcha de AdMapu e inicia otro camino. En 1989 Juan Carlos I, Rey de España, visitó 
Chile y se reunió en Valdivia con las autoridades. Ellos se movilizaron impulsando la demanda 
autonomista; además se incorporaron a la Coordinadora de Pueblos Indígenas que cuestionaban la 
celebración de los 500 años de la conquista, por todo el continente surgió una posición fuerte del 
discurso indígena.  

Fueron más conscientes que nuca de la situación de pérdida y retroceso en la que estaban. Se creo la 
Comisión contra el V Centenario y después crearon el Consejo de todas las tierras, el Awkiñ Wallmapu 
Gvlam, una organización tradicionalista mapuche, que surge ya en la coyuntura de la caída de la 
dictadura y comienzo de la transición, momento en que se pactó el acuerdo de Nueva Imperial con el 
presidente Aylwin.  

                                                           
523 Relato de Elisa Loncón en Elisa García Mingo, op. cit, p 145.  
524 La Revolución Sandinista de 1979, que derrocó la dictadura de Somoza.  
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El Consejo de Todas las Tierras creó el Tribunal Mapuche, instancia de reflexión política con la que ella 
colaboró en la tarea de la recuperación de la memoria oral. Elisa presentó un caso sobre la biodiversidad 
en la cultura mapuche, el Ixofij Mogen, que luego el poeta mapuche Elicura Chihauilaf elaboró dándole 
la forma de su Recado confidencial a los chilenos. 525  

 Trabajaron mucho recogiendo información entre los más ancianos para reconstruir como se había ido 
produciendo la usurpación de tierras a los mapuche. En 1992 - ya en democracia - crearon la bandera 
mapuche, la Wenufoye, y al año siguiente fueron procesados por asociación ilícita, lo mismo que se 
consideró ilícita a la bandera y a la organización tradicional. A partir de 1994 Elisa se vuelca más en 
proyectos educativos relacionados con la promoción de la lengua, que como se sabe, hoy se estudia en 
la Universidad en Chile.  

Elisa relata que quería estudiar historia, pero no le llegó el puntaje, por lo que se decidió por inglés. Y 
estudiando esta lengua ella se da cuenta de que tenía su propia lengua y se pregunta ¿Cuándo vamos a 
estudiar mi lengua? En la entrevista para ingresar a la Universidad los profesores le preguntan si habla 
mapudungún y ella contesta que sí.  Entonces, le dicen “serás la segunda María Catrileo”, refiriéndose a 
una brillante académica de origen mapuche que había sido su alumna. 526   

Ella termina sus estudios en 1986, aún vigente la dictadura y era muy difícil encontrar trabajo. La 
educación primaria y secundaria había sido municipalizada, para “descargar” al estado de ese peso, 
históricamente considerado en Chile de primera importancia.  Y para trabajar en los municipios, se 
estaba obligada a firmar un documento comprometiéndose a no alterar la situación constitucional del 
gobierno. Ella se negó a pasar por allí y se tuvo que conformar con reemplazos. Anteriormente (el 85) 
había realizado una Tesis en la Universidad y ya había entrado en el análisis lingüístico: también empezó 
a estudiar el estado de la lengua en las comunidades. Una profesora de la Universidad la había puesto 
en contacto con gente de UNESCO lo que le ayudó a hacer redes.  Conoció a gente significativa como 
Anselmo Raguileo o Esteban Mosonyi. 527  

Eran las postrimerías de la dictadura, pero su largo brazo aún estaba en condiciones de hacer daño en 
los lugares más insospechados. Elisa acusa su gran frustración, prepararon con Anselmo Raguileo un 
proyecto para una ONG europea sobre revitalización lingüística del mapudungun. Pero el intermediario 
lo vetó, ya que proponían trabajar con las comunidades afiliadas al AdMapu ¡Demasiada rebeldía! El 
intermediario distorsionó el proyecto, aparte de dejarles fuera a ellos, lo que fue un gran dolor para 
Elisa, por perderse el proyecto y porque Raguileo era una persona mayor, que “terminó sus últimos años 
en la pobreza, enfermo y muy solo, cuando pudo habernos nutrido de saberes”. Se perdió la 
oportunidad de devolverle algo de su aporte y de posicionar la lengua en mejores condiciones. 

Ya en los 90 hizo una estancia en Holanda donde estuvo en un curso de DD HH: era gente de 17 países 
de todo el mundo. Las luchas eran similares y ella descubrió el valor de estas causas. Después comenzó a 
trabajar para la cooperación italiana y más cosas, pero esta historia si acaso la contaremos en otro 
momento, ya que en nuestro trabajo no nos adentramos en los años 90. Sólo diremos que en 1995 Elisa 
pudo publicar en colaboración con Francesco Chiodi, Por una nueva política del lenguaje y en 1999, 
Crear nuevas palabras. Su trayectoria posterior se resume en grandes logros, en haber levantado la 
lengua, en haberla prestigiado, una lucha ya imparable.    

Respecto de la mujer, dice que la lucha del pueblo mapuche se suele presentar como una lucha de 
hombres, los grandes líderes siempre fueron hombres, pero no es cierto: la aportación de las mujeres en 

                                                           
525 Elicura Chihuailaf, escritor, poeta y oralitor de origen mapuche nacido en 1952, que escribe en mapudungun y español; Premio 
Municipal de poesía de Santiago en 1997 y Premio Nacional de literatura en 2020. Estudió medicina en Concepción pero nunca 
ejerció, dedicándose a la literatura. Su obra más destacada es Recado confidencial a los chilenos. Su obra ha sido traducida a más 
de veinte idiomas. Forma parte de todo un movimiento de autores mapuches, hombres y mujeres que viene publicando poesía en 
lengua mapuche, un hecho inédito, desde hace un par de décadas.       
526 María Catrileo Chiguailaf, nacida en 1944 es una lingüista chilena de origen mapuche autora de un Diccionario Lingüístico 
Etnográfico de lengua mapuche y de La lengua mapuche en el s XXI.    
527 Anselmo Raguileo, nacido en 1922, lingüista, investigador y poeta mapuche, creador de un sistema de escritura para la lengua 
mapuche conocido como Alfabeto Raguileo.  
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estos momentos, enseñando idioma, y revitalizando su cultura, es un trabajo de hormigas, pero 
esencial. Concluye que han tenido que luchar contra el estigma social, la discriminación, y se afirma en 
lo generosa que es su cultura mapuche con las mujeres:   allí aparecen las mujeres con el poder del 
agua, de los ríos, de la montaña o del mar. Tenemos que preguntarnos como hemos llegado al 
aminoramiento social y al único rol de empleadas si nuestra propia cultura nos otorga belleza, 
creatividad, fuerza. Ella aboga porque la mujer indígena fortalezca su propia búsqueda identitaria y se 
reivindique en el rol fuerte que tiene en la cultura.   

 

III. 12. Ollas comunes 
 

Las Ollas Comunes fueron la estrategia desarrollada sobre todo por mujeres pobladoras de la periferia 
de Santiago, como recurso ante la presencia generalizada del hambre, hablamos de esa cerca de mitad 
de la población que sufrió despidos y con ello una cesantía que llegó a niveles nunca vistos, mientras a la 
vez sufrían bajada de salarios, y además inflación desbocada de productos de primera necesidad.  Era 
una triple pinza, que arrebataba a la población trabajadora sus habituales ingresos y les lanzaba a la 
miseria.  Hubo Ollas Comunes en unas 10 de las Comunas de la periferia de Santiago, las más castigadas 
por la pobreza y la represión y se mantuvieron a lo largo de unos 10 años.  Así es el hambre del pueblo, 
masivo, dramático, de verdad y no se parece en nada al “hambre” que denunciaban las mujeres de ultra 
derecha con su invento de las cacerolas.   

Había tradición de Ollas Comunes en relación a situaciones de emergencia como terremotos, frecuentes 
en Chile, y por otro lado, hay que mencionar que el MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria era un 
grupo político de manifiesta radicalidad revolucionaria que se mantuvo al margen del gobierno de 
Allende, a la vez que venía desarrollando acciones de insurgencia popular uno de cuyos frentes eran las 
poblaciones. En esa línea, el MIR ayudaba en las tomas de terrenos, actividad que continuó bajo 
dictadura; cuando se realizaba una toma de terreno por parte de los sin casa a efectos de levantar una 
población, los del MIR eran quienes organizaban la vida en la población emergente y lo hacían 
distribuyendo tareas, una de las cuales era la Olla Común. Todo esto significa que como recurso de 
emergencia las Ollas Comunes tenían cierto recorrido ya antes de la dictadura.  

Lo particular de las Ollas comunes de la dictadura fue su amplitud, duración y su elevado nivel de 
conciencia.  Yendo a su desarrollo, entre 1973 y 1989, surgieron Comedores Populares para intentar 
paliar el hambre en las poblaciones, con la ayuda de la Iglesia.  Estos Comedores incorporaban el trabajo 
voluntario de las mujeres pobladoras para poder cumplir su cometido mientras era la Iglesia la que 
proporcionaba los alimentos.  

Con el tiempo hubo interés por ambas partes para independizarse: la Iglesia siempre intentó que los 
beneficiarios de ayuda no permanecieran en forma pasiva y emprendieran sus propias iniciativas para 
solucionar sus problemas. Y por su parte las mujeres pobladoras se veían capaces de sacar adelante las 
Ollas Comunes, a poco que consiguieran alguna ayuda en alimentos. La Iglesia, a través de Caritas les 
siguió ayudando y, de hecho, a cada Olla le proporcionaba alimentos básicos para 15 días cada mes, el 
resto tenía que conseguirlo o aportarlo la propia Olla.  

Las Ollas eran diferentes en cada población:  los locales eran distintos, en algunos sitios se cocinaba con 
leña, en otros con gas licuado, pero lo invariable era la entrega, dedicación, solidaridad y generosidad de 
las voluntarias que ponían la Olla en marcha. En cuanto a su manera de trabajar, las Ollas Comunes 
fueron una escuela de formación y maduración, pues requería la sintonía de las componentes de la Olla 
para funcionar, un gran sentido de responsabilidad y capacidad de organización. En su gran mayoría 
estaban constituidas por mujeres que cocinaban a diario en grandes ollas, o fondos, ya que cada Olla 
daba de comer a entre 150 y 200 personas. El sentido último de la Olla era que sus usuarios se 
beneficiaban de la política de poner en común los escasos recursos de que disponían para asegurarse al 
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menos una comida diaria.  Las personas que acudían a comer a las Ollas Comunes tenían dos opciones, o 
retirar la comida en una vianda o comer en el mismo local.  528     

Resulta ilustrativo hacer una comparación entre las Ollas comunes en Chile y las Madres de Plaza de 
mayo argentinas, dos fenómenos sociales llamativos en cuanto a no ser habitual la presencia de las 
mujeres en lo público y tampoco haciendo reivindicaciones. Hay investigadoras que encauzan ambos 
fenómenos en el maternalismo, es decir se trataría de actividades cercanas a las tareas consabidas y 
ancestrales de las mujeres: el cuidado de los hijos, en un caso y la tarea de alimentar a la familia, por 
otro. 529 

Pero también son sustantivas las diferencias. En el caso argentino, las Madres de Plaza de mayo eran 
mayoritariamente de extracción burguesa, lo que a nuestro modo de ver tuvo su peso a la hora de 
darles visibilidad y reconocer su lucha en el espacio público. En cambio, las Ollas chilenas se dieron entre 
personas de extracción social modesta, entre las capas pobres de la periferia de Santiago, las que por lo 
común no han encontrado eco en lo público.  

Las Madres de Plaza de mayo reclamaban la aparición con vida de sus hijos secuestrados y hechos 
desaparecer por la dictadura argentina, por lo que dirigían esta reclamación a los máximos 
representantes del país. Las Ollas eran una estrategia de subsistencia hecha en rebeldía a la situación de 
miseria impuesta y les interesaba más bien pasar desapercibidas en su entorno, para no tener 
problemas.  

El gran desafío de las Madres de Plaza de mayo era salir a lo público, ofrecer su presencia donde se las 
pudiera ver para transmitir, para comunicar su denuncia. Y por tanto la gran aportación de cada Madre 
era su propia presencia, sobre todo teniendo en cuenta el riesgo que suponía; en las primeras 
manifestaciones incluso algunas de ellas fueron secuestradas por la policía y se encuentran entre los 
desaparecidos de la dictadura argentina. 530    

En el caso de las Ollas el desafío era poder alimentar, derrotar al hambre instalado como mandato por la 
dictadura y con ello dar subsistencia a quienes habían quedado sin recursos; era una lucha para sostener 
el dia a día de la gente más castigada por la nueva economía que se estaba imponiendo.   La aportación 
necesaria para ello consistía en una complicada organización que requería un espacio, cocinas, recursos 
varios y fundamentalmente mucho trabajo voluntario: hay que pensar que en las Ollas se cocinaba para 
un elevado número de personas, como se ha dicho.     

Las Madres de Plaza de mayo alcanzaron notoriedad con ocasión del mundial de fútbol celebrado en 
Argentina, en 1977, momento en que la prensa mundial que se encontraba allí para seguir el evento, 
encontró un filón informativo en las marchas de las Madres. Las Ollas comunes chilenas apenas son 
conocidas en Chile, y nada en el exterior.   

Nos importa señalar que en nuestra interpretación lo poco habitual de la presencia de las mujeres en lo 
público, y más haciendo reivindicaciones, presta a esa presencia cuando ocurre carácter de señal de 
emergencia.  Este hecho fue utilizado, nos parece, con las mujeres de derecha implementadas en Brasil 
por la CIA, como se ha comentado en otro punto, para contribuir a la caída de Joao Goulart.  Acción que 
fue valorada como un gran éxito por la CIA, y por tanto añadida al repertorio, y utilizada poco después 
en Chile, donde nuevamente las mujeres de ultra derecha fueron instrumentalizadas para contribuir en 
el clima pre golpe.  

Todo ello valorando, como decimos esa presencia de mujeres en la calle clamando por los militares 
como una contundente señal de alarma desde la derecha que se consideraba en peligro.  Pero 
posteriormente, las dictaduras de Argentina y Chile han tenido que ver acciones de mujeres de signo 
contrario, cuya presencia en lo público también fue síntoma de una situación insostenible, intolerable. 

                                                           
528 Recipiente con varios cuencos para transportar comida, incluso muy líquida como sopas o cazuela.  
529 Mary Nash, Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, ed. Alianza ensayo, Madrid, 2ª reimpresión 2007, p 200 y ss.   
530 Es el caso de Esther Ballestrino, Azucena Villaflor y María Ponce de Bianco, secuestradas en diciembre de 1977 y declaradas 
desaparecidas. Azucena Villaflor fue la iniciadora de las Madres.  
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Para la/el historiadora/historiador, la cuestión es fácil de discernir:  se trata de mujeres en ambos casos, 
pero no son colectivos homologables.  

Las activistas golpistas son minoritarias, aunque disponen del poder mediático de su grupo social; y 
carecen de tradición de activismo. Al estar instrumentalizadas, su activismo no tiene valor en sí mismo, 
sino tiene un para qué.  Salen a la calle y hacen sonar las cacerolas para algo muy definido, para hacer 
caer al gobierno.  

Las activistas de las Ollas Comunes, y las personas a las que alimentan, son multitud; los sectores pobres 
si eran numerosos en Chile, con la dictadura pasaron a serlo mucho más.  Las mujeres de las Ollas 
Comunes, suelen tener experiencia en el activismo, y cuando las Ollas se terminan, siguen en el 
activismo, es decir, son personas con un prolongado compromiso social. Y finalmente, su activismo tenía 
un objetivo claro, inmediato, que se cumplía cada día, cuando las personas que pertenecían a cada una 
de las ollas tenía delante su plato de comida.  Es decir, un objetivo práctico, instrumental: no tenían un 
para qué, sino un qué, combatir el hambre, dar de comer, llenar el estómago.        

Para hablar de ello vamos a seguir fundamentalmente el trabajo de Clarisa Hardy sobre las Ollas 
comunes, acucioso, sensible e ideológicamente sólido para tratar este aspecto, ya mencionado varias 
veces pero en el que merece la pena profundizar.  531  

Clarisa Hardy es una conocida socióloga y antropóloga, experta en políticas sociales, que ya en la 
transición trabajó para el gobierno de Michelle Bachelet, autora de numeroso libros y artículos sobre 
cuestiones sociales.  Ella comienza estableciendo la situación de segregación, de una considerable parte 
de la población; entre nosotros se utiliza más el término exclusión, con el significado de personas a 
quienes una rígida concepción económica sitúa fuera de la economía.  

“Aproximadamente un millón de personas está desocupada, o depende de programas estatales de subsidio a la 
cesantía como el PEM o el POJH. Otro medio millón participa en ocupaciones marginales, precarias. Es un 40% 
de la fuerza de trabajo que está económicamente excluida o marginalizada; destacan por su magnitud, los ex 
obreros de industrias manufactureras y de la construcción, asalariados agrícolas que han perdido sus 
ocupaciones permanentes, capas medias sin acceso a trabajos remunerados, o un creciente contingente de 
mujeres y jóvenes de familias de más bajos recursos.  Es decir, si la cesantía y la subocupación afectan al 
conjunto de la sociedad chilena, es al interior de los sectores populares donde se experimentan mayores niveles 
de profundidad y generalización”.  

Un cuadro contundente. No podemos dejar de pensar en aquellos analistas que dicen sobre el 
neoliberalismo, sobre todo el aplicado en condiciones de terror de estado como en Chile, que consiste 
en la epopeya de Robin Hood al revés:  consiste en sacar dinero del bolsillo de los pobres para llevarlo a 
los ricos.  Indudablemente mecanismos de este tipo existieron para hacer de Chile el país más desigual 
del planeta, y el país “donde los ultrarricos tiene el patrimonio más grande de América Latina”. 532 

Establece Hardy que en Santiago, un tercio de la población vive en las zonas urbanas más deterioradas, 
es decir, un millón doscientas mil personas viviendo en poblaciones y campamentos, incluyendo 135 mil 
familias en condición de “allegados”. Los “allegados” son una institución tradicional chilena, que se 
refiere a familias que se quedan sin recursos y acuden a familiares o amigos instalándose en sus casas, 
mientras solucionan sus problemas. Como se puede imaginar, es una institución popular que nos habla 
de la tradición de pobreza y también de solidaridad que han vivido los trabajadores chilenos 
históricamente, ya que supone forzar al límite los escasos recursos de todos. Puede imaginarse las 
dificultades de convivencia, pero se asume con la plena conciencia de que no hay otra solución, bajo el 
lema “hoy por ti, mañana por mi”.  533 

                                                           
531 Clarisa Hardy, Hambre más dignidad = Ollas comunes, Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, 1986.    
532 Cecilia Barría, BBC News Mundo, Riqueza extrema: Chile, el país donde los ultrarricos tienen el patrimonio más grande de 
América latina, 21 febrero 2022.   
533 Cuando murió Amanda, la madre de Víctor Jara, reventada por su duro trabajo, sus hijos quedaron desamparados. Víctor había 
hecho mucha amistad con los hijos de la familia Morgado, de la Población Nogales, que abrieron su casa a Víctor, que sólo tenía 15 
años y se instaló allí como allegado: Joan Jara, Víctor, un canto inconcluso, Editorial LOM, Santiago, cuarta reimpresión, 2013, p 42.  
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Estas personas eran las más castigadas por el desempleo, que en algunas poblaciones alcanzaba al 60 %, 
pero contrariamente a lo que pudiera pensarse no se trata de un mundo atomizado o anárquico, los 
datos muestran que un 20 % participa en distintos tipos de organizaciones sociales, siendo capaces, por 
tanto, desde su exclusión, de generar prácticas sociales organizadas y colectivas de sobrevivencia, 
expresivas de su aspiración a tener una vida mejor. Así, buscando solución a las numerosas necesidades 
básicas se fueron organizando en iniciativas populares en torno al consumo, sobre todo de alimentos, a 
los problemas habitacionales, y a la producción y comercialización de bienes y servicios. Un universo de 
Talleres laborales, amasanderías, huertos, Ollas Comunes, Comprando juntos, comités de viviendas, 
grupos de salud, Bolsas de cesantes, etc.,  

Todo el revés de la trama de la gestión uniformada del país, castigadora, alejada totalmente de la 
realidad social, dispuesta a conceder esa “vuelta de tuerca” al empresariado para ajustar salarios y 
condiciones laborales de máxima explotación, ahora que se podía.  

Hardy realiza su investigación en 1985, abarcando las cuatro Coordinadoras de la Zona Oriente, COCZO, 
que reunía un número de 39 OC, a todas las que se pidió proporcionaran información. Contó con el 
apoyo de personal de la Vicaría que funcionaba descentralizado a los efectos de trabajo social y 
colaboró también una enfermera nutricionista   estableciendo el valor nutricional de la comida ofrecida 
por las Ollas y el estado de salud de los niños. 534 

Si la Zona Oriente no contaba con el mayor número de Ollas, a cambio, su grado de desarrollo y 
permanencia era mayor que el habitual. En cuanto comienza su contacto con los miembros de las Ollas, 
Hardy se da cuenta que ellos dan la imagen de los graves problemas humanos que sufren las 
poblaciones, las severas condiciones económicas, políticas y sociales llegando hasta el extremo del 
hambre, con mayúsculas, pero la Olla no se reduce a una radiografía de la pobreza.  

“Pero la Olla es algo más que la necesidad de comer, algo distinto de la sola expresión del hambre en los 
sectores populares”.  

Motivo por el cual ella ha llamado a su estudio, precisamente, Hambre más dignidad = Ollas Comunes. 
Las Ollas de hoy, añade Hardy, no son transitorias, como las que pudo haber en el pasado, porque las 
condiciones que provocan la situación de hambre tienden a mantenerse.   

Para entender la situación en los 80, recuerda que en los años 60 la cesantía en Chile era del 6,4 %; y 
que en los 3 años de gobierno de Salvador Allende llegó a los niveles más bajos de la historia, con un 
promedio inferior al 4 %. Fue un período en que no sólo hubo empleo, sino también leyes sindicales que 
permitían defender los salarios frente a la inflación, mientras la población recibía beneficios sociales en 
forma de educación y salud gratuitas.  

Con el golpe, cambian drásticamente las condiciones socioeconómicas, aumentan los sectores sociales 
empobrecidos, así como los niveles y profundidad de las carencias que les afectan. Crece el desempleo 
considerablemente, manteniéndose largo tiempo en esos niveles: en la década de los 70 subió del 4 % 
mencionado a un promedio del 20 %; pero considerando los trabajadores eventuales, la cifra se 
aproxima al 40 %, que suponen cerca de millón y medio de personas sin trabajo.  

A lo que se añade pérdida de poder adquisitivo, por ejemplo, en 1984, el ingreso mínimo familiar tenía 
la mitad del poder adquisitivo de 1974: mientras los precios de los bienes de consumo aumentan, los 
ingresos de los sectores populares descienden sin parar. Otro factor añadido es la considerable 
reducción del gasto social efectuada, que cae a los niveles de medio siglo atrás, aún más grave teniendo 
en cuenta el aumento de población. El resultado de todo ello es que una situación de extrema pobreza 
afecta a un 30 % de la población, la mitad de la población infantil sufre algún grado de desnutrición, 
mientras las familias viven en un entorno deteriorado, concentrándose en las comunas más pobres, con 
malas condiciones habitacionales, falta de servicios médicos, calles sin pavimentar, vertederos…  

                                                           
534 La Zona Oriente de la región metropolitana de Santiago, comprende las Comunas de La Florida, Lo Hermida, Puente Alto Sector 
1 y Puente Alto Sector 2.    
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Quienes viven en las áreas donde se concentra la pobreza, por obra de la dictadura han perdido el 
derecho legal a organizarse, reclamar y reivindicar. Todo este cuadro es la explicación del surgimiento 
de las OC, de su duración e incluso de que proliferen cada vez más.  

Sus características:  Las OC agrupan a un número variable de familias que residen en una misma Área, 
que acuerdan poner en común recursos económicos, materiales, alimentos, y fundamentalmente 
trabajo para cocinar en conjunto para cubrir al menos, en parte, sus necesidades alimenticias.  

Recursos económicos son el pago de cuotas regulares por cada familia, y dinero conseguido a través de 
actividades extra de la olla, como hacer pan, o empanadas para vender.  Recursos materiales es el local, 
aportado por algún miembro de la OC, o local comunitario, o de la Iglesia. Luego hay que agregar los 
utensilios mínimos:  fondos, ollas, sartenes, cucharones, etc., Es preciso cocina o fogón, y el 
combustible, así como un lugar para almacenar conservas, grano, etc.,  

Los recursos humanos comprenden a todas las familias que componen la OC, que aportan por turnos su 
trabajo cinco días hábiles a la semana, en todas las tareas que exige cocinar y distribuir cantidades de 
raciones diariamente que las familias llevan y consumen en casa.  

Como organización la OC se basa en prestaciones programadas y habituales en función del objetivo 
común. Se definen tareas, funciones, normas, derechos y deberes de los participantes. No es pues la OC 
un simple comedero, sino una pequeña entidad autoorganizada que se basa en respeto, formalidad y 
solidaridad:  las familias cocinan juntas, pero comen separadas.  

Como organización de subsistencia, se define como OEP, organización Económica Popular: el objetivo es 
maximizar el rendimiento de los escasos recursos disponibles. Las constituyen familias trabajadoras 
golpeadas por la cesantía, pero lo que más define la OC es la búsqueda conjunta de solución a los 
problemas de subsistencia. Trabajando en la OC, sus integrantes se identifican a sí mismos como 
trabajadores, es decir crean identidad cultural, lo que les posibilita impulsar propósitos comunes y 
compartidos. Por tanto, es una organización popular porque sus componentes se identifican como 
iguales.  

Desde otro punto de vista es una organización territorial: los sectores con más necesidades se 
concentran en poblaciones y campamentos. Se trata de espacios en los que se dan habitualmente, como 
aquí, en lo que nosotros llamamos barrios, lazos de apoyo vecinal, intercambio de favores, etc., Suelen 
conocerse entre ellos.  Como se instala en la casa o sitio de una familia y a ella acuden los vecinos 
próximos, resulta una organización netamente poblacional que agrupa a familias con lazos de 
vecindad.  535  

Todo el funcionamiento de la OC descansa en el trabajo colectivo. Quienes hacen de dirigentes de la OC, 
rotan con frecuencia en el cargo, y el resto de miembros se encarga de las tareas rutinarias, también 
rotatorias, prefijadas, controladas y evaluadas en forma colectiva y periódica. También el grueso de 
recursos se consiguen mediante gestiones realizadas por la OC como unidad y se distribuyen en forma 
igualitaria.  

Por su duración, es una entidad inestable con perspectivas de continuidad, la que no está asegurada: 
Hay períodos en que las familias no pueden pagar su cuota y han de salir, mientras otras se incorporan.  
En su evolución hay que mencionar que la situación generada a partir del golpe empujó a la lucha por la 
subsistencia y lo que al principio se creyó transitorio se consolidó, viéndose afectadas las más amplias 
necesidades básicas. Es en el año 75 cuando aparecen los primeros Comedores infantiles con el apoyo 
de la Vicaría de la solidaridad, que rápidamente ya no son sólo para los menores sino para el núcleo 
familiar completo. A comienzos del año 76 había ya 263 Comedores apoyados por la Iglesia, al que se 
acogían unas 25 mil personas. Cifra que siguió aumentando progresivamente hasta diciembre de 1977, 
momento en el que funcionó el número máximo de Comedores:  323 para 31 mil personas. A partir de 

                                                           
535 Se le da nombre de “sitio” a lo que en España se conoce como “solar”.  
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este momento, poco a poco comienza a disminuir, aunque a partir de 1982 comienza una extrema 
recesión que culmina en 1983 generando otra gran oleada de gente desprotegida.  

Pero estos Comedores eran considerados por la población una respuesta asistencialista, y prefieren 
asumir en primera persona hacerse cargo de esta tarea, con apoyo de la Iglesia.  Las OC arranca al 
mismo tiempo que los Comedores, pero es a partir de 1981 que aumentan las OC mientras decrecen los 
Comedores. Indudablemente este proceso refleja el que los sectores populares se van recomponiendo, 
aunque seguían necesitando apoyo. A partir de la crisis del 82, las OC se esfuerzan por ser una salida 
más estable y más autosuficiente y así pasan a ser la respuesta organizada más permanente.  

Experiencia de la zona Oriente:  También en esta zona se da esa sustitución de Comedores por OC y se 
comprueba que el gran crecimiento de OC en las Comunas de la Zona oriente se produce, como en el 
resto de la ciudad desde 1982. En el invierno de 1982 además, los campamentos sufrieron fuertes 
inundaciones a causa de los temporales que azotaron al país: esta crítica coyuntura sirvió como resorte 
que impulsó la creación de las OC.  En cifras, tenemos que en 1982 la Zona Oriente contaba con 24 
Comedores, mientras surgían 16 OC atendiendo unas 600 familias y unas 3.535 personas.  

Mientras en 1985 no queda ningún Comedor funcionando en la Zona Oriente, al par que las OC llegan a 
39, sosteniendo a 1.003 familias lo que representa 5.696 personas: en esos dos años críticos se duplicó 
el número de Ollas y de integrantes.  

Esto envía un mensaje:  el pueblo había despertado. Si debido al mazazo inicial y la humillación de sufrir 
una dictadura, el tejido social había sufrido durísimo embate, después de 10 dramáticos años, ya no 
estaba dispuesto a permanecer pasivo y reclamaba para sí la solución de sus problemas.  Reclamaba 
tomar de nuevo en sus manos las riendas de su destino lo que resulta concorde con el hecho de que a 
partir de esta fortísima crisis económica que comenzó a acusarse en 1982 y tuvo su punto más alto en 
1983, surgen también las más amplias protestas organizadas, que ya no cesarán y que tampoco dejarán 
a dictadores y oligarcas disfrutar de esa promesa de “orden” del inicio.      

La Zona Oriente fue especialmente crítica con el asistencialismo y del total de 40 OC que llegaron a 
crear, sólo 7 se originan en Comedores previos. Establecen como requisito para ingresar a la OC la 
participación responsable de los miembros. En las 25 OC de Florida y Puente Alto se da otro fenómeno y 
es el aumento de familias inscritas en un 40 % y pasan de tener 533 familias a tener 739 familias, lo que 
refleja que el progresivo empobrecimiento de la población, poseía mayor fuerza en esta zona. Esto 
suponía una dificultad para el funcionamiento de la OC, ya que a mayor número de miembros, 
disminuye la calidad de la alimentación, lo que repercutió en su estabilidad.  

Otro dato que agrava la situación de las poblaciones es el análisis del gasto per cápita de las 
municipalidades en sus habitantes y que marca la distribución de los recursos municipales. Se ven 
diferencias abismantes:  mientras  la Comuna de Providencia, considerada de clase alta, que sólo asienta 
al 2,8 % de población del área metropolitana en 1984 realiza un gasto que corresponde al 10,2 %  del 
gasto total de la provincia de Santiago, en la Comuna de Peñalolén, formada con áreas empobrecidas de 
Ñuñoa, con el 4,3 % de población, el gasto correspondiente fue de 0,08 % del gasto total de la provincia.   

Traducidos a dinero, en 1984, mientras la Municipalidad de Providencia disponía de un gasto de $ 
10.949 pesos por habitante, en Peñalolén sólo invertía $ 57 pesos.  Si se va a una comparativa de calidad 
de vivienda, de servicios comunales, calidad del medio ambiente, de las 17 Comunas del gran Santiago, 
las que analizamos, por ejemplo La Florida, muestra el segundo puntaje más bajo, hablamos por tanto 
de algunas de las zonas más pobladas de Santiago, y a la vez de las más deterioradas.  536   

En la Zona Oriente existen cuatro Coordinadoras sectoriales de OC ya mencionadas. El total de OC de la 
Zona es de 39, y se distribuyen:  

 

                                                           
536 La moneda chilena es el peso.  
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La Florida    …………………………………..     11 

Puente Alto Sector 1       ………………..      6 

Puente Alto sector 2 ……………………        8 

Peñalolén (Lo Hermida) ………………      14 

Total de OC …………………………………       39 

Las OC de la Florida prestan servicio a 329 familias con un total de 1.834 personas. De las personas que 
acuden a las OC en la Florida, hay un tercio de personas que habitan en campamentos, es decir, en 
viviendas provisionales levantadas por los propios pobladores, lo que es la población callampa pura y 
dura. 537  

En La Florida, con un promedio de 30 familias por OC, justamente ingresan las personas más 
necesitadas. Si se presta atención a la calidad de la vivienda, de estas 329 familias solo el 21% dispone 
de vivienda de material sólido; la inmensa mayoría tiene viviendas de madera, y entre éstas últimas, 
cerca de la mitad dispone apenas de una mediagua.  538 

Se calcula pues que unas 318 familias viven en mediaguas, a lo que hay que agregar el hecho 
permanente de los allegados, ya mencionado: 60 de las familias inscritas en las OC de la Florida, es decir 
el 18 % viven como allegados y en un 40 % de los hogares, la familia comparte su vivienda con otros 
parientes. Hay dos OC situadas en un campamento, la OC Santa Isabel y la OC San Luis en el 
campamento Villa Galvarino.  

Las OC de Puente Alto son 14; en el Sector 1 hay 6, que atienden a 156 familias, con 832 personas; y en 
el Sector 2 hay 8 OC, que atienden a 254 familias con 1.539 personas. El total de familias es de 410 y el 
total de personas de 2.371.  Puente Alto es una zona de rápida urbanización, que experimentó un fuerte 
crecimiento de su población. En los años 80 se aplicó primero una política de erradicación de 
campamentos (había 11) para posteriormente pasar a ser sede de reubicación de familias erradicadas 
de distintos campamentos de la periferia de Santiago, aproximadamente el 10 % de familias erradicadas 
de otros campamentos de distintas Comunas del Gran Santiago. 

El resultado para Puente Alto es que se agravan sus problemas habitacionales al absorber un excedente 
de población para el que no dispone de servicios.  En junio de 1985, en Puente Alto había 410 familias 
afiliadas a las OC, de las que una parte eran personas residentes en Campamentos (el 18%). De esas 
familias residentes en Campamentos, más de la mitad vive en mediaguas. Lo más grave son las 62 
familias que viven como allegados, lo que representa el 15 de las familias.  

En las OC de Lo Hermida, Comuna de Peñalolén hay un total de 14 OC que atienden a 264 familias, con 
un total de 1.491 personas. Peñalolén es una Comuna nueva resultante de una subdivisión de Ñuñoa e 
incorpora la totalidad de los 26  campamentos que había en Ñuñoa. Incorpora además a otros 1.741 
grupos familiares procedentes de campamentos de otras Comunas. De modo que esta Comuna que es la 
de menores recursos económicos de la provincia debe recibir más habitantes, aumentando el nivel de 
pobreza. 539    

                                                           
537 Como se sabe las viviendas improvisadas levantadas por pobladores en América Latina reciben diferentes nombres: favelas en 
Brasil, Villas miseria en Argentina y México y en Chile se les llama Poblaciones Callampa, es decir setas, porque brotan así, como 
las setas, en forma silvestre. Según estudios de Naciones Unidas no responden solamente a pobreza, sino al hecho de tratarse de 
poblaciones jóvenes con elevado ritmo de crecimiento que los planes públicos de vivienda no alcanzarían a absorber, pero este 
análisis corresponde a los años anteriores a la dictadura.  En la dictadura es dable presumir una dejación de la preocupación 
habitacional que finalmente llevó a que pese a las condiciones de represión, se efectuaron 2 tomas de terreno en las que se 
instalaron las poblaciones Cardenal Raúl Silva Henríquez y Juan Francisco Fresno. Quien fuera Ministro de salud de Allende, Juan 
Carlos Concha dice que en la Constitución de 1980 de la dictadura, no se menciona siquiera la palabra “vivienda”.  
538 En Hispanoamérica se llama mediagua a una vivienda modesta, provisoria hecha con prisas y de dimensiones reducidas.  
539 Entre 1982 y 1985 la dictadura desarrolló una política de erradicación de Campamentos con el objetivo de alejarlos de las zonas 
que se pretenden residenciales.  
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Pero Lo Hermida muestra un sello original, tiene una trayectoria de importantes movilizaciones 
poblacionales en demanda de terrenos y vivienda de los años 60. Entre 1982 y 1985 se legalizó la 
situación de vivienda de más de 3.500 familias, aunque sin modificar la calidad de las viviendas. Por ello 
sólo el 18,5 % dispone de vivienda de material sólido, mientras el 81,5 % posee viviendas de madera; de 
estas, 128 familias solo posee una mediagua, resultando así la vivienda más habitual de quienes acuden 
a esta OC.   Finalmente, el 17 % de las familias viven como allegados, con la consiguiente reducción de 
espacios. El Anuario de la Vicaría de la solidaridad de 1983 recoge lo siguiente:   

“Durante el año 1983 se produjeron diversas “tomas” de terrenos, producto de la desesperación de los 
pobladores sin casa obligados a vivir en calidad de “allegados” en casa de parientes o amigos”.   

Pobladores que fueron procesados por el delito de “usurpación de terrenos”, aunque tras su defensa 
emprendida por la misma Vicaría, finalmente se les dejó en libertad por falta de méritos. La cita es de 
Catherine Valenzuela Marchant, doctora en Historia, y nos sirve para ver que la sociedad estaba 
consciente del problema habitacional y del problema de los allegados, que había alcanzado un nivel de 
gravedad inusitado. 540  

Hardy valora que aunque las OC tengan algunas diferencias entre sí, comparten una misma identidad 
social. Participan en ellas los sectores sindicados como de extrema pobreza, aunque desde la 
perspectiva de búsqueda de soluciones a sus dificultades, ella cree que quedan mejor identificados 
como trabajadores que pugnan por superar la marginalidad y exclusión a que han sido sometidos.  

Es de reconocer el trabajo realizado por Clarisa Hardy de acercarse a las poblaciones y mirar a la cara a 
estas personas que sin haber tenido posibilidad de participar en las decisiones que les han condenado a 
la miseria, son quienes tienen que sufrirlas.  

La oligarquía chilena dio por bueno el empleo de las armas de las FF AA para no perder su calidad de 
vida, lo que puede resultar comprensible viendo lo excelente que es la calidad de vida de que disfrutan: 
en resumidas cuentas, creemos que no les gustaría vivir como pobres. Entonces a uno se le ocurre 
pensar si se han preguntado alguna vez si a los pobres les gusta vivir como pobres.   541  

A continuación analiza Hardy el tamaño de las familias de las OC, que desde el primer vistazo aparecen 
de tamaño superior al `promedio del país, superando aún más el promedio de la Región Metropolitana, 
que son sucesivamente 5,7 personas los miembros de las O C, 4,2 promedio nacional y 4,00 el promedio 
de la región Metropolitana.  Sin embargo, su tamaño sí corresponde a las familias de bajos ingresos de la 
misma región.  

Incluso las familias más pequeñas que participan en las OC, superan los otros dos promedios. Pero es 
característico de las familias de las OC no sólo su amplitud sino también su juventud, dándose que niños 
y jóvenes menores de 15 años son casi la mitad de los miembros, que suponen unos 3 mil niños que se 
alimentan en las OC de la Zona oriente. De estos menores, cerca del 60 % tienen entre 6 y 14 años lo 
que supone mayor vulnerabilidad para ellos, pues los menores de 6 años tienen derecho a leche 
procedente del Programa Nacional de Alimentación complementaria pero los adolescentes no.    542 

                                                           
540 Catherine Valenzuela Marchant, El movimiento de pobladores en Chile y las tomas de terreno como principal sujeto territorial en 
la segunda mitad del s XX, en RTR, Revista Territorios y Regionalismos, Nº 2, 2020, pp 24-47, 
http://doi.org/10.5281/zenodo.3928754. 
541 La diputada de Renovación Nacional, ultra derecha, Camila Flores declara por donde va que en Chile nunca hubo dictadura y 
que Pinochet tampoco era dictador, a quien agradece haber salvado a Chile del comunismo.   
542 De las medidas de gobierno de Salvador Allende llevadas a cabo que la dictadura no pudo revertir del todo, como las demás, 
están la Nacionalización del cobre, y el medio litro de leche diario para toda la población.  Al parecer no se atrevió a revertir la 
primera por ser una medida tomada por acuerdo unánime del Congreso, aunque lo que hizo la dictadura fue dar facilidades para 
la entrada de nuevos inversionistas, resultando que Chile en dictadura y después sólo gestiona el 30% de la producción de cobre, 
estando el 70 % nuevamente en manos extranjeras, principalmente norteamericanas. En cuanto al litro de leche correspondía a su 
enorme preocupación por la desnutrición infantil endémica del país, pues como médico Allende consideraba que un niño mal 
nutrido está condenado a ser un adulto mermado en sus posibilidades. No todos los chilenos fueron capaces de valorar la 
trascendencia de la medida y festinaban la asignación, pero al parecer la dictadura en este punto se dejó aconsejar por expertos 
en salud y temió encontrar tal resistencia que tampoco se atrevió. Tenemos en el trabajo de C. Hardy que comentamos el 

http://doi.org/10.5281/zenodo.3928754
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También resulta muy joven el resto de los mayores que se alimentan en la OC, ya que el 85 % de los 
mayores está entre 15 y 44 años. Hay pues un predominio de parejas jóvenes con niños en edad escolar 
y presencia mayoritaria de fuerza de trabajo juvenil, precisamente la que estaba siendo más castigada 
por la cesantía. Las personas mayores son muy minoritarias, sólo el 3 % de miembros de estas familias 
tiene más de 55 años. Respecto a la composición de las familias, resalta la importante presencia de 
mujeres jefas de hogar.  Se trata de hogares en que no hay un varón adulto y en que la responsabilidad 
familiar recae enteramente en la mujer:  es la situación de 22 de cada cien familias.  También resultan 
llamativamente jóvenes:  hombres y mujeres jefes de hogar se encuentran entre los 19 y 44 años. Sus 
niveles de escolaridad son parecidos y en general, bajos.  

La mitad de jefes de hogar tienen formación primaria incompleta y un tercio, formación primaria 
completa; lo que supone que 80 % de jefes de hogar sólo han cursado la educación básica. El 
analfabetismo es bajo pero también está presente en un 5 %, siendo levemente superior en las mujeres. 

Cuestión ocupacional:  Es el problema más acuciante de estas familias porque representan las 
situaciones de cesantía y subocupación más críticas de todos los sectores populares. Impactan los altos 
niveles de marginación económica de estas personas, pero también la voluntariosa participación de las 
mujeres para aportar a las maltrechas economías de sus hogares.  

En junio del 85 el dato ocupacional de los jefes de hogar arrojaba que sólo el 5 % de ellos tenía un 
trabajo estable:   no llega a 50 de cada mil quien tiene ingresos permanentes. Entre quienes tienen 
trabajo estable casi no hay mujeres. Se desprende que la mayor parte de jefes de hogar, hombres y 
mujeres viven de los programas de empleo mínimo, conocidos como PEM, Programa de Empleo mínimo 
y POJH, Programa Ocupacional para jefes de Hogar: más de la mitad de jefes de hogar de las familias de 
las OC están inscritos en ellos.  Esto significa que en casi 600 de estos hogares, el único ingreso estable 
es de 5 mil $ quincenal, cantidad muy exigua; aparte del bajísimo ingreso, otra característica negativa de 
estos programas es el reducido número de plazas, es decir no pretende cubrir al universo de personas 
que lo necesitan, e incluso que este número no es estable sufriendo reducciones inesperadas. No son 
para nada programas sociales sólidos, eficaces sino apenas un parche ante la constatación de que las 
políticas económicas de la dictadura dejan a mucha gente tirada y si no se les arroja una migaja, llegarán 
a esa situación revolucionaria en la que decía Lenin que el “proletariado no tenía otra cosa que perder 
que sus cadenas”.  Los propios beneficiarios de estas prestaciones las sienten como una humillación,  

Ante esa falta de trabajo, la salida habitual del trabajador informal chileno es el pololito, lo que en 
España se llama chapuza, por lo general con un carácter muy eventual: reparaciones a domicilio, lavado 
de coches, jardinería, para los hombres, lavado de ropa, costura, limpieza, para las mujeres y comercio 
ambulante para ambos.  Luego queda ese pequeño porcentaje que percibe una pensión modesta, pero 
regular, y por último los jefes de hogar sin actividad remunerada.  

Recursos de las OC:  Las OC se sostienen con las cuotas de sus miembros, y la contribución infaltable de 
la Vicaría de la solidaridad que aportaba a cada Olla alimentos no perecibles para medio mes. Hardy nos 
dice que ello responde a una voluntad de la Iglesia de respaldar a las iniciativas populares organizadas 
de subsistencia.   A esto añaden producción extra, variable de productos como empanadas, pan 
amasado, sopaipillas, que se realizaban los fines de semana y se vendían en el barrio. Al parecer esta 
actividad no era excesivamente rentable en términos económicos, aunque sí lo era en cuanto a generar 
más unidad y compromiso, camaradería, entre los componentes de la OC. Ocasionalmente añadían 
Rifas, Bazares de ropa de segunda mano, Bailes y Peñas culturales. Todo esto lleva a que los miembros 
de las OC tienen conciencia de que “aquí nos ganamos la comida a pulso; estar en la olla es un trabajo, no 
caridad”.  

El dinero aportado por las cuotas constantemente se quedaba corto por el elevado nivel de inflación y 
las subidas de precios que generalmente castigaban sobre todo a los productos de primera necesidad; 

                                                                                                                                                                          
testimonio de una pobladora que dice la leche para los niños se la repartían en el Consultorio de salud y “la quisieron cambiar por 
arroz y nos opusimos”.   
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entre marzo de 1983 y junio de 1985 los precios tienen un alza cercana al 90 %.  Las cuotas variaban 
entre 80 y 250 $ semanales por familia. Este dinero se destinaba a la compra de alimentos frescos.  

Algunas OC recibían apoyo externo, donaciones, o recogían ayudas puntuales de los feriantes, tenían 
que buscarse la vida.   Y eran tan pobres como sus componentes, en esta Zona Oriente estudiada por 
Clarisa Hardy en sus comienzos hay 14 OC que trabajan a la intemperie, las que cuando ella hace su 
estudio se han reducido a 6.  No disponen de local cubierto para su trabajo.  

La mayor parte de ellas cocinan con leña que es el combustible más económico y que en ocasiones 
recolectan del entorno. Cocinar con leña es un esfuerzo añadido: 11 de las OC recolectan su propia leña 
en el entorno, luego hay que acarrearla, encender el fuego, mantenerlo, es difícil graduar el calor, las 
mujeres se quejan del humo:  

“Quedamos ahumadas con la leña, el humo se encierra y nos hace llorar. En el tiempo que empiezan los calores, 
nos asamos, sudamos y sudamos…  Viera como quedan las ollas. Negras. Negras. Son horas friegue y friegue 
para limpiarlas”… 543 

Las mujeres por supuesto están conscientes que es más limpio y más cómodo cocinar con gas, o con 
electricidad, pero la OC no puede costearlo y eso supone más trabajo y más incomodidad para ellas.  Es 
ilustrativo el hecho que de las 39 OC de la Zona Oriente sólo dos cocinan con electricidad:  una gracias a 
que un vecino generoso paga la luz de su bolsillo como contribución a la OC y la otra, porque ha 
conseguido “colgarse” a la red.  

Pero pese a todo, cada día, las voluntarias de la Olla cumplen y distribuyen más de 5 mil raciones y leche 
en las 39 Ollas:  funcionan los cinco días hábiles de la semana y como se ha dicho, los fines de semana 
cocinan productos variados para la venta a beneficio de la Olla.  

La oferta alimenticia es bastante reducida: los alimentos básicos que se preparan habitualmente son 
papas, tallarines, porotos (alubias), arroz y harina. A esto se añaden componentes autóctonos como el 
cochayuyo, un tipo de alga muy común en Chile, que admite varias preparaciones y tiene un sabor recio 
y metálico, pero es muy alimenticio. Las cocineras han de hacer virguerías para que los menús no 
resulten aburridos, añadiendo aceite, grasa, verduras frescas, condimentos como el pimentón, el ají, los 
cubitos de caldo concentrados, muy socorridos en la cocina pobre, y en forma ocasional huevos, algo de 
carne, huesos carnudos, menudos de pollo, pescado.  

Como se ve, el abanico de ingredientes apunta a los alimentos más baratos; para conseguir un resultado 
aceptable, o incluso apetecible es importante confiarse a la mano del que cocina, en este caso de la que 
cocina.  Las mujeres tienen claro que, por ejemplo, las papas “son llenadoras” y es lo más barato que 
puede comprarse aparte del pan.  

El pan, el sempiterno alimento que ha acompañado y dulcificado la larga pobreza trabajadora chilena, 
pan de tradición española:  la leyenda dice que dados los salarios que han recibido históricamente los 
trabajadores, hay mucha gente que se mantiene alimentándose de tecito y pan. Resulta muy llamativo a 
quienes llegan a Chile la gran afición en el país por el té, costumbre que adquirimos en nuestra época de 
explotación del salitre bajo el imperialismo inglés. 544    

Sorprenderá pero existe la tradición de tomar te a las cinco de la tarde y se le llama a esa colación las 
once. 545  

Las mujeres están conscientes de que la aportación de alimentos por parte de la Vicaría de la 
solidaridad, que es regular y estable, resulta vital para el funcionamiento de la OC, pero para poder 

                                                           
543  Clarisa Hardy, Hambre más dignidad, op cit  p 114. 
544 Los chilenos que coincidieron en el exilio en Cuba hicieron un descubrimiento: en las farmacias cubanas se vendían unas 
bolsitas de papel con té de grano, que los cubanos utilizaban  ¡para el dolor de estómago!  Así los chilenos pudieron tomar té 
comprado en la farmacia.   
545 Se ha dicho que las once alude a la palabra aguardiente, que tiene once letras y que al parecer se echaba al te para darle 
picardía.  Para despistar se decía “Vamos a tomar las once”. Entre la oferta de las OC para degustar los fines de semana, también 
figura “onces preparadas”, Clarisa Hardy, op cit, p 99.   
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obtenerla la OC también debe cumplir ciertos requisitos, como estar reconocida por la Coordinadora de 
zona, y demostrar que es capaz de funcionar sin apoyo al menos dos meses. La Vicaría distribuye a cada 
Olla leche, harina y un tercer producto, que puede ser arroz, fideos o porotos, que se van alternando. La 
cantidad está en proporción de los integrantes de la Olla, aunque finalmente resultan insuficiente.  

Ese es el momento en que la Olla tiene que ingeniarse para estirar las cuotas, y conseguir las mejores 
condiciones en el comercio del barrio. Otra estrategia es estirar las raciones, arriesgando que las 
cantidades repartidas estén por debajo de las necesidades de los usuarios.  

Puede decirse que en general, las cantidades repartidas son pequeñas, como para no llegar ni a 50 
gramos por persona la cantidad de harina, porotos, arroz o fideos por ración.  Y esto significa que las 
personas han de conformarse con la mitad de lo que sería una ración normal.  

Pero todos los miembros de la Olla están conscientes y saben que la alternativa es peor. Y por ello, pese 
a los modestos resultados obtenidos, también están conscientes de que la responsabilidad no es suya y 
cierran filas junto a sus Ollas.  

Si el análisis pormenorizado de este tipo de detalles encuentra su sentido en el hecho de constituir una 
radiografía de la pobreza y aún miseria inducida por la implantación del neoliberalismo en Chile, de esa 
voluntad de obligar a arrodillarse al pueblo, de esa fiereza en arrebatarle las mínimas condiciones de 
vida, hemos de añadir que al cabo de largos años de este sacrificio, la economía del país comenzó a 
remontar, y llegó el momento en que se presumía de haber alcanzado el más alto PIB de Latinoamérica.  

Por supuesto, dichos éxitos económicos, que encuentran muchos detractores por diversos motivos, se 
los autoatribuye la clase dirigente, considerando es una muestra de lo acertado de sus planteamientos, 
de su capacidad para “modernizarse, ponerse a la altura de los países avanzados”. Tal presunción llevó 
derechamente al país a aspirar a incorporarse a la OCDE, cosa que consiguió bajo el segundo gobierno 
Bachelet.  

Y pensamos no es fácil encontrar analistas o estudiosos que pongan en relación el alto costo en 
sufrimiento, en restricciones, en amargura, impotencia, humillación, en despojo, en dolencias físicas, 
mentales, sin mencionar siquiera  la represión y el empeño en imponer un absoluto dominio ideológico, 
un mundo maniqueo de superhéroes derrotadores del comunismo versus subversivos. Ateniéndonos 
estrictamente al paisaje aquí dibujado es fácil llegar a la conclusión de que toda esta humanidad 
doliente no contaba para el dictador y quienes se beneficiaron del despojo:  CERO. El pueblo chileno 
contaba CERO.   

Pero hay personas que no se dejan borrar tan fácilmente de la foto.  Por ejemplo, esa voluntaria que 
dice, como ya hemos recogido:   “Aquí nos ganamos la comida a pulso: estar en la Olla es un trabajo, no 
caridad”.    

De aquí la importancia de un trabajo como el de Clarisa Hardy, como el de las trabajadoras sociales de la 
Vicaría, el de las periodistas por hacer visible esta titánica lucha, que más allá de su ración diaria de 
subsistencia estaba preservando algo tan importante como el espíritu de lucha de nuestro pueblo en las 
condiciones más adversas.   

¿Y entretanto que pasaba con las Ollas y las mujeres o las mujeres y las Ollas? Hemos visto que se ha 
expresado que en la Vicaría, las grandes impulsoras fueron las mujeres, lo mismo que en la AFDD, 
Mujeres por la Vida estaba compuesto solo de mujeres, etc.,  

También en las Ollas ellas son el principal activo, el motor, son la argamasa, los pilares en los que 
descansan las Ollas. Si hablamos de recursos humanos en las Ollas, hablamos de las mujeres que las 
sostienen: la participación familiar se concentra en la mujer, y aunque toda la familia se beneficie, esto 
es principalmente gracias a esfuerzo de las mujeres.  

 Las Ollas arrancan con la voluntad de un grupo de familias que abren una lista de inscripciones para las 
familias interesadas, tomando nota de todos los miembros del grupo familiar. Desde la primera reunión 
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se toman decisiones, acuerdos. Se definen tareas y asignan responsabilidades. A partir de ahí a través 
del propio desarrollo de la actividad se va consolidando la construcción de la organización. Las 
relaciones que han surgido al inicio, transitan a otras más complejas, más estrechas y significativas 
donde tienen cabida emociones, afectos, aprendizajes, batallas.  

Se establecen las estructuras funcionales, la asamblea, donde se toman las decisiones, las comisiones de 
trabajo, que son los equipos que se encargan de las diferentes tareas y las directivas, que se ocupan de 
la gestión interna y la coordinación externa. 

Al principio lo que reúne a la gente y la moviliza es la tarea, el objetivo. Luego, el funcionamiento 
demanda la participación de todos, aunque dividiendo y programando el trabajo, estableciendo las 
rotaciones.   

Las funciones de la asamblea son muy amplias:  planificar la actividad, formar los equipos de trabajo, 
evaluar el funcionamiento, decidir sobre las actividades que buscan allegar fondos, establecer las 
normas y en su caso, posibles sanciones, elegir las directivas y aplicar el reglamento en las reuniones.   

Y este es el momento en que queda claro que la organización se sostiene en la participación altruista de 
las mujeres, que son las que desarrollan la mayor parte de las actividades previstas. Las mismas familias 
se representan en las asambleas a través del ama de casa.  

Y en las Ollas las mujeres no sólo desempeñan todas las tareas sino que realmente asumen la gestión de 
la organización. Las asambleas se vuelven un marco de aprendizaje democrático. La escasa participación 
masculina en parte obedece a que entre ellos los hay más que trabajan, pero también a los prejuicios 
sexistas que hacen a los hombres rechazar estas labores consideradas de mujeres. Pero esto tiene un 
reflejo también en la emergencia de dirigentes: hay mayoritaria presencia femenina en roles directivos.  

Para terminar dos apuntes: a los efectos de quienes se apuntan a las Ollas, la gama de emociones es 
muy vasta, en un inicio hasta de vergüenza, hay que procesar el hecho de que hacer visible las familias 
su hambre, desnudar la necesidad que se ha procurado esconder, no recae en ellos mismos. Se les ha 
impuesto una situación, que además afecta a muchos como ellos, ante las que no tienen otras 
alternativas. Pero una vez que se da ese paso se pueden ver los resultados positivos:  una mujer dice:  

“Ahora no tengo vergüenza, por lo menos le doy de comer a mi familia”.  

Y luego, cuando se incorporan a la dinámica de la Olla, reunirse las mujeres a trabajar, genera 
situaciones más agradables que la solitaria rutina doméstica, en la Olla las mujeres conversan, ríen, 
chismorrean, discuten…la ocasión de tener estas relaciones interpersonales se percibe como positivo. Y 
el impacto en el bienestar de la familia es crucial, ya que suele suponer la única comida caliente al día, 
es difícil ponderar su importancia. Esto da una mínima tranquilidad a las familias. Dice una mujer:  

“La olla me permite saber que hoy comemos y que al día siguiente también habrá un plato sobre la mesa”.  

España es un país rico, sin embargo, en las últimas dos décadas situaciones críticas imprevistas como 
crisis económicas, o la pandemia suponen un peligro para las familias que están o que caen en situación 
de falta de ingresos. El fantasma del hambre asoma su fea cabeza, en España hemos tenido riesgo de 
desnutrición infantil. Afortunadamente son situaciones transitorias y ocurren en un país donde mucha 
gente solidaria y con recursos se moviliza: se abren comedores solidarios, el estado, los gobiernos 
autonómicos, locales tienen recursos y actúan.  

La situación que describimos en Chile, golpeó de manera extrema a amplios sectores vulnerables, y 
además se extendió en el tiempo; como se ha dicho al comienzo, las OC de la capital se prolongaron a lo 
largo de diez años. Frente a ello, las mujeres pobres, las pobladoras, fueron el ejército silencioso que 
con su sacrificado trabajo aseguró una alimentación mínima a miles de personas, hombres, mujeres, 
niños, adolescentes, ancianos.  Haciéndolo, también se empoderaron, se generaron liderazgos, unas 
cuantas de ellas han seguido en la lucha poblacional, otras han emprendido pequeños negocios.  
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Debido a ello, esta experiencia llamó la atención de una ONG internacional que estudiaba como 
incentivar la participación de los grupos sociales en la solución de sus problemas básicos.  Habían hecho 
una Convocatoria para hacer un trabajo sobre las Ollas Comunes. Recayó en una ONG chilena llamada 
PROSAM, fue lo único que encontré en 2010 cuando busqué información en la Red sobre esto.   

El texto de PROSAM nos resultó muy extraño, su lenguaje era políticamente correcto en forma 
exagerada. Resultaba palpable los 17 años de mensajes ideológicos de la dictadura.  En ese momento no 
encontramos disponible el valioso estudio de Clarisa Hardy, con quien casi quedamos en nuestro 
reciente y breve estancia en Chile. 546  

Nuestra búsqueda fue con el objetivo de preparar una Ponencia para el XV Coloquio Internacional de la 
AEIHM, realizado en noviembre de 2010 en Bilbao. 547 

En ella hacíamos la reflexión que las movilizaciones de mujeres de derecha golpistas que contribuyeron 
a crear el clima pre golpe, instrumentalizadas para ello, entendemos nosotras por la CIA, como ya había 
ocurrido en Brasil en 1964, muestran un condicionante de clase que está muy por encima de los que 
podríamos llamar de género, de tal forma que, curiosamente, éstas mujeres instrumentalizadas en 
cuanto tal, para nada tienen en cuenta las demandas de las mujeres de otras clases sociales.  

No sólo eso, realmente estas mujeres conservadoras funcionaron como enemigas de clase de las 
mujeres pobres. A lo largo de los diecisiete años de dictadura tuvieron una reducida significación, pese a 
que el dictador las consideró permanentemente como interlocutoras, pero siempre bajo una condición 
subalterna y falta de poder, pero en relación al castigo de todo tipo infligido a la clase trabajadora, 
nunca tuvieron ojos para ver, ni oídos para oír lo que le ocurría a las mujeres presuntamente 
comunistas:  cárcel, muerte, represión tortura, exilio, cesantía, terrorismo de estado y al final de todo, 
hambre.   

Pero ese es el hambre que no importa en Chile, que nunca ha importado. Aunque esta vez tan grave, 
alarmante, persistente que la Iglesia y el cordón de poblaciones que rodea Santiago reaccionó, diríamos, 
en forma ejemplar.   Eso fueron las Ollas Comunes.      

III. 13. Acciones de arte CADA 
 

Es Diamela Eltit quien nos da noticias del Colectivo Acciones de Arte, CADA, creado en 1979; nos cuenta 
que se intentaba la construcción de una especie de microespacio, marcado por la precariedad como la 
de otros gestos de resistencia mientras transcurrían los tiempos más encarnizados de la dictadura 
uniformada. 548   

Ella ofrece ese relato con carácter testimonial ya que fue una de las integrantes que formaron el 
colectivo. Nos dice que el grupo dejó tras sí diversos materiales que siguen estando no oficializados, lo 
que constituye a la vez riesgo, mérito, carencia, enigma, problema al tiempo que pueden servir para 
introducir cierta capacidad para interceptar los signos socioculturales hegemónicos de la transición a la 
democracia que se encontraba viviendo cuando rememora el CADA (en 1999).   

Y el CADA, precisamente, en su momento, tuvo voluntad de puesta en escena de una política múltiple, y 
se asumió “como el resultado de una aversión radical en medio de una dictadura también radical”. El 
grupo, añade 

 “no planteó más trama cultural que la producción de una analítica del rechazo al rechazo, una marca estética 
que relevara la dimensión del malestar, un signo elaborado para demarcar los nítidos contornos del 
resentimiento, lugares incómodos – hay que decirlo también - pero siempre provocativos a la hora de 

                                                           
546 Hubo contacto telefónico y por correo, pero a ella le surgieron algunos imprevistos y no pudo ser.  
547 Mónica Díaz M., Ollas Comunes en Chile: diez años de solidaridad, Ponencia para el XV Coloquio Internacional, AEHIM, Bilbao, 
noviembre 2010. 
548 Diamela Eltit, Emergencias: Escritos sobre literatura, arte y política, Editorial Planeta, Santiago,  2000, p 156 a 163.  
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establecer, desde el centro de esas subjetividades críticas, el despliegue de una obra que se quiso también 
crítica e inestable”.  

Formaron parte del colectivo el destacado poeta Raúl Zurita, la artista Lotty Rosenfeld, Juan Castillo y 
Fernando Balcells, entre otros, sin ser conscientes, en sus inicios de que la iniciativa iba a constituirse en 
una experiencia artística imposible de resolverse. La teoría era titubeante, y partían de los encuentros 
interdisciplinarios de formas creativas cuyo único límite era la aguda situación política nacional.  

Se agregaron los nombres de Luz Donoso, Pedro Millar, Hernán Parada, Patricia Saavedra, Paz Errázuriz…  
Entre otros numerosos nombres que se establecieron como integrantes cruciales ejerciendo una política 
en la ciudad, a través del arte.   Para ello, el CADA buscó convertir la ciudad en metáfora, materializó el 
hambre de ciudad, es decir, el imperativo de instalar una nueva circulación cuyos flujos removieran el 
militarismo que controlaba con cruel persistencia los cuerpos ciudadanos reprimidos por los violentos 
aparatajes sociopolíticos con los que la dictadura ensayaba sus límites.  

Eltit evoca que el trabajo del CADA procuró establecer una producción cultural que no cesó de explicitar 
apasionadamente el malestar, la crítica, la abierta disidencia no sólo con la realidad dictatorial sino, de 
paso con otras prácticas artísticas: la calle en oposición al Museo, lo serial frente al objeto único, la 
relevancia del sujeto popular en oposición al unívoco dominio burgués, la lucha por la recuperación de 
la inscripción ciudadana, lo inclusivo sobre lo exclusivo.    

A lo largo de cinco años de trabajo colectivo, la ciudad se convirtió en soporte de una experiencia de 
arte que buscó corregirse y perfeccionarse hasta que la misma ciudad, empujada por el vértigo de las 
circunstancias políticas, llevó hasta el extremo la coherencia conceptual del grupo al punto de producir 
su disolución.  

Y en esos cinco años siempre fue la ciudad, como campo de batalla cultural, como texto y contexto 
político, el objetivo del grupo. Una de sus primeras acciones se centró en la leche como metáfora 
“hambrienta y maternal”. Este producto de “primera necesidad” ya había aparecido con poderosa 
consistencia en la poesía de Raúl Zurita, y reformulada en un nuevo dispositivo “literalmente lácteo”, se 
transformó en un signo de demanda, un signo que transformaba la petición de leche en demanda de 
historia, es decir la imperiosa necesidad de nuevos circuitos para una mejor alimentación política:  en 
suma, la necesidad primaria de la recuperación de la democracia en el país, sin la cual, todo adulto no 
pasaba de ser un lactante, un menor de edad, una persona sin autonomía.  

Este trabajo inaugural recibió el nombre de Para no morir de hambre en el Arte; la realidad de ese 
momento, atomizada, ensimismada por la dictadura, generaba una gran incerteza acerca del sentido del 
trabajo artístico cultural. La leche fue, en ese momento, el material de trabajo y el significante con el 
que se implementó la primera “acción de arte”.  Rememora Eltit “el recorrido delirante de los camiones 
lecheros, alineados, atravesando la ciudad, para estacionarse frente al Museo Nacional de Bellas Artes” me refiero, 
explica a “los diez camiones de la compañía Soprole que conformaron una escultura industrial inusitada”.  

Luego aparecieron interlocutores del grupo, incluso críticos, tales como Nelly Richard, Carlos Leppe, 
Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz, produciéndose sesiones de 
debate tan agotadoras como apasionadas y de las que emergían las “grietas conceptuales” que 
amenazaban la eficacia del grupo.  Eran sesiones convocadas por el propio grupo y en las que los 
miembros del CADA solían recibir fuertes críticas; Eltit subraya la diferencia entre aquel momento y la 
“cultura dominante del presente” que intenta escabullir y obturar el debate crítico para conseguir la 
consolidación de la hegemonía de las prácticas artísticas y los discursos más funcionales al proyecto 
político dominante. 549 

Lo que significa subrayar la capacidad de los miembros del CADA para abrir, en momentos tan difíciles y 
hostiles, un espacio de conciencia crítica y confrontación de ideas sin censura previa.  

                                                           
549 Dittborn, Brugnoli y Errázuriz estudiaban en Bellas Artes en la misma época que nosotras; y aunque de izquierdas pertenecían 
por sus familias a la alta burguesía. Nosotras éramos alumna de muy buenas notas y algún premio, pero de extracción 
socioeconómica de clase media baja, lo que marcaba quien iba a poder dedicarse al arte y quien lo iba a tener más difícil.   
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En 1979, los problemas que suscitaba el CADA eran interrogantes, dudas y escepticismos resultado de 
una compleja confluencia de signos anudados por argumentaciones disímiles. El CADA utilizó el vídeo 
para organizar sus registros, tecnología valorada por el ámbito crítico al grupo como ambigua. Pero el 
vídeo cumplía un papel inapreciable, si se partía de la renuncia al objeto único, y si se actuaba ocupando 
calles en acciones directas, acciones “relámpago” que se disolvían rápidamente. Entonces era una 
tecnología “elitista”, y la crítica era a la contradicción de querer romper con la convención burguesa y a 
la vez utilizar sofisticados materiales de la producción capitalista. Desde nuestra óptica se ve que la 
objeción era muy circunstancial.  

También se les cuestionaba que en sus discursos el CADA se sintiera representando a las “mayorías”, 
crítica que con la perspectiva de 20 años Diamela Eltit desarma ya que, aunque se reconozca el apoyo 
que la dictadura tenía en una porción de la población civil, es innegable que se sostenía por la violencia 
ejercida por una minoría contra una mayoría que se encontraba completamente reprimida.  

Y luego explica la relación entre el CADA y la Brigada Ramona Parra, del Partido Comunista, que 
históricamente realizaban murales de contenido político, trabajo artístico popular que fue muy utilizado 
durante la dictadura. Pese a lo divergentes que pueden ser consideradas las prácticas de ambos grupos, 
también Eltit reconoce el parentesco: les unía el carácter colectivo, la ocupación de la ciudad, la 
politización definida de sus signos. Desde un frágil hilo, ambos colectivos también coinciden en la 
manera fragmentaria, nómada, carente de poder con la que actuaban.   

Después de la acción de la leche, realizaron el trabajo Ay Sudamérica, que contó con seis avionetas 
sobrevolando Santiago y lanzando 400 mil volantes sobre sus comunas más superpobladas.  Una parte 
de sus acciones pasaba por intervenir con sus materiales las revistas de carácter antidictatorial que 
circulaban y utilizarlas como soporte artístico tales como Hoy, Apsi, Análisis o Cauce.     

En septiembre de 1983 se llevó a cabo la propuesta más radical del grupo con la puesta en marcha del 
trabajo “NO +”.    

“A diez años exactos de la instalación de la dictadura en Chile, el grupo CADA diseñó el NO + como graffiti 
público.  El signo MÁS fue la aportación que el grupo ofrecía como economía, torsión, desafío, como lo que 
enrarecía una atmósfera sobresaturada por el desgaste de antiguos graffitis políticos.  Se pretendía dirigir el 
signo MÁS hacia una transversalidad política directamente disconforme, definitivamente descontenta”.  

Entonces, un grupo considerable de artistas chilenos rayaron de manera infatigable las calles 
inscribiendo el lema, y, del mismo modo, la ciudadanía empezó a completar los rayados con sus propias 
demandas, consolidando expresivamente la subversión y el rencor en la ciudad. Estos rayados murales 
con la consigna NO + proliferaron luego en forma autónoma, y finalmente, anota Eltit,  

“pudimos observar como el NO + fue el lema que, desde todos los espacios de resistencia ciudadana, acompañó 
el fin de la dictadura”.   

Incluso el NO + siguió su movimiento expansivo después que el grupo CADA se disolvió. Concluye así el 
relato de Eltit del actuar del original Grupo CADA, que marcó con su creatividad y desafío, el quehacer 
artístico y la posibilidad de manifestarse políticamente en el espacio público, en los intransitables años 
dictatoriales y en cuyo desarrollo la presencia y aportación de numerosas mujeres, incluida la talentosa 
Eltit, resulta fundamental.   

Hitos:  Hacemos este recorrido por el activismo de las chilenas ante la dictadura sin pretensiones de 
exhaustividad por varias razones, entre ellas, porque desde la lejanía no es fácil medir cuales 
organizaciones tuvieron qué recorrido, qué repercusión, incluso qué duración y porque la mayor parte 
del material que se puede encontrar se refiere a la región de Santiago.   

Y después de reflejar a los colectivos más señalados quisiéramos anotar unos hitos que se produjeron 
dentro de su activismo, debido a la magnitud de la respuesta, así como del propio empeño empleado 
para llevarlos a cabo. Los sintetizamos en cuatro:  1) Huelga de hambre y Toma de la CEPAL  2) 
Celebración del 8 de marzo de 1978 por parte del Departamento femenino de la Coordinadora Nacional 
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Sindical, 3) La Manifestación ¿Donde Están? Y las Mil Siluetas de Desaparecidos y 4) La convocatoria Hoy 
y no mañana de la Agrupación Mujeres por la Vida.  

1)  Huelga de Hambre y Toma de la CEPAL:  Comenzó el 14 de junio de 1977.  Ese día un grupo de 
24 mujeres y 2 hombres, pertenecientes a la AFDD, de cuya ejecutoria se ha hablado, ocuparon la sede 
de la CEPAL (Comisión Económica para América latina) en Santiago y dieron inicio a una huelga de 
hambre que duró nueve días. Desplegaron un lienzo de diez metros de largo en el que se leía:  
 
      “Por la paz, por la vida, por la libertad, los encontraremos”.  550   
  
Habían ingresado a la sede diplomática por separado, fingiendo iban a otra cosa y sin dar a entender 
que venían juntas. La puesta en escena incluía que habían puesto especial cuidado en su aspecto ese 
día: peluquería y ponerse la mejor ropita, para despistar, que no se viera estaban fuera de lugar en el 
solemne edificio. Esta huelga de hambre que la prensa se vio obligada a mencionar, para Myriam Pinto 
 

…”marcó el comienzo de una nueva etapa en su incansable lucha, se volvió una suerte de motor en la 
resistencia que logró abrir los ojos internacionales y dio lugar a una serie de nuevas huelgas de hambre y ayunos 
solidarios en iglesias y conventos y en las sedes de los Comités chilenos del exilio, dando curso al Movimiento 
por la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos que se tomó las calles y puso el pecho  frente a las balas 
en búsqueda del paradero de sus seres queridos y por la verdad y la justicia”.  

 
Al término de la huelga, mientras integrantes de la AFDD repartían volantes en las calles, una de las 
participantes escribió en la pizarra de una de las salas que habían ocupado: “El dolor del hambre no se 
compara con el dolor de no tener al frente al ser amado”.  
 
Paralelamente, en las poblaciones populares iglesias y capillas organizaban misas y encuentros de 
oración por la vida.  Las manifestantes de la CEPAL dejaron una carta que se conserva en el Museo de la 
memoria en Santiago (Fondo Familia Ortiz Rojas).  Indican en ella que hicieron la Huelga de hambre 
siguiendo las órdenes de sus corazones y que la solidaridad es el secreto de su resistencia.  Señalan que 
esta acción se hizo en nombre de quinientos un (501) familiares de Detenidos Desaparecidos. Añaden, 
logramos llegar a la sede regional de Naciones Unidas y declarar la huelga de hambre 
  

“Con el objeto de que el presidente de la Junta Militar, señor Augusto Pinochet, reconozca oficialmente que 
todos nuestros familiares están detenidos.  Esta huelga de hambre es una tarea más de las muchas que hemos 
realizado durante estos largos cuatro años para que las ilegales detenciones sean reconocidas por las 
autoridades de gobierno”.  

 
Los nombres de algunas de las participantes, Aminta, Wilma, Isol, Carmen, Marta se recoge en una de 
las breves notas escritas al pasar en un libro que andaba trayendo la profesora Anita Altamirano en esa 
ocasión y que ésta le proporcionó a la periodista por primera vez cuando ella preparaba su libro en 
1988, recordando que varias de las participantes “partieron de este mundo sin verdad y sin justicia”.  
          
2)  Celebración del 8 de marzo de 1978 por parte de la Sección Femenina de la Coordinadora 
Nacional Sindical. 551  
La información recoge que las mujeres de la Coordinadora Nacional Sindical, próximas a la D C 
enfrentaron públicamente a la dictadura organizando en 1978 el primer gran acto por el Día 
Internacional de la Mujer bajo el régimen de Pinochet, donde se bailó por primera vez la Cueca sola en 
forma pública. Ese es el titular.  Y efectivamente, después de cinco durísimos años de dictadura, los 
peores en materia de represión y al mismo tiempo de estrepitosa debacle económica, estas mujeres 
tuvieron la iniciativa de organizar un gran acto nada menos que en el conocido Teatro Caupolicán, 
escenario de grandes eventos multitudinarios.    
 
Ese 8 de marzo la calle San Diego vivió un inesperado revuelo cerca de las cinco y media de la tarde 
cuando decenas de mujeres comenzaron a presentarse como oleadas en dirección al Teatro Caupolicán 
que pronto estuvo rebosante de mujeres, emocionadas pero también inseguras al ser la primera vez que 
                                                           
550 Myriam Pinto, Amor subversivo. Epistolario testimonial 1973-2017, Ediciones Radio Universidad de Chile, Santiago, 2017, p 304. 
551 Antonia Orellana, “Aquí estamos Pinochet: La historia del primer 8 M en dictadura”. http://sindical.cl/aqui-estamos-pinochet-la-
historia-del-primer-8m-en-dictadura/.    

http://sindical.cl/aqui-estamos-pinochet-la-historia-del-primer-8m-en-dictadura/
http://sindical.cl/aqui-estamos-pinochet-la-historia-del-primer-8m-en-dictadura/
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se intentaba algo de esa magnitud.  Todo esto a escasas calles del Palacio de La Moneda, que seguía en 
restauración, cinco años después del bombardeo efectuado por pilotos de la Fuerza Aérea de Chile el día 
del golpe.   Se mezclaban sindicalistas, mujeres militantes y público en general para celebrar el primer 
gran acto con motivo del 8 de marzo en dictadura.  
 
El artículo recoge testimonios de las participantes como Irene Celis, que formaba parte de la 
organización como miembro de la Confederación Textil y que relata que ellas portaban ramos de 
claveles rojos.  Repartir claveles rojos había sido una tradición por parte de los sindicatos y partidos 
políticos hacia las trabajadoras en ese día, pero en esta ocasión cada clavel llevaba un papelito 
recordando la fecha e invitando al acto, que iba a empezar poco después.  Irene relata  
 

“Era 1978 y había mucho miedo. Las mujeres nos recibían el clavel, pero cuando leían el papel lo escondían 
mirando a los lados o lo botaban como si les hubiesen pasado una metralleta”.  

 
Está claro que el papelito era una forma ingeniosa de captar público entre las mujeres que circulaban 
por el populoso barrio al no ser posible hacer publicidad de otra manera. La articulista contextualiza que 
aún no se habían descubierto los Hornos de Lonquén, lo que ocurrió siete meses después, y la existencia 
de desaparecidos era un secreto a voces, aunque se transmitía sólo boca a boca.  
 
Había sido en el año 75 que el Ministro José Piñera, presentó su gran Plan laboral con la intención de 
reemplazar el Código del Trabajo; como puede imaginarse, lesivo para los trabajadores que no podían 
protestar; así, Piñera barrió décadas de avances de trabajadoras y trabajadores, limitando la negociación 
colectiva y quitando poder a los sindicatos. 552 
En la nueva ley las trabajadoras perdían el fuero maternal en los contratos a honorarios; pronto, la 
cesantía subió al 30%. Y es en 1976 que se constituyó, no sin esfuerzo, cercada por la fuerte represión, la 
Coordinadora Nacional Sindical que contó con este Departamento Femenino que ahora vemos en 
acción.   Esta organización vino a llenar el vacío decretado por la dictadura al cancelar la personalidad 
jurídica y prohibir la existencia, organización o funcionamiento de la CUT, Central única de Trabajadores, 
que existió entre 1953 y 1973, y fue desde su inicio de abierta oposición a la dictadura.  La Coordinadora 
reunió a diversas Federaciones y Confederaciones procedente del sector más izquierdista de la 
Democracia Cristiana, junto a militantes de partidos de izquierda. 553   
 
 Se dio a conocer a comienzos de ese mismo año 78, en una Conferencia de prensa manifestando su 
voluntad de luchar para restablecer la democracia y los derechos de los trabajadores. 554   
 
A efectos nuestros lo interesante es que las trabajadoras desde el comienzo ocupan su lugar en la 
entidad. Esta vez es el testimonio de Diva Sobarzo la que recuerda las numerosas reuniones habidas 
para llegar a conformar el Departamento femenino. 555  
 
Ella había tomado parte en la fundación del Sindicato Único de Trabajadores de la Educación, SUTE en 
1969, siendo Directora de Escuela; ahora, tuvo como compañeras en el sindicato a María Rozas, Aída 
Moreno, representante de las trabajadoras de hogar, y a Teresa Carvajal, comunista, del sector público. 
Diva recuerda que adolecían de falta de recursos en su trabajo sindical y además, había mucho miedo. 
Ella considera que la dictadura ha sido catastrófica para las mujeres trabajadoras, como para todo el 
país: “Nosotras sabíamos todo el tiempo de muertos, desaparecidos, vivíamos bajo vigilancia.  Pero además, y eso 
se ha olvidado, fueron tiempos de mucha miseria y pobreza”.   
 

                                                           
552 José Piñera Echenique, hijo del embajador José Piñera Carvallo, y hermano del empresario y dos veces presidente de Chile 
Sebastián Piñera, Ministro del Trabajo de la dictadura entre 1978 y 1980 y de Minería entre 1980-81: fue el creador de leyes clave 
de las llamadas “siete modernizaciones”, en especial el Plan Laboral, la privatización de la previsión social con la creación de las 
AFP (Asociaciones de Fondos de Pensiones) así como de empresas públicas del sector minero y de energía. Por este desempeño es 
seguido en el extranjero, donde se le invita a exponer sus reformas; países de América Latina y Europa central y del este aplican, al 
menos en parte, sus ideas. Continúa defendiendo las bondades de las AFP en contra de sus detractores, en José del Pozo, 
Diccionario histórico…, op cit,  p   107. 
553 Decreto Ley número 12, de 24 de septiembre de 1973.   
554 Jose del Pozo, op cit, p 310.  
555  Sobarzo, en 2017 a sus 92 años recibió el premio Manuel Bustos de manos de la Presidenta Michelle Bachelet. Antonia 
Orellana, op. cit. 
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Antonia Orellana anota que la socióloga Sandra Palestro, feminista y miembro de la Red Chilena contra 
la violencia hacia las mujeres, ha estudiado profundamente la resistencia de las mujeres chilenas a la 
dictadura. Palestro estima que en el sindicalismo femenino había una herencia de décadas de 
experiencia, lo que supuso una fuerza latente, escondida por la represión y que es la que permitió que 
las mujeres se organizaran tan temprano y además, con presencia nacional.   
 
El año 78 se presentó agitado:  no se apagaban los ecos de las más severas críticas contra la dictadura a 
raíz del atentado realizado en Washington en 1976 en el que perdió la vida el ex embajador y ex 
Ministro Orlando Letelier, destacado líder opositor, hecho en el que la huella de la dictadura se veía con 
mucha claridad. 556    
 
Debido a ello organizó un referéndum para mostrar el apoyo popular a su régimen, y los españoles 
saben de estos montajes, ya que el dictador español Francisco Franco, que en múltiples ocasiones sirvió 
de inspiración al dictador chileno, también los utilizó con el mismo fin. Con la salvedad de que Franco 
era tan listo, que llegaba a conseguir casi el cien por ciento de apoyo.  En Chile la consulta se realizó el 4 
de enero de 1978, arrojando un 78 % de apoyo a Pinochet: huelga decir que no hubo padrón ni 
fiscalización alguna.  557   
 
 

 
 

Buenos Aires, 30 de septiembre de 1974, imagen de los restos del general Prats tras el atentado. 
 
Entretanto las mujeres del Departamento Femenino de la Coordinadora Nacional Sindical, las 
organizaciones de pobladoras, mujeres de agrupaciones parroquiales, y las Agrupaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos y de Ejecutados políticos, de Familiares de presos políticos preparaban el 8 
de marzo.  Ya en 1976 las empleadas de casa particular, quisieron conmemorar por primera vez un 8 de 
marzo en dictadura, y organizaron un acto en el teatro Il Bosco, que no alcanzó gran relieve.  Al año 

                                                           
556 Era el tercer magnicidio ordenado por Pinochet en el extranjero, el primero el del general Carlos Prats el 30 septiembre de 
1974,  y el segundo el del líder demócrata cristiano Bernardo Leighton en Italia, el 6  octubre  1975.  Con estas tres muertes 
desaparecían los 3 críticos  más relevantes  de Pinochet en el exterior.  
557 El referéndum realizado en España en 1967 sobre la Ley Orgánica del Estado obtuvo casi 100 % de votos a favor. 
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siguiente hubo otro intento, pero en 1978 hubo algo diferente: decenas de organizaciones convocaron 
en forma unitaria. Verónica Salas del Sindicato de Trabajadoras de Casa Particular explica que 558  

“Necesitábamos que el acto fuera algo potente para decirle a la dictadura que no íbamos a seguir 
aguantando”.     

 
Importante mensaje del que tomamos nota porque permite constatar en el activismo de las mujeres 
este doble objetivo, el acto en sí de contenido feminista y como manifestación de intenciones contra la 
dictadura: es decir, un feminismo militante, antidictadura, esto es importante retenerlo.   Para alquilar 
el Caupolicán recabaron apoyo económico en la solidaridad internacional con Chile; Verónica Salas 
aclara que ellas debieron hacer las gestiones del local porque en ese momento eran la única 
organización con personalidad jurídica.  559  
 
El propietario del teatro no entendía que se hiciera un acto solo para conmemorar mujeres y entonces, 
otra compañera, Aída Moreno, le escribió una carta de 3 páginas contándole la historia del 8 de marzo y 
los objetivos que tenían ellas con el acto: le habló de Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo y el Congreso de 
1907 que definió el día internacional de la mujer en honor a las obreras de Chicago (sic). 560  
 
El 7 de marzo acordaron el alquiler del local por 25 mil pesos de la época, y el 8 ya se desplegaron por 
las calles cercanas, Avenida Matta, Alameda, Santa Rosa… Iban intentando contagiar a la gente. Diva 
Sobarzo dice que no todas pudieron llevar flores para repartir, porque “la cosa estaba muy mala”. Pero   
 

“Fue fuera de serie. Desafiamos muchos peligros, porque podría haber salido todo muy mal. Y la convocatoria 
fue excelente”.  

 
El teatro se llenó, actuaron conocidos artistas, como Valentín Trujillo, Capri y su conjunto, Jorge Yáñez e 
Illapu.  El vocalista de Illapu, Roberto Márquez recordaba que se respiraba mucha tensión 
 

“Desde que llegamos al teatro todo era tensión. Carabineros te molestaban a la entrada, trataban de entrar a 
los camarines, no sabíamos qué podía pasar. Pero había mucha solidaridad entre todos los que participábamos 
y eso era lo más fuerte”. 561 

 
En esa ocasión debutó el Conjunto Folklórico de la AFDD, integrado entre otras por Gala Torres, 
Apolonia Ramírez y Gabriela Lorca, que sirvió de marco para el baile de la Cueca sola, que se bailó allí 
por primera vez. Irene Célis cuenta:  
 

“Cuando terminó el baile hubo un silencio de emoción y de dolor de guata (barriga) y después un sonido 
tremendo de toda la gente. Tratábamos de decirles que estábamos con ellas”.  

 
El mismo recuerdo tiene Roberto Márquez, de Illapu    
 

“Fue terriblemente emocionante. Una cosa tremenda, lo que expresaron con ese baile lo convirtieron en 
símbolo”.   

 

                                                           
558 Las mujeres que se ganan la vida realizando trabajo doméstico en casas particulares, aparte de trabajos agobiantes y salarios 
reducidos adolecen de sucesivos cambios de nombre según el vaivén de la siutiquería  chilena, el esnobismo patrio, que las ha 
llamado sucesivamente “muchachas de servicio”,  “empleadas domésticas”,  “trabajadoras del hogar”, “asesoras del hogar” y 
últimamente “nanys”; parece haber mala conciencia para darles un nombre acorde a su función que no es otra que el trabajo que 
hacen –hacemos–  las amas de casa sin cobrar.  
559 El conocido empresario Enrique Venturino, información de dominio público.  
560 Existe un malentendido que se prolonga en el tiempo, y que relaciona esta conmemoración con un incendio en una fábrica de 
blusas del East End de Nueva York, pero la investigación de Ana Álvarez González sobre el particular ha demostrado que las fechas 
no cuadran. En la información proporcionada por Aída Moreno hay un dato correcto, el del Congreso de 1907, que sería el real 
origen de la fecha, la reunión de las militantes socialistas alemanas que querían para las trabajadoras una celebración paralela a la 
del Primero de mayo, día internacional del trabajador. Al parecer la prensa de EEUU superpone el drama del incendio, que si fue 
real no fue el origen de la fecha, siéndolo la organización de trabajadoras socialistas alemanas. Ver Ana Isabel Álvarez González, 
Los orígenes y la celebración del Día Internacional de la mujer 1910-1945, KRK Ediciones, Oviedo, 2010.       
561 Illapu es un grupo folklórico al que tras una gira por Europa y EU en 1981, la dictadura les acusó de desprestigiar al país debido 
a las letras de algunas canciones, y  les negó la entrada, debiendo marchar todo el grupo al exilio, mientras los familiares se 
quedaron con un palmo de narices en el aeropuerto. Recién pudieron volver en 1988.    
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El quid está en que la Cueca es un baile no sólo de pareja, sino incluso de cortejo pícaro, y el hecho de 
que lo bailaran mujeres solas, mostraba que la violencia de la dictadura les había arrebatado a sus 
compañeros: las parejas no estaban.  El número, puede decirse de concepción simple, constituía una 
denuncia en sí mismo y dejó al público enmudecido al aludir al sensible tema no sólo de los 
Desaparecidos, sino de todos los hombres que estaban faltando en sus hogares a causa de la prisión, la 
relegación, el exilio, la clandestinidad, ejecutados o finalmente desaparecidos:  padres, maridos, 
hermanos, novios, hijos, amigos.  El tejido social, popular y de clase media fundamentalmente, estaba 
sufriendo serios destrozos y allí estaban quienes más lo padecían.  Esa Cueca, nuestro baile nacional, 
como se viene diciendo es baile de pareja y por tanto la escenificación de mujeres solas bailando la 
“Cueca sola” tenía un gran y a la vez sobrio significado. Refleja muy bien el talante de la mujer chilena 
popular, sufridora, cuya experiencia de la dureza de la vida la hace más que fuerte, resistente, con una 
capacidad de resistencia puesta a prueba por los siglos.   La carga dramática de la Cueca sola que se 
bailó en esta ocasión por primera vez no quedó aquí, sino inspiró al conocido cantante británico Sting, 
autor de la canción Ella baila sola, que se dio a conocer en 1987, mientras en España dio origen al dúo 
musical de nombre  Ella baila sola.   
 
  Mientras eso ocurría en el interior del local, por el exterior empezaba a fraguarse el drama. Por las 
calles aledañas se vio la presencia de sapos, es decir, soplones, informantes, y además se vio aparecer 
decenas de carabineros y uniformados con tanquetas. A la vez habían empezado a acercarse familiares 
de las mujeres que estaban dentro:  padres, hermanos, esposos y pololos (novios) que acudían 
preocupados por su seguridad. Aída Moreno era la encargada del discurso central; comienza 
reconociendo la capacidad de lucha de las mujeres chilenas, sus hitos durante el s XX y el difícil 
momento que enfrentaban.   
 

“El día en que hay que mandar a los niños a la escuela sin desayuno, el día en que el hombre o la mujer sale a 
buscar trabajo con el estómago vacío, las fuerzas comienzan a flaquear. Cuántas mujeres hemos visto a nuestros 
hijos enflaquecer y llegar a la desnutrición.  Un 30 % de niños chilenos sufre de desnutrición.  Uno de cada tres 
niños está desnutrido y esos son nuestros hijos. Cuantas no hemos tenido que retirarlos de la escuela porque no 
hay para zapatos”.   

 
A la mitad de tan encendido discurso, Aída cuenta que  
 

“subieron carabineros al escenario, me quitaron el papel y me bajaron a la fuerza.  Abogados de la Vicaría de la 
solidaridad impidieron que fuera detenida”.   

 
Pero se había roto abruptamente la magia: Verónica Salas recuerda que por la calle San Diego quedó la 
embarrá, todo el mundo corría a la desbandada, mientras Irene Célis cuenta se marchó a toda prisa con 
una compañera de trabajo que tenía problemas de corazón: tenían miedo de que le afectaran los gases 
lacrimógenos que solían lanzar los Carabineros. Diva Sobarzo escapó con las profesoras por la puerta de 
emergencia de la calle Lincoyán Berríos.  A Aída Moreno días después la citaron al Ministerio de 
Defensa, donde la amenazaron y algún tiempo después la sede del SINTRACAP fue allanada.  562   
 
Cuarenta años después, Sobarzo cree que ese caupolicanazo fue un acto heroico. Las organizadoras 
desafiaron todos los peligros y las asistentes también.  Para Irene Célis, que sigue trabajando como 
asesora de la Vicaría de la Pastoral Social, fue un día histórico y cree que el Departamento Femenino 
agarró más fuerza después de aquello. La prensa silenció absolutamente el acto, tampoco la revista 
Análisis que sí abordaba temas sindicales y que dedicó un reportaje a la “situación de la mujer” hizo la 
menor mención.  
 
El Departamento Femenino, en noviembre del 78 convocó al Primer Encuentro Nacional de la Mujer, al 
que asistieron casi trescientas delegadas de organizaciones de todo tipo: juntas de vecinos, dueñas de 
casa, campesinas, profesionales, profesoras, obreras, escritoras y hasta dos representantes extranjeras. 
La convocatoria se repitió en 1979 y 1980, subiendo el número de delegadas a 550 en la segunda 
ocasión y a más de mil en la tercera. Las conclusiones alcanzadas fueron tomadas en cuenta en 1980, 
año en que comenzó a articularse un fuerte movimiento nacional, feminista y de mujeres contra la 
dictadura. Indudablemente, la accidentada conmemoración del 8 de marzo de 1978 en Santiago de Chile 

                                                           
562 SINTRACAP, sindicato de trabajadoras de casas particulares, que como se dijo auspiciaron legalmente el acto. 
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fue un multitudinario acto de heroísmo de todas las mujeres que participaron en ella y si todo el 
entorno dictatorial quiso silenciarlo, sus protagonistas lo mantienen vivo en el recuerdo, y nos lo han 
transmitido afortunadamente. La dictadura no volvió a conceder autorización para la celebración del 8 
de marzo.   
 
Como colofón diremos que recién en 1986, cuando ya se había desatado una dinámica de activismo 
imparable contra la dictadura, con múltiples manifestaciones, iniciativas, actuaciones, huelgas, el 
Movimiento unitario de mujeres que se identificaba con el logo SOMOS+ convocó una Manifestación por 
el Día Internacional de la mujer en el Parque Forestal, es decir, era tomarse la calle a la brava, y que por 
cierto superó todas las expectativas.  Acción que se repitió al año siguiente, 1987, que nuevamente tuvo 
que ser una de esas acciones relámpagos que consistían en reunirse sorpresivamente en algún lugar 
público:  en este caso en el centro de Santiago. 563  
 
3) Manifestación ¿Donde están?   Con mil siluetas de Desaparecidos: Se trata de una campaña 
realizada en varias etapas que se llevó a cabo en agosto de 1988 organizada por el Movimiento Unitario 
Mujeres por la Vida, más las organizaciones de mujeres de diversos sectores políticos. Encontramos la 
referencia en el libro de fotos de Kena Lorenzini, Nuestra urgencia por vencer.  564   
 
 Consistía en acciones relámpago en las que numerosas mujeres portaban unas siluetas negras, del 
tamaño de una persona, y que mostraban diversos mensajes. Esto se hizo en las céntricas calles 
Ahumada y Huérfano, el día 29 de agosto la primera acción seguida de una tercera etapa realizada el 29 
de septiembre del mismo año. Si las acciones, que van hasta el año 83 la fotógrafa en su libro las 
identifica con el rótulo NO+, logo que mencionamos al hablar de las acciones de arte CADA pues fue 
creación de este colectivo, a partir de 1986 aparecen identificadas bajo el rotulo SOMOS+ que al parecer 
alude al importante carácter unitario que había adquirido la movilización de las mujeres y que señaló el 
camino a seguir a los colectivos políticos masculinos: la unidad.  565 
 
Las siluetas, recortadas en madera contrachapada, estaban pintadas de negro y muchas lucían el 
nombre de alguna persona asesinada o desaparecida por la dictadura en legibles letras blancas.  En una 
de las fotos se ve una mujer de unos 40 años, seria, vestida de negro entre dos siluetas más altas que 
ella.  A su derecha se puede leer los nombres de Santiago Nattino y al lado el de Rafael Vergara.  
Santiago Nattino fue el publicista asesinado por su lejana relación con la confesión del agente Papudo, 
desertor, sobre su complicidad en la represión por más de 10 años a la periodista Mónica González. 566   
 
Como ya se ha dicho, dos camaradas de González, Manuel Guerrero y José Manuel Parada le ayudaron a 
transcribir las cintas grabadas y la dictadura descargó en ellos su ira:  son los tres chilenos conocidos 
como Caso Degollados, acción horrenda que se demostró realizó la conocida como DICOMCAR. 567 
 
Ya hemos mencionado las declaraciones en el mismo libro de Lorenzini de Estela Ortiz y Owana Madera, 
viudas de Parada y Guerrero respectivamente. Los nombres de las siluetas siguen interpelándonos: 

                                                           
563 Kena Lorenzini, Nuestra urgencia por vencer. Fotografías de la lucha de mujeres contra la dictadura, Ocho Libros Editores,  
Santiago, 2021,  p 82-83. 
564 Kena Lorenzini y Cynthia Shuffer, Nuestra urgencia por vencer, op cit, p 148 y ss.   
565 No podemos dejar de recordar que fue la feminista franco peruana Flora Tristán quien primero lanzó a gran escala en Francia 
en 1843 la propuesta política de la “unión de los trabajadores”, que no alcanzó a desarrollar del todo por su prematura muerte, 
pero que fue continuada por el socialismo en ese momento.  Se cree que la conocida consigna atribuida a Marx y Engels, 
“Trabajadores del mundo uníos”, en realidad se debe a Flora Tristán. Su argumento de que solos, nada somos y que solamente 
uniendo nuestras fuerzas podremos triunfar sobre un enemigo tan poderoso como el capitalismo, dejó larga huella en el 
movimiento obrero y socialista mundial. Sobre esta idea de la necesaria unidad de los trabajadores pivotó el programa de 
gobierno de Salvador Allende desde su primera postulación en 1952.        
566 Agente Papudo era soldado de la Fuerza Aérea, captado cuando hizo su servicio militar, como el grueso de miembros de las 
FFAA, de nombre Andrés Valenzuela Morales; después de su confesión presionada por estar viviendo un infierno de culpa, fue 
sacado al exilio bajo otra identidad. Ha vuelto a Chile ocasionalmente a prestar testimonio.    
567 Los hechos ocurrieron el 30/03/85. El organismo conocido como DICOMCAR, Dirección de Comunicación de Carabineros, fue 
creado en septiembre de 1983 para asumir un papel de más envergadura en tareas de inteligencia y contrainsurgencia, en otras 
palabras, para compartir la labor represiva con las otras ramas de las FFAA, detener, secuestrar y asesinar. Tuvo entre 100 y 150 
hombres, principalmente Carabineros y algún civil.  Entre sus miembros hubo ex integrantes del Comando Conjunto, responsable 
de numerosos crímenes. Utilizó como Cuartel el local de Calle Dieciocho en Santiago, expropiado a la empresa periodística Clarín, 
periódico algo hortera, que apoyó abiertamente a Allende y tenía la mayor circulación del país.  El propietario de El Clarín era el 
republicano español Víctor Pey, amigo y asesor de Allende.   
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Patricio Manzano, Carlos Godoy…Personas tal vez anónimas, pero de primera importancia para sus 
familiares, amigos, compañeros de trabajo o militancia, y de importancia para el país al ser su muerte un 
hecho violento resultado del terrorismo de estado practicado por la dictadura. La lectura ante estos 
hechos era el desprecio por la vida que mostraba la misma, lo que en el fondo sólo hacía que dañar el 
país, su convivencia, sus valores y su imagen internacional.    Otras imágenes nos muestran mujeres 
vestidas de negro, que lucen una máscara blanca con dos aberturas para los ojos. Simbolizan la nada, el 
anonimato, al que eran lanzados los secuestrados a los que se aplicó, como se ha dicho tantas veces, el 
programa Noche y Niebla nazi: no admitir las detenciones, no reconocerlas ni registrarlas, no permitir 
visitas familiares, no informar acerca de su muerte y no entregar los restos.   
 
La calle Ahumada, antes en pleno centro (que ahora ha sido desplazado hacia el Barrio Alto) fue 
convertida en peatonal para favorecer la multitudinaria afluencia habitual de público, ya que en esa 
zona se sitúan conocidos cafés, muchas Casas de cambio de moneda, otros tantos despachos de 
abogados, Notarías, todo tipo de locales comerciales, en síntesis una oferta de servicios profesionales y 
comerciales propios de cualquier urbe moderna.  En las fotos de la manifestación vemos que las mujeres 
copan la calle que está de bote en bote, vestidas de negro y con sus rostros tapados por una inexpresiva 
máscara blanca.  
 
Otra imagen nos muestra como desfilan las mujeres, graves, cabizbajas, vestidas de negro y portando las 
siluetas, en un ángulo que nos permite ver parte de la vereda donde el público las observa silencioso, un 
hombre joven en camisa las mira con estupor, a su lado, una joven parece llevarse la mano derecha a los 
ojos, como si unas lágrimas indiscretas pugnaran incontenibles. La misma mujer que hemos visto en la 
página 152, en actitud de recogimiento, cabizbaja, en la siguiente página aparece, más cercana y 
cubriéndose dramáticamente el rostro con las manos.  
 
Como no pensar en todo lo que se removía en su interior a estas mujeres, recorriendo las calles de su 
ciudad, como en una procesión de Corpus Christi, pero en esta ocasión denunciando los martirios, las 
crucifixiones, las coronas de espinas, no de alguien que murió hace dos mil años, sino de sus esposos, 
padres, hijos, hermanos, hermanas.  También vejados, escarnecidos, golpeados, y finalmente 
asesinados. Todo en clandestinidad, todo en negación de Cortes Supremas, Hospitales, Cuarteles, 
Ministerios, Prensa, Televisiones. 568  
 
El país llevaba quince años de dictadura, esas mujeres llevaban quince años de miedo, de ira, de coraje, 
de búsqueda, de privaciones, pero ahora empezaban a ser de fuerza, de solidaridad, de marea humana 
en defensa de lo más sagrado, la vida.  Otras mujeres lucen otro tipo de pancarta en la que la silueta 
está pintada en su interior en blanco y adentro de ella se lee: “Soy una víctima de la dictadura, me 
torturaron, me asesinaron, me desaparecieron ¿Me olvidaste?“ 
 
En una foto aparece una mujer junto a la pancarta, en otra son dos mujeres, y en la siguiente es una fila 
de mujeres llevando entre dos las pancartas. Esta vez se trata de la tercera parte de la campaña el 29 de 
septiembre de 1988.  
 
Mil siluetas, mil pancartas, se dice pronto, pero se tuvo que notar, en el centro de Santiago, un copioso 
río de mujeres, serias, de negro, con sus denuncias a las que ninguna autoridad prestaba oídos.  Y 
entretanto esas mujeres chilenas dejaban la casa y se adueñaban del espacio público, de la calle y sin 
levantar la voz lanzaban la más definitiva denuncia: en Chile se violan los Derechos Humanos, he aquí las 
pruebas. Se percibe ya esa premura, esa “urgencia por vencer”, esa reclamación masiva por el derecho a 
la vida. Costaba creer que el país hubiera podido aguantar tantos años una dictadura asesina.  
 
En esos años hubo en Argentina una dictadura casi hermana de la chilena en muchos sentidos, pero, 
más breve: se extendió desde 1976 a 1983, la chilena duró nueve años más. Allí hubo sucesos históricos 
diferentes, antes, durante y después; pero también algunos coincidentes o similares, incluso para 

                                                           
568 Sería largo hablar de la tensión mostrar/ocultar propia del arte visual, pero muy practicada, por poner un ejemplo, por el 
llamado decano de la prensa chilena El Mercurio, propiedad del golpista de primera línea Agustín Edwards, que a pocos días de la 
elección de Allende marchó a establecerse en EEUU, donde vivió de 1970 a 1975 y donde ejerció sus buenos oficios para pedir, 
para clamar “el golpe, el golpe ya”. Su intervención desde el periódico para propiciar el golpe y luego su esfuerzo por “blanquear” 
la dictadura han sido exagerados; por esta última labor el Colegio de Periodistas de Chile lo expulsó en 2015.  
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algunos temas relacionados con la Memoria, a veces hemos seguido el admirable recorrido argentino, 
etc.,  
 
Bien, lo que queremos decir es que en Argentina el año 83 hubo un histórico “siluetazo” que quizás fue 
sugerencia inicial para la Manifestación de las siluetas en Chile. En el caso argentino, fue entre el 21 y 22 
de septiembre de 1983 que se llevó a cabo la Tercera Marcha de la Resistencia convocada por las 
Madres de Plaza de mayo junto a organismos de DD HH y en la que se desarrolló este “siluetazo”; tres 
artistas fueron los impulsores de lo que se considera una experiencia estética y política. 569 
 
A través de la confección de siluetas buscaban arribar a la dimensión cuantitativa de la desaparición de 
personas, y así tuvieron el objetivo inicial de fabricar 30 mil siluetas a escala real, que materializaran 
esos 30 mil cuerpos arrancados violentamente de la sociedad.  A estos artistas les había servido de 
inspiración el artista polaco Jerzy Skapski con una obra de 1978, en la que mediante 24 hileras de 
pequeñas siluetas humanas completaba el número de personas que moría cada día en el campo de 
concentración de Auschwitz: 2.370 personas. Esta información aparecía en un texto que acompañaba el 
affiche y añadía, Auschwitz funcionó durante 1.688 días, número de ejemplares que se imprimieron del 
cartel.  Y concluía: en total murieron en el campo unos 4 millones de personas.   
 
En Buenos Aires los organizadores del “siluetazo”, aunque habían preparado muchas siluetas estaban 
lejos de su objetivo: los 30 mil desaparecidos de Argentina, por lo que incluyeron al público en el 
trabajo.  Se desplegó el papel de embalar por el suelo del parque donde se encontraban y pasaron los 
pinceles y la pintura al público.  Cada silueta pintada luego era colocada en un edificio cercano: por los 
muros, las columnas, en árboles, donde se pudiera. La gente se puso a pintar siluetas y hasta algunos 
asistentes eran utilizados como “patrón”. Acostados en el suelo, sobre el papel, su silueta era marcada 
de inmediato. Se pintaron así muchas y diversas siluetas y la acción fue llamada el “siluetazo” por su 
tremendo impacto popular, y así se la recuerda cuando pasó a inscribirse en la saga de protestas 
argentinas. Cinco años más tarde era en Santiago de Chile donde desfilaron mujeres con siluetas 
representando a sus deudos desaparecidos o asesinados por la dictadura.  
 
Puede que la sugerencia viniera de aquí, o puede que no, pero es positivo que estas ideas tan potentes 
sean rentabilizadas donde haga falta: a través de las siluetas se hicieron presentes en el corazón de 
Santiago, mil personas arrasadas por una dictadura que insistía en negar su responsabilidad y todo el 
dolor e impotencia que quedó tras ellas. 
 
En el largometraje documental de Josefina Morandé titulado Hoy y no mañana, justamente centrado en 
la labor de la agrupación unitaria Mujeres por la Vida, se comenta acerca de la realización del “siluetazo” 
chileno. Las siluetas se fueron confeccionando con antelación en sitios alejados y poco antes de la 
manifestación fueron transportadas en vehículos a escondites más céntricos, desde donde el día 
señalado las propias mujeres las sacaban en mazos, para ir hasta los grupos de mujeres que esperaban 
para hacerse cargo cada una de una silueta.  
 
Desfilaron con ellas por esas calles peatonales, en medio de numeroso público, hasta que la llegada de 
Carabineros las dispersó.  Decenas y decenas de siluetas fueron apoyadas en los poderosos muros de la 
Catedral que dan a la Plaza de Armas.    
 
Los Carabineros les arrebataban las siluetas para destruirlas. En un momento del documental se ve un 
Carabinero de espaldas que avanza hacia un grupo de personas alrededor de una pancarta. Su enérgico 
paso queda en suspenso cuando está cerca de una de las jóvenes que sostiene la pancarta, en ella se lee 
el nombre de Rodrigo Rojas, y la joven que le hizo detenerse es Carmen Gloria Quintana.  El Carabinero, 
joven como ella, se queda inmóvil, y en dos segundos, da media vuelta y se aleja, hacia la cámara, no 
tiene idea que lo están grabando.  
 
¿A que se debe que el Carabinero cuya poco amistosa intención era arrancarle la pancarta a la 
manifestante y destrozarla, se detiene y no lo hace? Pues, se debe a que la manifestante es muy 
mediática, como se dice coloquialmente, todo Chile la conoce. Pero no es una famosilla, ni una 

                                                           
569 Portal del Museo Nacional del Cabildo de Buenos Aires y de la Revolución de mayo: https://cabildonacional.cultura.gob.ar/.  

https://cabildonacional.cultura.gob.ar/
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cantante. No, en realidad ella y Rodrigo Rojas, la persona cuyo nombre estaba escrito en la silueta que 
ella sostiene, fueron conocidos como el Caso Quemados.     
 
El Carabinero quedó impactado al reconocerla, y algo debió pasar muy rápidamente por su cabeza para 
que como un animal que se humilla, agachara la cabeza y diera media vuelta. No se atrevió a usar la 
violencia contra Carmen Gloria, la joven chilena que a sus 18 años fue rociada con gasolina por una 
patrulla del Ejército con ocasión de la Huelga general de julio de 1986, junto a Rodrigo Rojas, e 
incendiados los dos simplemente para escarmentar a los manifestantes, para producir horror y miedo. 
En realidad no la reconoce sólo porque su rostro se haya difundido en los medios, sino porque ese 
rostro lleva escrito la vileza de los uniformados, su rostro esta tapizado de las cicatrices secuela de las 
graves quemaduras a las que sobrevivió de milagro.  Y pese a las incontables operaciones sufridas, no es 
posible devolver a su piel la frescura, la tersura que le corresponden por juventud.      
 

 
           
 
       Carmen Gloria Quintana antes de julio de 1986  Carmen Gloria Quintana después  
 
En el documental se dice que la Manifestación de las mil siluetas fue una de las últimas grandes 
manifestaciones de la agrupación.   
 
4)  Convocatoria Hoy y no mañana de la Agrupación de mujeres por la vida. Si hay algo de lo que 
Teresa Valdés se siente orgullosa es de su participación en el colectivo Mujeres por la vida y en la 
organización de esa convocatoria, nuevamente en el Caupolicán, bajo el lema Hoy y no mañana el 29 de 
diciembre de 1983. Las fotografías de Kena Lorenzini nuevamente dan forma palpable a ese suceso:  las 
que pueden verse en su libro mencionado, desde la página 90 a la 95 así lo muestran, como también lo 
hace el largometraje documental Hoy y no mañana! realizado por la cineasta Josefina Morandé en 
2018. 570 
 
Y no para aquí la cosa, el objetivo de la cámara de Lorenzini también recogió la primera reunión del 
Movimiento Unitario Mujeres por la vida, digamos la reunión constituyente, en casa de Elena Caffarena 
con presencia de otra feminista histórica, Olga Poblete, y las primeras manifestaciones del Movimiento 
Feminista en las escalinatas de la Biblioteca Nacional, que fue su lugar habitual de presencia pública, y 
todo ello en ese año 1983 tan lleno de sucesos.   Cierto es que el año 1983 no sólo fue escenario de 
múltiples formas de manifestación contra la dictadura sino que lo fue también de una crisis económica y 
podríamos añadir moral, sin precedentes  
 
La iniciativa arrancó de la extraordinaria periodista María Olivia Monckeberg, de filiación D C, que llamó 
a la psiquiatra Fanny Pollarolo, cuya militancia comunista era conocida para comunicarle su desazón 
sobre un acontecimiento que había golpeado profundamente a la opinión pública: la inmolación a lo 
bonzo del trabajador de Concepción Sebastián Acevedo, dramático suceso varias veces comentado.  A 
esas alturas, todo Chile sabía que a todos los detenidos los torturaban, entonces este padre que no 
conseguía saber nada de sus hijos tomó la dramática decisión de inmolarse en la Plaza pública de 

                                                           
570 Hoy y no mañana! el largometraje documental de la cineasta chilena Josefina Morande se centra en la actividad desplegada por 
el colectivo Mujeres por la vida que se dio a conocer en un acto multitudinario en 1983, en el que contrajeron el compromiso de 
luchar por el fin de la dictadura y la recuperación de la democracia.   
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Concepción como recurso extremo. El tenor de la conversación entre estas dos magníficas profesionales 
es:  
 

“La vulneración tan brutal de la vida no puede continuar” seguida de “Tenemos que hacer algo”.  
 
A Pollarolo le sorprendió muchísimo que siendo ella comunista, se acercara una mujer DC para 
proponerle actuar juntas, pero captó el trasfondo:  su actuar conjunto se debía a lo grave de la situación, 
pero también era un mensaje para las agrupaciones políticas masculinas que no conseguían trabajar 
juntas. La sensibilidad para un proyecto así estaba a flor de piel, y rápidamente se empezaron a sumar 
mujeres de las más diversas filiaciones, conscientes de que estaban levantando una señal total de 
unidad.  
 
En este encuentro en el Caupolicán, se dieron a conocer, hicieron público su Manifiesto y consiguieron 
reunir a 10 mil mujeres dispuestas a trabajar para conseguir el fin de la dictadura.  Entre ellas, mujeres 
de demostrada valía, como las periodistas Patricia Verdugo, Marcela Otero, María Olivia Monckeberg ya 
mencionada ya que fue quien encendió la chispa,  la sicóloga Mirentxu Bustos, la escritora Mónica 
Echeverría, la socióloga Teresa Valdés, la artista Lotty Rosenfeld, Estela Ortiz, Kena Lorenzini, Patricia 
Duque, Graciela Bórquez, María Esther Aliaga, Ximena Duque, Mónica González, Fabiola Letelier, Sandra 
Palestro, Moy de Tohá, Pamela Jiles, Angela Jeria, Gracia Barrios, Diamela Eltit y muchas, muchas 
más. 571  
 
Si vamos a los colectivos que se incorporaron, son el MEMCH83,  el MUDECHI; el CODEM, el Movimiento 
Feminista, el MOMUPO, el Departamento Femenino de la Central Nacional Sindical, la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos, la Agrupación de Familiares de Ejecutados políticos, la Unión 
Chilena de mujeres, el Movimiento de América Nace de nuevo, la Agrupación de mujeres democráticas, 
Mujeres por el socialismo, Acción femenina, Agrupación de Familiares de Presos Políticos, Agrupación de 
Familiares de Relegados políticos, y AMUTRAC. Puede decirse que estaban todas y lo interesante es que 
cuando se las necesitaba en las calles para una acción, desaparecían las siglas, las pertenencias a un 
movimiento u otro, y eran todas Mujeres (chilenas) por la vida.  
 
En el documental se mencionan algunas de las acciones más memorables, como cuando decidieron 
apagar la Llama Eterna que los uniformados habían instalado en la conjunción de Avenida Bulnes con 
Alameda, frente al lado posterior de La Moneda.  Lo relata Kena Lorenzini que iba junto a una 
compañera, y que en el último momento se angustió y se paralizó; entonces la compañera sacó de la 
bolsa que llevaban la toalla mojada y la lanzó sobre la Llama Eterna, que en el instante dejó de ser a la 
vez llama y eterna y se apagó sin más.  Las llevaron detenidas, por supuesto, éste era el precio que 
pagaban cuando realizaban estas acciones.  
 
Destacan especialmente las que se deben a la inventiva, creatividad y sentido del humor de la escritora 
Mónica Echeverría, siendo la más hilarante cuando soltaron un cerdito a medio día, en una concurrida 
calle del centro, ataviado con una gorrita militar y una banda presidencial. El animalito, soltado en plena 
calle echó a correr muy asustado y chillando a toda voz.  
 
Unos Carabineros corrieron a por él, mientras el público atónito en un primer momento y riendo a 
carcajadas luego, les veía perseguirlo sin conseguir atraparlo; finalmente el resultado fue que se llevaron 
detenido al cerdito presidencial que aludía al que ahora se hacía llamar Presidente.  En otra ocasión 
desde un céntrico y alto edificio dejaron caer numerosas pelotas en las que habían escrito “patee a 
Pinochet”.  La gente procedió en consecuencia. 572   

                                                           
571 María Olivia Monckeberg, es periodista especializada en información económica, ensayista y académica, premio Nacional de 
Periodismo 2009, autora de los libros más demoledores sobre los negocios truchos de la dictadura, que despojaron al país de un 
patrimonio social acumulado durante décadas; denunció  los negocios que prosperaron al alero del poder, con total desprecio de 
los intereses del país. Entre estos libros están El saqueo de los grupos económicos al estado chileno, Los magnates de la prensa, La 
máquina de defraudar: Casos Penta y Soquimich. Ha seguido de manera especial al personaje de Julio Ponce Leroux, yerno del 
dictador, segundo hombre más rico de Chile, tras el empresario minero Luksic, lo que hace de los nietos del dictador, futuros 
hombres muy adinerados en Chile.   
572 Llama la atención en el portal de la Biblioteca del Congreso, una página relativa a los Presidentes de Chile, en los que casi el cien 
% fueron elegidos democráticamente y sólo produce extrañeza la inclusión del dictador Pinochet como “presidente”,  algo que 
nunca fue.  Aparece Salvador Allende con indicación de las fechas entre las que gobernó, 3 de noviembre de 1970 a 11 de 
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Fueron incontables las salidas a la calle, en las que sufrían el lanzamiento de bombas lacrimógenas, los 
chorros de agua del guanaco, la violencia policial que les arrebataba sus pancartas, sus lienzos, que las 
golpeaba.  Pero había una ideología detrás, no partidaria, que las sostenía. En la manifestación de las 
siluetas se leyó un comunicado:  
 

 “No hay familia chilena que en estos años no haya conocido alguna de las formas de muerte aquí simbolizadas.  
Queremos una vida digna y fraterna que sólo puede darse en la verdad y la justicia.  La defensa de los Derechos 
humanos es un compromiso que se adquiere para siempre”.  

 
“Esta acción no es un homenaje, es un compromiso, como mujeres sentimos la obligación de exigir a las Fuerzas 
Armadas, a los partidos y a nuestro pueblo acciones concretas de justicia, no lo olvides en tu NO. Mujeres por la 
vida”.  

 
Este mensaje lo llevaron las mujeres a todos los espacios en los que estaban presentes: como se dijo el 
Movimiento Feminista utilizó como lugar para manifestarse periódicamente las escalinatas de la 
Biblioteca Nacional, que dan a la Alameda a la altura de la céntrica Calle Mac Iver, dirigían cartas a las 
autoridades, mientras a la vez desarrollaban masivas pintadas murales, y organizaban todo tipo de 
actividades.  
 
La manifestación de las siluetas fue muy masiva, pero probablemente la más espectacular de todas sus 
acciones fue cuando desplegaron un enorme lienzo en el estadio Nacional en medio de un importante 
partido con la leyenda NO+.  Para poder hacerlo, las mujeres del movimiento entraron con fragmentos 
de las letras en medio de sus ropas, que una vez allí, dispusieron para poder extender el inmenso lienzo 
que dejó estupefacto a todo el mundo.  
 
De manera similar al activismo de las sufragistas británicas a comienzos de siglo, que en su hartazgo 
llegaron a utilizar las tácticas agit prop de los anarquistas, las mujeres chilenas utilizaron recursos 
habituales y no habituales, aunque siempre en forma pacífica, pero sorprendente, creativa, 
interpelando a las autoridades que perseguían y negaban toda posibilidad de expresión al pueblo 
chileno. Fundamentalmente, abrieron el camino de la unidad.  
              

III. 14. La aportación de las mujeres periodistas  
 

Patricia Verdugo, Mónica González, María Olivia Monckeberg. Merecen ser destacados al menos los 
nombres emblemáticos de las mujeres chilenas periodistas que se significaron por su extraordinario 
trabajo, en términos profesionales y por atreverse a hacerlo en plena dictadura. Un trabajo no sólo 
crítico, sino de abierta denuncia, lo que les valió amenazas, colocación de bombas, o campañas para 
silenciarlas.   

Tenemos incluidos en nuestros perfiles que completan este trabajo a Patricia Verdugo y Mónica 
González, de modo que sólo trazaremos una referencia esquemática pues sus biografías son objeto de 
mayor desarrollo en esa parte de nuestro trabajo.  

Pero podemos adelantar que el caso de Patricia Verdugo fue el de una profesional seria, honesta, a la 
que mientras la dictadura permitió trabajar, aunque con limitaciones, a un reducido número de medios 
de prensa, lo hizo para terceros.   

                                                                                                                                                                          
septiembre de 1973.  No indica que hubiera sido depuesto, y a continuación, de Pinochet dice: “Encabezó el golpe de estado del 
11 de septiembre de 1973 y una dictadura militar entre 1973 y 1990.  Presidente de la República (de facto) entre el 17 de 
diciembre de 1974, y el 10 de marzo de 1981, y (Presidente) con rango constitucional entre el 11 de marzo de 1981 y el 11 de 
marzo de 1990”. Lo que supone que la tan discutida Constitución de 1980, aparte de para legitimar un estado represor, tenía la 
virtualidad de transformar un dictador uniformado vulgar y corriente en Presidente de la República, mediante un referéndum en 
que la aprobación de la Constitución iba de la mano con la “designación” del dictador como Presidente.  No extraña que en Chile la 
política se encuentre absolutamente devaluada; antaño, la dignidad de Presidente de la República era la máxima aspiración de 
quienes se dedicaban a la política debido al prestigio de la política chilena. En nuestra modesta opinión, aunque el personaje haya 
retorcido la legislación en forma totalmente ilegítima, no dejó nunca de ser un usurpador.     
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Y lo impactante de su caso es que hasta que su padre fue asesinado por la dictadura, ella no acababa de 
creer que la represión era tan extendida y tan brutal.   

El padre de Patricia, Sergio Verdugo fue asesinado, cuando ya los llamados servicios de inteligencia de la 
dictadura habían eliminado sistemáticamente a las cabezas de todos los partidos que formaban parte de 
la Unidad Popular y además al MIR, que no formó parte pero tenía una ideología más radical.   

De modo que la búsqueda de eventuales adversarios se centraba en otro tipo de militancias y ésta fue la 
sindical; en efecto, el padre de Patricia Verdugo fue asesinado por pertenecer al sindicato de la Sociedad 
Constructora de establecimientos educacionales, que presidía.  

Este asesinato tuvo el efecto de hacer caer la venda que tenía en los ojos la periodista, que desde 
entonces se transformó en la pesadilla de la dictadura.  Su primer e impactante trabajo de denuncia fue 
Una herida abierta en 1979, referente al caso de la joven profesora Sonia Aguayo, a la que permitieron 
ver los restos de su marido asesinado por los uniformados en el Instituto Médico legal, donde observó 
con horror que éste había sido descuartizado.   En 1984 escribió sobre el sacerdote francés André Jarlan 
que falleció por una bala loca cuando los uniformados allanaban violentamente la población la Victoria, 
y en 1986 Quemados vivos, sobre los dos jóvenes que fueron rociados con gasolina y quemados por una 
patrulla uniformada en 1986.  Era importante que una periodista valiente como ella recogiera datos 
acerca de estos hechos pues la dictadura llegó a su fin negando este horrendo crimen y culpando a los 
propios muchachos de llevar ellos sustancias inflamables encima con el objetivo de causar estragos 
durante el Paro nacional de julio del año 86.   

La justicia dio por buenas tales informaciones y sólo a causa de que 30 años después un miembro del 
pelotón que llevó a cabo el cruel acto quiso tranquilizar su conciencia confesando, se pudo reabrir el 
caso para que por fin la justicia chilena reconociera la brutal agresión a los dos jóvenes de la que 
Rodrigo Rojas De Negri falleció a los pocos días y Carmen Rosa Quintana arrastra las secuelas, tras años 
de rehabilitación y cientos de operaciones realizadas en Canadá, país que la acogió y donde ella ha 
recibido generosamente tratamiento.   

A continuación publicó el trabajo que más impacto ha causado en la opinión pública chilena, al extremo 
de que se vendieron cien mil ejemplares en pocos meses, y por el que es más conocida en el país, Los 
zarpazos del puma, un libro durísimo, que como dijo Raúl Zurita en prólogo a otro libro denuncia, “no te 
deja indemne” dada la magnitud y perversidad del daño infligido a numerosas familias de nuestra 
geografía.     

Hay que destacar que luego de una minuciosa, prolija investigación, fue publicado en 1989, es decir, 
bajo el pleno poder dictatorial de los uniformados, los que, al parecer, no se atrevieron a actuar en 
contra de la periodista, aunque si recibió amenazas, mientras ya la habían llamado a declarar cuando 
escribió sobre el atentado a Pinochet.  

Sobre Mónica González podemos decir que muy joven entró a trabajar en El Siglo, el periódico histórico 
del Partido Comunista de Chile, en el que ella militaba.  Mónica salió al exilio tras el golpe y permaneció 
cinco años en París, regresando a Chile en 1978. En aquel período trabajó en temas de contabilidad, 
trabajo en el que se había cualificado en Francia, para unos grandes almacenes que la despidieron en 
cuanto se enteraron de su militancia. Ella no veía posible regresar al periodismo pero tras un encuentro 
con Edwin Harrington, quien dirigía en esos años la revista Cauce, decidió volver a su profesión.  

Lo hizo de manera impactante: escribió un pormenorizado artículo sobre la mansión, con capacidad 
para dos mil invitados, y muchos miles de m2 de superficie en la localidad de El Melocotón que se estaba 
construyendo el dictador, información que no era de dominio público.  Era larga la lista de trapicheos 
realizados por éste para poder construir en un lugar sin carreteras (se construyeron ex profeso para él) 
donde la compra del solar se hizo para el ejército de Chile y tras sucesivas operaciones en despachos de 
abogados y notarías, resultó el propietario del mismo.  
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La periodista no sólo denunció estos detalles sino la volubilidad de la primera dama que imponía 
cambios en la faraónica construcción por no gustarle un color o un efecto, pese a la extraordinaria 
calidad de los materiales empleados, la mayoría de importación, entre otras cosas. Por dar un ejemplo, 
las lámparas de los baños eran de anticuario.   

Lo más sangrante es que la obra ocupó el 5 % del presupuesto nacional de Obras Públicas de ese año, ya 
que su costo se cargó al estado y no al bolsillo del matrimonio.  

Como es lógico suponer, un artículo de este calibre llevó al cierre de la publicación, lo que le ocurrió un 
par de veces más en su carrera a Mónica.  La enorme valentía de estas mujeres puede medirse en el 
hecho de que ambas recibieron amenazas, fueron objeto de seguimiento, etc., pero concretamente a 
Mónica le colocaron una bomba en su coche, que resultó fallida ya que explotó minutos después que la 
periodista había salido del vehículo. Digamos que se salvó de milagro; en caso contrario, simplemente 
habría sido una víctima más de la dictadura.  

La media docena de publicaciones suyas de denuncia, además de artículos, fueron recogidas en Apuntes 
de una época feroz. Reportajes y entrevistas en dictadura. 573  

También María Olivia Monckeberg, realizó una notable obra de denuncia sobre todo de cuestiones 
económicas, ya que ella era periodista especializada en Economía. Por este motivo sus sucesivos e 
impactantes trabajos se centran en los efectos nefastos que tuvieron en diversos nichos de la economía 
chilena, las desaprensivas actuaciones de la dictadura.  

En esa línea, posiblemente su libro más trascendente es el que refleja lo que ella llama el “saqueo” del 
Estado chileno en el que consistieron las cuantiosas privatizaciones de las empresas del estado.  La 
explicación de esta sinrazón es larga y la abordamos en otro lugar, aquí simplemente dejamos 
consignada la crucial labor llevada a cabo por esta relevante periodista.  

Una labor que fue acallada por los medios de comunicación en forma permanente. Monckeberg, que es 
profesora en la Escuela de Periodismo de la Universidad dice que jamás la TV nacional la ha invitado a 
hablar de sus publicaciones y que tampoco ningún periódico importante ha publicado la menor reseña. 
La intención de devaluar su obra e invisibilizarla es clara.  

III. 15. Discusión 
 

Acabamos de hacer un recorrido, incompleto en dos sentidos, primero porque no va a ser posible entrar 
en mayores aportaciones sobre la gran cantidad de colectivos surgidos, sus iniciativas, su producción, 
aunque este bloque se puede considerar el central de nuestro trabajo, nunca nos propusimos hacer un 
trabajo exhaustivo. Y no es retórica decir que esperamos sea ampliado y mejorado por las 
investigaciones que vendrán.  Incompleto también porque la mayor cantidad de información encontrada 
se refiere a la ciudad de Santiago, aunque obviamente en todo Chile se dieron procesos paralelos.   

Pero más bien nos interesaba trazar un panorama amplio, en el que no posee menor importancia la 
discusión acerca del sentido de los fenómenos que supone la actuación de las chilenas en el período 
mencionado. Partimos de la idea de que es posible trazar el desarrollo histórico del movimiento de las 
mujeres chilenas, como un componente y una expresión de grupos concretos de la población chilena 
que toman conciencia de que su situación es mejorable y de los resortes para poder hacerlo.  

Incluso hemos señalado que podemos caracterizar como coherente el modo en que las chilenas hicieron 
esto. Todo esto hasta llegar al período de la Unidad Popular, en el que se ve el surgimiento de una 
virulenta contestación, un violento posicionamiento político, inédito, por parte de mujeres de extrema 
derecha, lo que como se ha dicho fue parte del programa de “desestabilización”, o más bien de boicot y 

                                                           
573 Mónica González, Apuntes de una época feroz: Reportajes y entrevistas en dictadura,  2015. 
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de agitación golpista, instrumentalizado desde la CIA, aplicando una estrategia ya utilizada con éxito 
para conseguir la caída de Joao Goulart en Brasil en 1964.  

Seguido a este episodio a partir del golpe de estado de 1973, estas mujeres se eclipsan teniendo casi 
como única misión trabajar como voluntarias en la tutela de los Centros de madres, como se ha 
comentado.  

Pero frente a esto, se va a levantar la eclosión de la movilización de las chilenas que reaccionan ante la 
represión de la dictadura, y que es lo que va a originar esta ola, también inédita, aunque de signo 
contrario  a la de las mujeres de derecha, y que va a tener expresión en los más variados campos y va a 
movilizar mujeres de todos los estratos sociales, condición laboral, económica, filiación política, es decir 
se trata de un universo amplio de mujeres que escribió una página asombrosa, en la que su coherencia 
histórica se vio elevada a la máxima expresión.  

Podríamos especificar que ellas representaban amplios intereses sociales legítimos, auténticos valores, 
mientras las golpistas de derechas representaban intereses de grupos minoritarios ilegítimos en la 
medida que fueron antidemocráticos y se dejaron seducir por cantos de sirenas que cantaban en inglés.  

Por tradición la mujer no sólo dejaba la tarea de proveer al hogar al hombre, sino también la de 
ocuparse de estar en política, en lo deportivo, en lo social, etc., (hablamos de comienzos de los 70) Sus 
tareas al frente del hogar, que la llevan a ser “la primera que se levanta y la última que se acuesta” en la 
casa, y donde ha de ocuparse de comprar, lo de consumo diario y todo tipo de equipamiento hogareño, 
de los niños, llevarlos y traerlos del colegio, apoyarlos en sus deberes, preparar las comidas, lavar los 
cacharros, lavar la ropa de toda la familia, asear la casa, planchar e infinitas tareas más, hace que solo de 
manera excepcional dispone de tiempo para salir de casa, socializar o divertirse.  574   

Mucho menos está contemplado en lo cotidiano el salir a la calle a reivindicar algo.  Pues bien, durante 
la dictadura, las chilenas comprendieron desde muy pronto que tenían todo el derecho y casi el deber de 
salir a denunciar a la calle lo que estaba ocurriendo y a pedir amparo, justicia y respeto a los derechos 
humanos.  

En nuestra interpretación hay manifestaciones en las que se puede participar que constituyen un acto 
tradicional, y que por lo general son una vez al año, como la celebración obrera del 1º de mayo, o la 
feminista del 8 de marzo, Día Internacional de la mujer y esto supone la expresión de una conciencia de 
clase, o de una conciencia feminista legitimada socialmente. Por el contrario, las manifestaciones tipo 
huelga, o las que se hacen para denunciar alguna situación inasumible, suponen una alerta, una alarma, 
una lucecita roja que indica que algo no va bien.  

En este último caso, no hemos de estar demasiado felices de su ocurrencia, pues marca la existencia de 
una alteración del funcionamiento social, que puede ser incluso grave. Esto ocurrió durante la dictadura: 
las despóticas condiciones impuestas a la sociedad, la indesmentible campaña de eliminación de 
opositores, eran tan lesivas que, a pesar del ambiente de represión y castigo, las mujeres, sobre todo las 
mujeres, dejando sus habituales tareas al frente de sus hogares, salieron permanentemente a denunciar 
tales hechos y reclamar el retorno de la democracia. Es decir, la inédita situación de la presencia 
constante de un activismo de las chilenas, primero, durante el período Allende, con carácter golpista de 
derechas, y luego, en los siguientes diecisiete años, con un carácter amplio progresista y democrático, 
marca la profunda y grave fisura histórica producida en el lapso señalado. Como dice la canción: mujer 
contra mujer.  

                                                           
574 Como demostró la investigadora Maria Rocheblave Spenlé, para las mujeres europeas, en su conocido trabajo, pero 
aproximación que se puede generalizar ampliamente. Pensemos en las campesinas chinas retratadas por Pearl S. Buck, trabajando 
en el campo embarazadas, hasta el momento de parir, que van para ello a casa y después de dar a luz retoman su trabajo en el 
campo, o en las mujeres del África subsahariana que emplean largas horas en busca de agua, en recolección de leña, en la 
molienda de grano, para alimentar a la familia, en suma, como se ha dicho en otro lugar “las mujeres realizamos la mayor parte de 
trabajo que se hace en el mundo, y sólo poseemos el 10% de la riqueza”.     



360 
 

Nosotras hemos procurado, quizás con exceso de ambición, trazar este recorrido, como parte del 
recorrido mayor que es la historia global de las mujeres chilenas, contrastándolo con los conceptos 
referidos al marco político, a la idea de buen gobierno, preguntándonos que características debería 
tener éste.  Preguntas que nos han llevado a los condicionantes de tipo geopolítico, que en el s XX han 
tenido un peso muy grande en el desarrollo, o la falta de desarrollo de nuestro país. Para caracterizar el 
actuar de los uniformados en esos diecisiete años se acuñó la expresión “terrorismo de estado”. 575  

O más bien, se utilizó, ya que el concepto había sido acuñado antes y fuera: se lo hemos oído al 
reconocido intelectual de izquierdas norteamericano Noam Chomsky. En un artículo en El País, Chomsky 
señala a su país, EU, como jefe mundial del terrorismo de estado y añade que una manera de acabar con 
el terrorismo de estado es dejar de participar en él. 576   

Denuncia el sangriento currículo de “agresiones cometidas en nombre del capitalismo democrático 
(Afganistán, Irak, Irán, Nicaragua, El Salvador, Colombia, Palestina…)   

Y nosotras añadimos: Chile. Chomsky no sólo sitúa a su país como líder mundial del terrorismo de 
Estado, sino que refuta la teoría preventiva:  

“(Si)Lo hacemos nosotros; es contraterrorismo, guerra justa. (Si) Lo hacen ellos: es terrorismo”.  

El concepto “paisaje con figura” ha sido trasladado desde las artes plásticas por algunos autores a la 
literatura y al cine. En el mundo contemporáneo, si sólo nos fijamos en las figuras, aunque sean las más 
próximas, las nuestras, no llegaremos a entender las cosas que nos ocurren. En nuestras vidas, muy a 
nuestro pesar no sólo contamos nosotros, sino el “paisaje”, incluso de manera primordial. El articulista 
Miguel Mora, se ocupa de Chomsky a raíz de la aparición de su libro Poder y Terror en el que comenta 
que el ataque a Nueva York conmocionó al país  

“no por la magnitud ni la naturaleza de la atrocidad, sino por quienes fueron las víctimas”… “Se 
cometen cantidad de atrocidades, pero en otro sitio, siempre en otro sitio”. 

Cuesta creer que nuestro destino, como ciudadanas de países independientes y soberanos (en teoría) 
como Chile se decida en despachos en Washington, y también cuesta demostrarlo, pero hoy por hoy es 
algo fuera de toda duda. Y por ese motivo, aunque pueda parecer extraño, al analizar lo ocurrido y las 
reacciones puesta en movimiento por chilenas y chilenos, si sólo prestamos atención a las figuras y no al 
paisaje, no llegaremos a entender cabalmente lo sucedido. Así lo han entendido por lo demás múltiples 
analistas que se han ido mencionando. Chomsky condena “la hipocresía al juzgar a las víctimas: las 
nuestras cuentan, las de ellos no”.  

Denuncia la correlación entre la ayuda militar y económica que concede EU, las violaciones de los 
derechos humanos y la apertura de esos países a la inversión multinacional.  ¿Nos suena, verdad? Ayuda 
militar y económica (de EU) ¿En Chile?  Sí.   Violaciones de derechos humanos ¿En Chile? Síiii.     
Apertura de Chile a la inversión multinacional ¿En Chile? Síiiiiii.   

Esos son componentes del paisaje de la dictadura perfectamente reconocibles. Algunos autores, incluso 
tan reconocidos como Tomás Moulian, los obvian: su explicación de lo ocurrido en Chile se resiente y 
resulta incompleta. Adolece de localismo, lo que no sabemos si interesado. Pero, y no los justificamos, 
esto ocurre habitualmente, las imágenes, objetos, personas, sucesos que tenemos delante de nuestros 
ojos tienden a imponerse y nos parece que eso es todo.   

Si quienes son analistas, sociólogos, profesores universitarios, periodistas, autores de libros que generan 
posiciones, etc., recortan, ponen entre paréntesis el paisaje, y se quedan con lo que tienen delante de 
sus ojos, diríamos que tiene delito, porque se está ocultando deliberadamente los resortes del poder en 

                                                           
575 Ver Informe Rettig.  
576 Miguel Mora, “El nuevo libro de Chomsky sitúa a EE UU como jefe mundial del terrorismo de estado”,  El País, 29 de septiembre 
de 2003. 
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el mundo, que resultan ser la causa eficiente de los sucesos que nos afectan, y que son los que en última 
instancia determinan si nosotros podremos hacer o no nuestra vida con normalidad.  

Creemos que las mujeres chilenas no cayeron en esa falta de visión; creemos que unos de los efectos de 
la dictadura fue que atribuir tales hechos a la CIA dejó de ser paranoia, y resultó creíble. Hubo 
importantes personalidades de EU que lo confirmaban, como el periodista Jack Anderson, o lo 
miembros del senado de EU. Más creíble aún cuando empezaron a desembarcar en el país nuevamente 
los “inversores” USA, algunos ya mencionados, la cadena Holliday Inn, la Cadena de supermercados 
Walmart, la cadena de cafeterías Starbucks, la cadena de televisión CNN, y las inversiones mineras, de 
mucho más peso, pero mucho más desconocidas, como siempre.   

También es cierto que la realidad del país imponía tareas apremiantes; mantener con buena salud el 
activismo social y político contra la dictadura, prestar apoyo en los diferentes flancos que se 
presentaban,  movilizar hasta donde fuera posible a hombres y mujeres, tarea en la que en los 80 son 
acompañadas por lxs adolescentes en forma masiva, y abrir espacio a un novísimo y frágil movimiento 
feminista.     

En esta discusión queremos hacer referencia a algunas aproximaciones que desarrollan la trascendencia 
de la participación de las mujeres en las movilizaciones sociales del período estudiado.  

En primer lugar hacemos referencia al artículo de Valentina Pacheco, quien se ha interesado por la 
producción intelectual de las organizaciones de mujeres durante la década de los 80.  577    

Ella considera que el movimiento de mujeres de oposición a la dictadura tuvo características inclusivas y 
pluralistas, y habría posibilitado el diálogo entre mujeres abocadas a la producción intelectual y aquellas 
que se organizaron en tanto mujeres pobladoras.  

No estamos completamente de acuerdo con la caracterización hecha por ella acerca de dos colectivos 
que de alguna manera se sitúan en extremos, como mujeres capaces de formalizar producción 
intelectual versus pobladoras, por un lado estaría la Academia, por así decir, y por otro, mujeres que se 
definen mayormente por la acción en entornos de gran dureza.  

Y no lo estamos, porque ella misma ha mencionado que el movimiento femenino de oposición a la 
dictadura fue “inclusivo y pluralista” como decimos más arriba, y porque venimos defendiendo que los 
momentos de avance más significativo en nuestro país generalmente se han basado en la más amplia 
participación de la clase media, lo que personalmente nos gusta llamar el mestizaje y que es justamente 
el componente social que visualizamos entre los dos extremos mencionados, aunque formando parte de 
ambos.     

Para Pacheco el diálogo mencionado permitió identificar los diversos espacios represivos que se 
intensifican con la dictadura,  

“… los que se articulan y tensionan al momento de debatir en torno al límite entre el espacio público y privado, 
planteando lo privado como un asunto político que requiere las transformaciones democráticas”.  

En dicha coyuntura, la generación de conocimiento en el espacio del movimiento feminista habría 
estado estrechamente ligada a los ejes clave que estructuran las demandas de democracia por parte del 
movimiento de mujeres, momento en que esa producción intelectual se habría visto enriquecida por la 
experiencia de intervención de las mujeres pobladoras y el diálogo con ellas.  Señala Pacheco que el 
movimiento social de mujeres abarcaba organizaciones de muy distinta índole, de clases sociales 
diferentes, con plataformas de discusión divergentes y desde perspectivas diversas. No obstante, a 
partir de tal diversidad se pudo construir un movimiento social unificado y con demandas en común.  

Desde aquí, ella intenta indagar en las relaciones entre las organizaciones (¿…?) intelectuales y las 
pobladoras, ya que a partir de su relación las demandas a la democracia marcaron los lineamientos 

                                                           
577 Valentina Pacheco Parra, Articulación de demandas a la democracia y producción intelectual en el movimiento de mujeres 
durante la década de 1980 en Chile, Revista de Historia nº 23, vol. 2, 2016. Disponible en https://oa.mg/work/2992042778. 

https://oa.mg/work/2992042778
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sobre los que se desarrolló la producción intelectual. Ella considera que esta producción puede ser 
analizada a partir de dos experiencias:  1) Una, más dirigida al carácter unificador del movimiento de 
mujeres, desde la que era posible observar los efectos empíricos (¿...?) de las medidas de todo tipo 
tomadas por la dictadura.   

Advertimos ciertas vacilaciones de lenguaje, ya que entendemos se refiere a la observación de los 
efectos concretos de las medidas dictatoriales, los que creemos resultaban evidentes para todo el 
mundo, sobre todo para quienes las sufrían, siempre que la prensa no se preocupara de esconderlos y 
distorsionarlos, algo que ocurrió con tanta frecuencia que a mi entender debía ser considerado como 
una distorsión de partida. 

Nos amplía que esta experiencia se basaba en el diálogo constante entre las organizaciones abocadas a 
la producción intelectual y la creciente organización de mujeres pobladoras.  Nótese la perífrasis, habría 
sido más sencillo identificarlas y nombrarlas desde el principio: ¿Centro de Estudios de la mujer?  ¿La 
Casa de la Mujer la Morada? ¿FLACSO?  Ya que en definitiva podemos acotar la “producción intelectual” 
a través de sus resultados factuales: publicaciones, sea libros, revistas o panfletos, Cursos de formación, 
Ciclos de Conferen- cias, etc. No hay otra manera.   

Creemos se entenderá de inicio que valoramos sobremanera el aporte de análisis de esta compleja y 
anómala época desde dentro: desde quienes lo vivieron y lo sufrieron.  Y también sabemos lo complejo 
que es definir discursos sobre estas realidades por las que caminamos casi “sin barandillas”. 578 

Pese a todo estaríamos en condiciones de anotar que la potente idea de que “lo personal es político”, 
procede de la II Ola del feminismo de EU, lo que, dentro de este valioso aporte, hace que nos veamos en 
la tesitura de señalar estas pequeñas discrepancias.   579   

Retomamos, Experiencia 2) La producción intelectual se basó en las demandas concernientes a las 
múltiples formas de represión que vivían las mujeres en tanto la condición de subordinación de género.  

Esto es efectivo, pero no agota la cuestión.  Y de alguna manera entra en ello a continuación cuando 
establece que por parte de las organizaciones de mujeres los debates sobre la democracia tienen tres 
dimensiones:  a) Rechazo a la represión, b) Así como la identificación de “los otros espacios represivos” 
en los que habitaba la mujer, referentes a las tensiones público/privado c) Por último, dice, las 
experiencias suscitadas por las mujeres pobladoras.  

Concluye que para ella la unión de estas tres vertientes es la que proporcionó las bases sobre la que se 
desarrolló la producción intelectual del movimiento de mujeres durante la dictadura.  

Antes de continuar, queremos comentar que la discusión de lo público/privado, se suscitó en el 
feminismo ya desde la segunda mitad del s XIX.  Fue una de las primeras cuestiones identificadas por el 
pensamiento feminista, tal como puede apreciarse en la obra de Flora Tristán o de Concepción Arenal, 
aunque sería previa la cuestión de la igualdad de derechos planteada por la revolucionaria francesa 
Olympe de Gouges, guillotinada por su osadía.   

De modo que en los años 80 del s XX no habría revestido gran novedad, excepto por el hecho de que las 
chilenas, basándose en los certeros análisis de Julieta Kirkwood fueron capaces de ofrecer un nuevo 
ángulo de esta cuestión. En efecto es Kirkwood quien en Ser política en Chile, nos advierte sobre la 
presencia del autoritarismo que nos viene, por decir así, “de fábrica”, ya que ella constata ese 
autoritarismo patriarcal en la mismísima familia chilena.  Desde esa perspectiva, entonces, las chilenas 
aportando el eslogan que pide “democracia en el país y en la casa”, pusieron el dedo en la llaga y 
llamaron la atención hacia el hecho de que hay una atmósfera autoritaria en nuestras sociedades, que 
circula desde lo privado a lo público y viceversa.  

                                                           
578 Expresión utilizada por Hannah Arendt, “hacer filosofía sin barandillas”, que acabó siendo uno de sus lemas, y que habría usado 
por primera vez en carta a Karl Jaspers en 1965. 
579 Hemos anotado en otro lugar el origen de esta expresión.  
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Incluso algunos colectivos añadieron luego “y en la cama”, poniendo esta vez el acento en que el 
autoritarismo se infiltra incluso en las relaciones de pareja. Ayudó a esta conciencia, a estos 
descubrimientos y a estas conclusiones, las reflexiones que tuvieron que hacer las mujeres militantes, al 
darse cuenta que sus organizaciones eran todas sexistas. Como hemos reflejado al aludir al trabajo de J. 
Maravall Y., todas las militantes de partidos políticos de izquierda durante la dictadura tuvieron 
oportunidad de descubrir que sus partidos eran muy patriarcales, algo de lo que ellas no estaban 
conscientes.   

A continuación aborda Pacheco las demandas que emergen de la intervención social con pobladoras. 
Ella continúa otorgando importancia primordial a la cuestión de la tensión público/privado, entendiendo 
que la identidad del movimiento procede del cuestionamiento de la condición de la mujer en dichos 
espacios y añade la importancia de las reflexiones en torno a la democracia, suponiendo una 
feminización de los debates sobre la democracia.  

La tensión entre los límites de lo público y lo privado tiene que ver con la participación discriminada de 
la mujer en ambos espacios. Pacheco alude a la autora feminista norteamericana Nancy Fraser (Justicia 
interrupta) quien propone no sólo que las mujeres contribuyan a crear un espacio público más 
incluyente, sino incluso muchos espacios, con el carácter de espacios discursivos paralelos que permita a 
los miembros de grupos sociales subordinados hacer circular contra discursos, lo que a su vez posibilita 
formular interpretaciones diferentes de sus identidades. 580  

La propuesta de Jürgen Habermas, nos comenta, se contrapone a las ideas de Fraser, por cuanto él 
defendería que sólo hay un espacio público en el cual hay que exponer las diferencias tras la búsqueda 
del consenso. Según Pacheco Hannah Arendt reforzaría la distinción público privado, al conectar el 
espacio público y el desarrollo de lo político con la “actividad”, mientras el espacio privado es 
comprendido como lo doméstico, delimitado por las necesidades de la vida cotidiana, con dependencia 
absoluta de los datos de la realidad. Se trataría, por tanto, para la pensadora judío-alemana, de un 
espacio donde no es posible la libertad, ya que se le impone la realidad de la necesidad.  

Pacheco constata que esta discusión público/privado pese a generar cada vez más una constelación de 
diversas perspectivas, seguiría estando en el centro de los debates de las mujeres durante la dictadura, 
ya que articula las reflexiones acerca de la democracia.  Queda en claro que la experiencia del 
autoritarismo generalizada por la dictadura no solo saca a la luz la violencia estructural y sistémica, sino 
que provoca, para esta autora, el colapso de la condición femenina en tanto subyugación.  

Pacheco opina que la división público/privado limita las posibilidades de experiencias de los sujetos 
junto a su desarrollo, desplazando constantemente a las mujeres al plano de los afectos, lo íntimo, lo 
privado, lo oculto. Por el contrario, el feminismo revalora las instancias de participación pública también 
para las mujeres, por aportar en un aspecto primordial como es la construcción de sí mismas como 
miembros de una sociedad en sentido amplio, y no exclusivamente limitadas al espacio social reducido 
de la familia.  En este punto la socióloga Teresa Valdés, investigadora de Flacso aporta que la 
discriminación de la mujer se alimenta   

“en este orden, (en que) lo masculino y lo femenino es dicotomizado y polarizado reforzando la 
vivencia personal y micro-social del conflicto, separando la vida/afectos de la razón”. 581 

Sigue valorando Pacheco la dicotomía público/privado como eje desde el que observar la emergencia 
del feminismo en Chile como una corriente de renovación ideológica de la izquierda durante la 
dictadura. Aclara que no todas las organizaciones de mujeres se declaran feministas, si bien algunas 
organizaciones de mujeres orientadas a la producción intelectual tomaron el feminismo como un campo 
desde donde abordar la condición de la mujer y desde donde posibilitar los cambios.  Y en este punto 
nos parece vamos a discrepar con Pacheco:  de entrada es verdad que la cercanía en la lucha 

                                                           
580 Nancy Fraser, Justicia interrupta, op. cit. 
581 Teresa Valdés, El movimiento social de mujeres y la producción de conocimiento sobre la condición de la mujer, documento de 
trabajo nº 43, FLACSO; Santiago, 1993, citado por Valentina Pacheco.  
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antidictatorial llevó a la contaminación de ideas, entre los diversos colectivos implicados, pero 
probablemente el feminismo chileno de los años 80,  no se consideraría reflejado con justicia al 
valorarlo como “corriente de renovación ideológica de la izquierda”.  

El feminismo, que históricamente comprende un aspecto teórico, de reflexión sobre la realidad y otro 
aspecto de activismo, de movilización social para demandar los cambios necesarios, creemos que posee 
la suficiente entidad por sí mismo para ser considerado mucho más que una corriente de renovación de 
la izquierda, por más que pueda contribuir a ello. 582   

El feminismo no aspira a la renovación de una parte de la sociedad, sino a la renovación de toda la 
sociedad, porque es en sí mismo una propuesta política completa, que no atañe sólo a las mujeres, sino 
importa a la democratización global de la sociedad.   

Pachecho discute el cuestionamiento que hace Manuel Antonio Garretón, en Espacio público, mundo 
político y participación de la mujer en Chile del sentido de la participación de las mujeres, constatando el 
poco acceso de la mujer a espacios de poder, el que históricamente la mujer mostró menor interés por 
la participación política y que el movimiento de mujeres no era compatible con otros movimientos 
sociales. 583  

Por el contrario, Pacheco considera que las mujeres que mostraban activamente oposición a la 
dictadura construyeron un movimiento a nivel nacional que redefinió la agenda política de los partidos. 
Y en réplica a Garretón plantea que desde su punto de vista, un movimiento social debe llenar tres 
características fundamentales, las que ella considera que cumplen:  

“En primer término, un movimiento social debiera tener un diagnóstico o una visión más o menos estructurada 
de lo que es su sociedad y de lo que origina los conflictos a los cuales se enfrenta.  En segundo término, es 
preciso tener una visión de la propia identidad: ¿Quiénes somos? ¿Qué nos identifica? ¿Por qué estamos 
luchando? ( … )  Y como tercer elemento definitorio, un movi miento social debiera tener la capacidad de 
identificar las barreras, los obstáculos, los antagonistas involucrados en el conflicto o realidad que se pretende 
modificar”. 584 

Por todo lo anterior, Pacheco confirma la existencia en Chile de un movimiento social de mujeres, que 
además muestra antecedentes históricos desde el s XIX, que ha mantenido demandas coyunturales pero 
sigue siendo un movimiento progresivo, que también responde a los ciclos de movilización colectiva en 
el país.    

Con posterioridad, Valentina Pacheco en colaboración, escribió un artículo sobre las huellas del 
feminismo intelectual en la chilena Revista de Crítica Cultural entre 1990 y 2007, reafirmando su interés 
por la producción intelectual feminista, a la que nosotras simplemente llamamos teoría. Como es 
notorio, el feminismo desde el s XVIII se manifiesta principalmente en esos dos frentes del activismo y la 
teoría, y podemos anotar que en estos momentos ya existe un corpus de teoría feminista importante, 
internacional, en constante crecimiento, y que ya constituye una rama de la filosofía contemporánea. 585     

El espacio configurado por la revista mencionada, posibilitó, dice Pacheco, la estructuración de un léxico 
cultural feminista que configuró un marco contrahegemónico distintivo en la post dictadura; habla por 
tanto de la existencia de un debate intelectual en torno al feminismo, debate que no desapareció con el 
retorno de la democracia. Se debatió por ejemplo sobre el lugar desde donde se debía luchar para 
conseguir erosionar al patriarcado, pero también transitó a otros espacios por los que circulan nuevos 
referentes y problemáticas, como los debates sobre los estudios subalternos, el deconstruccionismo 
posmoderno de Derrida y los debates instalados por autores como Foucault, Guatari y Pierre Bourdieu.   

                                                           
582 Y en este aspecto, hoy por hoy ofrece una amplísima producción intelectual, ensayística, filosófica, programática, etc., en un 
gran número de países, constituyendo incluso un ítem de los estudios universitarios en muchos de ellos.   
583 Manuel Antonio Garretón, Espacio público, mundo político y participación de la mujer en Chile, documento de trabajo nº 2, 
FLACSO; Santiago, 1990.  
584 Edda Gaviola, Eliana Largo, Sandra Palestro, Una historia necesaria, 1994, p. 195, citadas por Valentina Pachecho, op cit.  
585 El Biographical Dictionary of Twentieth-Century Philosophers, editado por Stuart Brown et alter (Routledge, Londres, 1996) 
recoge los nombres de 1.000 filósofos del s XX, de los que el 7% son mujeres, y la gran mayoría de ellas escribe sobre feminismo.    
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No deja de reconocer que hubo otros despliegues de feminismos en el país, aunque no tenían el 
carácter intelectual que a ella les interesa y es lo que produce cierta extrañeza ya que pareciera que, 
desaparecida Julieta Kirkwood, no ha habido en Chile una autora como ella, conocedora de lo que se 
estaba produciendo en el Hemisferio Norte, pero capaz de desarrollar un pensamiento propio, situado 
en nuestra realidad, como fue el gran mérito de Kirkwood.  

Surgieron nuevas iniciativas, que enlazaron productivamente con lo que se había actuado hasta ahí: el 
Centro de estudios para el desarrollo de la mujer (CEDEM), el Instituto de la mujer, Radio Tierra, primera 
radio feminista,  que se suman a la ya existente Casa de la Mujer La Morada y la Editorial Cuarto Propio,  
etc.,  A los nombres de escritoras ya conocidos en la dictadura de Carmen Berenguer, Malú Urriola, 
Guadalupe Santa Cruz, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Julieta Kirkwood, se suman los de Nelly Richard, 
Sonia Montecinos, Willy Thayer, Pedro Lemebel, Jean Franco y otros.  

Mención especial merece para ella el I Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, 
que tuvo lugar en 1987, que fue significativo también para muchas otras escritoras, como Eugenia Brito 
y Carmen Berenguer que recogieron en un libro las ponencias del Congreso; más allá de eso puede 
decirse que se estableció un verdadero circuito entre la Revista de Crítica cultural, la Radio Tierra, la 
Editorial Cuarto Propio y la Casa de la Mujer la Morada en relación a la difusión de pensamiento 
feminista y activismo intelectual que se define a sí mismo como contrahegemónico de los desarrollos de 
la concertación (transición política de los 90).  

Momento en que abandonamos este recorrido, del que pueden decirse muchas más cosas, pero que se 
introduce ya plenamente en los años 90, los que quedan fuera de nuestra investigación.    
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BLOQUE IV. LAS CHILENAS ANTE LA ECONOMÍA 
  

Si el poder es sobre todo poder económico y las mujeres como colectivo no poseemos el mismo poder 
que los hombres esto quiere decir que las mujeres estamos poco presentes en la economía. De hecho, 
se puede hablar extensamente de economía sin que aparezca la menor mención a las mujeres. Hay que 
tener presente que siguen habiendo amplias zonas del quehacer de nuestras sociedades en las que a 
primera vista las mujeres no aparecen, o lo están minoritariamente: en la Iglesia (católica), en la que 
todos los puestos orgánicos son ocupados por varones, las FF AA han sido un tradicional oficio 
masculino, y aunque en la actualidad las mujeres pueden ingresar en ellas libremente, sigue habiendo 
mayoría masculina, o deportes de masas como el fútbol, en los que el predominio de hombres 
practicando y como espectadores es abrumador. Y …¡la economía! Allí donde está el dinero no hay 
mujeres, salvo excepciones. 586 

Y esto pese a que la propia palabra economía, como todo el mundo sabe, deriva del griego “oikós”, que 
significa casa, un tipo de casa que era una unidad económica en la antigüedad, en la que la mujer no 
sólo gobernaba la casa, sino confeccionaba la ropa de la familia, desde el hilado de los tejidos, 
procesaba los alimentos y desempeñaba multitud de ocupaciones que tenían significado económico. Por 
el contrario, en la moderna economía el papel “económico” de las mujeres se considera ínfimo. Nuestra 
aportación económica al oikós en la actualidad, que haberla, háila, no es reconocida, no tiene 
significación económica.  587 

En todas las sociedades actuales, el porcentaje de empleo remunerado de la mujer es inferior al de los 
hombres, y sólo excepcionalmente algunas mujeres alcanzan lugares significativos en los rankings de las 
mayores fortunas del mundo, o de los empresarios más ricos, o de los dueños de los mayores bancos, y 
habitualmente han alcanzado esa posición por herencia. 588  

Y lo contrario también es cierto, como colectivo las mujeres figuramos como el más pobre del mundo. 
Hace tiempo leímos que las mujeres realizamos la mayor parte de horas de trabajo que se hacen en el 
mundo, pero sólo somos dueñas del 10 % de la riqueza que hay en el mundo.  

De modo que se trata de una relación muy desigual; a las mujeres, como a todas las personas oprimidas 
y dominadas, les afectan las medidas económicas que toman otros, pero no están en situación de tomar 
ellas esas medidas o de influir en ellas. En síntesis, las mujeres resultamos involucradas en la economía 
de una manera indirecta y mayormente pasiva, en apariencia, no porque no contribuyamos 
económicamente, sino porque estamos excluidas de los lugares donde se toman las decisiones sobre la 
economía y porque nuestra aportación económica, sosteniendo los hogares, cuidando a las nuevas 
generaciones, ocupándonos de nuestros mayores y más importante aún,  económicamente, reponiendo 
las energías del trabajador,  restaurándolo y poniendo a punto para que salga cada día con renovadas 
fuerzas a realizar su contribución laboral y económica, ni se cuantifica ni recibe retribución.  Como dice 

                                                           
586 En la actualidad, en otras confesiones, como la luterana hace ya mucho hay mujeres sacerdotes.  
587 Aunque precisamente las feministas abogan porque se haga el cálculo y se conozca la aportación de las mujeres a la economía 
con todo nuestro trabajo no remunerado.   
588 Recientemente se ha sabido es chilena una de las mujeres más ricas del mundo, Iris Fontbona, propietaria de minas en la zona 
de Antofagasta, que heredó de su marido el conocido empresario Andrónico Luksic,   
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la socióloga María Ángeles Durán, se entiende que son trabajos que se hacen “por amor”.  Tampoco se 
valora económicamente la vital contribución de la mujer al reproducir la fuerza de trabajo. 589  

Aquí sigue siendo cierta la relación entre violencia > represión > dominación > falta de derechos > falta 
de recursos.  

De modo que podemos preguntarnos: ¿Qué relación hay realmente entre represión y economía? 
¿Podemos establecer vínculos entre dominación y pobreza? ¿Se trata de dimensiones 
interdependientes? La verdad es que todo lo que consideramos “social” es económico y también lo que 
consideramos “político”, es económico.  Pero además de saberlo, hay que explicarlo.  

Para el caso chileno, las transformaciones económicas impuestas por la dictadura a sangre y fuego, 
disponemos de algunas respuestas basadas en la ciencia económica desde el año 1976.  Respuestas de 
las que hemos hecho un cierto seguimiento y que posteriormente se ha visto jalonada por sucesivas 
interpretaciones que llegan hasta nuestros días y que redundan en lo mismo: a la pregunta anterior, la 
respuesta es SÍ.  Se puede establecer relación entre represión y economía, entre dominación y pobreza, 
y de momento no lo planteamos como una cuestión general, sino hablamos solamente de la realidad 
chilena.  Pero, vayamos por partes.   

El socialismo chileno estableció hace ya mucho que la pobreza en nuestro país es una condición inducida 
por las clases oligárquicas, acostumbradas a compensar el trabajo con salarios exiguos, por no llamarlos 
directamente míseros, y con la total ausencia de derechos sociales. Los derechos sociales los ha tenido 
que ir peleando la clase trabajadora de a uno por uno.  Salvador Allende jugó un papel en este recorrido 
al impulsar la ley de Seguro Obrero que supuso un gran avance, pero aun así el Chile de los años 60 
estaba lejos de disfrutar de una legislación que intentara equilibrar el poder de patrones y obreros. 
Había también otro factor, el grado de desarrollo de la economía no era el que el país necesitaba, sino el 
que le venía bien a la oligarquía dominante, que tiende a mirar la realidad con las gafas de sus 
necesidades. Asegurado su bienestar y todo extranjero que ha visitado Chile ha podido comprobar lo 
bien que vive la clase dirigente, el resto no importaba, no había pues ambición expansiva, de 
crecimiento, de desarrollo modernizador: ¡Demasiado trabajo! Pero indudablemente había fuerzas 
sociales que pedían a gritos salir del estancamiento, mayor desarrollo, mayores posibilidades 
económicas, mayor impulso a la producción de todo.    

Pero nuestra historia nos enseña que quienes adoptan esta posición, son rápidamente motejados de 
“comunistas” y tratados como enemigos naturales y hasta como bichos que es preciso eliminar.  La 
dictadura fue en esto bastante expresiva:  son conocidos los discursos que tachaban a los marxistas 
como una enfermedad de la que había que librar al país. En el burdo diagnóstico de personas sin 
cualificación para dirigir el país, ya no se trataba de una cuestión política ni económica, sino sanitaria;  
en realidad todo eso no era más que palabrería tosca para encubrir la verdad.   

¿Qué verdad?   Es la incisiva lucidez de Diamela Eltit, la que nos puede dar una importante pista. 590  

En el artículo Cuerpos Nómadas, realiza un comentario a un par de libros recientes y que han recibido 
como reacción un clamoroso silencio, siendo éste último punto el que motiva su extrañado comentario:  

  “… el silencio que acompañó la salida de los textos forma parte, a mi juicio, de un efecto de la política 
Neoliberal, de las autocensuras y represiones con las que la desbocada propaganda del individualismo acalla las 
contradicciones éticas del pasado reciente, con el fin de estimular una economía de libre mercado, empujando a 
los cuerpos ciudadanos a la violencia del eterno presente del consumo y del endeudamiento y generando, 
desde la apología racional del barbarismo del mercado, notables exclusiones sociales y masivas relegaciones 
culturales”. 

                                                           
589 Sobre esto, hay pensadoras y activistas feministas que reivindican que se haga el cálculo al menos, cada año de lo que 
representa económicamente el trabajo doméstico y que la “reproducción” debe ser valorada económicamente como la 
“producción”.   
590 Diamela Eltit, Emergencias, op cit,  
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Y aunque su comentario se relaciona en primer término con el terreno de la cultura, del que ella es 
constante e incisiva comentarista, en el párrafo vemos media docena de conceptos claves para hablar 
de la cuestión de la economía tal como ella se desarrolló durante la dictadura:  Política neoliberal  /  
autocensuras y represiones  /  desbocada propaganda individualista / contradicciones éticas acalladas   /    
economía de libre mercado    /    el eterno presente del consumo    /   endeudamiento   /    barbarismo 
del mercado / notables exclusiones sociales  /  

Sin duda no agotan el tema, pero sí lo radiografían de manera certera.  Por debajo de estos términos 
podemos visualizar el marcado cambio sufrido por la sociedad chilena bajo la dictadura, que si tuvo dos 
claves primordiales fueron la represión y la economía, es decir, la fractura entre chilenos buenos y 
malos, por un lado, y como señala la poeta Carmen Berenguer, la “totemización” del mercado, por otro.                                  

Palabras previas:  Es un hecho constante y repetido que una gran parte de autores que han tratado el 
momento histórico en Chile 1970-1973, por mucho que intenten ser objetivos, suelen acabar señalando 
una serie de puntos presuntamente objetivos que habrían sido causa del “fracaso” del gobierno de la 
Unidad Popular. Por ejemplo, dos conocidos periodistas de filiación demócrata cristiana publican en 
1974 Chile 70-73, Crónica de una experiencia y en p 146 dicen:  

“El fracaso de la experiencia socialista – como hemos dicho – se debió a la incoherencia con que se planteó la 
llamada “vía chilena”.  Destruidas las bases técnicas, el resultado no podía ser sino el que presenciaba el país en 
la primera semana de septiembre de 1973”. 591 

Y entonces surgen una retahíla de cuestiones: demasiado ambicioso, quienes debían apoyarlo estaban 
divididos, exceso de ingenuidad, no había medido el poder real del enemigo, etc., Ante eso, nos gustaría 
dejar en claro que fracaso no es la idea que se puede aplicar a un gobierno que es sacado violentamente 
del poder por medio de tanques, bombardeos aéreos y miles de hombres armados en las calles.   
Fracasa el gobierno que es desplazado del poder por los votos de los ciudadanos, como le ocurrió a la 
Democracia Cristiana en 1970, la que se había hecho el panorama de su instalación en el poder por unos 
30 años.  

La abundancia de hechos que conocemos acerca de la subversión de la oligarquía y su complicidad con 
el imperialismo a lo que se añade que el propio Partido Demócrata Cristiano estuvo en modo golpe 
desde sus dirigentes, pasando por sus parlamentarios y senadores y sin faltar sus juventudes y 
sindicalistas, de gran peso en el cobre, el agro y como acabamos de ver, la prensa,  es tan abrumadora 
que lo que resulta increíble es que en esas condiciones, pese a todo, Salvador Allende hubiera podido 
realizar una importante e histórica labor de gobierno que  mejoró objetivamente las condiciones 
materiales de las clases pobres, siempre postergadas en Chile, dentro de un programa de desarrollo 
nacional de amplia proyección.  Si eso pudo ocurrir es porque, naturalmente tenía un amplio apoyo 
popular, algo que se suele silenciar, quizás para que se note menos que la dictadura, pese a su poder 
omnímodo y su orquestada propaganda, acabó repudiada, aislada  y huérfana de apoyo social. 592 

Incluso conviene destacar la idea de que en contra de la englobadora acusación de “comunismo” para el 
período Allen-de, en realidad la Unidad Popular fue una coalición de Partidos que iban desde el Partido 
Radical (histórico, laico, masón y de centro) hasta el MAPU, Movimiento de Acción Popular Unitaria,  
partido de gente joven y rebelde de la Democracia Cristiana que se desgajó de ésta y propugnaban un 
socialismo cristiano, y más allá de las siglas partidistas, detrás había un vasto apoyo de la gente joven de 
clase media y parte de la juventud proletaria. 

Esto es importante de destacar, porque según nuestro historiador Gabriel Salazar, a lo largo de la 
historia republicana de Chile, la oligarquía sólo ha cedido el poder en dos ocasiones:  1) Con Pedro 
Aguirre Cerda y 2) Con Salvador Allende.  

                                                           
591 Hernán Millas y Emilio Filippi, Chile 70-73. Crónica de una experiencia, editorial Zig-Zag, Santiago, 1974.  
592 Sater y Collier, ya mencionados, detallan minuciosamente, al parecer con la intención de demostrar que una parte importante 
de los trabajadores (en este caso los sindicatos de la DC) no apoyaba a Allende, en realidad trazan el retrato, importante, y que 
muchas veces pasa desapercibido, del talante golpista y por ende antidemocrático y antipopular del actuar de amplios sectores de 
trabajadores liderados por la Democracia Cristiana.    
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En ambos casos, había detrás una marea impulsada por las clases medias chilenas que no encontraban 
expresión ante los gobiernos de derecha, con preocupaciones, intereses y políticas estrictamente 
favorecedoras de sus intereses, y una falta total de amplitud en su visión política.  

El gobierno de Aguirre Cerda dejó un importante legado que no es momento aquí de detallar, pero 
dentro de este es- quema, el gobierno de Allende supuso el siguiente escalón histórico. Nos dicen que el 
neoliberalismo trajo el desarrollo, la modernización a Chile, lo que, muy matizado, puede ser verídico 
sólo para una porción de chilenos, pero no lo es para la amplia mayoría, pero nunca sabremos la riqueza 
de desarrollo que habríamos alcanzado teniendo el cobre para Chile, y millones de brazos queriendo 
trabajar y contribuir a hacer del nuestro un país más justo e igualitario.   593  

Juan Pablo Velasco, en su artículo Clases medias y desigualdad persistente en el Chile contemporáneo. 
Prosperidad económica, injusticia social y abulia política nos dice que el nivel de pobreza en Chile en 
1990, era de un 13% de la población en extrema pobreza, y un 38,6% en situación de pobreza, lo que 
sumado nos indica que algo más de la mitad del país se encontraba afectado de pobreza (51,6 %) en el 
momento en que el país echó a los militares del poder.  

Son cifras que no debemos olvidar, pues por el contrario respecto de la economía chilena se suele 
hablar de milagro económico, o de floreciente producto interior bruto, olvidando que si la economía es 
próspera, se trata de una prosperidad muy mal repartida.       

En un artículo de Gabriel García Márquez leído por casualidad en un periódico encontrado en el 
aeropuerto de Lima, en mayo de 1974, cuando nos dirigíamos mis niños y yo a reunirnos con mi marido 
en Cuba, gracias a un programa de Acnur leí que desde que Allende salió elegido (septiembre de 1970) 
la CÍA comenzó a actuar contra él por mandato del tándem Nixon-Kissinger como se ha dicho tantas 
veces. Y que tras tres años sin conseguirlo, EU había decidido que la malvada Central, que se había 
demostrado incapaz de derribar a Allende, pasara la pelota al Pentágono, que fue el que afinó los 
detalles de la operación golpe de estado.   594   

Y la reflexión/duda/incógnita es, si esas “fuerzas del bien” estaban tan seguras de la bondad de sus 
propuestas ¿Por qué simplemente no esperaron las próximas elecciones? Sólo faltaban tres años. La 
respuesta está en las elecciones municipales del mismo año 1973, que en el mes de marzo mostraron el 
crecimiento del apoyo popular a Allende, que bordeó el 48%, es decir, el gobierno Allende se estaba 
ganando - a pesar de boicots, huelgas, paramilitares, prensa enemiga etc., - el apoyo de la masa popular 
chilena, que veía al fin un gobierno que se ocupaba de ellos y trataba de resolver los problemas que les 
afectaban, de romper las cadenas que les mantenían atados a la miseria.    

En resumen, la explicación/justificación/interpretación del golpe no corresponde a lo mal que lo hacía 
Allende, a las  turbulencias, conflictos, y perturbaciones – prácticamente todas generadas por una 
derecha golpista en asociación con fuerzas de inteligencia extranjeras, léase CIA – sino por el contrario, 
porque Allende lo estaba haciendo suficientemente bien como para no sólo mantener su apoyo popular, 
sino acrecentarlo. 595   

Y eso suponía que unas elecciones democráticas no les sacarían del atolladero, por lo tanto la 
democracia en si misma dejaba de ser solución para que la derecha retuviera el poder y podía 
desecharse como un trapo viejo, como se hizo. La poderosa oligarquía chilena juega el juego de la 
democracia sólo mientras mantiene el poder en sus manos, mientras las condiciones son tales que 

                                                           
593 Actualmente, ya se sabe que el neoliberalismo ha traído más desigualdad incluso a los países de la OCDE, entre ellos al 
mismísimo EEUU.  
594 Dicho programa de ACNUR proporcionaba los fondos para ello, pero en realidad fue gracias a la providencial intervención de la 
Sra. Belela Herrera, uruguaya, funcionaria de Acnur, que lo arriesgó todo para ayudar a los perseguidos chilenos, que mis hijos y yo 
pudimos salir hacia Cuba en mayo de 1974.  
595 El Imperio invirtió tanto dinero en su guerra contra Allende, que tras producirse el golpe en Chile el dólar se devaluó hasta 
límites nunca vistos en el país. Había tanto (culpable) dinero USA, que su cotización cayó hasta el suelo, hecho realmente insólito.   
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siempre gana ella; pero al darse la situación en que, democráticamente, perdía el poder político, ese 
juego ya no interesó. 596   

Con el añadido de una doble traición por parte de los uniformados.  Primero la traición al Presidente, 
jefe máximo de las FF AA por mandato de la ley, traición al pueblo de Chile, que es quien paga sus 
sueldos, armamentos, uniformes, equipos, sostenimiento, Hospitales, lugares de veraneo, jubilaciones,  
Institutos, todo, y en segundo lugar, traición a los políticos golpistas emboscados que pidieron con 
insistencia la intervención de los uniformados. Porque éstos apoyaron desde el plano civil todo lo que 
pudieron el golpe, y he ahí la importante inserción en El Mercurio de Eduardo Frei, Presidente del 
Senado un día después que su presunto amigo y compañero de la política, Salvador Allende había 
rendido su vida en una bombardeada Moneda, saludando y recibiendo con los brazos abiertos a los 
uniformados. Éstos civiles creían tener buen canal de comunicación con el imperio, deduciendo de aquí 
que la presencia uniformada al frente del país duraría el tiempo mínimo y a continuación se pediría a los 
“políticos”, es decir, a ellos, que se hicieran cargo de la dura tarea de gobernar.  

Todo esto, sin saber que el maula de Pinochet, se estaba entendiendo muy bien, demasiado bien, sobre 
todo con  Kissinger, el espíritu de la crueldad y la ferocidad detrás de estos sucesos,  alguien que se 
demostró capaz de cometer incontables crímenes a distancia, y alguien que se fiaba más de un 
uniformado zafio e hipócrita que de un refinado político golpista.  597   

Todo lo antes dicho es verdad histórica y nos importa establecerlo pues los intentos de desvirtuarlo han 
sido, son y presumiblemente serán, muy importantes.  Dicho lo cual pasamos a desarrollar los modos en 
que la dictadura afectó la economía del país, y por tanto a todos sus habitantes, y de modo 
especialmente duro, a las mujeres, a través del análisis de un puñado de importantes autores.                

Contamos en primerísimo lugar con un artículo de Orlando Letelier, publicado en 1976 poco antes de su 
asesinato, y que no fue conocido en Chile hasta 35 años después.  Luego veremos el capítulo 3 de La 
Doctrina del shock, de Naomi Klein (p 109 a 136). Enseguida el relato autobiográfico del senador socialista 
Erich Schnake.   A continuación los análisis del economista chileno Andrés Solimano, luego de lo cual 
abordamos dos importantes secuelas de los cambios neoliberales: A) El consumismo (T Moulian, Max 
Neef) y B)  La desigualdad.  

Finalmente podremos ver de cerca el horrendo sufrimiento de las familias a través de los apuntes de 
Carmen Herz,  María Soledad del Villar, Clarisa Hardy y algún testimonio,  entre otras para cerrar con el 
afilado y actualísimo  comentario del filósofo italiano  Mauricio Lazzarato.  

IV.1. Orlando Letelier del Solar 
 

Economista y abogado, había desarrollado importantes cargos en la Corporación del cobre, entre otros y 
Salvador Allende le nombró Embajador en EU, donde desarrolló brillante labor pero entonces le 
necesitó en Chile y en el momento del golpe era el Ministro de Defensa. Los uniformados lo hicieron 
prisionero de guerra, y a pocas horas del golpe fue llevado junto a otros altos personeros del gobierno 
Allende a la lejanísima Isla Dawson, apenas un peñasco en medio del mar, donde permaneció junto a 
otros 600 prisioneros durante más de un año. Gracias a la presión internacional, estos prisioneros, 
sometidos a trabajos forzados en este campamento montado por la Armada y que carecían del equipo 
necesario para soportar las duras temperaturas de esa zona, fueron liberados.  Letelier se exilió con su 
familia, esposa y cinco hijos en Washington, donde conservaba numerosas amistades. 598 

                                                           
596 Ya se mencionó al autor Fernando Dahse y su análisis que conduce a la idea de que la burguesía, antes que perder el poder 
recurre al golpe de estado.    
597 No es difícil establecer la conexión de Kissinger con todos los golpes de estado del cono sur de los años 60-80 y con la operación 
Cóndor que costó la vida a cientos de miles de ciudadanos latinoamericanos.   
598 El arquitecto Miguel Lawner, colaborador de Allende, estuvo en el grupo de altas personalidades del gobierno hechos 
prisioneros por los uniformados y desterrado a la inhóspita isla, narra que a su llegada al campo de prisioneros, similar a los 
campos nazis, el jefe del campo les comunicó que eran “prisioneros de guerra”, aunque no sepamos de qué guerra se trata. Pero 



371 
 

 
Allí Letelier comenzó a trabajar en el Instituto de Estudios Políticos, mientras seguía desde la distancia el 
desarrollo de los acontecimientos en Chile. Pronto, se cansó de oír elogiar allí en EU la labor económica 
de la “junta chilena”-  que tampoco en esos momentos estaba consiguiendo grandes triunfos, como no 
fueran los de recibir una lluvia de millones de dólaNaomi Kleinres en préstamos-.  En efecto, a fines de 
1975, dos años después del golpe, Chile había recibido dos mil millones de dólares, cuando el total de la 
deuda externa superaba los 4 mil millones de dólares,  mientras al gobierno Allende, legítimo y 
democrático,  le cerraron las líneas de crédito llegándose a conceder apenas 2 (dos) millones de dólares 
en 1972 -  pero, desgajando estos datos del retroceso y el castigo económico que estaban sufriendo 
masivamente las clases populares en Chile, además del castigo físico de la represión. Por ello, escribió 
un artículo que publicó en The Nation, el semanario más antiguo de EU, que se especializa en análisis 
político crítico y que apareció pocos días antes del asesinato de Letelier. 599 
 
El artículo tiene una importancia relevante, ya que según la periodista canadiense Naomi Klein, fue la 
inspiración para escribir su documentado y divulgado libro La Doctrina del Shock, un crucial análisis de 
las transformaciones de la economía mundial en dirección al neoliberalismo, que ha hecho este mundo 
más duro, injusto y violento. La línea de análisis que ofrece mantiene su vigencia y esas 
transformaciones se han traducido siempre en peores condiciones para los trabajadores y una mayor 
acumulación de riqueza cada vez en menos manos; esto ha traído por todos lados más desigualdad, 
mientras la publicitada lucha contra la pobreza en el mundo resulta inoperante. 600  
 
En síntesis, este análisis da cuenta del hecho de que desde los años 70 del s XX las condiciones del sector 
trabajo en el mundo han empeorado, y con ello las condiciones de vida de los trabajadores de todo el 
mundo, mientras el sector capital se ha adueñado cada vez más férreamente del mango de la sartén, 
dictando e imponiendo sus condiciones, muchas veces directamente perversas, por todo el globo y 
actuando con la mayor arbitrariedad con la mente puesta exclusivamente en el beneficio monetario, 
descuidando, como decimos, lo relativo a las condiciones de vida de los trabajadores, pero también, la 
sostenibilidad del medio ambiente, cada vez más esquilmado y en peligro.  
 
El texto de Letelier estudia en detalle los cambios introducidos en la economía chilena por la dictadura y 
establece que una política económica tan contraria a los intereses de la mayor parte de la población de 
un país pobre del Tercer mundo, sólo podía ser puesta en marcha, mejor dicho sólo podía ser impuesta 
por brutales medios represivos, a sangre y fuego.  
 
Su argumento central es que la libertad económica de unos pocos y la feroz represión militar hacia las 
mayorías eran dos caras de una misma moneda y aunque los tecnócratas norteamericanos optasen por 
rebajar la importancia de la sistemática violación de los DD HH mientras magnificaban los pretendidos 
éxitos económicos, que realmente tardaron 15 años en producirse, Letelier reafirmó su idea de que 
estos no eran hechos inconexos, sino que estaban íntimamente relacionados.  Comienza su texto 
haciendo una afirmación básica:   
 

“Las políticas económicas se introducen precisamente con el fin de alterar las estructuras sociales”. 601 
 

                                                                                                                                                                          
la derecha quizás con demasiada ligereza llama “guerra” a las situaciones conflictivas, como hizo también Piñera que ante las 
manifestaciones en Santiago contra la subida del metro a fines de 2019 rápidamente clamó que estábamos ante una “guerra”.  
599 Mónica Díaz, “El asesinato de Orlando Letelier por la dictadura chilena (1973-1989) en XIX y XX”, Revista de Historia y 
Pensamiento Contemporáneo, Nº 16, Zaragoza, 2019, p 108-125.   
600 Ryszard Kapuscinski dice que en el mundo rico, la prensa, interesadamente habla del hambre en el tercer mundo, en lugar de 
hablar de la pobreza, lo que es una manera de enmascarar lo que realmente ocurre. En sus palabras, la pobreza es el mayor 
problema del fin de siglo pasado ¿Cómo lo abordan las grandes cadenas de TV? La primera manipulación es presentar la pobreza 
como sinónimo de hambre, pero 2/3 de la humanidad viven en la miseria, en razón del desigual reparto de la riqueza del mundo. 
El hambre es puntual, un drama de dimensión generalmente local. Y sus causas se deben muchas veces a cataclismos como 
sequías, inundaciones, incluso guerras.  En suma, lo que las redes periodísticas no acaban de decir es que el drama de la pobreza 
se debe a la desigual distribución de la riqueza en el mundo  (“¿Acaso los medios reflejan la realidad del mundo?” en Le  Monde  
Diplomatique, Ryszard Kapucinski, Reportero del siglo, editorial Aún creemos en los sueños, Santiago, 2007, pp 39 y ss). 
601 Orlando Letelier, Los Chicago boys en Chile: libertad económica y represión política: dos caras de un mismo modelo, en Orlando 
Letelier, el que lo advirtió. Los Chicago Boys en Chile, editado por Miguel Lawner y Hernán Soto, Ediciones LOM, Santiago 2011, p 
13.   
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Así había ocurrido durante los escasos tres años de gobierno de Salvador Allende, tres años en los que 
encontró múltiples obstáculos pero en los que el Presidente nunca se llegó a cuestionar el cumplimiento 
del programa de gobierno.  Por eso, en esos tres años consiguió reducir el desempleo, aumentar los 
salarios de los trabajadores, comenzar a crear un área Social de la economía, nacionalizar el cobre, 
realizar una activa política de construcción de viviendas sociales, alcanzándose el número de 158 mil 
viviendas en tres años, destinadas a las familias de más bajos ingresos, se impulsó una editorial popular, 
Quimantú, que sacó ediciones masivas de literatura infantil a bajo precio, se construyó en tiempo récord 
el notable edificio para la UNCTAD (Conferencia de Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo)  
que es en la actualidad el GAM, Centro cultural Gabriela Mistral, se saneó el Parque O’Higgins, para que 
el pueblo disfrutara de sitios de expansión, se profundizó la reforma agraria comenzada en el gobierno 
Frei, se construyeron casas de veraneo para los trabajadores en la costa, y cada niño chileno recibió 
medio litro de leche diarios.  602 
 
Fue un buen ejemplo de introducción de políticas económicas con un claro objetivo, equilibrar la 
distribución de los beneficios económicos, de la riqueza producida por los trabajadores.  Según Marx, el 
capitalismo se caracteriza por la propiedad privada de los medios de producción, y es por eso que puede 
imponer sus condiciones al componente trabajo, que por lo normal dejan amplio margen de beneficio al 
capitalista, la plusvalía.  Pero el segundo aspecto que configura la economía capitalista, es la distribución 
de los beneficios. Cuando el capitalista cede una parte consistente de sus beneficios a sus trabajadores, 
como sueldo, o a la misma sociedad, como impuestos, encontraremos sociedades altamente 
desarrolladas, con sensibilidad social, que ofrecen gran cantidad de servicios y beneficios a los 
trabajadores, lo que evita situaciones de exclusión, de marginación y propicia una mayor igualdad social, 
como ocurre por ejemplo en los países del norte de Europa, que son aquellos donde la gente está más 
satisfecha con su sistema (como Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia, etc.)  
 
En el caso contrario, cuando el sector capitalista se empeña en pagar los salarios más bajos posibles y 
desarrolla todo tipo de trucos para pagar los menos impuestos posibles, se tiene una sociedad como la 
chilena, en la que los grandes propietarios, empresarios, latifundistas realmente disfrutan de todas las 
prebendas que les ofrece la sociedad, mientras por su parte escamotean la contraprestación que ellos 
deberían ofrecer. En estas condiciones, la sociedad tiene poco dinero que repartir en forma de 
prestaciones, ayudas, becas, subsidios, pensiones y encontraremos trabajadores sin derecho a 
desempleo, vacaciones, huelga, con pensiones míseras. Todo esto lo tenía muy claro Salvador Allende 
que no era un recién llegado a la política, ni un líder improvisado, como los que la derecha lanzaba en su 
camino.  Tampoco eran bisoños los miembros de su equipo, sino acreditadas personalidades con amplia 
experiencia en política. En la coyuntura chilena del año 76, Letelier va más allá y denuncia en su texto:  
 

“La violación de los derechos humanos, el sistema de brutalidad institucionalizada y la supresión violenta de 
toda forma de disensión son discutidos (y a menudo condenados) como fenómenos desvinculados o sólo 
indirectamente relacionados con la irrestricta política de “mercado libre” impuesto por la Junta militar.  Este 
enfoque ha sido característico, en especial, de las instituciones financieras públicas y privadas que, junto con 
alabar y apoyar abiertamente las políticas económicas del gobierno de Pinochet, han declarado lamentar la 
“mala imagen internacional” alcanzada por la Junta por su “incomprensible” persistencia en torturar, encarcelar 
y reprimir a todos sus críticos”.   

 
Y continúa:  
 

“Robert MacNamara, presidente del Banco Mundial, justificó recientemente la decisión de ese banco de otorgar 
un préstamo por US$ 33 millones de dólares a la Junta, diciendo que dicha decisión se había fundado en 
criterios puramente “técnicos”, los que no guardaban ninguna relación con las actuales condiciones políticas y 
sociales en el país. Esta misma línea de argumenta- ción ha sido seguida por numerosos bancos privados 
norteamericanos que, según lo expresado por un representante de una firma consultora financiera ”se han 
atropellado entre ellos para conceder préstamos”…Pero probablemente nadie ha expresado mejor esta actitud 
que el Secretario del tesoro de E U. Después de una visita a Chile en la que discutió con las autoridades milita-
res sobre las violaciones a los DD HH cometidas por la Junta, William Simon felicitó a Pinochet por haber traído 
“libertad económi ca” al pueblo chileno. Esta particular concepción de un sistema social en el que la “libertad 
económica” y el terror político coexis- ten sin tocarse mutuamente, permite a estos sectores financieros apoyar 
la noción de “libertad” y al mismo tiempo realizar ejer- cicios verbales en defensa de los DD HH”.   

                                                           
602 Esas casas de veraneo para trabajadores se utilizaron durante la dictadura como lugares de detención y tortura.  



373 
 

 
A continuación pasa a expresar su extrañeza acerca de Milton Friedman, el autor intelectual del modelo 
económico aplicado por la dictadura y quien ejerció informalmente de asesor de los economistas 
chilenos que lo pusieron en práctica.  Friedman parecía tranquilizar su conciencia argumentando que 
pese a su “profundo desacuerdo” con el sistema político autoritario (léase “dictadura”) creía su deber 
ofrecer asesoría técnica para poder controlar la inflación, que al parecer era la mayor amenaza para el 
funcionamiento de la economía en el año 76.  
 
Le extraña a Letelier que el académico que escribió sosteniendo que sólo el liberalismo económico 
clásico puede servir de fundamento a la democracia política, pueda separar tan fácilmente lo político de 
lo económico, teniendo en cuenta  que realmente para poder aplicar sus teorías económicas es 
necesario restringir previamente todas las libertades democráticas puesto que en Chile, en condiciones 
normales, la población habría rechazado tales medidas por lesivas y nefastas.  
 
Añade que cuando se trata de los que apoyan la necesidad de restringir las actividades de la empresa 
privada (es decir los “socialistas” que desde la óptica del imperio son automáticamente motejados de 
“comunistas”) de inmediato sus adversarios políticos les hacen responsables de los resultados de las 
medidas  que toman en el terreno político, por tanto, según esta lógica, aquellos que imponen la 
“libertad económica” en forma ilimitada, también deberían ser declarados responsables si ocurre que 
tanto los requisitos como los efectos de esas políticas resultan ser la represión masiva, el hambre, el 
desempleo y la imposición de un brutal estado policíaco.  
 
Luego identifica Letelier a los autores del experimento, vieja aspiración histórica de un grupo de 
economistas chilenos formados en la Universidad Católica, la mayoría de los cuales fueron adiestrados 
por Milton Friedman y Arnold Harberger en la Universidad de Chicago. Este grupo, conocido en Chile 
como los Chicago Boys, estuvo, dice Letelier, “profundamente comprometido en la preparación del 
golpe” y ocurrido éste se pusieron a disposición de los generales a los que habrían convencido de que 
ellos podrían complementar la brutalidad de los militares, con su talento intelectual.  
 
En efecto, si se sigue la pista de esta conexión hay mucho que descubrir, pero lo más llamativo es que 
este grupo compacto de profesionales chilenos desde mucho antes de los sucesos del 11 de septiembre, 
se comportó como si según ellos, la única salida que cabía al país para echar a Allende era un golpe de 
estado y la intervención de los uniformados, de modo que acierta Letelier al identificarlos como 
profundamente golpistas. Por sus contactos con el imperio y al mismo tiempo con la Armada, el sector 
más golpista de los uniformados, debían tener información privilegiada sobre como avanzaban los 
preparativos golpistas, hasta el punto que a partir de cierto momento actúan como si todo fuera ya solo 
cuestión de tiempo.  Se sabe que incluso llegaron a preparar un voluminoso documento conocido como 
El Ladrillo, que a partir de su incorporación como asesores económicos de la dictadura, le sirvió de 
oráculo a ésta. 603 
 
Así, se consumó el cambio de timón que golpearía de manera despiadada a las capas medias y pobres. 
Letelier incluso supo, y así lo dice, que el Comité Selecto del Senado de EU sobre actividades de 
inteligencia informó que “colaboradores de la CÍA” ayudaron a planificar las medidas económicas que la 
dictadura puso en marcha en cuanto asaltó el poder. Creemos que la expresión “colaboradores de la 
CÍA” con mucha probabilidad se refiere a profesionales chilenos que mantuvieron contactos con la CÍA, a 
la que se confiaron,  unidos por el objetivo común de derrocar al gobierno e instaurar una dictadura que 
les permitiera actuar, en primer lugar revirtiendo todas las medidas  de mejora material para la 
población del gobierno Allende, mediante un cambio en la tradicional distribución de los recursos,   
frente a las que ellos actuaron en defensa de los intereses de la oligarquía y el imperio con los que se 
identificaban.  
 
¿Qué podemos pensar de economistas “chilenos” que creen que sus intereses son coincidentes con los 
de una potencia que nos ha ultrajado, humillado y explotado constantemente? ¿La qué se fortalece 
cada día induciendo nuestra debilidad?  ¿Un ente que parasita a toda la América latina, devorando 
nuestros recursos naturales y el sudor de nuestros trabajadores, hombres y mujeres?  ¿Qué rinden 

                                                           
603 José del Pozo Artigas, Diccionario histórico, op cit, p 101 y ss.  
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homenaje a la Independencia de Chile del Imperio español mientras claudican de nuestra soberanía 
ante el imperio USA?  Pareciera ser que esos profesionales identifican a EU con la modernidad, la alta 
tecnología, las buenas expectativas profesionales y en resumen, con el poder. Pero no consiguen 
visualizar, o no quieren ver que nuestro papel respecto de la gran potencia es un papel absolutamente 
subalterno, tercermundista, de país pobre colonizado, que nunca verá sus intereses defendidos por el 
imperio, los nuevos indios de la historia que regalamos diamantes a cambio de baratijas.  
 
En la relación colonial que mantiene EEUU con Chile y todos los demás países latinoamericanos, excepto 
Cuba, todo lo que gana EEUU lo perdemos nosotros, que sólo somos casillas de su tablero geopolítico.  
Pero, al parecer se había desarrollado una relación clientelista, estrecha e ideológica entre el 
departamento de Economía de la Universidad Católica y la Universidad de Chicago, muy interesada en 
formar gente, en este caso profesionales chilenos, que en algún momento podrían ocupar lugares claves 
en la economía de su país, y que halagados por esas invitaciones, cursos, estancias en la opulenta 
metrópoli, llegaron a creer que la mejor manera de servir a Chile era sirviendo en primer lugar al 
Imperio. 604 
 
Según las informaciones recogidas por Orlando Letelier en la prensa norteamericana y que cita en su 
texto 
 

“Testigos que comparecieron en el Comité (mencionado anteriormente) sostuvieron que algunos de los 
Chicago Boys recibieron fondos de la CÍA para trabajos de investigación, tales como un plan económico 
contenido en un documento de 300 páginas que se entregó a los jefes militares ANTES del golpe de 
estado”. 605  
 

Era por lo tanto comprensible que una vez los uniformados en el poder, los Chicago Boys estuvieran 
“mascando el freno por lanzarse” como apuntó el Wall Street Journal en noviembre de 1973.  De modo 
que después de un año de relativa confusión, en el que creemos la tarea más importante y más clara fue 
revertir todas y cada una de las medidas de Allende, como ya se ha comentado, se pusieron a la tarea de 
aplicar el modelo teórico que les habían enseñado en Chicago.  
 
La verdad es que podemos admirar la habilidad de los norteamericanos para conseguir que sean los 
propios indígenas los que apliquen las políticas que les convienen a ellos. Y en este caso hablamos no 
sólo de la economía, sino también de los propios uniformados. Pero lo que ocurre es que nos cuesta 
enterarnos y comprender de cuán lejos arranca esto y cuán claro han tenido en todo momento los 
“cerebros USA” cuál era el objetivo de fondo. Si son capaces de embaucarnos de manera tan importante 
es porque suelen ir años por delante de nosotros, y no por ser más inteligentes sino porque disponen de 
unos recursos abundantes de los que nosotros carecemos para comprar incluso inteligencia, para poner 
a pensar a las cabezas más frescas y brillantes que puedan encontrar en el mercado y con los recursos 
tecnológicos más avanzados. Es decir, aprovechan de manera oportunista y en perjuicio nuestro el 
diferencial de desarrollo que hay entre nosotros: es la historia del colonialismo.    
 
En efecto, según nos informa Naomi Klein, en la Segunda Parte de La Doctrina del shock, todo este 
proyecto nace por parte de economistas USA que veían con disgusto la capacidad de algunos países 
latinoamericanos de encontrar su propio camino de salida a los graves problemas económicos que 
atravesaban.  Estos economistas USA veían que estos profesionales llegaban a la conclusión de que esa 
salida era el desarrollismo, algo que ellos detestaban y se esforzaban por desprestigiar.   
 
Las medidas desarrollistas parecían sensatas, pero implicaban una concepción de la economía 
completamente opuesta a la que tenían ellos, sobre todo porque apuntaban a la independencia 
económica.  El desarrollismo proponía, por ejemplo, que los estados favorecieran e impulsaran la 

                                                           
604 Naomi Klein  informa que el Departamento de Economía de Friedman ofreció a la Universidad de Chile ayuda económica para 
be- car alumnos en Chicago, a lo que el rector se negó pues no tendrían ingerencia en la designación de los profesores: entonces lo 
ofrecieron a la Universidad Católica, que ni siquiera tenía departamento de Economía pero que sí aceptó. Comenzó así un 
programa que tendría repercusiones trascendentales para nuestro país.    
605 Este documento existió, se imprimieron copias, se encuadernó y por su consistencia recibió el nombre de El ladrillo.  Son varios 
los periodistas chilenos que hablan de su existencia. Fue redactado por este grupo de discípulos de la Escuela de Economía de 
Chicago “para cuando ya no estuviera Allende”, mientras Allende intentaba por todos los medios sacar el país adelante contra el 
estrangu- lador boicot de la alianza oligarquía- imperialismo.  
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industrialización como medio para alcanzar la autonomía; cuestionaban la teoría clásica del comercio 
internacional basado en las ventajas comparativas, lo que significa estancarse como meros productores 
de materias primas y/o productos agrícolas.  
 
La industrialización, en cambio, aunque sea de materias primas, aporta valor agregado a las 
exportaciones y sustituye importaciones, mejorando los términos del intercambio y reduciendo las 
brechas entre países.     
 
 A partir de aquí Friedman y Arnold Harberger se dedicaron a publicitar y promocionar sus propuestas y 
a teorizar en contra de las medidas desarrollistas, alegrándose infinitamente de que se les abriera la 
oportunidad de ponerlas en práctica 
 
Letelier ahora pasa a examinar las características de este modelo económico urdido entre chilenos y 
chicagüenses y señala sus elementos fundamentales:  para empezar, declara la empresa privada como la 
forma más eficiente de organización económica por lo que el sector privado debe ser el componente 
predominante de la economía.  Este sector privado necesita, como único marco posible para su 
desarrollo, poder operar libremente. Los precios deben establecerse libremente según las leyes del 
mercado; en cuanto a la inflación, su bestia negra, la considera consecuencia de la expansión monetaria 
y por ello recomienda una drástica reducción del gasto público para contenerla. 606 
 
En el experimento hecho en Chile, a la empresa privada se le permitió actuar completamente al margen 
de toda acción del gobierno.  Considera Letelier que todos los economistas (salvo Friedman y sus 
seguidores) saben que en la vida real del capitalismo no se suele encontrar la competencia perfecta 
descrita en los libros de los economistas liberales clásicos. Pero lo que aquí encontraban los discípulos 
de Friedman, era un país que ablandado por la dureza criminal de la dictadura se había vuelto materia 
maleable que ellos podían manipular a su antojo, máxime, habiendo puesto entre paréntesis todos los 
engorrosos condicionantes que suelen perturbar los planes ultraliberales, tales como sindicatos, prensa 
libre, opinión pública independiente, adversarios políticos, líderes varios, profesionales conscientes, 
masas populares.  
 
Hay zonas de Santiago, sobre todo aquella considerada el centro en los años 70, las calles Teatinos, 
Morandé, que si las recorres vas encontrando en las puertas de los edificios, placas que conmemoran a 
algún dirigente sindical asesinado o desaparecido, chilenos comprometidos que brindaban 
generosamente su tiempo y energía a las luchas sindicales y que en la eliminación selectiva de enemigos 
políticos, fueron cayendo uno a uno.  Cuesta creer que el mismísimo Tucapel Jiménez, archiconocido 
líder de los empleados públicos durante años, fuese asesinado brutalmente por la dictadura siendo una 
persona tan connotada y que era simplemente un líder cívico que no entrañaba el menor peligro 
militar.  607 
 
Letelier propone concentrarse en el examen de lo que sucede al aplicar este modelo en un país como 
Chile. Considera las teorías de Friedman particularmente objetables, desde un punto de vista económico 
tanto como moral, porque proponen una política de mercado libre total en un contexto de extrema 
desigualdad entre los distintos agentes económicos. Desigualdad entre empresarios monopólicos y 
medianos y pequeños empresarios, y desigualdad entre los dueños del capital y los que sólo poseen su 

                                                           
606 Podemos ver aquí una de las vertientes perversas del modelo, aquí nos dicen que son los empleados públicos, gastando sus 
salarios los que provocan inflación, por lo que hay que 1) rebajarles los sueldos y 2) despedir a unos cuantos, cuantos más, mejor 
pero en el experimento chileno, se comprobó que realizadas las rebajas y despidos que afectaban a la clase media y media baja, 
seguía exis-tiendo una locura de consumo, y éste provenía, como no,  de las clases altas, que aunque minoritarias tenían ahora en 
su poder más dinero que nunca. Con ellos no se tomó medidas, el modelo se materializaba para ellos.   
607 El mayor de ejército Carlos Herrera Jiménez, con media docena de asesinatos a sus espaldas, es el asesino confeso de Tucapel 
Jiménez, en febrero de 1982. Herrera era entonces miembro del CNI, recibe la orden de eliminar a Jiménez por “traidor a la 
patria”.  El sindicalista trabajaba de taxista, fue llevado en su propio coche al Camino a Lampa, a 40 km de Santiago, donde recibió 
cinco tiros en la cabeza, siendo posteriormente degollado y abandonado. La versión oficial de los hechos fue que se trataba de un 
atraco. Herrera fue juzgado por este crimen en 1999 y condenado a cadena perpetua. Años después, desde Punta Peuco, cárcel 
considerada 5 estrellas construida especialmente, como una burla, para encerrar a los pocos uniformados condenados a prisión, 
pidió perdón a la familia de Jiménez y a la sociedad chilena y se arrepintió de haber pertenecido a la CNI, por estar totalmente 
abandonado por sus compa ñeros, sintiéndose “reprobado” por estos, despreciado por los políticos y criticado por la Iglesia 
católica.     
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fuerza de trabajo, situación extensible a cualquier otra economía subdesarrollada de capitalismo 
dependiente.  
 
A nosotras en su momento, la aplicación de estas políticas económicas nos parecieron una acción de 
gran perversidad, un “atraco a mano armada”, ya que sin saber gran cosa de economía, simplemente 
sabiendo que el escenario es un país pobre del Tercer mundo con una economía dependiente, la idea de 
liberalizar la economía parece una fuerte amenaza a los sectores más indefensos, que son mayoritarios 
y que están en un estado de precariedad que estas políticas económicas sólo pueden lanzar a una 
profunda miseria.   
 
En cuanto a que con estas medidas se intentase que aflorara la riqueza oculta del país, la verdad es que 
no había mucho donde rascar, excepto la constante y milagrosa lluvia de dólares que cual maná cayó 
generosamente sobre el país en los años de la dictadura.  No hace falta decir que esas ingentes 
cantidades del billete verde sistemáticamente fueron a parar a los bolsillos de la cohorte de allegados a 
la dictadura y proliferaron los busines (bisnes, coloquialmente) inverosímiles, la mayor parte de ellos flor 
de un día y en los cuales participaron también muchos uniformados.  De modo que todo el país resultó 
endeudado dramáticamente para que un reducido sector de paniaguados de la dictadura se 
beneficiaran personalmente a espaldas y a despecho del enorme sufrimiento de quienes padecían los 
“ajustes”: despidos, inflación, devaluación salarial, encarecimiento y mercantilización progresiva de la 
vida, deterioro de servicios públicos, ausencia de planificación para solventar necesidades como 
vivienda, etc.,   
 
No nos resistimos, al hilo de estas consideraciones y aunque sea fugazmente, a notar lo grotesco que 
resulta que el sátrapa, que muchas veces resultaba risible por su zafiedad, acusase al marxismo en 
general y a los políticos chilenos de izquierda en particular de materialistas, lo que al parecer era un 
cargo gravísimo contra ellos, cuando resulta muy fácil ver de qué lado estaba el verdadero 
“materialismo”.  608  
 
Letelier indica lo absurdo que es hablar de libre competencia en un país que se caracteriza por una clara 
estructura monopólica y explica que estudios hechos en la época de Eduardo Frei señalaban como en 
1966, menos de 300 empresas controlaban “todos y cada uno de los subsectores de la actividad 
económica chilena”.  
 
Ya en aquellos años un joven estudiante de derecho, Ricardo Lagos, impactaba al país con una tesis de 
Licenciatura que fue histórica: La concentración del poder económico en Chile. Hoy, después de medio 
siglo, y tal como señala el economista Andrés Solimano, uno de los graves problemas que debe sortear 
la economía chilena es luchar contra la excesiva concentración del poder económico.  
 
En el sector industrial 144 empresas tenían el control de todas las subramas del sector, mientras al 
interior de esas 144 empresas sólo unos pocos accionistas controlaban y decidían la gestión. En más de 
la mitad de tales empresas los 10 mayores accionistas poseían entre el 90 y el 100 % del capital.  La 
“libre competencia” en esas condiciones sólo suponía una vuelta de tuerca más de una economía 
montada sobre una estructura abusiva y ventajista, ahogando a todos los sectores industriales que no 
fueran el capital:  proveedores, distribuidores, trabajadores y por último, pero no menos importante, 
consumidores.  
 
Este análisis es muy importante porque es el que explica el mecanismo que en los 17 años de dictadura 
convirtió a Chile en el país más desigual del mundo: el uso de las armas permitió a los abusadores de 
siempre ser aún más abusivos y dobló el castigo sobre los sectores más débiles de la economía, que 
tuvieron que tragar con despidos, represión, desempleo, devaluaciones monetarias, inflación galopante, 
bajadas de salarios, desaparición de la gratuidad de los servicios básicos, que ahora hubo que pagar y un 
largo etcétera.  

                                                           
608 De paso intentamos aclarar, aunque sea fugazmente el equívoco del ceporro dictador con su acusación de materialista al 
marxismo, que es un sistema filosófico, político y económico, considerado materialista en cuanto que es antiidealista y no admite, 
como Platón o Hegel, dos realidades, material e ideal, sino solo una, material, idea que comparte hoy la ciencia prácticamente en 
su totalidad, y que tiene poco que ver con el  materialismo en sentido vulgar, como actitud de quienes dan excesiva importancia a 
la posesión de bienes, riquezas, dinero, etc.      
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A lo anterior añade Letelier que también se tenía datos oficiales de la magnitud del dominio ejercido por 
las transnacionales en la economía chilena. Apoyándose en estudios de los años 60, establece que en el 
Chile pre-Allende, el 51 % de las 160 más grandes firmas estaba controlado por corporaciones 
transnacionales. Citando a Global Reach, de Simon & Schuster (New York, 1974) establece que:  
 

“En cada una de las 7 industrias claves de la economía, entre una y tres firmas controlaban a lo menos el 51 % 
de la producción.  De las 22 corporaciones globales más poderosas que operaban en el país, 19 funcionaban 
libres de toda competencia o se repartían el mercado con otros oligopolios”.  

 
Añade que bajo Allende, 1971-73, la mayor parte de las industrias monopólicas fueron nacionalizadas y 
transferidas al sector público, pues se pretendía crear un sector social de la economía. La llegada de la 
dictadura revierte el proceso y las medidas son poner término a la participación del Estado en la 
economía, ya que aborrece la idea de ese sector social económico que proteja a las grandes masas, 
mediante el fin de los monopolios y el control de precios, pero sin embargo,  enjuga, como Estado, 
todos los pufos grandes y pequeños llevados a cabo por adláteres en ese ambiente de efervescencia 
económica, ambiente loco de fiesta del money en el que parecía que cada hijo de vecino (fascista) tenía 
las cualidades para emprender lo que fuera. 609 
 
El resultado de estas maniobras de refundación capitalista es un acelerado ritmo de transferencia de 
industrias nuevamente al dominio privado tanto nacional como extranjero consiguiendo que los niveles 
de concentración y monopolización sean mayores que antes del gobierno de la Unidad Popular. Ese 
ritmo de devolución lo señaló un Informe del Fondo Monetario Internacional de 1976 con datos muy 
concretos:  
 

“El proceso de devolución al sector privado de la vasta mayoría de empresas que a lo largo de los 15 años 
anteriores y especialmente entre 1971 y 1973 se habían incorporado al sector público, continuó en 1973”.         

 
A fines de ese año, la CORFO, Corporación de Fomento de la Producción era dueña de cerca de 500 
impresas, incluyendo 18 Bancos Comerciales.  La dictadura rápidamente devolvió 253 empresas a sus 
anteriores dueños, de las otras 239 empresas, 104, incluyendo 10 Bancos, fueron vendidas, otras 16, 
incluyendo 2 bancos cuya transferencia seguía en trámite, habían sido adjudicadas, y la venta de otras 
21 estaba en negociaciones, mientras estaba pendiente el llamado a licitación a las restantes, anotaba 
Letelier en 1976.  
 
En cuanto a las condiciones en que salían a venta las empresas del Estado eran, como detalla Eric 
Schnake en su libro mencionado, del siguiente tenor. Para una empresa que salía por 15 millones de 
dólares, por ejemplo, sólo se pedía al contado, a toca teja, como se dice en España, un millón y medio.  
Luego tenían 2 años de carencia, es decir, libres de pagos y para el resto, se les daba 10 años para 
acabar de pagar.  Toda una ganga ya que ese amplio margen de tiempo suponía que la empresa se 
pagaba a sí misma, lo que permitía que un puñado de listos próximos al poder se hicieran con rentables 
empresas con un mínimo de inversión, ya que podía ocurrir incluso que ese pago inicial fuese un 
préstamo bancario convenientemente aceitado desde el poder; recordemos, se consigue mucho con 
una sonrisa, pero con una sonrisa y una pistola, se consigue mucho más, dijo ese pensador 
contemporáneo llamado Al Capone.  
 
Sin embargo, surgen numerosos ejemplos que muestran que la receta propuesta por Friedman no 
produce automáticamente los efectos deseados.  Para ilustrarlo señala Letelier lo ocurrido con el precio 
de la leche que se liberó en 1975 y que como cualquiera sabe, es un producto de primera necesidad, El 
resultado fue nefasto:  el precio al consumidor subió un 40 %, mientras el precio pagado al productor 
bajó un 22 %.  Las cifras son expresivas y ver cómo se experimentaba con la calidad de vida de los 
chilenos de esta manera perversa, horroriza.  Letelier aduce otros ejemplos para concluir que la 
aplicación práctica de las teorías de Friedman en la realidad chilena supuso que los grupos industriales 
podían “competir” libremente al nivel de precios que ellos mismos eligen.  Pero los consumidores 

                                                           
609  De manera llamativa en el libro autobiográfico de Eric Schnake, importante dirigente socialista, titulado De improviso, la nada, 
editorial Crítica, Zaragoza, 1990? somos espectadores de esta rifa de cruciales negocios en Chile y de algunos de los primeros 
damnificados también.   
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estaban obligados a tragar con todo, puesto que no había entidad alguna capaz de defenderlos, el 
resultado era, como es de imaginar, que se compraba hasta donde llegaba el dinero, cada vez más 
escaso para los trabajadores.  
 
Por otro lado hay otros aspectos que son materia de estudio en el Departamento de Economía de la 
Universidad de Chicago y que no es transmitido a los discípulos chilenos.  Tiene que ver con la 
importancia de la libre contratación laboral entre patrones y trabajadores y la eficiencia del mercado 
como instrumento para asignar recursos.  Tales materias se verían como sarcásticas en un país donde la 
Central Única de Trabajadores fue declarada fuera de la ley y donde los salarios son establecidos por 
decretos de la dictadura.  También resultaría grotesco hablar de las leyes del mercado como 
instrumento eficiente de asignación de recursos cuando dejó de haber inversiones productivas en la 
economía, ya que la inversión más rentable pasó a ser la especulación. 610 
 
También es importante el hecho de que estos nuevos empresarios no lo habían sido antes, carecían de 
experiencia gestionando empresas, y sólo les atraía el olor del dinero, que se puso tan al alcance de la 
mano de algunos, en el enrarecido ambiente dictatorial en que habían cambiado dramáticamente las 
condiciones para hacer negocios: lo más importante pasaron a ser las “relaciones”, principal requisito 
para hacer un negocio era tener amistad estrecha con un alto jefe uniformado.  Esta nueva llave era la 
que abría mágicamente negocios antes impensables y hubo incluso numerosos uniformados que se 
pasaron ellos mismos al rubro empresarial en el que no habían soñado estar.  
 
Siguiendo con esta descripción hay que añadir que lo esperable es que bajase la producción industrial, 
mientras, siempre según Letelier: 
 

“bajo el eslogan de “debemos crear un mercado de capitales en Chile”, algunos grupos privados que gozan de la 
protección de la Junta han sido autorizados para establecer las llamadas “financieras”, entidades que se dedican 
desenfrenadamente a la especu- lación financiera”.  

 
Los abusos fueron de tal magnitud, dice Letelier, que Orlando Sáez, presidente de la derechista Sociedad 
de Fomento Fabril,  “acérrimo impulsador del golpe de estado”, llegó a declarar:  
 

“No es posible continuar con el descontrol financiero que hoy impera.  Es necesario dirigir hacia la inversión 
productiva la danza de millones que hoy especula a la vista y paciencia de quienes no tienen ni siquiera trabajo”.   

 
Pronto Sáez fue sustituido por otro que estaba de acuerdo con lo que estaba ocurriendo.  Pese a todo lo 
anterior, se insistía en que el más importante objetivo económico era controlar la inflación, que 
devoraba implacablemente el poder adquisitivo de los chilenos. A nosotros nos resulta muy difícil 
imaginar una inflación de un 300 % como se llegó a alcanzar: hubo un 300 % de inflación en un 
momento del gobierno Allende, debido a las muy adversas situaciones que debía afrontar, pero ahora, 
quienes estaban al mando tenían todos los recursos de la economía en sus manos. Tal como aportan 
varios autores, en los comienzos de la dictadura, tras un año de los uniformados en el poder, todos los 
indicadores económicos eran desastrosos.  Afligido, el mismo dictador habría preguntado a los que le 
rodeaban:  “¿Quién entiende de economía en este país?” 

 
Aquí advertimos que hay contradicción en las fuentes, recordemos que se nos dice que El ladrillo, que 
contenía el guión del cambio de sistema económico fue proporcionado, como afirma con orgullo 
Fontaine, de El Mercurio, ya el 12 de septiembre de 1973.  Esta otra fuente indica que habría habido 
todo un año en que la dictadura se cree capaz de dirigir la economía del país, simplemente revirtiendo 
las medidas del período Allende, fracasando rotundamente; que habría sido el momento en que le 
recomiendan a los cerebritos de la Universidad Católica que traían la verdad revelada desde Chicago;  en 
ese momento estamos ya en 1975, y acude también Harberger a aportar su receta para la inflación.   
Harberger, profesor en Chicago y correa de transmisión de saberes entre Chicago y la Universidad 
Católica de Chile por largos años, declara en 1975 que no hay excusas para no detener la inflación, 
                                                           
610 Ya que la dictadura concentra en sí dos de los tres poderes del estado de la teoría política clásica, ejecutivo y legislativo, 
mientras el judicial se mantuvo con la mera apariencia de independencia, este gobierno de facto no está capacitado para legislar.  
Carece de legitimidad para legislar, pues según nuestras propias normas, ley es la manifestación de la voluntad soberana, además 
de que había disuelto el Parlamento y obviamente tampoco realizó elecciones, por este motivo, la vía habitual por la que 
materializó su acción fue la dictación de Decretos con fuerza de ley.  
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sabiendo como se sabía su origen: exceso de gasto fiscal y exceso de circulación monetaria.  Por tanto, la 
receta es suprimir el déficit fiscal y suprimir la expansión monetaria, como quien dice “suprimir la 
alegría”. Hizo declaraciones a la prensa y explicó que reduciendo el déficit fiscal a la mitad, la tasa de 
desempleo no aumentaría en más de un 1 %.  En consecuencia, el dictador, que se había entregado en 
cuerpo y alma a los gurús de Chicago, y que personalmente no tenía la menor idea de economía, ni 
mucho menos de un proyecto de gobierno como el que durante años había propuesto Salvador Allende 
a los chilenos hasta conseguir su confianza en 1970, siguió dócilmente las instrucciones que se le daban. 
Obediente, el dictador reduce a lo largo de 1975 el déficit fiscal en un 50 %, pero esta medida, que no 
dejaba de ser un experimento, no aumentó el desempleo en el 1 % previsto por Harberger, sino 
aumentó 6 veces esa cifra. La reducción de gasto fiscal, analiza Letelier, reduce el dinero en circulación y 
se espera de ello una contracción de la demanda, lo que debería llevar a una reducción de precios y 
finalmente a derrotar la inflación. 611 
 
Pero las cosas no ocurrieron así:  los magos de Chicago no habían tenido en cuenta la estructura 
monopólica de la economía chilena que hace que quienes controlan la economía pueden fijar los precios 
a los niveles que quieran.  Por otra parte, los empresarios incluyen en estos precios las expectativas 
inflacionarias que hace que los precios se suben antes del alza, lo que genera una constante espiral 
inflacionaria.  A la vez, esa situación de continua devaluación monetaria lleva a los más poderosos 
grupos económicos, que operan en el aparato financiero sin control del gobierno, a crear fórmulas para 
absorber y manipular ese circulante, generando de este modo, a la chilena, los más descarados métodos 
de especulación que a la vez que quieren sortear la inflación la empujan aceleradamente.   
 
Es decir, el “animal económico nacional” utilizaba su propia fórmula, no científica desde luego, pero 
efectiva para protegerse en un medio económico inestable en exceso. Añadamos que las ciencias 
llamadas “duras” han mirado por encima del hombro a las Ciencias Sociales porque éstas, dada su 
materia, no pueden hacer según qué experimentos; siendo su materia seres humanos, el ingenio 
humano podría proponer multitud de experimentos a realizar, que serían moralmente cuestionables. 
Experimentar con seres humanos es experimentar con sus creencias, esperanzas, sentimientos, 
fidelidades e incluso, su bienestar, físico, psíquico y espiritual, por tanto la mayoría de tales 
experimentos no son éticos, y por ende, realizables; pero Chile, en dictadura, fue el ansiado campo fértil 
de experimentación de las teorías de Friedman, las que hasta allí no había tenido posibilidades de 
probar, y a nadie importó que esta experimentación se llevase a cabo con seres humanos, ni mucho 
menos, con seres humanos sometidos a una represión nazi.  
 
Letelier en su análisis, indica que han pasado 3 años desde el inicio del experimento, y los resultados son 
de un sonado fracaso, al menos en controlar la inflación.  Eso sí, hay un aspecto en el que ha tenido 
mucho éxito, al menos momentáneamente y es en su:  
 

“propósito histórico de afianzar el poder político y económico de una pequeña clase dominante, a través de una 
transferencia masiva de riqueza desde las manos de los trabajadores y la clase media a un grupo privilegiado de 
monopolistas y especuladores financieros”.  

 
Nos recuerda Letelier, que en abril de 1975, el ministro de Hacienda de la dictadura Jorge Cauas 
declaraba que se le había encomendado diseñar un programa económico dirigido sobre todo a erradicar 
la inflación, lo que se proponía hacer en lo que restaba de año.  Pues bien, pese a que estos magos de la 
economía tenían en sus manos todas las herramientas de que disponía el estado para conseguir su 
objetivo, a fines de 1975 la tasa de inflación de Chile fue del 341 %, trescientos cuarenta y uno por 
ciento, es decir, la más alta del mundo. Los precios al consumidor subieron ese año un 375 %, mientras 
que los precios al por mayor se elevaron un 440 %. Algunos autores elevan esa tasa de inflación hasta el 
746,2 %. 612 
 
En condiciones de libertad política, tales datos económicos como resultado de la lucha contra la 
inflación, habrían hecho caer al gobierno en forma fulminante.  Bajo una dictadura totalitaria, la nave de 

                                                           
611 Parece un caso muy evidente de improvisación sobre la marcha, algo que podía hacerse sin temor a las consecuencias: no había 
contestación posible, la ocupación uniformada del país lo redujo a un puro material disponible para los experimentos.  
612 Portal elciudadano.com, por ejemplo.  
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la nación crujió como crujen los barcos atrapados en los hielos antárticos:  es decir, ese fue el momento 
en que la economía chilena de verdad “aulló”.  613 
Y hubo HAMBRE; pero esta vez las perfumadas y peinadas señoras del barrio alto no se enteraron, ni 
salieron con sus relucientes cacerolas abrillantadas por sus criadas a pedir a los uniformados que 
“salvaran al país”.  No. Era innecesario.  Los uniformados ya estaban allí.  614 
 
Alude Letelier a un informe del Fondo Monetario Internacional analizando las causas de esa desbocada 
inflación, que estima que la disminución del gasto fiscal produce efectos adversos al empleo, la vivienda, 
las obras públicas y que en Chile, esta disminución  
 

“tuvo que ir significativamente más allá de lo programado, con el fin de complacer las grandes demandas de 
crédito del sector privado”.  

 
Es curioso como aun utilizando el muy neutro lenguaje de la economía, puede olerse la tragedia, el 
drama humano que supuso en Chile el experimento económico realizado por personas desalmadas, bajo 
el amparo de una dictadura perversa. El anterior párrafo, traducido a lenguaje llano dice que la fiesta del 
money seguía viento en popa, y para eso, hacía falta que el “resto” de humanos simplemente se 
apretase el cinturón, tanto como hiciera falta, ya que no podían siquiera resistirse a ello, y dejando 
entretanto en situación de espera indefinida las necesidades de la población en materia de 
infraestructuras, vivienda, obras públicas, etc., con su consiguiente secuela de desempleo y necesidad 
extrema. En años venideros, esa factura sería pasada a cobro:  falta de carreteras, de equipamientos, 
hospitales ruinosos, todo el país se estaba empobreciendo para financiar la fiesta del money de ese 
“reducido grupo privilegiado de monopolistas y especuladores financieros”.  
 
Cuesta mucho creer en la efectividad de las instituciones internacionales, cuando esto ocurrió a la luz 
del día y a la vista de todo el mundo.  Cada año, se planteaba en Naciones Unidas la situación de los DD 
HH en Chile y cada año, EU, que seguía desembolsando millones de dólares en préstamos al dictador, 
vetaba la condena a Chile.  Y entretanto cientos de miles de niños chilenos crecían en un mundo duro, 
tenebroso, en el que sus padres tenían las más grandes dificultades para traer un plato de comida a la 
mesa.  Existen 2 índices socioeconómicos que informan indirectamente de las penurias de la población y 
ellos son el índice de aumento de la prostitución y el de la mortalidad infantil.  Sobre el primero aún 
seguimos buscando estudios específicos, y sobre el segundo, sabemos que Chile pronto alcanzó el nivel 
correspondiente a países africanos conocidos como extremadamente pobres. 615   
 
De momento, el experimento de frenar la inflación en 1975 falló estrepitosamente, porque era 
profundamente paradójico:  si tomas drásticas medidas para reducir el circulante a través de una 
“despiadada disminución del ingreso de los asalariados” y “por otra aumentas en mayor medida la cantidad de 
dinero en circulación a través de los préstamos y transferencias a grandes firmas y las granjerías concedidas a las 
financieras”  a las que se permitía prestar dinero al 168 % anual -  un 14 % mensual -  el dinero que 
obtenían en Nueva York al 10 ó al 12 % de interés anual, estás persiguiendo dos objetivos 
contradictorios a la vez. Letelier en este punto cita al cientista político norteamericano James Petras 
cuando dijo:  
 

“Las propias clases sociales de que la Junta depende son las principales activadoras de la inflación”.  
 

El análisis de Letelier sigue estableciendo que la política cambiaria y esa disminución del gasto público 
llevaron a una depresión económica que significó retroceder el nivel de desarrollo del país hasta el 
existente hacia 12 años.  Destrozo conseguido por la dictadura y sus gurús USA en menos de 3 años; el 
PNB en 1975 llegó a su nivel más bajo desde 1969, mientras según el Fondo Monetario Internacional el 
                                                           
613 Es sabido que el disgusto de R. Nixon ante el triunfo de Allende el año 70, le llevó a tomar una serie de medidas para impedir 
que asumiera como presidente: indicó “diez millones para la CÍA” y añadió “Hay que hacer aullar la economía (chilena)”. Esta vez 
no esta- ba él detrás de la debacle, se había tenido que marchar con deshonor por el escándalo Watergate, pero efectivamente la 
economía chilena aulló y no fue con Allende.    
614 Pequeño guiño al conocidísimo microrrelato de Augusto Monterroso, El dinosaurio: “Cuando despertó, el dinosaurio aún estaba 
allí”.     
615  Testimonios recogidos en el Informe Valech (2003) son expresivos al respecto: padres que arrastran el sufrimiento de haber te- 
nido que pasar miserias junto a sus hijos, y no haber podido darles educación, por haber sido exonerados de sus trabajos y quedar 
luego estigmatizados como comunistas.   
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ingreso nacional real “bajó un 26 % dejando el ingreso per capita real por debajo del nivel que tenía 
hace 10 años”.  

Esto, como resultado de la caída de la producción minera en un 8 %, un 27 % en la industria 
manufacturera, el 35 % en la construcción entre otros rubros económicos descendentes como 
transporte, comercio, mientras el sector agropecuario se estancaba.   Exportaciones e importaciones 
descendieron, pero las primeras 10 puntos más que las segundas, arrojando un déficit de cerca de 300 
millones de US $ en 1975. Entre las importaciones disminuyeron los productos alimenticios, algo difícil 
de entender si al mismo tiempo la producción de alimentos en Chile disminuía.   

Entretanto, la deuda externa pagadera en moneda extranjera y sujeta por tanto a las fluctuaciones del 
intercambio monetario, aumentó en 3.600.= millones de US $ mientras el acumulado en diciembre de 
1975 era de 4.310.= millones de US $, acentuando así los factores de dependencia del país, sobre todo 
respecto a EU.       

Este endeudamiento descontrolado finalmente condujo a Chile ser el país con la mayor deuda externa 
del mundo, lo que supuso que en los años siguientes tendría que dedicar al servicio de la deuda externa 
más del 34 % del valor previsto de sus exportaciones, mientras nunca se sabrá quienes se repartieron 
todos esos millones de dólares, aunque economistas como Ricardo French-Davis tiene ideas bastante 
claras al respecto. 616    

Con todo, para Letelier, el resultado más dramático de la política económica de la dictadura es el 
catastrófico aumento del nivel de desempleo. El gobierno de Salvador Allende había conseguido 
disminuir el desempleo hasta un histórico 3,1 %, de los más bajos del hemisferio occidental, gracias a 
políticas expansivas y dinamizadoras de la economía, no fue algo que ocurrió por casualidad.  

Pero, como venimos diciendo, los planes de la dictadura en los meses siguientes al golpe fueron 
fundamentalmente revertir todas las medidas impulsadas por la Unidad Popular y como resultado a 
finales de 1974 la cesantía había subido más del 10 % en el área metropolitana de Santiago, pero era 
más elevada en otras áreas del país. Letelier se basa siempre en cifras oficiales de la dictadura y del 
Fondo Monetario Internacional para hacer sus afirmaciones, y éstas le indican que a fines de 1975 la 
cesantía en el área metropolitana de Santiago se había elevado hasta el 18,7 % siendo en otras regiones 
superior al 22 % y en sectores específicos que se habían derrumbado, como la industria de la 
construcción, se acercaba al 40 %.  Él escribe su análisis en 1976 y comprueba que el paro sigue 
aumentando, lo que significa que este crucial problema no le quita el sueño a la dictadura. Aún no se 
había puesto de moda como tapa vergüenzas ante todos los males, escudarse tras la expresión daños 
colaterales, pero al parecer, se trataba de eso; no se buscaba que los rotundos cambios impuestos a la 
economía produjesen paro, pero, lo que seguía importando era la política económica de la dictadura, y 
si esta producía desempleo, pues mala suerte.  Apunta Letelier que el nuevo presidente de la Sociedad 
de Fomento Fabril, Raúl Sahli, persona muy ligada a los monopolios, declaró:   

“La economía social de mercado debe aplicarse en todo su alcance. Si hay industrias que se quejan de esto, que 
se vayan al diablo. Yo no los voy a defender”.  

Pero claro, ese paro afectaba a personas reales, con nombre y apellido y unas vidas que estaban siendo 
afectadas también en lo económico por unas medidas que descuidaban y maltrataban a las clases 
populares, siempre en beneficio de la alianza oligarquía & imperio.  Letelier añade que estimaciones en 
julio de 1976 indicaron que había aproximadamente 2 millones y medio de chilenos (una cuarta parte de 
la población) que no recibían ingreso alguno.  Viven en completa pobreza y desnutrición, sobreviviendo 
gracias a la distribución de alimentos y ropa que hace la Iglesia católica y otras organizaciones 
humanitarias.  Fue un tiempo en que comenzaron a proliferar las ONGs, la gran mayoría subvencionadas 
desde el extranjero, por países que trataban de enjugar el desastre.  Lo cierto es que para este sector de 
población las cosas ya no mejoraron a lo largo de la dictadura, razón por la que diversos autores citan 

                                                           
616 Ricardo French-Davis, “Lo interno de la deuda externa. El caso chileno”, en Nueva sociedad (84), julio-agosto 1986.  
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que al término de la dictadura, a finales de 1989, el nivel de pobreza en Chile alcanzaba al 40 % de la 
población.  

La situación de angustia económica de miles de familias chilenas era extrema.  Que viene acompañada 
del cortejo de desnutrición, mortalidad infantil, aumento de la mendicidad, de la prostitución, un cuadro 
de miseria y privación nunca antes conocido en la historia de Chile y que cerca de 50 años después, no 
se acaba de recuperar.  617  

A las familias que reciben el “salario mínimo” no les llega para adquirir más de mil calorías y 15 gramos 
de proteína por persona y día, que es menos de la mitad del nivel satisfactorio mínimo establecido por 
la Organización Mundial de la Salud. Eso significa una sola cosa: HAMBRE. La mortalidad infantil 
aumentó en el primer año de dictadura en un 18 %.  Si todos los países del mundo se esfuerzan por 
bajar su índice de mortalidad infantil, algo cuyo logro evidencia avance en el país, mejora en las 
condiciones de vida, este aumento del 18 % de la mortalidad infantil en Chile por efecto de la política 
económica de la dictadura sólo en el primer año es una cifra dramática detrás de la cual hay miseria, 
angustia, impotencia, dolor.     

Con el objeto de paliar en una mínima parte esta situación y ante las críticas surgidas en sus propias 
filas, la dictadura estableció un programa de empleo mínimo, para absorber el paro. Sin embargo, su 
volumen era escasísimo, apenas alcanzaba al 3 % de la fuerza de trabajo en desempleo, y los salarios 
pagados no alcanzaban los 30 US $ al mes, es decir, cerca de 1 dólar diario.   

Hablamos de una debacle económica que ha golpeado a la clase trabajadora, pero también a la clase 
media.  A la vez las empresas de tamaño mediano están afectadas por la reducción de la demanda, 
resultando absorbidas por los monopolios con los que hasta ahí habían competido.  

A continuación detalla Letelier el colapso general de la industria que afecta al textil, la fabricación de 
calzado, la línea blanca, la industria automovilística, etc., y añade que  

“la naturaleza y resultado de la receta económica pueden apreciarse en toda su significación si se examinan las 
cifras de distribución del ingreso interno del país.  Yendo a cifras de 1972, durante el gobierno de la Unidad 
Popular, los ingresos de empleados y obreros eran el 62,9 % del ingreso total, el 37,1 % restante correspondía al 
sector capital.  En 1974, la participación de los asalariados se había reducido al 38, 2 % mientras la participación 
del capital había aumentado al 61,8 %”.  

Esta tendencia regresiva en la distribución del ingreso indica que el promedio de los salarios reales 
disminuyó en 1975 un 8 %.  Y concluye:  

“En los tres últimos años literalmente varios miles de millones de dólares se sacaron de los bolsillos de los 
asalariados para ponerlos en los de capitalistas y terratenientes: estos son los resultados económicos de la 
aplicación en Chile de la receta propuesta por los señores Friedman y Harberger”.  

La conclusión de Letelier es de un profundo calado, él ha aportado datos muy concretos, cifras, para 
apoyar su argumentación, pero todo va mucho más allá de eso.  Letelier cree que la política económica 
de la dictadura y sus resultados deben analizarse en el contexto de un vasto proceso 
contrarrevolucionario destinado a devolver a una pequeña minoría el control político, social y 
económico que gradualmente habían ido perdiendo en los últimos diez años, y especialmente durante 
los años del gobierno de la Unidad Popular.  Cree que desde comienzos del s XX, a través de los 
mecanismos de la democracia representativa los trabajadores habían ido afianzando sus conquistas 

                                                           
617 Decimos esto porque a nivel de Santiago el número de personas que viven de la venta ambulante, que se hace hasta molesta 
para quienes simplemente tienen que transitar por las calles, o de personas que intentan ganar un dinero cantando en buses y 
metro, es a todas luces excesivo.  En provincias, salvo las zonas favorecidas por algún factor especial, el modesto nivel de las 
viviendas, el mal es- tado de las calles, etc., hablan a las claras de desidia, de falta de recursos, aunque es cierto que frente a este 
espectáculo deprimente hay otro que muestra opulencia y riqueza en determinados recintos, cerrados al público. El insolente 
letrero, tan consabido en EEUU, con la leyenda “Propiedad privada. Prohibida la entrada” ahora, cierra el acceso a esos espacios 
privilegiados, reforzado incluso por la presencia de guardas, conserjes, garitas de vigilancia, barreras automáticas, etc., en suma un 
país fracturado por el nivel de renta, y que se da de bruces con los bienintencionados intentos de reconciliación, aunque ellos se 
propongan entre lobos y corderos.    
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económicas, sociales y políticas que culminaron con la elección del candidato socialista, Salvador 
Allende como Presidente en 1970.  

En forma inédita, un país, Chile, intentaba construir el socialismo por una vía pacífica.  Como se ha 
dicho, Allende ofreció al pueblo un Programa de gobierno basado en Cien medidas ampliamente 
publicitadas y en los tres complejos años de su mandato se esforzó por cumplirlo y hubo un 
mejoramiento significativo de las condiciones de empleo, salud, vivienda, tenencia de la tierra, 
relaciones con los mapuche, y educación de las grandes mayorías. Pero, como es natural  

“en este proceso, los grupos internos privilegiados y los intereses extranjeros imperiales se sintieron seriamente 
amenazados”.  

Y a pesar de la presión financiera y política ejercida sobre Allende, y la guerra psicológica 
desencadenada mediante los medios de difusión controlados por los sectores más reaccionarios, entre 
1970 y 1973 el apoyo popular a Allende había aumentado significativamente. Como hemos dicho ya, el 
mismo año 1973, cinco meses antes del golpe, hubo elecciones parlamentarias en Chile, en la que los 
partidos de la Unidad Popular aumentaron más de 7 puntos su porcentaje de votos en las elecciones de 
1970.  Era la primera vez en la historia de Chile que los partidos políticos de gobierno aumentaban su 
apoyo en elecciones realizadas durante el período de la gestión presidencial. Algo que era bueno para 
Allende y la Unidad Popular, pero no tan bueno desde el momento que terminó de atemorizar a la alta 
burguesía nacional y sus aliados extranjeros que comprendieron que el poder se les escapaba de forma 
definitiva. Así, resolvieron destruir el sistema democrático y las instituciones del estado, para recuperar 
el poder que les retiraba la gente con sus votos, por la fuerza de las armas de los uniformados, bien 
dirigidos desde la CÍA y el Pentágono.  En este contexto, dice Letelier  

“la concentración de la riqueza no es un accidente, sino un imperativo; no es un resultado marginal de una 
situación difícil – como pretenden hacer creer al mundo – sino la base de un proyecto (anti)social; no es un 
fracaso económico, sino un requisito político”.  

La violencia aplicada a los cuerpos de los represaliados, los golpes con los que los detienen, les llevan a 
los lugares clandestinos de detención, y les mantienen secuestrados, hombres y mujeres, las torturas, 
violaciones, apremios, e infinito maltrato físico que se aplica para que los afectados entiendan de qué va 
la cosa, cómo la superioridad de las armas y la violencia les reduce a una nada humillada e impotente, 
del mismo modo, la violencia económica demuestra quiénes son los que mandan ahora, quiénes son los 
que tienen el poder, quiénes son los que pueden permitirse insolentemente vivir no sólo bien, sino 
mejor, y quiénes deben conformarse son sobrevivir y mal, por añadidura.  Sin embargo, en el diabólico 
modelo aplicado en Chile hay un fracaso real, añade Letelier y éste no está en su  

“ostensible incapacidad para redistribuir la riqueza o para impulsar el desarrollo” que no es prioritario en el 
modelo, sino en “su incapacidad para destruir la conciencia del pueblo chileno”.  

Por ello, en el contexto chileno tal plan económico sólo podía ponerse en práctica asesinando a millares, 
estableciendo campos de concentración a lo largo del país, encarcelando a más de cien mil personas en 
3 años, aboliendo los sindicatos y las organizaciones vecinales y prohibiendo toda actividad política y 
toda forma de libre expresión. Los Chicago Boys estuvieron allí para dar apariencia de respetabilidad 
técnica a los sueños del laissez faire y a la codicia política de la oligarquía terrateniente y la alta 
burguesía de monopolistas y especuladores financieros, mientras los uniformados han puesto la fuerza 
bruta requerida para su implementación. Por todo ello concluye que   

“la represión de las mayorías y la “libertad económica” para un reducido número de grupos privilegiados son en 
Chile las dos caras de la misma moneda”.  

Hay una lógica interna entre las dos prioridades establecidas por la dictadura: la destrucción del cáncer 
marxista, que ha significado no sólo la represión de los partidos políticos de izquierda, sino la 
destrucción de organizaciones sindicales democráticas y de toda oposición, incluyendo a demócratas 
cristianos y organizaciones de la Iglesia, y el establecimiento de una economía privada libre y el control 
de la inflación a la manera de Friedman. Rechaza pues Letelier, como grotesco, que quienes inspiran, 
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apoyan o financian esa política económica pretendan presentar sus acciones como restringidas a 
“consideraciones técnicas”, mientras aparentan rechazar el sistema de terror que tal política 
necesariamente requiere para ser puesta en práctica.  

Este es el importante, clarividente texto póstumo de Orlando Letelier, publicado solo un par de meses 
antes del cruel atentado que le costó la vida a él, a la joven norteamericana Ronnie Moffit, que le 
acompañaba esa mañana junto con su marido, y privó a la oposición chilena a la dictadura 
probablemente del más brillante de sus miembros.  

Este texto, que tiene una importancia extraordinaria para comprender el fondo de los sucesos que 
sumieron a Chile en una feroz dictadura que se prolongó 17 años, fue total y absolutamente 
desconocido en Chile durante 35 (treinta y cinco)  años, como anota Naomi Klein en Orlando Letelier, el 
que lo advirtió, ya citado. 618  

Ambos enrostran a los Chicago Boys su responsabilidad por el genocidio que tiene lugar en Chile. Quiere 
decir que los experimentos realizados por los economistas procedentes de la Escuela de Chicago como 
resultado de lazos de conocimiento, estudios y cooperación cultivados por Harold Harberger 
principalmente, desde los años 50 no revirtieron en forma positiva y no para el grueso de la población 
antes de unos 15 años, pero sí en ese tiempo las condiciones establecidas en Chile se volvieron Jauja 
para los inversionistas extranjeros, principalmente norteamericanos. Y aún hay que decir que “revertir 
en forma positiva” es admitir que los números de la economía nacional comenzaron a dar buenos 
resultados, como decimos, después de largos años de padecimientos y sufrimientos estrictamente 
económicos, pero sólo para las clases ricas,   y lo que es más importante, al precio de haber cambiado la 
mentalidad de los chilenos, que se transformaron en personas ávidas de ganancia, pluriempleados, para 
poder sufragar los gastos de familias e hijos, ahora que todo se tenía que pagar. Los chilenos perdieron 
su desinterés histórico, su generosidad y se volvieron calculadores y tasadores de todo y dispuestos a 
dejarse la piel por un salario, casi siempre escueto.  

Está aquí incluso el germen de la corrupción que si campó en dictadura, continuó con vigor en la 
transición, pues se despertaron las ansias de tantas personas por dar un “golpe de fortuna” y así llegar a 
tener lo mismo que muchos otros. 

Esa estabilidad que se suele vender en los países del 3er mundo para atraer inversores, era garantizada 
con fusiles y tropas de asalto, mientras el denostado Estado, tomado por la fuerza y saqueado por los 
más inconfesables intereses, fue escenario de innumerables tropelías. Todo ello amparado por la 
censura de prensa, el estado de sitio, es decir, todas condiciones basadas en el abuso de la violencia 
para operar con la mayor impunidad.  

Algunos resultados de este saqueo saltan a simple vista para cualquier persona que viaje a Chile: pegado 
al aeropuerto de Santiago, vemos un hotel de la cadena Holliday Inn, que antes no estaba.  La ciudad 
presenta numerosos locales de restauración que son cadenas internacionales norteamericanas como 
Starbuck’s Café, MacDonald’s, etc. que tampoco.  Si vas a hacer la compra al supermercado la factura 
indica que se trata de la cadena Vallmart, norteamericana, que debe ser hoy por hoy propietaria de una 
cadena de supermercados en Chile, cuyas ganancias salen todas rumbo al país de marras.  Habrá una 
infinidad de otras inversiones, pero probablemente, las más difíciles de ver a simple vista, serán las más 
sustantivas y las más influyentes, en bancos, financieras, empresas mineras y demás; la conclusión es 
que actualmente la economía chilena está mucho más penetrada de intereses norteamericanos que 
hace cuatro décadas, y es por tanto mucho más dependiente y tercermundista.   En cuanto al cobre, el 
rojo mineral tan importante en la economía chilena, y que hay quien cree fue el verdadero motivo del 
golpe de estado, la dictadura no se atrevió a deshacer la nacionalización del cobre llevada a cabo por 

                                                           
618 Naomi Klein y otros, Orlando Letelier: el que lo advirtió en Orlando Letelier: el que lo advirtió. Los Chicago Boys… op cit. p 35.  
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Allende en cumplimiento de su Programa de gobierno, puesto que fue una medida adoptada por 
unanimidad en el Parlamento chileno.  619   

Pero, en su lugar, favoreció la entrada de nuevos capitales interesados en los recursos naturales del 
país, y así nuevas compañías se hicieron con minas de cobre y otros minerales, entre los que la estrella 
es en la actualidad el litio, en un nuevo acto de entrega de nuestras riquezas básicas a la voracidad de 
los capitales extranjeros a los que la suerte de nuestro país trae sin cuidado.  El litio es hoy una riqueza 
emergente, cuyo consumo aumenta día por día, ya que es un material necesario para la fabricación de 
pilas eléctricas, las que con el desarrollo del coche eléctrico tendrán una gran demanda.  Cuestión 
aparte son los conflictos que está generando su explotación en la zona Norte, debido a la batalla por la 
escasa agua de la zona, que los empresarios mineros esquilman en perjuicio de los habitantes de la 
región.   

IV. 2. Naomi Klein 
Nuestra siguiente autora es la periodista canadiense Naomi Klein, relevante personalidad mundial cuyos 
afamados libros han vendido millones de ejemplares. Y lo más llamativo para nosotras de Klein es que 
ella proclama que su inspiración para La doctrina del shock fue Orlando Letelier, a través del artículo que 
hemos venido comentando.  

Klein, lo mismo que su marido, Avi Lewis, provienen de familias de activistas; su primer libro que causó 
gran impacto fue NO LOGO, de 2001, una denuncia de las estrategias de las grandes empresas para 
enganchar a sus compradores y de la explotación de trabajadores del tercer mundo. Ella surge como 
periodista y activista cuando el capitalismo ya no se recata en ocultar su cara más fea e impulsa la 
perversa estrategia de la deslocalización,  esta estrategia en la que descarnadamente los empresarios 
demuestran estar dispuestos a ir con sus negocios donde más ganancias obtengan, no importa que 
dejen tirados y condenados a la miseria a los trabajadores de sus propios países;  mientras en los países 
en que se instalan, generalmente Asia, explotan a los trabajadores locales sin respetar derechos 
laborales, ni condiciones mínimas para la realización del trabajo y donde pueden pagar salarios 
considerados míseros en sus países de origen. 620 

Para nosotras, como decimos, es llamativo que Klein manifieste que ha sido Letelier con el artículo 
reseñado su inspiración para escribir su segundo libro superventas, La doctrina del shock, en el que 
describe la génesis del neoliberalismo y su carácter contrarrevolucionario.   Ya en el capítulo 2 de la 
primera parte comienza a hablar de Chile y el interés que despertaba en EU, donde las políticas 
económicas de Chile fueron puestas bajo el microscopio desde los años 60: eran unas políticas 
sospechosamente adecuadas a su realidad, racionales y sensatas: una sólida red de seguridad social, 
consistentes políticas de control de precios, un elevado proteccionismo de la industria nacional 
expresado en barreras arancelarias. Mirado con objetividad se podría haber dicho que el país hacía las 
cosas relativamente bien.  Y precisamente eso era lo que a los profesores de Chicago les parecía 
defectuoso, criticable y a los estudiantes les enseñaron a despreciar esos razonables intentos de aliviar 
la pobreza, era la lucha del Departamento de Economía de la Universidad de Chicago contra el 
desarrollismo latinoamericano, que suponía la peligrosa posibilidad de que los latinoamericanos 
encontráramos por nuestra cuenta la salida de nuestro retraso.  

Presenciaba todo esto un economista alemán, André Gunder Frank, que oyó hablar tanto de Chile, que 
acabó yendo allí, donde se quedó hasta después del golpe, cuando hubo de marcharse. Gunder Frank 
recuerda que Harberger viajaba con frecuencia a Chile y a su regreso fustigaba el sistema educativo y 

                                                           
619 Siempre se dice que la nacionalización del cobre fue votada por unanimidad en el Parlamento chileno, pero esta información 
requiere una matización. Votaron unánimemente los parlamentarios presentes en la sala de todos los colores políticos, excepto la 
derecha, que lo que hizo fue ausentarse de la votación para no aparecer votando en contra, pero esa unanimidad mencionada, 
por este detalle no fue total: la derecha hizo mutis por el foro.   
620  A estas alturas, ya se contabilizan numerosas catástrofes ocurridas en países asiáticos a causa del descuido en las instalaciones 
productivas, en las que han perdido la vida miles de trabajadores.     
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sanitario chileno, que eran en ese momento los mejores del continente, y de los que decía eran intentos 
absurdos de vivir por encima de sus medios. 621  

Ya se ha hablado de la relación de clientelismo que se propuso desarrollar el departamento de 
Economía de la Universidad de Chicago respecto de estudiantes procedentes de la Universidad Católica 
de Chile, fruto de un convenio entre ambas que supuso que desde mediados de los años 50 cada año un 
puñado de alumnos chilenos acudían a EU a seguir estudios.  622 

Sobre esta operación de largo plazo dice Klein que “fue una forma desvergonzada de imperialismo cultural”, 
aunque pese a los esfuerzos invertidos no acababan de arrancar como personas influyentes.  Esto se 
debía a que en los años 60 el debate económico en el Cono Sur no era entre el capitalismo del laissez-
faire y el desarrollismo, sino que buscaba  impulsar el desarrollismo a su siguiente etapa, era un 
momento de auge de la Teoría de la dependencia;  había un generalizado giro a la izquierda, en el que la 
campaña mundial contra la guerra de Vietnam y el entusiasmo por la Revolución cubana jugaban un 
papel.  

 Más de la mitad del Capítulo 2 de la 1ª parte, y gran parte de los Capítulos 3, 4 y 5 de la 2ª Parte, de 
Doctrina del Shock se centran en Chile. Concretamente, en el Capítulo 4 (2ª parte) del libro hace una 
amplia referencia al artículo de Letelier, con quien coincide ampliamente y le cita en forma textual. Para 
ella lo importante es la conexión que establece Letelier entre la violencia, el shock físico, y el impacto de 
los brutales cambios económicos impuestos  y concuerda con él en que no es casualidad que ambas 
cosas vayan de la mano, sino, por el contrario tratándose de cambios lesivos para las mayorías y que por 
el contrario favorecen de manera exagerada a las élites económicas, ambas son, como dijo Letelier, “dos 
caras de la misma moneda”.   

Recordamos que Carlos Marx, que aparte del personaje más temido por la derecha económica mundial 
desde el s XIX,  al que transforman en un sujeto espantable, un auténtico coco para adultos, en realidad 
fue filósofo, periodista, historiador, economista, sociólogo además de dirigente socialista  y es suya la 
sentencia “el capitalismo nació chorreando sangre”.  Pues bien, si alguien piensa que eso fue una 
exageración a mediados del s XIX, que venga a ver cómo nació el neoliberalismo o neoconservadurismo, 
que no es más que una brutal refundación capitalista, y la más sangrienta contrarrevolución a nivel 
mundial a finales del s XX: lo hemos constatado por nosotros mismos, como chilenos. Nació chorreando 
sangre, y de no haber huido lejos, esa sangre pudo haber sido la nuestra.  

Si antes del golpe nuestros adversarios políticos nos acusaban de paranoicos, de ver a la CÍA por todas 
partes, y bien cierto es que lo estaba, en la actualidad, estas mismas personas nos anatematizan como 
resentidos y por vivir en el pasado. Sin embargo, está costando muchos años, inteligencia y tinta ir 
desentrañando lo ocurrido porque fue una transformación brutal, en un primer momento localizada en 
ese Cono Sur latinoamericano que cayó con todo el equipo en el cepo neocolonial, con ayuda, como se 
ha dicho, de los colaboracionistas, las élites criollas, y con la perspectiva que da el tiempo, vemos la 
dimensión mundial que cobró el fenómeno y la gravedad y profundidad de la transformación que 
supuso.  

Hitler, según Hannah Arendt, se proponía fundar un Reich que iba a durar mil años, basado en leyes de 
la naturaleza, y la supervivencia de los mejores.  Las mentirosas propuestas de Milton Friedman, no se 
manifestaban tan pretensiosas pero han acabado transformando al mundo en la mala dirección:  
desprecio a los derechos de los trabajadores, preeminencia del capital, incluso un capital ya no 
productivo, sino sólo especulativo, concentración del poder, darwinismo económico, aumento de la 
desigualdad, en definitiva exageración extrema de todos los vicios del capitalismo y de esto hace ya 
cerca de 30 años.  Y aunque sea hablar en términos muy ingenuos, desde nuestro punto de vista, 

                                                           
621 Cita de Naomi Klein al libro de André Gunder Frank, Economic Genocide in Chile: Monetarist Theory Versus Humanity, Nottin- 
ngham, Reino Unido, Spokesman Books, 1976, Naomi Klein, La doctrina … op cit, p 94.     
622 La historia está perfectamente relatada en El “padre” de los Chicago Boys. Arnold Harberger, de Angel Soto y Francisco Sánchez, 
compiladores, Centro de Estudios Bicentenario, Santiago, 2015, p 10 y ss.    
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también hace de los seres humanos peores personas: codiciosos, competitivos, deshumanizados. Incluso 
están los seres abyectos capaces de aplicar la violencia represiva masivamente, por un sueldito mísero.     

Entretanto, en el Cono Sur, apunta Klein, los uniformados ya eran conscientes de que el problema no 
era Perón, o Allende: el problema era la clase trabajadora. Para que triunfara la revolución neoliberal 
había que segar la semilla sembrada durante el auge de la izquierda latinoamericana; señala Klein que 
en la declaración de principios publicada por la junta después del golpe afirman que su misión es “una 
acción profunda y prolongada (para) cambiar la mentalidad de los chilenos”.   623 

¿Cómo se consigue eso - se pregunta Klein - si la izquierda era la cultura popular dominante en América 
Latina en los años 60 y 70? Por de pronto, una de las medidas económicas consistió en desmantelar el 
estado del bienestar, modesto, chileno, que suponía un auxilio y una posibilidad para los más pobres: 
escuela pública gratuita y de calidad, con orgullo patriótico y mística de la enseñanza, educación 
secundaria gratuita y de calidad, Universidad con tasas pero también becas, de prestigio continental, 
sanidad pública gratuita, y pensiones a cargo del estado. 

Conquistas de las clases medias luchando a brazo partido con las fuerzas de derecha, retardatarias, 
ultraconservadoras y aferradas a la posesión de los bienes materiales, las tramas de relaciones de 
intereses e incluso la ideología, por su dominio de los medios de comunicación.   

Sergio de Castro, el prominente representante de los discípulos de Friedman en Chicago, que fue 
ministro de economía de la dictadura, supervisó la aplicación del tratamiento de choque y reconoció 
que no podría haberlo hecho sin el apoyo del puño de hierro de Pinochet:   

“Teníamos a la opinión pública muy en contra, así que necesitábamos una personalidad fuerte para mantener la 
política. Tuvimos suerte de que el presidente (sic) Pinochet lo entendiera y tuviera el valor de resistir a las 
críticas”. 624    

Naomi Klein dice que el golpe, aunque no fue una guerra, estaba diseñado para parecerlo, y esto 
convierte a los golpistas chilenos en precursores de la estrategia del shock y la conmoción, más aún 
porque el país llevaba 41 años de democracia ininterrumpidos. 625  

Klein describe el comienzo del terror, las masivas detenciones de civiles, las ejecuciones, los cadáveres 
que empezaron a aparecer en las cunetas de muchas carreteras o flotando en el río Mapocho o alguno 
de los canales del extrarradio. Estas acciones como hemos mencionado tantas veces, también fueron 
llevadas a provincias, para asegurarse, dice Klein, de que el terror se extendía más allá de la capital, es 
decir los efectos fueron los de una guerra civil o una invasión extranjera. En efecto, para quien vivía en 
Santiago, la sensación era que el país había sido tomado por alienígenas con uniformes verdes y 
armados hasta los dientes.  

A quienes no pilló por sorpresa fue a los Chicago Boys, que estaban preparados para entrar en acción.  
Sergio de Castro, economista chileno pasado por Chicago, había estado trabajando en contacto con la 
Armada, que estaba al tanto de la preparación del golpe y había aprobado su proyecto económico 
recogido en el famoso Ladrillo. El 11 de septiembre, varios Chicago Boys estaban acampados junto a las 
rotativas del periódico golpista de derechas El Mercurio, subvencionado por E U.  

“Mientras en la calle sonaban disparos, trabajaron frenéticamente para que el documento quedara impreso a 
tiempo para el pri- mer día de gobierno de la Junta. Arturo Fontaine, uno de los editores del periódico, recuerda 
que las rotativas trabajaron “sin ce- sar para producir copias de aquel largo documento”. Y lo consiguieron por 
los pelos. “Antes del mediodía del miércoles 12 de  septiembre de 1973, los generales de las fuerzas armadas 
que desempeñaban cargos de gobierno tenían el plan sobre sus escrito rios”. 626    

                                                           
623 Naomi Klein, La doctrina del shock, op cit,  p 143.  
624  Ibid., p 152  
625 Como es sabido el palacio presidencial de La Moneda fue atacado con tanques del ejército y bombardeado por cazas supersóni- 
cos de la Fuerza Aérea.  El mayor daño que sufrió fue debido al incendio que provocaron estas acciones. Estuvo dos años 
abandonada; en 1975 comenzó su restauración que se prolongó hasta 1980.      
626 Naomi Klein, op cit, p 112. 
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Los lineamientos del documento se parecen “asombrosamente”, dice Klein, a los de Milton Friedman en 
Capitalismo y libertad: privatizaciones, desregulaciones, recorte del gasto social, “la santísima trinidad del 
libre mercado”.  Estos economistas chilenos, según Klein, habían tratado de introducir anteriormente 
estas ideas, pero no encontraron receptividad, la dinámica del país bajo la Unidad Popular iba 
precisamente en sentido contrario. Bajo las circunstancias creadas por el golpe de estado y subsiguiente 
dictadura, había una nueva realidad plenamente dispuesta a acoger los radicales planteamientos 
mencionados: ya no hacía falta convencer a mucha gente, bastaba con un puñado de uniformados, 
quienes podían oponerse estaban encarcelados, muertos, en la clandestinidad o se habían exiliado.  

The Economist calificó esta inédita situación de contrarrevolución, cosa que también hemos hecho 
nosotras porque es en lo que consiste, como lo eran también los restantes golpes tantas veces 
mencionados, Brasil, Argentina, Uruguay y sobre todo, la Operación Cóndor, que más allá de cortar las 
ansias desarrollistas de estos países y romper con la dependencia de EU, buscaban obturar cualquier 
pretensión de acompañar a Cuba en su camino: fue toda una ola contrarrevolucionaria en América 
Latina. Y hay algo que se nos escapa:  la dureza de la represión, y lo lesivo de las medidas económicas, 
hace que se diluyan uno o dos aspectos no menos importantes que los anteriores, uno, que todo lo 
realizado de paso servía para arrasar con el antiimperialismo ampliamente presente en la sociedad 
chilena (y en América latina) y dos, los resultados de estas políticas nos hacían infinitamente más 
dependientes, echaban por tierra todos los esfuerzos desarrollados para potenciar nuestra autonomía.    

En los ambientes próximos a la Escuela de Chicago se consideró la primera victoria de su opción frente al 
desarrollismo y el keynesianismo que campaban en América del Sur y del Norte respectivamente. Esta 
revuelta, nos explica Klein, no estaba condicionada por la necesidad de diálogo de la democracia, ni 
tampoco estaba expuesta al severo boicot de grupos empresariales ni grandes ganaderos, ni sindicatos 
demócrata cristianos, como le había ocurrido a Allende:  gracias a la imposición de la fuerza bruta, tenía 
las manos libres para llegar hasta el final. Si en los años siguientes las políticas ya apuntadas en el 
historiado Ladrillo se fueron imponiendo en otros países bajo la coartada de una amplia gama de crisis, 
le cupo a Chile el papel de génesis de la contrarrevolución, una génesis de terror dice Klein.  

Y por eso, volvemos siempre a lo mismo: se consiguen muchas cosas con una sonrisa, pero con una 
sonrisa y una pistola, se consiguen más, y el ideólogo del que hablamos recurrentemente no estudió en 
la Escuela de Economía de Chicago, sino en las calles y burdeles de Chicago, y no es ningún catedrático, 
filósofo ni pensador, sino el conocido mafioso Al Capone.  

Sin duda los métodos utilizados por uniformados golpistas y mafiosos son similares:  la diferencia está 
en que los mafiosos coaccionan a una parte de la sociedad, con eso les basta, conocen sus limitaciones, 
mientras los uniformados coaccionan al país entero cosa que no podrían hacer sin ciertas complicidades, 
también ya comentadas.  

La gente de Chicago en la dictadura chilena eran partidarios de una permanencia prolongada en el 
poder, pues pretendían una amplia liberalización del mercado que estimaban tomaría su tiempo 
conseguir. Esta aspiración de los de Chicago coincidió con la ambición personal de quien se había erigido 
en dictador, por lo que con diligencia nombró a varios licenciados de Chicago entre sus principales 
asesores, entre ellos, a Sergio de Castro, líder del movimiento y principal autor del Ladrillo.  En el primer 
año y medio de mandato, el dictador siguiendo las recomendaciones de Chicago privatizó unas cuantas 
empresas estatales – hemos dicho que el estado chileno tenía un amplio parque de empresas estatales 
– entre ellas, varios bancos, autorizó formas nuevas avanzadas de especulación financiera, abrió las 
fronteras a las importaciones extranjeras, aboliendo la protección de las manufacturas chilenas, y 
recortó el gasto público en un 10 %.  Como gasto público, sólo el gasto militar aumentó en forma 
importante.  También fue eliminado el control de precios, alarmante decisión en un país donde era 
tradicional la regulación del precio de los productos de primera necesidad, impuesta como protección 
hacia las grandes masas, debido a los bajos niveles de salario.  

Si todas las medidas mencionadas se visualizan muy lesivas para las economías modestas, ésta última ya 
era el tiro de gracia, nunca mejor dicho. Estos economistas hablaban al dictador del equilibrio que se 
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alcanza al dejar actuar libremente a las leyes naturales de la economía, y con esto la pesadilla de la 
inflación se esfumaría rápidamente. Pero lo suyo no dejaba de ser un experimento, sus teorías no 
habían sido probadas y fueron las sufridas espaldas de hombres y mujeres chilenos los que pagaron el 
experimento cuando la tasa de inflación llegó al 375 %, la tasa más alta del mundo, y casi el doble de la 
más alta que se había alcanzado con Allende.   

Productos de primera necesidad como el pan, encarecieron de manera brutal, y ésta vez no se podía 
protestar como había ocurrido siempre que en Chile subía el precio del pan, pues se trata del alimento 
más socorrido de las economías pobres.  A la vez, nos dice Klein, los chilenos perdían sus empleos ya 
que la apertura de fronteras inundó el país de importaciones atractivas, y multitud de empresas locales 
echaban el cierre, incapaces de competir con los productos importados.  Otros muchos perdían sus 
empleos por los recortes del gasto público, desempleo que naturalmente se cebaba con quien tenía 
malos antecedentes políticos: el resultado fue que el desempleo alcanzó cifras récord y apareció el 
hambre.  

“El primer laboratorio de la Escuela de Chicago estaba en caída libre”  

Pero, ellos insistieron que todo se debía a que el programa no se aplicaba en forma suficientemente 
estricta; no se había podido recuperar el ansiado equilibrio porque aún había muchas distorsiones 
debidas al largo tiempo de intromisión del estado en la economía. Es fácil acertar con la receta sugerida:  
más privatizaciones y más recortes.  

Los empresarios chilenos comenzaron a cuestionar estos métodos que tanto les perjudicaban, sin un 
rápido cambio de rumbo acabarían cerrando todos. Los únicos beneficiados eran las empresas 
extranjeras y un reducido grupo de financieros que prosperaban en las cercanías del poder, conocidos 
como los “pirañas” que obtenían grandes ganancias especulando. Industriales que habían apoyado el 
golpe estaban siendo barridos, si el estado siempre había defendido su primacía por sobre los productos 
de importación, ahora interesaba más favorecer la entrada de productos de EU, que proteger la 
industria nacional.  

Orlando Sáez, ya mencionado, Presidente de la Sociedad de Fomento Fabril, y que había introducido a 
los de Chicago en el complot del golpe comenzó a hacer fuertes críticas al estado de cosas.  Llegó a decir 
que el resultado del experimento era uno de los mayores fracasos de nuestra historia económica y todo 
lo que consiguió con eso fue ser destituido.  Antes de marcharse aún alcanzó a decir que era imperioso 
detener el caos financiero que estaba dominando Chile, estimaba que hacía falta canalizar hacia 
inversiones productivas los millones y millones de recursos financieros que se estaban malgastando en 
locas operaciones especulativas delante de quienes no tenían siquiera un salario.  Pero le señalaron la 
puerta de salida, la racionalidad había desaparecido de la economía chilena, y aún más la sensibilidad 
humana ante el drama que significaba para millones de hogares la debacle en curso.     

En 1975, los Chicago boys llamaron a los máximos gurús de su religión para salvar el proyecto y se 
presentaron en Santiago Milton Friedman y Arnold Harberger para reunirse en privado con el dictador. 
Con el mayor descaro Friedman insistió en que lo que hacía falta era abrazar el libre mercado sin la 
menor reserva; la prensa recogió en varias ocasiones sus manifestaciones de que hacía falta un 
“tratamiento de choque”.   

Es evidente que al personaje no le quitaban el sueño los padecimientos de sectores cada vez más 
amplios de la población. La Iglesia Católica en Santiago ya se había puesto en marcha para socorrer a las 
poblaciones de la periferia con Comedores gratuitos, que luego fueron siendo asumidos por mujeres 
voluntarias y dieron también origen a las Ollas Comunes que se multiplicaron para intentar paliar el 
hambre de los miles de chilenos excluidos de la rutilante economía importada de Chicago, es decir, hizo 
falta que se pusiera en marcha la solidaridad popular para enjugar los destrozos que estaba infringiendo 
la dictadura a la clase trabajadora.  

Friedman, como un iluminado cualquiera veía en el Chile dictatorial el escenario ideal para materializar 
el mayor proyecto de su vida, ya que era posible arrancar la economía desde cero, contando con que el 
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dictador se dejaba llevar por sus ideas y poseía el poder total necesario para imponer incluso las 
medidas más onerosas.    

En sus memorias, Friedman recuerda que el dictador se mostró de acuerdo con la idea del tratamiento 
de choque, pero mostró preocupación por el aumento del desempleo; pero el economista, como se 
advierte por el tono de sus declaraciones en esa triunfal gira por el país en la que fue recibido como si 
fuera una estrella del rock, en que se pavoneó y asumió que el ceporro dictador estaba totalmente 
entregado a su autoridad, no cedió ni un milímetro de la dura receta que había preparado para el país. 
Se reafirmó en que hacía falta recortar mucho más el gasto público, “un 25 % en los próximos seis meses 
(…) en todos los apartados” a la vez que le aconsejaba desarrollara una decidida política proempresarial 
que le acercaría más al “completo libre mercado”.  

Según Friedman, así los cientos de miles de personas que serían despedidos del sector público pronto 
encontrarían trabajo en el sector privado, que por su parte despegaría espectacularmente gracias a que 
el dictador eliminaría al máximo los obstáculos al mercado privado. Sólo tenía que actuar en forma 
rápida y decidida, y se produciría un verdadero “milagro económico”, acabaría con la inflación en unos 
meses y también el desempleo se resolvería en unos pocos meses, tras lo cual vendría una rápida 
recuperación económica. Subrayó la importancia del “shock” pues no era factible hacerlo poco a 
poco. 627 

El dictador, que parecía hipnotizado por el personaje, totalmente entregado, le manifestó su más 
respetuosa admiración, mientras le aseguraba que el plan se estaba aplicando plenamente; nombró 
Ministro de Economía a Sergio de Castro, quien llenó el gobierno de colegas suyos de Chicago. Y así, el 
dictador y De Castro se dieron a la tarea de demoler el modesto estado del bienestar que un pequeño 
país del tercer mundo con esfuerzo y sacrificio había logrado construir y que era un auténtico modelo en 
América latina, todo para que estos personajes pudieran alcanzar su pura utopía capitalista, dice Klein.   

La dictadura estaba sirviendo pues para que estas fuerzas del mal destrozaran el capital social del país, 
en dos importantes vertientes: 1) privatizando lo que eran empresas propiedad de todo el país y 2) 
demoliendo el estado del bienestar que aseguraba los servicios básicos en forma gratuita a la población.   

En 1975 el gasto público sufrió un recorte del 27 % de un solo golpe, y posteriormente se siguió 
recortando hasta el punto que en 1980 era la mitad de lo que era con Allende.  Para entonces se había 
privatizado la educación, la sanidad, las pensiones, lo más apetecible para los inversionistas privados, 
pero se llegó al extremo incluso de privatizar los Cementerios y el agua que en la actualidad sigue siendo 
un artículo de consumo en manos privadas.  

Añadimos que nunca se supo adonde fue a parar todo este dinero que se ahorraba el estado con estos 
recortes.   

Nadie podría negar que todas estas reformas económicas se hacían disparando a la línea de flotación de 
las grandes masas, las mismas que el gobierno de la Unidad Popular había querido redimir de su miseria. 
Salud y Educación fueron los rubros que más sufrieron, y Naomi Klein recoge que incluso un periódico 
como The Economist, defensor del libre mercado calificó lo que se estaba haciendo en Chile como “una 
orgía de automutilación”.  

“De Castro privatizó casi 500 empresas y bancos estatales, prácticamente regalando muchos de ellos, puesto 
que lo que quería era ponerlos lo más rápido posible en el lugar que les correspondía dentro del orden 
económico”.  

Desentendiéndose de las empresas chilenas eliminó aún más barreras arancelarias y el resultado fue la 
pérdida de 177.000 puestos de trabajo en la industria entre 1973 y 1983.  Si se esperaba que el sector 
privado iba a absorber los despidos de los empleados del sector público, queda claro que no fue así y 
que el nivel de paro alcanzó cifras alarmantes. A mediados de la década de los 80, el peso de la industria 

                                                           
627 Anotamos que fue el propio Friedman el que puso a circular la expresión “milagro económico” cuando los nefastos resultados 
para nada se prestaban a ello.    
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nacional como porcentaje de la economía retrocedió a niveles que no se veían desde la Segunda Guerra 
Mundial.   

De este modo, siguiendo las recetas de Friedman, el dictador envió deliberadamente al país a una 
profunda recesión, confiado en una teoría no probada que sostenía que la súbita contracción, 
provocaría que la economía recuperase la salud. Y el grave problema de una recesión es que provoca 
una pobreza generalizada, algo que efectivamente ocurrió en el país.   

Por tales motivos, las medidas económicas de la dictadura cada vez eran defendidas por menos 
personas, pues las grandes mayorías resultaron muy maltratadas por tan brutales métodos. 
Probablemente nunca después, estas medidas radicales ideadas por la Escuela de Chicago se aplicaron 
de manera tan cruda y desaprensiva, ya que sólo una dictadura totalitaria del estilo de la chilena puede 
hacerlo sin que la población lo resista.   En Chile, la crisis que Friedman fiaba duraría unos meses duró 
años, y la terapia de shock que recomendó provocó que en el primer año de aplicación la economía se 
contrajo un 15 % y el desempleo se elevó hasta el 20 %, mientras con Allende había descendido hasta el 
3 %.  Sin duda un elevado coste social, pero cuando se le preguntó a Friedman si el coste social de sus 
políticas no era muy elevado él replicó en forma arrogante e insensible:   

“Esa es una pregunta estúpida”.   

El economista de origen alemán ya mencionado, André Gunder Frank, se encontraba en Chile en los 
años 70, donde enseñó en la Universidad y fue luego asesor económico de Allende. En los años 50, 
como dijimos, él también había pasado por la Universidad de Chicago, aunque su perspectiva ante la 
economía difería de la de Friedman. Fue tal su disgusto al ver las medidas aplicadas en Chile por los de 
Chicago que dirigió una Carta abierta a Milton Friedman enrostrándole el destrozo que traían estas 
políticas a la población chilena. Hace cálculos de cómo puede intentar vivir una familia chilena con un 
sueldo mínimo: según sus cuentas debe dedicar un 74 % tan solo para comprar pan, no quedando 
dinero para leche ni para transporte.  Su conclusión es que las medidas de Friedman eran tan dañinas, 
que no podían imponerse sino con la fuerza militar y el terror político, como estaba demostrando el 
Chile de la dictadura y como ya había advertido Letelier.   

 Klein relata que, como ya se dijo, fueron privatizadas la educación, la sanidad, las guarderías y …los 
Cementerios! Para una mente emprendedora, todo puede ser un buen negocio. Pero lo más radical, 
considera ella, fue la privatización de la seguridad social, obra de José Piñera, hermano del dos veces 
Presidente de Chile en la post transición, el derechista Sebastián Piñera, cuarta o quinta fortuna de 
Chile. José Piñera dice fue el libro de Friedman, Capitalismo y libertad lo que le inspiró.  Klein relata que 
la revista norteamericana de negocios Barron’s, maravillada, comentaba:  

“Los manuales de economía dicen que ésta es la forma en que debería funcionar el mundo, pero ¿en qué otro 
lugar se puede ver puesta en práctica?”. 628     

En efecto el mundillo económico de EU seguía con atención y comentaba abundantemente lo que 
llamaban “laboratorio”, “experimento”, y es The New York Times, el que subraya lo extraño que es que 
un economista teórico de EU pruebe recetas concretas en la economía de un país que no es el suyo, un 
ejemplo extremo de colonialismo.  Es decir, los uniformados chilenos, fieros, crueles, inconmovibles con 
los chilenos malos, se mostraban dóciles hasta el bochorno con la gran potencia ¿Podía esperarse de 
todo esto algo bueno para Chile?  

Sin embargo durante décadas se ha hablado del “milagro chileno”, debido al crecimiento del PIB, 
incluso, recientemente, justo antes del Estallido de 2019, que cambió tantas cosas, el Presidente Piñera 
se refería a Chile como un Paraíso de cara a los inversionistas.  Momentos después, el Paraíso se vio 
sacudido por una grave convulsión ante la que Piñera se vio obligado a ceder: una de sus mayores 
concesiones fue el compromiso de realizar una Constituyente para cambiar la Constitución del 80, 
pinochetista. Pero esa es otra historia 

                                                           
628 Citado por Naomi Klein, op cit, p 120.  
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En nuestro análisis, dicho milagro tardó mucho en materializarse, como hemos dicho sólo apareció en 
los últimos dos años de la dictadura, prolongándose en la transición, y sufrió un par de sacudidas 
importantes, una fuerte crisis en los 70 y otra peor en los 80, tras las cuales la economía implantada en 
la dictadura siguió siendo maravillosa para ese 25 % de clase rica, reforzada por la dictadura pero no lo 
era para el 75 % de quienes viven de un salario paupérrimo, o que ni siquiera tienen eso, pues militan en 
el ejército de desempleados crónicos. La realidad económica de Chile es profundamente injusta, ya lo 
dijo Violeta Parra, en varias de sus canciones:   

“Los hambrientos piden pan, plomo les da la milicia”,  

dice en La Carta.  Y Chile limita al centro de la injusticia, manifiesta en la canción del mismo nombre.  
Cuando Violeta viajó al norte minero en los años 60 y vio las condiciones de vida de los mineros y sus 
familias, sin perder un segundo escribió una de sus más dolidas composiciones Y arriba quemando el sol, 
en la que habla de las míseras condiciones de vida de las familias mineras 

“Cuando vide los mineros  

dentro de su habitación  

 me dije mejor habita  

 en su concha el caracol 

o a la sombra de las leyes, 

el refinado ladrón,  

y arribá quemando el sol”  629 

Podría decirse que en Chile el milagro económico consiste en que la clase empresarial no necesitó 
deslocalizar sus negocios para conseguir esas ventajas de salarios miserables y falta de derechos 
laborales que consiguen los empresarios de EU yéndose a Asia,  pues las medidas neoliberales las habían 
traído a casa,  bajo la amenaza de la cárcel,  la tortura, la relegación, la expulsión, la ejecución, el campo 
de prisioneros,  mientras la situación para la clase dirigente era de opulencia económica, pues no sólo se 
repartían sus propios dineros, sino también los del estado   

“si estabas fuera de la burbuja de riqueza el milagro se parecía a la Gran Depresión, pero dentro de su 
caparazón estanco los beneficios fluían tan libre y rápidamente que el dinero fácil que las reformas estilo 
terapia de shock hace posible se ha convertido desde entonces en la cocaína de los mercados financieros”.  630 

Por eso, dice la periodista, el mundo financiero no reaccionó como era de esperarse a las evidentes 
contradicciones y riesgos del sistema de laissez-faire a ultranza, sino reaccionó como lo hace un 
drogadicto preguntándose dónde conseguir la siguiente dosis.      Naomi Klein apostilla que los hechos 
que se esconden tras el milagro económico chileno, “siguen siendo objeto de intenso debate”.  631  

Nuestras apreciaciones coinciden con las suyas cuando dice  

“El período de crecimiento continuado de la nación que se cita como prueba de su milagroso éxito no empezó 
hasta mediados de los años ochenta, una década entera después que los de Chicago implementaron su terapia 
de shock y bastante después de que Pinochet se viera obligado a cambiar radicalmente el rumbo”.   

                                                           
629 Canción de Violeta Parra, letra y música, Y arriba quemando el sol.  
630 Naomi Klein, op cit p 123. 
631 Nuestra visión personal, resultado de viajes recientes, es, viendo los debates del Parlamento, que los diputados de izquierda lu- 
chan a brazo partido por recuperar derechos que los trabajadores chilenos teníamos en los años 60, frente a la feroz oposición de 
una derecha que vive en la opulencia: derrochan en cualquier caprichoso viaje el salario con el que come una familia durante un 
año y las jóvenes elegantes de Santiago, ven sus fotos en las páginas sociales de El Mercurio cuando viajan a las carreras de Ascott, 
en Inglaterra, escaparate de la más rancia aristocracia británica, a competir en modelitos de sombreros.  Por increíble que parezca, 
es verídico.   
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Pero fue justamente a mediados de los ochenta cuando el país bajo la dictadura sufrió su peor crisis 
económica, lo que a la vez llevó a la oposición, incluidas las numerosas organizaciones de mujeres, a 
reclamar la marcha del dictador.  

Klein atribuye el derrumbe de la economía chilena del año 82, nuevamente con hiperinflación y un 
desempleo rondando el 30 %, a que los pirañas, empresas financieras estilo Enron, que campaban libre 
de todo tipo de regulaciones y controles, habían comprado abundantes activos del país con dinero 
prestado de los bancos y acumularon una deuda de 14.000 millones de dólares. Pero la coyuntura 
internacional empeoró, lo que hizo subir los intereses y los pirañas no pudieron cubrir sus deudas y se 
arruinaron de golpe.  

La situación fue tan crítica, que Oh! sorpresa, el dictador se vio obligado a nacionalizar muchas de estas 
empresas. Es decir, en los buenos tiempos, los amigos de la dictadura se benefician comprando 
empresas prósperas a bajísimo precio, y en los tiempos duros, el papá Estado, recortado, maltratado y 
vilipendiado, salva a las empresas en quiebra con dinero público: es resumen, siempre gana la Banca.   

Parece nos dejáramos llevar por la tentación de festinar maliciosamente datos enormemente 
dramáticos, pero en realidad intentamos no haya mala intención, son los mismos hechos, en su cruel 
dramatismo los que muestran la irresponsabilidad, insensibilidad y crueldad de quienes desgobernaban 
el país: el experimento no era sólo de los Chicago Boys, en realidad el experimento tuvo desde el 
principio botones dorados y gorrita militar, fue de los uniformados, que expertos en gobernar cuarteles 
creyeron estar capacitados para gobernar un país que era uno de los países más cuajados de América 
latina en los años 70, con políticos serios, de gran formación,  e incluso con una masa de votantes con 
alta formación cívica.  

El único escudo que salvó al país de una debacle mayor, fue que el dictador no llegó a privatizar Codelco, 
empresa del estado que gestionaba las minas nacionalizadas por Allende.  Ella sola generaba el 85 % de 
los ingresos del país por exportaciones, y esto fue el flotador que salvó al país del total hundimiento.    

Klein concluye que Chile no solo fue el laboratorio puro del libre mercado, sino fue a la vez el escenario 
donde una pequeña élite pasó de ser rica a superrica en poco tiempo, utilizando una fórmula que daba 
grandes beneficios:  contraían deudas para sus bisnes con dinero público y obtenían subsidios públicos, 
y si los negocios no funcionaban, recurrían al dinero público para saldar las deudas. No hablamos pues, 
literalmente de un Estado capitalista con mercado libre, sino de un Estado corporativista, he ahí la 
diferencia y el truco señala Klein.  Esta versión evolucionada del corporativismo, del que fue un ejemplo 
la Italia de Musolini, con su unión de gobierno, empresas y sindicatos, nos muestra, según Klein, la 
alianza de apoyo mutuo en la que un Estado policial y las grandes empresas unen sus fuerzas para lanzar 
una guerra total contra los trabajadores 

“incrementando con ello de manera espectacular la porción de riqueza nacional controlada por la alianza”. 632  

Para ella, esta guerra de los ricos contra los pobres y la clase media, es la auténtica realidad tras el 
“milagro económico” de Chile, es decir, la utilización perversa de las FF AA chilenas para despojar a los 
trabajadores, de sus vidas, sus derechos e incluso de una justa remuneración.  Cita finalmente Klein las 
cifras de la salida de la crisis, hacia 1988, cuando la economía comenzó a crecer con rapidez, pero el 45 
% de la población había caído por debajo del umbral de la pobreza, mientras el 10 % más rico vio crecer 
sus ingresos en un 83 %.  Anota Klein que semejante desigualdad, la más extrema del mundo, se ha 
prolongado hasta fechas recientes y en 2007 Chile, ese milagro económico, ocupaba el octavo lugar 
entre los países con más desigualdad, tras cerca de 20 años de transición.  633  

Concluye que si estos datos hacen de Chile un milagro para los de Chicago, quizás sea porque el 
tratamiento de choque aconsejado nunca tuvo por propósito devolver la salud a la economía; quizás el 
real objetivo era esto, hacer a los ricos más ricos, y borrar a la clase media del mapa.  

                                                           
632 Naomi Klein, op cit, p 122. 
633 Otro tanto puede decirse del momento actual, y la desigualdad está lejos de superarse.   
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Esas instrucciones fueron bien recibidas en Chile porque la historia del país ha sido eso: la lucha de una 
clase dirigente poderosa económicamente, insaciable y carente de escrúpulos y sentido cívico para 
compartir la riqueza, dejando sólo los huesos del banquete al resto. Los Chicago Boys no eran más que 
los cachorros de esa clase ávida de poder económico y capaces de vender a sus conciudadanos con tal 
de hacer fortuna; se trataba de ser importantes, tener poder, llegar a ser Ministros, aunque fuese de 
una dictadura.  

Como se ha dicho en otro lugar, en nuestro análisis Chile es el extraño país que no persigue a los negros 
por negros, porque no hay negros (ahora entran algunos de Haití, Colombia y demás), no persigue a los 
judíos por judíos porque tampoco son un grupo de peso, sino persigue a los chilenos pobres porque son 
pobres; ese fenómeno que Adela Cortina llama aporofobia. 634   

Y con el agravante, hemos dicho, de que es la propia clase dirigente la que fabrica pobres pues les niega 
la educación, condiciones de vida dignas, racanea los salarios, y además, hasta el experimento de 
Chicago no se habían interesado por ser emprendedores, labor que dejaban a los inmigrantes turcos, o 
coños, también consumados explotadores de trabajadores. 635 

La mala conciencia del chileno con dinero le lleva a creer que el que no tiene nada, está animado de un 
odio asesino hacia él y de deseos de quitarle sus bienes, es decir es una amenaza suprema sólo por 
existir. Y su drama es que necesita a los pobres para que trabajen para él.  Empresario o terrateniente, 
se siente un adelantado que se interna en terreno enemigo, y que si no se comporta con fuerza y dureza 
y si no se rodea de personas que se comporten como él, con fuerza y dureza, su vida corre peligro. 636 

No tenemos que preguntarnos por qué las FFAA pudieron ser enroladas para esta aventura asesina; 
porque 1) No fueron todas las FF AA las que participaron en ella.  Honrosamente, quedó mucha gente 
fuera y el general Carlos Prats y su cruel asesinato lo muestran y 2) Inversamente, hubo numerosos 
civiles – en el Informe Valech se les menciona constantemente – que de manera absolutamente ilegal se 
incorporaron a los grupos operativos armados que torturaban y asesinaban.  Eran civiles anticomunistas, 
muchos de ellos parte del grupo paramilitar Patria y Libertad  instruidos por la CÍA, y que de manera 
irregular se sumaban voluntariamente a la tarea de eliminar comunistas, tarea carente de riesgos y que 
gozaba de impunidad.  

Pero lo más preocupante en Chile, es el mediopelaje, que por sus menguados bienes no pertenece al 
grupo dirigente, pero se identifica ideológicamente con él, pequeña clase media arribista, con alma de 
lacayos, de siervos, están adiestrados como los perros guardianes para ser feroces con el débil y sumisos 
con el fuerte. Quisiéramos creer que la condición servil y carente de conciencia de esta clase de gente, 
no es fenómeno exclusivamente chileno, y que el arribismo abyecto se puede encontrar en cualquier 
otro país, pero la verdad es que tampoco es un gran consuelo. 637  

No son desde luego los que dirigen o planean, pero son los que ejecutan, ese gran número de personas 
dispuesta a cobrar un sueldo por golpear a chilenas, chilenos inermes, a torturar, a aplicar todo tipo de 
maltrato físico y sicológico, a violar, secuestrar y arrebatar su libertad a los represaliados. Como puede 
imaginarse, estos hechos y estos personajes han dado origen a una ingente producción literaria en el 
país que va desde la poesía, el teatro, el relato breve a la novelística.    

                                                           
634 Adela Cortina, filósofa española, catedrática de ética Universidad de Valencia, autora, entre otros muchos libros, de Aporofobia. 
El rechazo al pobre.     
635 La ignorancia popular llamó históricamente turcos a los inmigrantes del Cercano Oriente, mientras llamó coños a los españoles 
(en Chile la palabra coño no significa nada) precisamente porque esta es la palabra que más se les oía decir. 
636  La consorte del dictador llamó “perros rabiosos” a los pobladores pobres chilenos. Una señora que hacía traer los más caros y 
exquisitos materiales a la faraónica mansión que el dictador hizo construir conocida como El melocotón, devolviéndolos y pidiendo 
otros nuevos frecuentemente porque el color no le satisfacía. Por cierto este moderno Versalles se construía con cargo al 
Ministerio de la Vivienda.   
637 Mediopelo, lo hemos comentado en otro lugar, es una categoría social de las personas de clase media baja, identificable para 
los de clase alta por su falta de estilo en el vestuario y modal y que sufren el complejo de serlo. Históricamente ha habido también 
en Chile una clase baja desafiante, que asume su condición sin complejos de pobre, o de popular, pero no es el caso del 
mediopelaje, que vive lo suyo con complejo y frustración.    
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Sobre la economía, después de revisados los cruciales textos de Orlando Letelier y de Naomi Klein, 
parece que poco puede quedar por decir. En efecto, ellos han analizado minuciosamente las 
transformaciones habidas en la economía y los daños producidos. Como colofón, Klein añade que lo que 
no alcanzó a ver Letelier es que la pauta chilena, pese a lo descabellada y antisocial, dio impulso a los 
neoconservadores que la han ido implantando de Rusia a Sudáfrica, pero también en Argentina y Brasil; 
la ola de contrarrevolución se ha extendido por todo el mundo, y el resultado es que incluso los países 
de la OCDE reconocen que hoy son más desiguales.  Las características de la ola muestran   

“una burbuja urbana de especulación frenética y contabilidad dudosa que genera enormes beneficios, un 
frenético consumismo, y rodeada por fábricas fantasmagóricas e infraestructuras en desintegración de un 
pasado de desarrollo, aproximadamente la mi tad de la población excluida completamente  de la economía, 
corrupción y amiguismo fuera de control, aniquilación de las empre sas públicas grandes y medianas; un 
enorme trasvase de riqueza del sector público al privado, seguido de un enorme trasvase de deudas privadas a 
manos públicas”.  638  

Y si nos preguntamos qué sentido pueden tener todas estas medidas tan cuestionables, la respuesta es 
que obedece al descubrimiento de los círculos de poder de la fórmula para que los ricos sean más ricos, 
lo que condena a los pobres a ser más pobres. Ya lo dijo ese gran pensador chileno, Arturo Fontaine, 
largos años importante jefe del periódico golpista chileno El Mercurio:  

“Hay personas que tienen poder y personas que no tienen poder”.  

Mientras nosotras abrigamos la sospecha que una de las causas es que el desarrollo del mundo 
empresarial, que siempre ha sido a varias velocidades en el planeta, ha diagnosticado que ya no hay 
lugar para la expansión productiva, las grandes transnacionales implantadas por todo el mundo copan 
los mercados, y no dejan mucho margen al emprendimiento, por lo que han vuelto sus ojos a la 
explotación de los servicios públicos como recurso importante.  Allí se mueven grandes cantidades de 
dinero. Hay estados que han tenido empresas de FF CC, aéreas, de electricidad, un sinfín de nichos 
económicos, además de los amplios servicios básicos tantas veces mencionados: educación, salud y 
pensiones. Y han ido a por ello, eso es parte del meollo de neoliberalismo.      

Dejamos a Naomi Klein desarrollando como la ola se ha extendido por los cinco continentes y 
agradeciendo que se hubiera ocupado tan en profundidad del caso chileno. Y ahora deberíamos ver que 
nos pueden aportar, con otros matices los autores que tenemos pendientes.  

No sin antes anotar que lo que aún no hemos podido encontrar son autores que traten de manera 
concreta cómo afectaron estas medidas económicas a la población.  Tuvimos noticia de un sacerdote en 
Chile que en los primeros años de la dictadura ya vio el desastre y escribió un librito recogiendo esto, 
pero no hemos podido localizar dicho libro.   

Y tenemos atisbos que llegan por diferentes vías, comentarios de Carmen Herz, como trabajadora de la 
Vicaría, en sus interesantísimas Memorias, comentarios de María Soledad del Villar, trabajadora social 
de la Vicaría de la solidaridad, ya revisados, testimonios en el Informe Valech, incluso recordamos una 
canción hace unos años, que con humor satírico abordaba el tremendo problema de los allegados, que 
parece ser alcanzó cifras récord durante la dictadura. Los allegados son una institución chilena que 
afecta a dos familias:  una que recibe en su vivienda a otra familia pariente suya, o amiga, que se ha 
quedado en la calle, y la familia necesitada, que ha perdido su casa y necesita acogerse en la de sus 
familiares. Naturalmente hay lazos de parentesco o amistad, pero dada la situación económica los 
allegados podían llegar a permanecer como allegados durante años. Al ser fruto de la pura necesidad, 
no se tiene en cuenta si los dueños de casa disponen de espacio o incluso de voluntad o no, se trata de 
una cuestión de imperiosa necesidad que pone a los dueños de casa en la tesitura de recibir a estas 
personas o dejarlas en la calle, la mayoría de veces con niños pequeños.  

La canción que se titula Parece que me quieren echar, es del grupo Sexual Democracia y seguía 
circulando en 2015, aunque se refiere más bien a un hombre soltero, al parecer no muy empeñado en 

                                                           
638 Naomi Klein, op cit, p 123.  
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buscar trabajo y que es un allegado algo fresco. En tono satírico desgrana esos síntomas de que sus 
anfitriones ya están hartos: “me ocultaron hasta el pan”, “cuando fui a ducharme no había champú”, “estar de 
visita 3 años y tratarme así”, “cuando salgo siempre comen carne”, “y al refrigerador le echaron llave”, etc., es 
humor chileno tercermundista que refleja las tensiones y complejidades de esas convivencias obligadas 
por unos niveles de necesidad extremos, desconocidos en el mundo rico donde por el contrario 
podemos encontrar personas normales y corrientes  dueñas de varias viviendas que ni siquiera utilizan.     

Nos hemos referido a que hay un dato muy dramático, dentro de este panorama de drama humano 
generalizado, y que es el aumento de la mortalidad infantil. Tuvo que haber pues miles de mujeres que 
vieron morir sus hijos sólo a causa de la precariedad y miseria existentes.  Y tendría que haber relatos, 
testimonios, estudios.  No los hemos localizado.  

IV. 3. Erich Schnake 
Pasamos a ver brevemente la circunstancial visión de un importante preso político, de las impactantes 
transformaciones introducidas en la vida económica del país por la dictadura:  hablamos del senador 
socialista Eric Schnake, autor del libro autobiográfico De improviso la nada donde nos habla de esto. 639 

Su libro lleva como subtítulo testimonio de prisión y exilio, porque efectivamente se refiere a ese 
período de su vida, es más, estos recuerdos autobiográficos los escribió, con nervios y prisas, en la 
misma prisión.  Tiene 40 capítulos y de ellos 3 dedicados a relatar esos cambios que estaba sufriendo la 
economía chilena.   

Como prisionero político Schnake tuvo un recorrido que fue, Escuela Militar, en Santiago, Isla Dawson, 
en el extremo Sur del país, Academia de guerra de la FACH, en Santiago, Cárcel Pública de Santiago y 
finalmente, Anexo Capuchinos de la Penintenciaría de Santiago.  Este último recinto, fue el que mejores 
condiciones de encierro le proporcionó pues era históricamente el lugar destinado a los ladrones de 
guante blanco, a los defraudadores pertenecientes a las altas esferas, que se habrían visto demasiado 
contrariados con las pavorosas condiciones de la cárcel pública destinada a los Juan Nadie.  Y Schnake 
acabó allí porque llegó a ser el preso político de más larga duración, y la presión internacional a su favor 
era intensa.  En esos cuatro años había tenido oportunidad de compartir prisión con todo tipo de 
personas, desde otros altos cargos como él, hombres pertenecientes al amplio espectro de la Unidad 
Popular, hasta delincuentes comunes, pero también militares constitucionalistas castigados por no 
querer traicionar su juramento. Pero ya lo inesperado es lo que ocurre en 1977, cuando arriban al Anexo 
Capuchinos dos importantes empresarios Demócrata Cristianos. 

Se trataba de Francisco Fluxá Ginart, de origen catalán y Vittorio Yaconi Merino, de ascendencia italiana, 
y conocidos como los Cocodrilos, un grado menor quizás de peligrosidad que el grupo de los Pirañas, 
que les habían tendido una trampa.  Fluxá y Yaconi habían fundado un grupo económico dueño de una 
serie de empresas como Cristalerías Chile, Cemento Melón, Pesquera Iquique, INFORSA, IRT, Viñas Santa 
Rosa del Peral, Agencias Graham, Fundición Libertad e incluso las joyas de la corona, el Edificio Santiago 
Centro y el Banco Osorno y la Unión.  

La caída de estos poderosos empresarios tiene que ver con el confuso ambiente que se daba en el 
mundillo de los negocios, mezclado a su vez con el talante represivo de amplio espectro que 
desarrollaba la dictadura. Schnake relata como poco a poco, en Capuchinos se va desarrollando una 
amistad entre los empresarios, él y algún otro preso.  Otros compañeros rehúsan relacionarse con estos 
enemigos de clase; lo cierto es que su prisión respondía a vaivenes de la dictadura que en esos 
momentos perseguía también a personeros de la D C, como ellos, a los que acusaba de un complot 
                                                           
639 Eric Schnake, De improviso la nada, editorial Crítica dos mil, Zaragoza, s/f. Erich Schnake nace en 1930 en Chillán, milita desde 
los 15 años en las JJ. Socialistas. Dedicado por igual a su profesión de abogado y a la política siendo diputado, 1969-73, senador 
1973-1973, y estrecho colaborador de Salvador Allende. Detenido el 11-09-73, estuvo 4 años en prisión; en el juicio que le hace la 
FACH es su abogado defensor el líder del PSOE Felipe González y la pena de 25 años de prisión le es conmutada por el 
extrañamiento. En su exilio en España se desempeñó como asesor en la Presidencia de la Comunidad autónoma de Madrid y en 
1987, tras un intento infructuoso en 1984, ingresa clandestino a Chile, siendo autorizado en 1987 a permanecer en el país 
legalmente. Interviene de manera importante en los eventos políticos que devuelven la democracia a Chile. Fallece en 2005 en 
Santiago.     
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económico para crear un caos que derribara a la Junta. Es posible que fuese simplemente una excusa 
para no dejar prosperar tan fácilmente a gente  D C, no era el momento de ellos sino de la rancia 
oligarquía y los uniformados.     

Esto se mezclaba con la trampa de los Pirañas, los cabecillas son Javier Vial, jefe de los Pirañas, y 
Francisco Soza Cousiño, Presidente de la Corporación de Fomento; recordemos que la Corporación de 
Fomento, hasta el golpe, había sido una empresa del estado que gestionaba el parque de empresas del 
estado, creadas para atender precisamente las necesidades productivas del país que la holgazana clase 
empresarial del país no satisfacía. Como ahora se trata de revertir las medidas económicas de Allende, 
se transforma totalmente su sentido, y la dictadura saca a remate todo ese patrimonio social creado 
desde los años 30, por eso este Francisco Soza es el primero en mezclarse en estos turbios bisnes en los 
que seguramente va cogiendo importantes pellizquitos.  

 Los Pirañas, el grupo económico más poderoso en el momento, con Javier Vial al frente, en realidad 
están a la cabeza de los ganadores de la operación uniformada en curso, pues como en un Monopoly 
real, se van quedando con las empresas y propiedades más interesantes. Vial está interesado en 
quedarse con el Banco Chile, principal banco del país y probablemente la apuesta más atrevida del 
momento, y por eso mismo, para despistar, traman que la Corfo ofrezca primero otros bancos de menor 
importancia. 640  

Dentro de esa operación le hablan a Fluxá y Yaconi de la posibilidad de comprar el Banco Osorno y la 
Unión, algo que les interesa de inmediato y se embarcan en ello.  Pero como esta venta era tramposa 
surgen problemas, y estando pagado el Banco, no sólo no llega a manos de los Cocodrilos, sino que 
encima se ven ¿casualmente? detenidos, investigados, pasan días retenidos por los uniformados, que 
aunque no les golpean ni torturan, tampoco les permiten asearse, comer o beber y les someten a 
agónicos interrogatorios de horas.   

Después de amedrentarlos, para que en adelante, tengan cuidado, les devuelven a su mundo, 
haciéndoles firmar los típicos documentos sosteniendo no han sido maltratados, etc., pero más adelante 
la persecución continúa y acaban en Capuchinos.   Al querer participar en los negocios que están a la 
orden del día, por esa puesta en marcha de la privatización de las grandes industrias y la banca, ellos se 
han arriesgado demasiado,  pues no tienen el  color político adecuado,  ya que aquí se trata de que los  
bisnes son para los adeptos, la derecha y ultraderecha económica, tal como se vio en sus 
interrogatorios, que giraban alrededor de ese presunto caos que quería generar la DC para derribar la 
dictadura, de modo que ellos, sin comerlo ni beberlo, están en el punto de mira.  

Al cabo del tiempo, el grupo Fluxá-Yaconi efectivamente acaba como dueño del Banco Osorno y la 
Unión, uno de sus grandes activos, pero habrá un momento en que la entidad es entregada al joven 
Tomás Müller, designado como interventor por el Gobierno: se le asigna un sueldo de 144.000 $ 
mensuales, unos 8 mil dólares para desarrollar su tarea.  Cuando le comentan que parece excesivo, 
replica que después de impuestos apenas le queda para vivir decentemente, menos de 100 mil $ al mes: 
un salario habitual de un trabajador en esos momentos no llegaba a mil pesos, y el salario mínimo no 
llegaba a los dos mil, es decir, eran muy indecentes.          

Schnake escribe a lo largo de su cautiverio y en 1977 por las informaciones que llegan a Capuchinos, lo 
que lee en la prensa, etc., está consciente de la cruda situación que se plantea a la clase trabajadora, 
que siempre defendió en su desempeño profesional como abogado laboralista.  Es espectador de los 
esfuerzos que hace la dictadura para disminuir la inflación, pero ya hemos visto los resultados; ve que 
los sueldos no son reajustados conforme al alza del costo de la vida, que no alcanza siquiera al 50 %.  Se 
hace cargo de que la población, sin dinero, no puede adquirir ni lo más esencial para subsistir. 
                                                           
640 El grupo de los Pirañas, cuyos jefes son además de Javier Vial, Manuel Cruzat, consiguieron hacerse dueños del  Banco Chile, 
negocio redondo pues lo compraron por 100 millones de US$ y vale lo menos 600, pero son además dueños del Banco 
Hipotecario, Finanza, Seguros BHC, Fondos Mutuos BHC, Fensa, Mademsa, Pamela Somela, Coresa, Moto-compresoras de 
exportación, Minera Pudahuel, la Africana, Lo Aguirre, Compañía Industrial que incluye Indus Lever y el monopolio de detergentes, 
Hucke Hnos, Incopa, Agro Industria Llay-Llay, Forestal Crecex, Inmobiliaria Renacimiento (las Torres Sheraton), BHC Developement 
Co. New York, Industrias Forestales INFORSA,  etc.  
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“Entonces comienzan a sobrar productos alimenticios que antes eran insuficientes para la demanda interna y 
ahora se puede exportar”.  

Añade que los gastos en salud han disminuido, llegando a estar un 30 % por debajo de lo que el país 
demandaba 10 años atrás y lo que era una medicina socializada 

 “se transforma en un mercado en el cual se adquiere salud si se tiene poder comprador”.  

El país ahorra dólares debido a que importa menos carne, menos trigo, menos maquinaria, menos salud, 
menos leche mientras consigue dólares exportando lo que el mercado interno no puede consumir. Eso 
sí, compra aviones, barcos de guerra, tanques, armas cortas…  Entretanto las Financieras (ligadas al 
grupo de los Pirañas) colocan abundante dinero en préstamos sin trabas ni trámites burocráticos al muy 
usurario interés del 17 % mensual.  

Schnake analiza lo que ve y observa que la realidad chilena es ahora un mundo en el que todo se compra 
y todo se vende, la lujuria se mezcla con los negocios, las mujeres que pululan alrededor de estos 
poderosos hombres de negocios cambian de modelo y de amantes con la misma facilidad, los 
personajes importantes del gobierno presumen de transacciones en millones de dólares para su propio 
beneficio, y se muestran sin pudor.  La ambición económica, la codicia que había traído hacía siglos a los 
europeos a este fin del mundo, se ha desatado de nuevo, imparable, alimentada por la idea de que ya 
hablar de negocios y de dinero no es de mal tono, sino por el contrario, un arrogante signo de que en 
este darwinista mundo, estamos bien pertrechados para la lucha.   Los chilenos adoptan ahora ante la 
realidad de los negocios, del logro, del dinero, la visión crudamente materialista de cualquier ciudadano 
de EU, con la diferencia de que la economía de EU era la primera del mundo, y la de Chile ni siquiera se 
podía comparar a la de algún estado pequeño de EU, por tamaño y población, porque las dinámicas 
históricas han sido muy diferentes.  

Lo que resulta alucinante es que este preso político, que lleva 4 años guardado, sea quien en estos 3 
capítulos y no sin sentido del humor, nos abra una ventanita a través de la cual vemos desfilar personas 
enloquecidas por sus afanes financieros, empresariales, bursátiles, todo tras el money. La situación es 
propicia para listos o muy listos, todo es vertiginoso, afiebrado, los civiles se hacen malas jugadas unos a 
otros, los uniformados también están metidos en el ajo: el Jefe de la DINA, Manuel Contreras 
consecuente con las directivas de adelgazar al estado, monta negocios empresariales para financiar la 
represión en Chile. Efectivamente, auxiliado por los comandantes Olavarría y Fuchs, Mamo Contreras 
divide sus energías entre supervisar la sistemática aplicación de la tortura a todos y cada uno de los 
detenidos o más bien secuestrados, hombres o mujeres que han caído en sus manos, y la supervisión de 
estos negocios y empresas que financian a la DINA y que tienen asegurado su éxito, ya que cualquier 
traspiés que pueda surgir, será solventado con dinero de los bancos del estado.    

En general, el éxito de cualquier negocio en estos momentos, sólo puede asegurarlo la cercanía a 
alguien de uniforme, se teje una estrecha, íntima identificación de intereses entre la clase empresarial 
chilena y los uniformados que han copado todo puesto importante en el aparato del estado, pero 
también y más importante, en ese terreno mixto, ese territorio nuevo en expansión donde se mezclan 
negocios privados y oficiales.   

Si hasta aquí, con Letelier y Klein hemos hablado de teorías económicas, del terreno de las ideas, ahora 
vemos a los protagonistas de estos acontecimientos en Chile con nombres y apellidos, con la razón 
social de sus múltiples emprendimientos, y cómo se posicionan para sacar el máximo provecho a una 
enloquecida situación de fiebre del dinero, pero en la que era inexorable pasar primero por los 
despachos de estos miles de uniformados reconvertidos en gestores y hombres de negocios.    Los datos 
económicos indican que fue en 1977 que la economía chilena comenzó a remontar lentamente, cosa 
que hace hasta el año 83, en que una segunda y más grave recesión castigó al país y fue el resorte del 
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definitivo despertar del pueblo chileno que en adelante no dejó de luchar cada día y de diversas formas 
contra la dictadura.   641 

Los nombres que desfilan, aparte de los perjudicados Fluxá y Yaconi son Manuel Cruzat, Ricardo Claro, 
Rolf Lüders, Agustín Dunny Edwards, Francisco Soza, Javier Vial, Alvaro Gazmuri, Fernando Larraín, 
Fernando Claro, Hernán Errázuriz, Hernán Leigh (hermano del miembro de la Junta Gustavo Leigh), 
Edmundo Eluchans, Hernán Cubillos, hijo del Almirante Cubillos, el general Ruiz Danjau, Pepe Said, 
Mamo Contreras, Comandante Fuchs, Comandante Humberto Olavarría, Coronel Danuse, Fernando 
Léniz, Eleodoro Matte, Andrónico Luksic, Raúl Sáez, Sergio de Castro, Álvaro Bardón,  son muchos, 
tantos como los actuales propietarios de opulentas mansiones y  hermosos pisos situados en potentes y 
modernas torres, dibujando el camino entre Vitacura y el barrio alto. Pisos con avanzados sistemas de 
protección, desde luego, estilo USA, con garitas de guardias 24 horas, barreras mecánicas, entrada 
directa a garajes vigilados, etc. para disuadir a desconocidos y genta ná que ver.  

No son ni mucho menos todos los que participaron en el festival del money, no está el principal, el 
dictador, cuya ilegítima fortuna ha podido conocerse, aunque seguramente no del todo, y sería 
laborioso ampliar datos. Resalta que son todos nombres masculinos, no detectamos ni una sola mujer: 
no parecen estar en la avanzadilla del agresivo mundo de los negocios, sino en la retaguardia. Con 
frecuencia sus nombres son utilizados a efectos de escrituras notariales y poco más; aún no estaba tan 
generalizado lo de los paraísos fiscales y para eludir impuestos y asegurar beneficios muchas 
propiedades se ponían a nombre de las esposas de esta nueva generación de hombres de negocios.    

Destacamos dos nombres, por personificar un par de situaciones que desde lo casi anecdótico, nos 
muestran el dudoso clima moral en que ocurría todo esto. El primero es Carlos Vial Espantoso, ex 
senador de derechas que durante la Unidad Popular marchó a España, por temor a las hordas 
comunistas, pero viendo que no pasaba nada regresa en 1972.  En estos momentos, 1977, era dueño del 
banco Sudamericano y la Compañía Sudamericana de Vapores entre otras cosas.  Su hijo Javier Vial 
junto a Fernando Larraín, jefes de los Pirañas, acababan de hacer un enorme e inmoral pufo, al hacerse 
con el control del Fondo Mutuo de la Cooperativa Vitalicia, donde desde hacía años ahorraban miles de 
modestas familias chilenas con el sistema de libretas.  Larraín y Vial cogieron el patrimonio de la 
Cooperativa 

“canjearon las libretas a vil precio y se quedaron con un activo de varios millones de dólares. Para poderlo llevar 
a cabo necesita- ron una ley especial. La patrocinó el senador Carlos Vial Espantoso, padre de Javier”…  

Vial Espantoso a comienzos de la dictadura, con astucia, hizo socio de una de sus principales industrias a 
un Almirante de apellido Chuvretovic, y a través de él pudo colarse en la Cancillería, y colocarse como 
asesor principal del Almirante Huerta, Canciller de la Junta, al que acompañó en sus primeros viajes a 
Nueva York. Y aprovechó esos viajes para ponerse a disposición de las grandes compañías que habían 
explotado el cobre en Chile, Kennecot y Anaconda, para reclamar en su nombre las indemnizaciones que 
el Gobierno Allende y el Congreso de Chile les habían negado en su momento.  Fue recompensado con 
unos honorarios cercanos al medio millón de dólares, nos informa Schnake.   

Siguió ascendiendo en la nomenclatura hasta llegar a ser asesor directo del dictador, consiguiendo el 
monopolio de la venta de elementos de fundición a la gran minería del cobre, en momentos en que el 
sector metalúrgico sufría por falta de trabajo.   Más no es lo peor este ascenso a la sombra de la 
dictadura, sino el hecho de que inspiró y gestionó la expulsión de Chile de los abogados Jaime Castillo 
Velasco, dirigente de la D C, profesor universitario y defensor de los DD HH en Chile del que hemos 
hablado largamente, y de Eugenio Velasco Letelier, ex decano de la Facultad de Leyes de la Universidad, 
otro defensor de la civilidad.  Acusaron a estos honrosos profesionales de atentar contra la imagen 

                                                           
641 Podemos asociar esta generalizada intromisión uniformada en áreas empresariales, a la grave y abundante corrupción que 
mostraron muchos individuos de uniforme en la transición: ya Platón en la República para prevenir esta deriva, establecía que la 
clase de los guardianes (compuesta de hombres y mujeres) careciesen totalmente de propiedades privadas; para poder ser 
buenos árbi-  tros de los conflictos de los demás, debían estar libres de intereses personales. La dictadura incentivó todo lo 
contrario.  
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“democrática” del Gobierno militar (sic), al denunciar en la reunión de la OEA de 1976 en Santiago, las 
atrocidades y atropellos de la dictadura contra los chilenos.  Nos parece que acciones tan reprobables 
como las mencionadas profundizaron hasta el extremo esa división entre chilenos buenos y malos, que 
tenía tanto de falsa, hipócrita e impostada y que no se puede impedir proyecte su alargada sombra 
hasta el día de hoy por muchas invocaciones que se haga a la reconciliación.   

Es un despropósito de tal magnitud la injustificada agresión a estos dos honrosos hombres de derecho, 
que faltan las palabras para hablar de ello y nos empuja a una profunda reflexión:  Letelier y Klein han 
hablado de las dos caras de la dictadura, presunto “éxito económico” por un lado, y brutal represión y 
atropello a los derechos humanos por otra.  Aquí vemos que personajes que se enriquecían, ellos y sus 
hijos, de forma espuria con los negociados y trapicheos económicos bajo la dictadura, a la vez eran los 
primeros en negar con el mayor cinismo la realidad de la represión, porque daba mala imagen. Parece 
una criticable forma de abyección, alinearse, muy interesadamente, junto a un poder ilegítimo, asesino 
y brutal, y a la vez ahogar la verdad del injusto sufrimiento provocado por el mismo.  

IV. 4. Rolf Lüders 
El otro nombre propio que alcanzamos a divisar por esta ventana es el de Rolf Lüders, ingeniero 
comercial de la Universidad Católica, cercano al grupo de los Pirañas, del que nos trasmite Schnake una 
entrevista de la revista Bravo. Le preguntan si tiene miedo al futuro y confiesa que “más que miedo” 
porque no le gusta vivir en la pobreza, dice y por eso quiere asegurarse un mínimo de ingresos para 
alguna eventualidad futura.   

El periodista le comenta que la mayoría no tiene esa seguridad ¿Cómo será su vida? Lüders reconoce 
que “debiera ser horrible” y que sin embargo él ve a la gente más feliz que él mismo. Añade, metiéndose 
hasta el cuello en ese jardín:   

“Yo me imagino que una persona que vive en una “callampa” y cuyo ingreso no supera los 800 pesos mensuales 
(90 dólares)… bueno…  debiera estar absolutamente amargada. Y no sucede. Uno los ve sonrientes”. 642    

En la percepción de Lüders se sienten pobres, pero no desesperadamente pobres, apreciación que no 
creemos constitu- ya categoría de análisis socioeconómico.    Acto seguido reconfirma que él no podría 
vivir así, y añade que él tiene una hipótesis, que el desarrollo económico,   “en un esquema como el que 
estamos metidos ahora, es función de la voluntad de la gente de salir del estado de pobreza”. 643 

Su fórmula para materializar eso es “ahorrar”, lo que también es bueno para el país, que se capitaliza y 
se desarrolla. El periodista se pregunta cómo se puede ahorrar ganando 1.800 $ al mes y Lüders, 
inasequible al desaliento, pero que nunca ha pasado por esa experiencia, es más puede que 1.800 $ al 
mes sea lo que gasta en cigarrillos o gasolina para sus coches, replica:  “Algo se puede ahorrar”.  

Lüders fue Ministro de Economía en 1982 y de Hacienda en 1982 y 1983, y tuvo que afrontar el inicio de 
la segunda y peor crisis del período.  El gobierno decidió intervenir los bancos, y hubo fondos para 
rescatar a algunos, pero no a todos. Uno de los Bancos intervenidos fue el Banco Chile, donde él hizo 
préstamos a empresas ficticias, propiedad de su antiguo socio Javier Vial, jefe de los Pirañas.  A causa de 
esto, en 1997, fueron condenados a 5 años de cárcel por estafa, aunque luego fueron absueltos por la 
Corte de Apelaciones. Y en fin este hombre, que recomienda el “ahorro” a quien quiera salir de la 
pobreza, es administrador y codueño de las principales empresas de Chile, el tercer hombre del grupo 
de los Pirañas, y dice Schnake, vive en una mansión en Jardín del Este, la zona más cara del barrio alto 
de Santiago, y dispone de un Mercedes Benz, un Peugeot, etc… Cuando le preguntan por la democracia 
dice no es partidario de la que había en Chile, porque había demasiada libertad y la gente podía decir lo 

                                                           
642 Citado por Eric Schnake en De improviso … op cit, p 350.  
643 No tiene nada de extraño que alguien desconocedor de los elementos de las ciencias sociales y  montado en la insolente ola del 
dinero fácil, debida como nunca antes a la red de relaciones personales, aventure que solamente apoyándose en la voluntad se 
pue- de salir de la pobreza: el hecho histórico es que la pobreza aumentó dramáticamente durante la dictadura, y no fue porque 
de pronto a la gente, a una gran mayoría de gente, les faltase la voluntad, aquí estamos mostrando una pequeña porción de los 
abusos cometidos, de la irracionalidad de la economía, de la codicia desatada, y las claves de una orgía de dinero que se repartía 
sólo entre los amigos       
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que quería y donde quería. Estos pues son los perfiles de las personas que cambiaron el sistema 
económico chileno a favor de los más ricos y de los intereses extranjeros.   644 

Dejamos hasta aquí la sabrosa aportación de Erich Schnake, cuando menos llamativa dadas sus 
circunstancias, pero que le muestran como un chileno profundamente interesado en todo lo que sucede 
y sucedía en nuestro país.   

 Pero si quisiéramos ampliar la información proporcionada por Schnake podríamos recurrir a la Historia 
de Chile de Sater y Collier, varias veces mencionada, ya que traza un cuadro bastante completo de la 
evolución de la economía durante el período dictatorial. Ya hemos comentado que la obra citada es una 
obra de divulgación, solo relativamente objetiva, y en la que las mujeres chilenas tan apenas aparecen.  
Sin embargo, ellos dedican a la dictadura 30 páginas y dan una visión bastante completa del aspecto 
económico, en cuanto tiene que ver con cifras, datos y por cientos.   645 

Hablan en tercera persona para sostener que la “carnicería había sido enorme”. Si rebuscamos que 
dicen acerca de la represión, vemos que admiten que activistas de los partidos de la UP fueron fusilados, 
y otros miles hechos prisioneros, habla de los campos de concentración, arrestos, destierros y cientos de 
miles de exiliados, pero ahora al parecer no estiman que estas brutales circunstancias puedan generar 
“desesperación inaudita”.   

En enigmática frase que no se sabe si es sarcástica o simplemente estúpida, dicen que “la paz y la 
calma” …“rápidamente volvieron a Chile” para asegurar la cual fue rápidamente creado un moderno 
estado policial: antes de terminar 1973 se había creado la policía secreta tantas veces mencionada, la 
DINA, controlada directamente por el dictador. Relacionan directamente este organismo con la tantas 
veces denunciada utilización de la tortura, que estimamos muy posible generara “desesperación 
inaudita”, aunque nuevamente Sater y Collier ya no relacionan tales horrendas circunstancias con la 
posibilidad de sufrir tales sentimientos.   

En pocas palabras, la presunta objetividad de tantos y tantos historiadores, acaba mostrando antes o 
después un doble rasero que es todo menos objetivo. Más adelante indican que la Iglesia Católica fue la 
única institución capaz de conservarse más o menos independiente y criticar la represión, y luego la 
propia política económica del régimen. Es interesante que estén conscientes de que hace falta 
independencia de criterio y espíritu crítico para dimensionar correctamente lo que estaba ocurriendo, 
pero ellos mismos no hagan gala ni de lo uno ni de lo otro.        

Nos saltamos unos cuantos asuntos sumamente discutibles y entonces nos hablan de la Vía chilena 
hacia el capitalismo, y comienzan por ser inexactos, ya que Chile era un país capitalista: país capitalista 
pobre, subdesarrollado y dependiente del tercer mundo, pero capitalista, donde durante 3 años, 70 al 
73, todo un Gobierno había intentado instaurar una economía más social y menos dependiente, pero 
todo lo que alcanzó a hacer el gobierno Allende fue borrado por la dictadura.  Por tanto si hay una Vía 
hacia algo, será hacia algo diferente. Sater y Collier comienzan diciendo que cuando los generales 
“tomaron” el poder, ante lo que nosotras decimos más bien “usurparon” el poder,  

“no sabían prácticamente nada de economía” … “y necesitaban consejo urgente”.    

Y, vaya suerte, qué casualidad, “ciertos economistas” – programados en Chicago – “estaban deseosos de 
darlo”.  Y nos aparece el tantas veces mentado Sergio de Castro, que, en un acto de espíritu 
                                                           
644 En otro punto de nuestro trabajo hemos mencionado que según los cálculos del economista André Gunder Franck, un salario 
mensual en Chile no cubría las mínimas necesidades de alimentación; cómo se las arreglaba la gente para sufragar otros gastos 
como ropa, calzado, transporte, medicinas, es un completo misterio, o simplemente hay que pensar que no se lo podían permitir.    
645 Un buen indicador para medir la objetividad de los estudios históricos acerca del período consiste en ver qué importancia dan a 
eso que genéricamente llaman antecedentes del golpe: Simon y Collier hablan de que la “desesperación nacional había alcanzado 
un nivel inaudito”; William F. Sater y Simon Collier, op cit, p 453. Si hubiera algún mecanismo para medir la desesperación inaudita 
estamos seguras de que la producida durante los 17 años de dictadura,  superó en miles de unidades a la que falsamente 
mencionan ellos,  con la salvedad de que de haber existido la que ellos dicen, había un mecanismo abierto para corregirlo: 
elecciones, en 3 años mientras para librarnos de la desesperación inaudita de la dictadura, se tuvo que movilizar todo el país en 
una larga lucha de 17 años y además, contar con la bendición del imperio,  al que la desprestigiada imagen del dictador le 
generaba multitud de problemas.  
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profundamente golpista y antidemocrático, ya había tenido el detalle de adelantarse a los 
acontecimientos redactando su famoso Ladrillo del que también se ha hablado. Los efectos de su 
asesoría en materia de política económica se dejan ver e inmediato, dicen Sater y Collier:  antes de un 
mes después del golpe (octubre73) es devaluada la moneda de 50 a 250 escudos por dólar, y se decreta 
libertad de precios, es decir, son abolidos los controles de precios que protegían el poder de compra de 
alimentos básicos de las rentas más bajas.  

Por cierto, la devaluación de moneda mencionada se debió a la superabundancia de dólares en el 
mercado, expresión del intervencionismo de EU en la caída del gobierno, la financiación por parte de la 
CÍA de la conocida huelga de camioneros que buscaba paralizar el país, había sido tan generosa que los 
dueños de camiones ganaban más en paro cobrando sus 30 monedas, que trabajando, situación que 
poco después aflora de esta forma: había en el mercado chileno mucho más billete verde del que la gente 
estaba en condiciones de comprar.  

De momento, la situación para la economía chilena se presenta del siguiente modo:  los precios en 
fuerte alza, un desempleo creciente, y una austera visión de un capitalismo sin restricciones.  Hubo 
efectos añadidos debidos a la primera crisis del petróleo y a la bajada del precio del cobre lo que hizo 
que la inflación se desbocara.    

Sater y Collier anotan en este momento, 1975, la visita del tantas veces mencionado Friedman al 
dictador, encareciendo la importancia de un tratamiento de choque para eliminar la inflación, que 
enseguida se inclinó en forma decisiva por esta estrategia. Los autores dicen que los Chicago Boys  

“sacaron el máximo provecho de su alianza con Pinochet, dirigiendo magistralmente la reconstrucción 
económica más sustancial de Chile en el s XX”.     

¿Magistralmente? ¿Reconstrucción?  La primera crítica que hay que hacer a estas manifestaciones, es su 
impudicia al identificar los intereses de una clase concreta y además minoritaria, con los intereses de 
todo el país. Esa reconstrucción no lo fue de la economía del país, sino del poder económico de la 
oligarquía chilena. Sin duda, los que hablan son historiadores, no economistas, que tampoco conocen 
suficientemente el desarrollo histórico de la economía en Chile, por lo que manifestamos nuestro 
desacuerdo con estas valoraciones.  Dice que estos economistas made in USA querían revertir por 
completo la línea de intervencionismo estatal desarrollada en Chile desde los años 20, a la que 
culpaban, con o sin razón, de haber detenido el crecimiento económico.  646 

Para ellos el crecimiento se garantizaba abriendo la economía, e incentivando las “ventajas 
comparativas” del país en los mercados de exportación; esto requería imponer a toda la sociedad un 
sistema de mercado, una nueva cultura empresarial, y un Estado que debía reducirse a la mínima 
expresión. En resumidas cuentas bastaba con transformar la mentalidad de los chilenos para que se 
hicieran groseramente materialistas, consumistas e individualistas, como son la mayoría de ciudadanos 
estadounidenses y como no habíamos sido nunca los chilenos, para que el invento funcionara  

Antes de continuar, no nos produce alegría comentar que ese “abrir la economía”, se cargó la poca 
industria nacional que poseía el país, como ya nos informó Orlando Letelier; y en cuanto a 
exportaciones, la principal siguió siendo el cobre en todos estos años, mientras el país diversificó sus 
exportaciones, que ciertamente le han traído divisas, como ya hemos dicho dentro del esquema, 
previamente trazado por el mundo rico:  el papel del tercer mundo es exportar productos agrícolas, en 
el caso chileno, marisco en conserva, fruta fresca, vino que es de excelente calidad, e incluso hierbas 
medicinales. He ahí el resultado de sus ventajas comparativas en los mercados de exportación.    

Todo según el programa establecido. En cuanto a la nueva cultura empresarial, como se ha dicho tantas 
veces, surgieron muchos bisnes con la salida a venta del parque empresarial del país, que no suponían 
dependencia estatal, sino por el contrario, todo el funcionamiento del país iba en consonancia con estas 

                                                           
646 Pero lo que hubo con ellos, en estos primeros 10 ó 15 años de dictadura, fue crecimiento de la especulación y no de la 
producción.  
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empresas.  Y hoy por hoy podemos ver cuantiosas muestras en las calles de Santiago de esta cultura 
empresarial, miles de personas que se buscan la vida en la venta ambulante pues la economía no tiene 
espacio para ellos   en una producción industrial que ya no existe, ni en unos servicios públicos, todos 
privatizados.    

Sater y Collier dicen que el ministro de Hacienda Jorge Cauas aplicó enseguida el tratamiento de choque 
que redujo el gasto fiscal en más de un 25 %, controló seriamente el volumen de circulante mientras las 
tasas de interés se triplicaban. Y añaden 

“ocurrió lo que era predecible: una profunda recesión con una tasa de desempleo que aumentó en casi el 20 % 
(y los salarios reales en una bajada de hasta el 60 % respecto de su monto en 1970). A finales de 1975, el PIB 
había disminuido alrededor de un 15 %; la producción industrial, un 25 %. Las inevitables penurias económicas 
llevaron al régimen (sic) a instituir un Programa de Empleo Mínimo (PEM) con un salario bajo:  en 1976 
financiaba a 200.000 hombres que trabajaban en la pavimentación de carreteras y otras labores similares”.   

¿Pero cómo? ¿No habían dicho que la “nueva cultura empresarial” reemplazaría a la habitual 
dependencia estatal? ¿Y en cambio tenemos doscientos mil jefes de hogar dependiendo de un mísero 
subsidio?  ¿Y a este desaguisado llaman los señores Sater y Collier “dirigir magistralmente la 
reconstrucción económica más sustancial de Chile”?  

Pero sigamos, sin dejarse conmover por las “inevitables penurias económicas” (de otros, claro está), nos 
cuentan estos autores que el programa siguió “con gran celo” ¡otros 7 años!  Privatizaron otras 400 
compañías pertenecientes al Estado, aunque reteniendo un núcleo duro de grandes empresas 
estratégicas. Y añaden, insidiosamente, “dirigidas ahora con eficiencia por los militares” lo que trasluce 
inequívoca preferencia por uniformados antidemócratas por encima de civiles quizás, de izquierdas, 
siendo la realidad que las empresas del estado habían estado dirigidas siempre con eficiencia por 
técnicos civiles de clase media y que nunca el papel de los uniformados es o debería ser, dirigir 
empresas. 647 

Que el Estado chileno asumiera el peso y la responsabilidad de ser el motor de la industrialización del 
país nunca fue un capricho gratuito, ni una humorada sin sentido: obedecía al diagnóstico hecho por 
políticos progresistas de clase media de la realidad de nuestro país, que adolecía de falta de una clase 
dirigente emprendedora capaz de asumir desafíos de la magnitud de empresas como CRAV, Compañía 
de refinerías de azúcar, o CAP, Compañía de Aceros del Pacífico, o LAN, Línea Aérea Nacional,  o 
ENDESA, Empresa nacional de electricidad, etc., Una vez montadas por el Estado  y produciendo grandes 
dividendos, era comprensible que empresarios privados suspiraran por hacerse con semejantes 
negocios y la oportunidad se la puso en bandeja la dictadura, que como se ha dicho remató todo este 
enorme capital social del país, a precios ridículos y en muchas ocasiones con pérdidas para el estado 
¿Qué más daba? No debían rendir cuentas a nadie.   

Otras medidas fueron, bajar derechos de importación de un 70 % a un 10 % para satisfacer el ansia 
consumista de las clases altas y sin importar cargarse la industria nacional. Sater y Collier reconocen que 
esto trajo la caída de la industria chilena en un 20 % del PIB entre 1975 y 1982, algo que tampoco quitó 
el sueño a los autores del invento. Se aprobó una legislación para favorecer inversiones extranjeras y se 
introdujo un impuesto al valor añadido tipo IVA. Hubo nuevas devaluaciones de la moneda, los autores 
hablan de reforma, en virtud de la cual mil escudos pasaron a valer un peso en 1975.  

El campo también acusaría las reformas:  la reforma Agraria se paró de golpe, y el gasto del estado en 
agricultura lo mismo, se redujo el personal del Ministerio de Agricultura de 27.000 a 5.000.   Añadimos 
que fueron numerosos los campesinos, sobre todo dirigentes, asesinados por fuerzas de Carabineros y 
civiles que los denunciaban, los dueños de fundo preparaban listas de personas a cazar y prestaban sus 
propios vehículos para ir a buscar a estas personas a sus propias y humildes casas.  Caso emblemático 

                                                           
647 Ante el insidioso comentario sólo podemos decir que “eficiencia” no es un valor en sí, sino depende de para qué.  



404 
 

fue el conocido como Hornos de Lonquén del que hablamos en otro lugar, pero hubo muchos: la saña 
reivindicativa de los antiguos propietarios, se mostró aquí ampliamente.   648     

Parte de la tierra se devolvió a sus antiguos dueños, otra parte se entregó a campesinos y una tercera 
parte se remató. La forma de trabajar el campo cambió drásticamente introduciéndose la explotación 
intensiva dedicada a la exportación.  Enormes explotaciones de pinos destinados a la fabricación de 
papel, fueron generosamente subsidiadas por el estado, lo que ocurría siempre que había nexos entre 
los empresarios y los uniformados. Una de las personas que asentó una sólida fortuna con empresas 
forestales, que le permitieron luego llegar a los primeros lugares como empresario, fue Julio Ponce 
Leroux, yerno del dictador.  Los mapuches estuvieron entre quienes salieron esquilmados por las 
modernísimas operaciones de ingeniería económica que estaban a la orden del día.  

Sater y Collier admiten que la nueva y dinámica agricultura chilena tuvo como coste una intensificación 
de la pobreza rural, un grupo social que nunca había sido boyante y había vivido siempre al nivel de la 
subsistencia y cuando lo pobres caen al nivel inferior, estamos hablando de la miseria.  

De la página 464 a 466 los autores ofrecen unos cuadros que nos abren los ojos respecto a esta 
economía de la que tanto se ha dicho fue un milagro.  Sacadas de varias fuentes el cuadro de 
Remuneraciones y Salarios reales entre 1974-1981 muestra el retroceso incuestionable:  tomando 1970 
como 100, estos caen en 1974 al 65,1, en 1975, al 62,9 y en 1976 al 64,8; remontan en 1978 para llegar 
al 97,2% en 1982, 12 años después. Este fue un efecto generalizado, añadimos nosotras, de esta 
milagrosa economía, los ingresos de los trabajadores permanecieron estancados durante 20 años, 
mientras la vida se encarecía sin límite, situación que nos aporta una pista sobre el porqué de la pobreza 
que al término de la dictadura afectaba a la mitad de la población.    

Ambos autores nos hablan de la Inflación entre 1973 y 1989. Arrancan con un dudosísimo 605,9 % de 
incremento para 1973, que no hemos visto en ninguna otra publicación. Llamativamente la fuente para 
este dato es un libro de S. y A. Edwards, enemigos jurados de la Unidad Popular y pioneros del golpe de 
estado. Recordemos que el gobierno Allende fue acosado por numerosos frentes, el boicot de las ex 
empresas del cobre USA, la huelga de camioneros financiada por la CIA, el acaparamiento de productos 
de las grandes empresas distribuidoras, las huelgas de los sindicatos demócrata cristianos, y de manera 
muy importante la insidiosa prensa de derechas de los Edwards con su buque insignia El Mercurio,  etc.,  
Mientras la dictadura tuvo en sus manos todos los resortes de la economía sin contrapeso ninguno. Y el 
resultado según esta Tabla, cuyo dato inicial cuestionamos, es en 1974, 369,2 % de incremento de la 
inflación; en 1975, 343,2 % y en 1976, 197,9 %. Luego, entre 1978 y 1980 está por encima del 30 % y 
entre 1982 y 1989 por encima del 20 % con las excepciones de 1986 (17,4 %) 1988 (12,7 %).  

Seguíamos en este momento a Sater y Collier, y hemos de informar, que con posterioridad hemos 
tenido acceso a la Carta abierta dirigida por el conocido economista André Gunder Frank, que nos 
aporta otra visión de esta cuestión. Recordemos que los mismos autores mencionados ya nos 
advirtieron que ante de que pasaran 30 días del golpe, hubo una devaluación de la moneda chilena y se 
tomó la decisión de decretar libertad de precios, en un país donde el control de precios de los productos 
de primera necesidad era tradición mantenida a rajatabla, en parte porque la menor subida del precio 
del pan era contestado por la población en forma de huelgas, manifestaciones, incluso disturbios. 
Bueno, pues Gunder Frank nos dice sobre este punto  

“Pero después de tomar el poder el 11 de septiembre de 1973 y según sus propios datos, el índice de los precios 
de consumo se disparó hasta alcanzar el 508 % de inflación para todo 1973, o sea, subió un 343 % entre 
septiembre y diciembre, registrándose el 88 % sólo en el mes de octubre de 1973… Otros cálculos sitúan la 
inflación de 1973 por encima del 1000 %, si bien la ha atribuído a la Administración de Allende  con tal de 
argumentar que la Junta había “bajado” la marca inflacionaria. No obstante, según sus propios índices, la Junta 

                                                           
648 Recordamos aquí que la necesidad de la reforma Agraria llegó a ser reconocida hasta por el gobierno de EEUU, y hay un 
discurso de John Kennedy, memorable, que intenta despertar la conciencia de los casposos propietarios latinoamericanos, ya que 
resulta evidente el carácter incendiario de las condiciones de miseria de millones de pobres latinoamericanos.     
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subía la tasa de inflación en su primer año de septiembre de 1973 a septiembre de 1974 al 611 %. Otras 
estimaciones sitúan la tasa real de inflación en el 1270 % para el mismo período…”, etc. 649 

Lo cierto es que si se observan como series, las cifras de inflación del gobierno Frei oscilan entre el 20 y 
el 30 % para los años 64 a 70.   Allende recibe una inflación del 34 % en 1970, y consigue rebajarla al 
22% en 1971; luego las medidas saboteadoras y golpistas de la economía hacen que esta suba hasta 
163% en 1972 y 165 % entre enero y agosto de 1973.   A partir de ahí el decretar libertad de precios hace 
que esa inflación se eleve a niveles inmanejables, que se señala en algunos casos habría alcanzado el 
1.000 % y esto constituye otra serie desde que los uniformados están al mando que se inicia en 1973, 
con las cifras señaladas y se mantiene en 1974, con un 366 % y 1975, con un 340 % de inflación.   

Nos parece que estas cifras, aclaran nuestras dudas. En todo caso, con nuestros modestos 
conocimientos de economía podemos apuntar, que esta prolongada persistencia de altísimos niveles de 
inflación, pese al férreo control de la economía por parte de la dictadura pueden estar relacionados con 
el hecho de que mientras los sectores asalariados sufrían despidos, rebajas de salarios, y nuevos costos 
en sus vidas (a raíz de las privatizaciones de beneficios sociales como educación, sanidad y pensiones)  
los actores de la economía liberalizada se movían en un mundo de operaciones financieras especulativas 
crecientes, de modo que esa aspiración de los economistas de Chicago de controlar la inflación 
mediante la disminución del circulante era una pura contradicción. Mientras se disminuía el circulante 
del sector trabajo, se alentaba su loco crecimiento en el sector de las finanzas especulativas.   

Bastante desastrosa es también la Tabla 13.3 de página 465 que habla del crecimiento del PIB por 
sectores entre 1975-1982 en las que se ve abundancia de números negativos; sería el caso del sector 
Agrícola y Forestal con crecimiento negativo de -2,9 en 1976, -4,9 en 1978 y -2,1 en 1982.  

La Pesca experimenta crecimiento negativo de -6,7 en 1975 para luego tener un importante repunte en 
1976 y mostrar una línea de cierta estabilidad los años restantes.  

La Minería muestra una caída del -11,3 % en 1975 para mostrar crecimientos positivos oscilantes el 
resto de años.  

El sector Industria que tiene una caída del -25,5 % en 1975, muestra luego porcentajes positivos por 
debajo del 10 % para caer brutalmente en 1982 al -21,0 %.  

La Construcción que muestra un índice negativo del -26,0 % en 1975, sigue siendo negativo en 1976 y 
1977 y tras un repunte de 4 años cae al -23,8 % en 1982. 

El Comercio que muestra índice negativo de -17,1 % tras años de fuertes oscilaciones vuelve a caer en 
índice negativo del -17,3 % en 1982.  

El sector Financiero tiene índice negativo de -4,2% en 1975 y remonta hasta llegar al 28 % positivo en 
1979 para caer al -5,4 % en 1982. Como mínimo, ni siquiera se puede hablar de un escenario de 
estabilidad para la economía.   

Finalmente los Servicios Públicos que comienzan con modestos positivos en 1975 de 1,9 % caen en 
índices negativos en 1978, 79, 80, 81 y 82. En resumen, diez años después del inicio del invento, y 
viviendo bajo feroz represión y violencia política, los 6 principales índices de la Economía son negativos.  
Sólo resultan positivos la Pesca y la Minería ¡Cómo no!  Si en parte el golpe y la dictadura se hicieron 
para que los gringos pudieran seguir explotando tranquilamente el cobre chileno. En cambio la Industria 
y la Construcción están hundidos con más de 20 % de índice negativo. El índice negativo del Comercio se 
acerca al 20 % y los índices negativos del Sector Financiero, Agrícola y Forestal y Servicios Públicos 
completan el cuadro.  

Sospechamos que esto, a un Economista experto le huele a improvisación, experimento, falta de destino 
claro; una improvisación que pese a lo onerosa, se mantiene por la fuerza de las armas. Aunque si 

                                                           
649 André Gunder Frank, Capitalismo y genocidio económico: Carta abierta a la Escuela de Economía de Chicago a propósito de su 
intervención en Chile. Zero, Bilbao, 1976, p. 65.  
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alguien se pregunta por qué la contestación a la dictadura se consolidó definitivamente y no paró de 
crecer, desde esta recesión de los años 82, 83 es porque estaba claro para todo el mundo que toda la 
vida económica del país estaba tocando fondo: caída de la productividad en 6 rubros importantes y más 
de 20 % de inflación, no hay gobierno que pueda sobrevivir a eso.    

En 1970 Richard Nixon pedía en forma histérica y mandataba a la CÍA para que hiciera “aullar a la 
economía chilena”; y sarcásticamente fueron los muchachos de Chicago los que la hicieron aullar, 
después de haber dejado en sus manos todos los resortes de la misma. En 1982 el propio dictador 
reaccionó, se apartó de las directrices de los Chicago Boys y renacionalizó varias empresas, incluidos 
varios bancos, intentó como pudo salvar los muebles, pero la dictadura ya estaba sentenciada. La 
desafección cundió y al término de su mandato auto concedido de 8 años, a pesar de sus desesperados 
esfuerzos perdió el Plebiscito: nótese que este salvador de la Patria, temido y todopoderoso, la única 
vez que se atrevió a ser candidato en elecciones relativamente normales, perdió.    

Merece la pena recojamos las palabras de Sater y Collier sobre todo esto:   

“las privatizaciones de la década de 1970, en la ciudad y en el campo, proporcionaron excelentes oportunidades 
a los conglome- rados financieros tanto antiguos como nuevos (y especialmente a estos últimos) para construir 
grandes imperios empresariales en condiciones muy favorables (con efectos equivalentes a los que habría 
tenido un subsidio estatal). A finales de la década, unos cuantos de estos “grupos económicos” controlaban 
gran parte del sistema bancario y de las nuevas “financieras” (empresas de finanzas no reguladas) y, a través de 
sus numerosas compañías asociadas, una fracción cada vez mayor de los sectores manufac-tureros y 
agroexportadores”.    

Creemos que el trozo, aparte del abundante cinismo, es bastante expresivo: cuatro personas, por decir 
un número, se rifaron lo que era patrimonio de todo el país, y todas estas movidas financieras, más que 
productivas, seguían el consabido camino de la concentración de capitales que Allende había tratado de 
combatir.  

Los autores continúan retratando el momento y nos dicen que los mencionados grupos económicos en 
plena euforia  comenzaron a endeudarse con cuantiosos préstamos externos, dinero que usaron para 
comprar compañías y a su vez hacer préstamos a las tasas locales, mucho más altas. Se vive un 
momento entonces de locura, momento exultante de consumo, de dispendio, hay un boom en la 
construcción, todo alimentado por los fáciles créditos al consumo, y la introducción de la tarjeta de 
crédito (1979).   

“El país pronto se vio inundado por bienes extranjeros: televisores y radios japonesas, automóviles coreanos (la 
cantidad de vehí- culos en Chile se triplicó entre 1975 y 1982) perfumes franceses y whisky escocés. Todo esto 
creó la poderosa ilusión de una nue- va prosperidad. A pesar de la colosal deuda externa (en su mayor parte 
privada y por un monto de 17.000 millones de dólares en 1982) se respiraba mucho optimismo”.   650     

Se veía a Chile a punto de convertirse en Taiwan o Corea del Sur, y a punto de convertirse en un país 
desarrollado. Pero, en realidad lo que ocurrió en 1982 es que la economía chilena “implosionó” y cayó 
en una recesión peor que la de 1975-76.  Sater y Collier culpan a la economía mundial, golpeada por una 
brusca subida del precio del petróleo, y la subida de las tasas de interés internacionales, pero lo cierto es 
que a nivel económico Chile se había comportado con una tremenda ligereza, como los perfectos 
nuevos ricos, pero con dinero prestado. Nos parece ver en todo esto un problema de imagen, muy bien 
manipulado, en el que las clases ricas sólo aspiraban a parecerse al mundo desarrollado a través del 
consumo, y no tenían para nada una noción real de la situación económica de un país, con escasos 
pilares firmes y muchas fragilidades: aunque vistiera modelos importados, Chile seguía siendo tercer 
mundo.    

Entre 1977 y 1982 hubo 800 bancarrotas, el famoso grupo de los pirañas, Vial y Cruzat, quedaron 
sepultados bajo una montaña de deudas. El PIB cayó un 15 %, los trabajadores industriales se redujeron 
un 20 %, y el desempleo subió más que en 1975. 

                                                           
650 Sater y Collier, op cit, p 467.   
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“A comienzos del año 83, más de medio millón de hombres se encontraban empleados en el PEM y en un 
segundo programa de emergencia, el POJH (Programa ocupacional para Jefes de Hogar). Tanto los industriales 
como los agricultores clamaron pidiendo protección: sus organizaciones, hasta entonces menospreciadas por 
los Chicago Boys, tendrían que ser escuchadas con mayor atención en el futuro”.   

Hubo tres devaluaciones de la moneda. No podemos negar que Sater y Collier son prolijos en este punto 
de la economía, aunque nos preguntamos si seguían pensando que los Chicago Boys dirigían 
magistralmente la reconstrucción de la economía chilena, cuando se ve que seguía la experimentación 
sin rumbo fijo y con un costo social inenarrable. El bienestar de las mayorías no importaba a los 
responsables de todos estos bandazos, mientras había que ver como quienes estaban en el ajo se 
rifaban grandes intereses, aunque también los perdían por lo riesgoso de las operaciones emprendidas. 
Ese insaciable deseo de consumir al nivel del mundo rico, no tenía asidero real y concreto en la 
economía del país, y parece bastante sencillo entender que un país pobre no puede permitirse invertir 
enormes sumas en importar productos de lujos, totalmente superfluos, mientras los puestos de trabajo, 
el soporte económico de la masa trabajadora, se perdían sin parar.   

Para evitar la quiebra generalizada del sistema bancario, la dictadura asumió el control de 10 bancos y 
financieras, y el Banco Central se hizo cargo de sus deudas. Es decir, los recursos del estado tuvieron que 
venir a salvar la situación de la banca, que hasta ahí había sido privada, cuando había en el país tantas 
necesidades que enjugar.  

Cuando usurparon el gobierno los uniformados y recibieron triunfalmente a los Chicago Boys dijeron en 
forma arrogante que querían superar el estado asistencial y alardearon de traer la libertad económica, 
ellos coparon toda la economía, no tuvieron contestación social dado su carácter violento apoyado en 
las armas, y gozaron de abundantes préstamos en dólares ¿y qué vemos ahora?  Medio millón de 
trabajadores subsistiendo con miserables subsidios, los servicios públicos transformados en negocios 
privados, el país endeudado, improductivo y el maltrecho estado pagando las deudas de la banca.  

Por ello, como se ha dicho. el dictador en este punto abandonó las sugerencias de los de Chicago ya que 
no era posible llevar más allá el desastre.  El dictador se hizo ahora con un nuevo personaje, Hernán 
Büchi, que no había estudiado en Chicago sino en Columbia, y que representaba según Sater y Collier, 
un nuevo pragmatismo que se instaló en lugar del fundamentalismo neoliberal.  

Y este es el punto en que una, fatalistamente, se pregunta desde su desconocimiento de la ciencia 
económica ¿Hacía falta todo ese destrozo para caer en la cuenta de que tal programa no podía 
funcionar?  Y no podía funcionar por una razón fundamental:  porque había excluido a las clases medias 
que son y han sido siempre el verdadero motor del país. La arrogante oligarquía se encumbra en su 
imaginación a lugares elitistas y seudo aristocráticos, pero quien mueve Chile es la clase media, aquel 
mestizaje ya despreciado en la colonia, aquellos criollos, que en su mejor versión son una clase media 
progresista, ilustrada, creativa a la altura de la mejor clase media europea.  

Y una parte de la cual, por otra parte, era en ese momento la masa de chilenos que el país había perdido 
en la violencia represiva y el exilio: profesionales, artistas, escritores, políticos, técnicos, periodistas, y 
también emprendedores, ingenieros, informáticos. Con esa clase media arrinconada y aplastada, el país 
estaba postrado, derrotado, desnortado: pero una idea se fue haciendo cada vez más clara para la 
mayoría de la población:  había que recuperar la democracia. Las mujeres chilenas lo tuvieron más que 
claro y esto se reflejó en que redoblaron su presencia en la calle a la vez que  aún más colectivos se 
sumaron a las movilizaciones.   

Sater y Collier dicen que a mediados de los 80 cambiar la política indiscriminada de importaciones, y 
promocionar las exportaciones impulsó al país en una nueva etapa de crecimiento; a la vez las 
imparables apetencias neoliberales no soltaban su presa y se apoderaron de las pensiones, que pasaron 
como negocio al sector privado por decreto. No había opción a escoger, los únicos que permanecieron 
en un sistema del estado ¡fueron precisamente los uniformados!    
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Al parecer la dictadura, que olía su cercano final, hizo una última y más dañina ronda de privatizaciones 
que afectaron a empresas de gran calado como la CAP, o Soquimich, que pasó al patrimonio privado del 
suegro de Pinochet, ya mencionado Julio Ponce Leroux: si había que irse del gobierno, había que llevarse 
“algo” ¿no?   

En un cuadro de la p 469 del texto mencionado vemos que pese a los programas mencionados de 
empleo para ese medio millón de parados, al que había que agregar el POJH, Programa para jefes de 
Hogar en el que los beneficiados podían ser mujeres jefas de hogar, el gasto social del país, que era en 
1972 de 226,2 mil millones de dólares, después de caer hasta 153,2 mil millones de dólares en 1975, en 
1981 remontaba a 202,1 mil millones de dólares, es decir, diez años después, y transcurridas 
devaluaciones y mega inflaciones varias, seguía estando por debajo del gasto social con Allende.  

En fin, creemos que con ayuda de Sater y Collier hemos podido mostrar muy en detalle aspectos de esas 
transformaciones económicas que tanto golpearon a la gran masa de la población. Ellos dicen que “no 
es que el régimen militar (sic) hubiese olvidado a los pobres”… Nosotras pensamos que no era siquiera 
cuestión de olvidar, sino que puede decirse que el sistema económico implantado por la violencia y la 
fuerza era una fábrica de pobres en un extremo de la sociedad y eficiente fábrica de ricos en el otro 
extremo, lo que además significaba una extrema polarización social.    

Nuestra conclusión sobre estos autores, que sólo tienen palabras elogiosas para las políticas económicas 
de la dictadura, a pesar de los porfiados datos que ellos mismos nos muestran, y que no condenan en 
ningún momento la represión, sólo la mencionan muy al pasar, nos confirma en el diagnóstico del 
historiador chileno Gabriel Salazar: el profundo y traumático daño intergeneracional provocado por la 
dictadura, el atropello democrático, pese a su feo rostro totalitario, nazi, no ha conseguido llevarnos a 
los chilenos a construir un concepto similar, equivalente al de la perversión totalitaria del nazismo, que 
sí produjo en la cultura occidental un repudio sin fisuras. 651 

Y en parte si no lo conseguimos es debido a autores como los que comentamos, que desde la lejanía de 
sus países y sus holgadas situaciones materiales y personales, minimizan el horror nazi vivido por miles 
de mujeres, hombres, ancianos y niños en Chile. Es decir, las mismas personas que rasgan sus vestiduras 
ante las incontables historias y filmes sobre la represión nazi en Alemania, toda una propagandística 
asumida en EU por sectores judíos, es decir muy implicados en el Holocausto,  pasean sus ojos con 
indolencia encima de los sufrimientos nuestros, los de Chile, Argentina,  Uruguay, los de toda la América 
morena bajo un flagelo tan malvado como el nazismo, pero que les deja indiferentes pues no se sienten 
implicados y al parecer estaba hecho por personas con las que incluso se identifican.    

Por ello, cuando finalmente estos autores quieren mencionarnos, muy de pasadita, algunos de los 
brutales descalabros sufridos por chilenas y chilenos en esos aciagos años, no convencen, hablan sin 
fuerza y sin verdad.  

IV. 5. Andrés Solimano  
Nosotras pasamos ahora a considerar los análisis del destacado economista chileno contemporáneo 
Andrés Solimano, el que en nuestra opinión ofrece una perspectiva racional de su materia, muy de 
agradecer,  tras lo cual revisaremos brevemente las cuestiones del consumismo y la desigualdad, dos 
lamentables secuelas de las transformaciones socioeconómicas que hemos estado considerando, ya que 
ellas, como es dable pensar, no tiene efectos sólo a nivel de aspectos materiales, sino también 
emocionales, psicológicos,  simbólicos y hasta identitarios.  

Andrés Solimano, economista chileno formado en Harvard, ha desarrollado en Chile importantes cargos 
y posee el don de la didáctica.  Hemos podido consultar de su obra Capitalismo a la chilena. Y la 

                                                           
651 Gabriel Salazar, Holocausto y totalitarismo en el cono Sur: dos siglos de daño transgeneracional, en Gabriel Salazar, Dolencias 
his- tóricas de la memoria ciudadana (Chile, 1810-2010), Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2012, p 26.  
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prosperidad de las élites, donde desarrolla ideas que encontramos también, condensadas en su artículo 
en Le Monde Diplomatique.652   

Una comprensión de lo que supuso desde el punto de vista de la economía el intento de pasar de un 
sistema económico capitalista - subdesarrollado y dependiente del tercer mundo -  a un sistema 
socialista democrático – subdesarrollado y dependiente del tercer mundo -  durante el gobierno de 
Allende, para a continuación verse arrojado a un experimento inédito de inmersión en una radical 
economía neoliberal de mercado - subdesarrollada y dependiente del tercer mundo -  durante la 
dictadura podemos encontrarla acercándonos a su obra mencionada.  

Con sólidos argumentos nos traza el cuadro de lo que significaron esas estresantes coyunturas, desde un 
punto de vista no meramente económico, sino desde una perspectiva global acerca del espejismo 
chileno de ser un país con una sólida democracia…¡Hasta que tampoco la tuvimos! Es decir, desde una 
visión ampliamente histórica, pero también social y ética. Comienza diciendo Solimano que el mito de la 
democracia ejemplar chilena – en el que como se ha dicho fuimos criados durante generaciones – 
empieza a resquebrajarse si se tiene en cuenta que las constituciones de 1833, 1925 y 1980  “no 
surgieron de condiciones deliberativas democráticas en cuanto a formulación y ratificación ciudadana” aunque la 
de 1925 hubiera adquirido posteriormente una legitimación de ejercicio con la que no cuenta desde 
luego la de la dictadura, la de 1980. Es decir,  tienen un problema de legitimidad de origen, ya que a 
diferencia de otros países del mundo, su formulación no surgió de asambleas constituyentes 
democráticamente electas, sino fueron redactadas por reducidas comisiones especiales nombradas por 
el Poder Ejecutivo del momento y las FFAA han tenido influencia decisiva en los procesos 
constitucionales.  

Anotamos que desde fechas recientes, finales de 2021, Chile ha estado inmerso en un proceso 
Constituyente que despertó interés en todo el mundo y que es fruto del conocido como Estallido social 
de 2019 del que recientemente se han cumplido dos años. A mediados de 2022, podemos informar que, 
acabado dicho Proceso estaba estipulado el país votara en plebiscito Apruebo ó Rechazo, y para 
sorpresa de muchos, el resultado fue negativo, triunfando el Rechazo por un 61,8 % contra un 38,11 % 
del Apruebo, un resultado muy difícil de entender si pensamos que la derogación de la Constitución del 
80 había sido una de las principales reivindicaciones de la Transición.   653 

Hasta aquí los analistas veían que la población lleva 30 años sintiendo la frustración de no ver llegar lo 
que esperaban de la transición, es decir, revertir todo el destrozo realizado por la dictadura, algo que no 
estaba ocurriendo, pese a las promesas, pero esto no había provocado una reclamación contundente de 
la población.  Bueno, pues, el Estallido de 2019 ha sido eso, y cualquiera admitiría que cogió tal 
virulencia que no se sabe cómo podría haber acabado, de no ser por el inicio de la pandemia que lo 
clausuró de golpe.  

No ha surgido de la nada. Se señalan toda una retahíla de manifestaciones más o menos circunscritas a 
temas concretos, hasta que en 2011, la llamada Revolución Pinguina, de los estudiantes de secundaria y 
universitarios arrastró tras sí muchas otras reivindicaciones.  En la del Estallido, que ha marcado época, 
un eslogan que estuvo muy presente fue: “No son 30 pesos, son 30 años”,  en alusión a que aparentemente 
todo comenzó por el rechazo de los estudiantes al alza del precio del metro en 30 pesos (30 céntimos de 
euro) pero que lo que está detrás es esa frustración de lo incumplido en la transición y que va de 
recuperar derechos sociales y un Estado de modesto bienestar. Lo que se supone debería ser factible, 
dado el permanente alarde acerca de los buenos resultados de la economía, que sitúa a Chile en primer 
lugar en renta per cápita en América Latina.   Añade Solimano:  

“La historia política de Chile se ha caracterizado por recurrentes procesos y episodios de violencia provenientes 
del Estado, el más reciente y de mayor intensidad fue, naturalmente el régimen (sic) militar de 1973-1990”. 654 

                                                           
652 Andrés Solimano, ¿Es posible reducir la desigualdad en Chile?, Le Monde Diplomatique noviembre 2018, p 8.  
653 La redacción de este trabajo, en el que seguíamos inmersas en septiembre de 2022 nos ha permitido ser testigos del fin del pro- 
ceso y posterior Plebiscito en el que para gran decepción, los chilenos rechazaron mayoritariamente la Constitución propuesta.     
654 Andrés Solimano, Capitalismo a la chilena y la prosperidad de las élites, Editorial Catalonia, Santiago, 2012, p 161. 
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Posteriormente Solimano ha publicado el artículo mencionado en que se plantea si es posible reducir la 
desigualdad en Chile, llevando sus argumentos a una síntesis que hemos seguido con mucho interés.  
Comienza el autor señalando que Chile es un país con una modernización capitalista incompleta y 
trunca, debido a que no se basa en un desarrollo industrial propio, sino, como todo país tercermundista, 
en la “explotación incesante de los recursos naturales como el cobre, el litio, los productos forestales y del mar”.  

Considera que el sector servicios que es “bastante rentista” está dominado por bancos, AFP, ISAPRES y 
compañías de seguros lo que se da junto a una “voraz expansión del mercado inmobiliario”, que va 
alterando en forma irreversible los barrios, las comunas y las ciudades. 655  

Entretanto las familias no tienen índices de ahorro sino de endeudamiento, resultado necesario en una 
sociedad que incita al consumo pero que ofrece salarios míseros que no llegan para vivir: la única 
fórmula a través de la que millones de chilenos pueden satisfacer sus ansias consumistas, o 
simplemente necesidades básicas es el crédito, que aún les esquilma más, los intereses son más que 
usurarios. De esta manera, la gran fórmula desarrollada por la estrategia económica liberal en Chile fue 
conseguir mantener altos niveles de consumo a través de la oferta de préstamos al consumo que acaban 
atando a las familias a deudas que se encadenan unas a otras. Las propias empresas se encuentran 
endeudadas, en parte debido a la amplia oferta de dinero.  Solimano constata que el nivel de 
endeudamiento de familias y empresas sigue creciendo.  

Como ya se ha dicho, la industria chilena fue castigada por la economía liberal y en vez de avanzar, 
retrocedió, Solimano aporta cifras que sitúan al sector manufacturero en Chile (reducido al 10 % del PIB) 
a un nivel similar al promedio del sector industrial del África subsahariana, muy inferior a la media de las 
economías emergentes que se sitúa en el 16 % del PIB.  

 Sobre la desigualdad, estima que ésta se ve reflejada en varias dimensiones: ingresos, riqueza, 
oportunidades, distribución territorial de las decisiones y la producción, la educación, la salud, el acceso 
al poder político y acceso al poder comunicacional. Y aunque Chile aparece como el país más 
desarrollado de América latina basándonos exclusivamente en su ingreso de aproximadamente 25 mil 
dólares por habitante, la OCDE lo evalúa en forma crítica permanentemente debido a las anomalías 
sociales, ambientales y productivas de su estrategia de desarrollo.  656   

Como se dijo al comienzo, Solimano remite el origen de la desigualdad al pasado colonial y al dominio 
de las élites criollas dueñas de la tierra. La tierra fue efectivamente el factor productivo más importante 
desde la colonia hasta la República. Los intentos por lograr un desarrollo menos desigual se dieron en 
los siglos XIX y XX, encontrando una resistencia férrea que acabó incluso en contienda armada. Solimano 
apunta el caso del Presidente José Manuel Balmaceda, que concibió para Chile un desarrollo más 
autónomo, con una red de servicios sociales para la población pobre, como ocurría en esos momentos 
en los países europeos más avanzados, los que hoy no presentan ese grave problema de la desigualdad. 

Balmaceda también quiso recuperar el salitre para Chile, que estaba en manos de capitales ingleses. Ya 
hemos hablado del personaje conocido mundialmente como el Rey del Salitre y que casualmente no era 
un chileno, sino el británico John Phillip North; pero Balmaceda encontró feroz resistencia que condujo a 
una guerra civil que perdió, lo que a su vez motivó su suicidio. 

En los años 20 se crearon sistemas de seguridad social, y hubo cierto mejoramiento de las condiciones 
laborales: la Constitución de 1925 considerada progresista estuvo vigente hasta el golpe de estado del 
73.  

                                                           
655 AFP son las Asociaciones de fondos de pensiones, surgidas de la imposición de la dictadura de que los trabajadores chilenos se 
afiliasen a una previsión privada, cortando toda relación del estado con la población pensionada, excepto los uniformados que si- 
guieron teniendo una previsión por cuenta del estado. Y las ISAPRES, son entidades privadas que ofrecen seguros de salud, como 
decimos en otro lugar, sólo el 25 % de la población está en condiciones de suscribirlas, y para el resto está la sanidad pública, deni-
grada y desprestigiada por todos por su pobreza, falta de recursos y medios materiales,    
656 La engañosa apariencia de las “medias” nos da esa cifra, mientras el salario mínimo en Chile no llega a 400 dólares al mes, unos 
4.800.= dólares al año.  Ese sueldo lo gana una enorme masa de trabajadores, mientras hay otro gran número que estaría por 
debajo en ingresos: vendedores ambulantes, trabajadores precarios, empleadas domésticas, etc.   
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Son los gobiernos radicales de Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Ríos, ambos representantes de la 
más genuina clase media chilena, los que marcaron de manera fáctica un ostensible cambio en la 
realidad socioeconómica del país, digno de ser subrayado. Ambos priorizaron el acceso a la educación 
pública entendida como palanca de igualdad de oportunidades. Parte importante de su labor fue, previa 
reflexión y convencimiento acerca de que la clase alta chilena era meramente terrateniente y rentista y 
no se interesaba en el emprendimiento, lo que conducía al atraso al país y al no aprovechamiento del 
potencial de las clases medias y trabajadoras, fue, decimos, crear un organismo estatal como fue la 
CORFO (Corporación de Fomento a la Producción) cuya labor fue poner en marcha un importante 
número de empresas públicas que cimentaron el desarrollo del país en los siguientes 40 años.  El 
prestigio de CORFO fue enorme y su labor, de una importancia decisiva.  Naturalmente esta política 
contribuyó al desarrollo de las clases medias y sectores trabajadores así como a la modernización y 
avance del país.  

En los años 60, bajo el gobierno Demócrata Cristiano de Eduardo Frei, se intensificó la Reforma Agraria, 
a la vez que se apoyó la expansión de la Educación Pública chilena, de reconocido prestigio en América 
latina, y se impulsaron la sindicalización campesina y la participación popular que incluyó a las mujeres.  

En efecto, los Centro de Madres ya existentes, recibieron preocupación especial, creciendo en número y 
otorgando a quienes asistían a ellos incluso cierta ayuda material, como fue la entrega de una cantidad 
importante de máquinas de coser, por ejemplo. Para algunos, esta preocupación no alcanzaba a ocultar 
la intención clientelista, pero en la práctica contribuyó a movilizar a las mujeres, fundamentalmente 
pobladoras.  

Solimano enumera el gobierno Allende como uno más, pero no sólo quienes vivimos dicho momento 
sino comentaristas internacionales destacan la singularidad del mismo:  el gobierno de Eduardo Frei se 
había presentado como uno capaz de realizar necesarias reformas radicales, que estaban siendo 
sugeridas hasta por la Alianza para el progreso, una propuesta lanzada por EU como medida casi de 
emergencia para conseguir parar el efecto producido en América latina por la Revolución Cubana.   Esto 
quiere decir que el propio John Kennedy, tal como lo expresó en su discurso de presentación de su gran 
proyecto de Alianza para el Progreso, en la Casa Blanca ante los mandatarios de América latina, 
evidencio ser consciente de los niveles de miseria de grandes masas en nuestros países y comprendía 
que esto era caldo de cultivo para el descontento y la radicalización. Por tanto les empujaba a iniciar 
reforma en la línea de prevenir ese descontento. 657  

Pero en Chile a mediados de los 60, con toda una pléyade de pensadores sociales de diversa 
procedencia (Brasil, Chile, Uruguay, España) que habían creado la llamada Teoría de la dependencia, 
esto ya no era suficiente. Por lo que en 1970, el electorado chileno llevó a la presidencia al candidato del 
Partido Socialista, apoyado por una coalición de fuerzas que iban desde el centrista Partido radical, al 
Partido Comunista, con un maduro programa que contemplaba medidas verdaderamente 
revolucionarias en lo económico. Una de ellas, que contaba con muy amplio consenso en el país fue la 
nacionalización del cobre. Solimano dice:  

“En el gobierno de Allende se nacionalizó el cobre, se aceleró la reforma agraria y se creó un área de propiedad 
social que contrapesaba el poder económico privado”.  658 

                                                           
657 Esto ocurrió en 1961, y evidenciaba que ante el ejemplo que suponía la Revolución Cubana, EU para prevenir su expansión 
debía utilizar su política de palo o zanahoria.  Kennedy ofrecía una sustanciosa zanahoria que no había de correr sólo a cargo de 
ellos, instaba a los mandatarios latinoamericanos a “comprender la urgente necesidad de librar al pueblo de la pobreza, la 
ignorancia y la desesperación”.  Declaró que no era de recibo que en este continente rico en recursos, millones de hombres y 
mujeres sufrieran a diario la degradación del hambre y la pobreza y les llamó a unirse en ese vasto esfuerzo “a fin de satisfacer las 
necesidades fundamentales de los pueblos de América”.  Mas, como se sabe, la Alianza para el Progreso acabó en fracaso, y no 
solo porque Kennedy hubiera sido asesinado, sino porque convocaba a la acción a los mismos que eran los causantes de la 
situación: finalmente Nixon & Kissinger decidieron dejarse de tonterías y optaron por el garrote para mantener el control, un 
garrote obediente y servil: los uniformados. Hubo golpe de estado en Brasil, Argentina, Chile y Uruguay, los países considerados 
más “civilizados” de América latina: podríamos decir fue una Alianza para el Retroceso.        
658 Andrés Solimano, op cit, p 46. 
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Las medidas económicas tomadas fueron muchas y muy amplias, y todas ellas encontraron contestación 
por parte de poderosos grupos económicos lo que hizo muy difícil la labor de gobierno y dificultó 
también que los objetivos perseguidos, de mejora de las condiciones de vida de la gente resultaran 
perceptibles. Aún con todo, hubo aumentos salariales y el paro descendió a niveles desconocidos. A la 
resistencia de los sectores económicos chilenos hay que añadir el cerco internacional y el boicot 
económico dirigido por EU, en represalia de la medida nacionalizadora, acciones que fueron 
acompañadas por la acción violenta de grupos paramilitares de extrema derecha, como Patria y 
Libertad, que seguían las directrices ya probadas para estos grupos armados conocidos en otras 
latitudes, como es el caso de Guatemala, donde la CIA reunió ex presidiarios y elemento lumpen para 
constituir estos grupos que tenían como objetivo crear una imagen de descontrol,  para llenar las calles 
de violencia que obligara a la población a pedir resguardo, y en definitiva, según su propio vocabulario, 
para “desestabilizar al gobierno”.  659 

Se debe hacer la distinción, sin embargo de que esta acción subrepticia de la CIA al constituir a Patria y 
Libertad fue distinta en un sentido, ya que en Chile no se vio obligada a fichar elementos lumpen porque 
aquí, lo más granado de la clase alta golpista se prestó voluntariamente, dado su visceral 
anticomunismo a sumarse a estos batallones violentistas que sólo pretendían socavar el control del 
gobierno.  Dato que tiene gran importancia en relación con la extremadamente dura represión llevada a 
cabo después del golpe, pues estos mismos elementos tuvieron cabida entre las FF AA a esos efectos, es 
decir, para ejercer la violencia represora realizando ejecuciones, torturas y demás, pese a ser ajenos a 
esas instituciones, pero resultando evidente su animosidad anticomunista.  660  

En este rápido vistazo, como decimos, Solimano no entra en más detalles respecto a los escasos tres 
años del gobierno Allende, que en nuestra interpretación, sin embargo supusieron una revulsión tan 
importante para el desarrollo económico de Chile como en su momento el histórico gobierno de Pedro 
Aguirre Cerda.  Y que consistieron fundamentalmente en abrir la posibilidad a las clases medias y 
trabajadoras de aportar creadoramente en la construcción del país, en forma masiva, ya que todo el 
significado del movimiento allendista consistía en esto:  responder a la urgencia y la demanda de las 
clases medias y del pueblo trabajador de aportar, construir, trabajar por el país y su gente para mejorar 
la condición de todos, para hacer entre todos un país sin injusticias y sin desigualdad.   

Esta afirmación puede fácilmente comprobarse observando las características de los cientos de miles de 
chilenos que salieron al exilio para salvar su vida:  profesionales cualificados universitarios, médicos, 
abogados, ingenieros, economistas, informáticos, profesores, periodistas, lo mismo que técnicos medios 
y trabajadores cualificados… 

Lamentablemente, la labor de Allende no llegó a incorporarse en forma permanente a la realidad 
chilena debido a que la resistencia sumada de la oligarquía nacional más el imperio neocolonial 
estadounidense, es decir, la alianza  oligarquía & imperialismo,  derrocaron a Salvador Allende, quien 
murió en La Moneda el día del golpe (11 de septiembre de 1973)  y su labor, a continuación fue 
rápidamente destrozada y desfigurada. Solimano dice:  

“Después del golpe de estado de septiembre de 1973 los objetivos de autonomía económica y menor 
desigualdad en Chile fue- ron radicalmente reemplazados por la prioridad de crear una economía de “libre 
mercado”, desregulada e integrada con el exte- rior, con amplia privatización de empresas públicas y servicios 
sociales, acompañada de una legislación laboral pro empresa y de una crónica falta de progresividad del sistema 
tributario”. 

Y añade que en lo sustancial, estas facetas se han mantenido en los gobiernos post pinochet, cuestión 
que abre muchísimas interrogantes en las que no nos es posible entrar, pero que fueron puestas de 
manifiesto por la gigantesca movilización popular de 2019 conocida como El Estallido, ya mencionada 
que ha marcado la Agenda en Chile hasta hoy. 
                                                           
659   Ryszard Kapucinsky, Cristo con un fusil al hombro, op. cit.,  
660   Nos remitimos, entre otros, a la Confesión del soldado de la Fuerza Aérea, conocido como Papudo a la periodista Mónica 
González, donde confirma que se incorporaron a las FFAA elementos procedentes de Patria y Libertad que se señalaron como los 
más violentos y crueles reprimiendo a las y los prisioneras/os.    
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Nos explica Solimano a continuación, con los datos del coeficiente de Gini, que mide la desigualdad, que 
la situación de Chile resulta con un nivel alto de desigualdad no sólo para el ámbito latinoamericano sino 
mundial. Y añade una precisión, habla de desigualdad en los ingresos y desigualdad de la riqueza, que es 
aún mayor, dice. Las cuantifica de la siguiente manera: desigualdad de ingresos, está en torno al 50 % (el 
índice se mueve entre 0 y 1, mientras más se acerca a 1, mayor es la desigualdad).  Pero la desigualdad 
en la riqueza es aún mayor, ya que el Gini de riqueza neta está cerca del 70 %, y el que mide la 
desigualdad de activos financieros se acerca al 90 %.  661   

En la actualidad, añade, se espera que dichas desigualdades sean atenuadas por la acción del Estado vía 
impuestos y transferencias; algo que es constatable en Europa, donde el rol distributivo del Estado es 
mucho más efectivo que en Chile y en América latina. Es decir, Solimano en realidad está utilizando un 
lenguaje muy aséptico para describir un problema estructural que está lastrando gravemente el 
desarrollo de nuestros países. Porque lo que es necesario decir es que Europa no actúa así por estar 
dirigido por mejores personas, sino porque son países que han tomado nota de sus experiencias 
negativas y son conscientes de que una distribución más justa de la riqueza es una muy buena inversión.  

En esto ha tenido un importante papel la teoría más moderna del Trabajo Social que en muchas 
ocasiones se inspira precisamente en pensadores del Tercer Mundo como Paulo Freire o Celso Furtado. 
Una sociedad que se comporta en forma solidaria obtiene como resultado personas integradas, 
productivas, que resultan útiles a la sociedad y que  plantean pocos  problemas de adaptación.  Una 
sociedad tan insolidaria como la chilena, que, como se ha visto escatima hasta el capítulo impuestos (en 
palabras de Solimano, se constata “crónica falta de progresividad del sistema tributario”) supone que 
muchas personas que deberían estar contribuyendo con unos impuestos proporcionales a su riqueza, 
consiguieron en su momento una legislación que carga más impuestos, proporcionalmente hablando, a 
los que no tienen dinero que a los que lo tienen en abundancia.  

Esto naturalmente tiene varios efectos:  1) Lo que se recauda no llega para todo lo que se necesita 2) Se 
sanciona una estructura social injusta, que favorece al que menos lo necesita y castiga al que más lo 
necesita 3) Consagra la insolidaridad de base por la que quienes salen favorecidos no sienten pertenecer 
a la misma sociedad que los demás, sólo les importa su propio pecunio, etc.,  

Sería largo detallar aquí, cómo este hecho anterior, de la “no progresividad de los impuestos”, se 
traduce en ese fenómeno que tanto asusta y horripila al ciudadano santiaguino de hoy del “portonazo” 
y en general del verdadero, crudo y real problema de delincuencia y narcotráfico que presenta Chile en 
la actualidad y que quita el sueño a muchos.  Mientras para quienes han diseñado las sociedades 
europeas de la forma que se ha hecho, la relación es clara y no tiene vuelta de hoja.  662  

La cuestión está en que todo ello tuvo su origen en la apuesta económica de la dictadura, cuyos 
parámetros son precisamente el “sálvese quien pueda”, y el más crudo darwinismo económico.    

Por supuesto que los resultados no se reducen al “portonazo”, sino que hay que añadir, corrupción, 
insolidaridad, exclusión social, grupos sociales lastrados por la falta de alimentación, de formación, de 
educación, de oportunidades. Se trata de chilenos que reciben muy poco de su país, pero crecen y viven 
sometidos a las mismas reglas y leyes que los demás.  Resulta palpable en un recorrido rápido por 
Santiago, la enorme cantidad, y que es además creciente, de gente que sobrevive con un tipo de 
emprendimiento extremadamente precario que es la venta callejera o ambulante. 663 

                                                           
661 Según la Encuesta Financiera de Hogares del Banco Central, citado por A. Solimano.  
662 Forma de delincuencia que consiste en atracos por grupos organizados de ciudadanos que regresan a sus domicilios y paran con 
sus coches en espera de que se abran las puertas automáticas de los condominios. En ese momento en que el coche está detenido 
y fuera de la vía de circulación, estos individuos en una rápida acción lo despojan del vehículo, de lo que lleve encima y huyen, 
antes de que nadie alcance a hacer nada.    
663 Como datos anecdóticos de la situación económica del país, podemos añadir que la presidente Bachelet declinó que Chile 
estuviese presente en la Expo 2008 de Zaragoza, aduciendo que participar era muy oneroso; en otro orden de cosas, es conocido 
el caso del piragüista chileno que participó en una competición en Países Bajos compitiendo con su propia piragua. Las 
delegaciones deportivas chilenas a las Olimpiadas son penosas por su escasez, es decir, el país presume de PIB, pero el estado es 
más pobre que nunca.     
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Algunos se han dedicado a ello toda su vida y tienen “puestos” más o menos estables. Otros, van 
siguiendo el desarrollo de los acontecimientos. Y otros, por último deben limitarse a subirse, 
clandestinamente, a buses y vagones de Metro a pedir dinero por cantar, o por cualquier producto 
ínfimo, una botella de agua, un paquete de agujas, de tiritas. Se incluye en este grupo a las personas 
ciegas ya que el Estado no cuenta con ninguna entidad que ayude a los ciegos, como ocurre en España 
con la magnífica ONCE, Organización Nacional de Ciegos de España, que se ocupa de su cualificación e 
inserción económica y laboral.  

La realidad chilena de los bajos salarios, y las aún más bajas pensiones, de los empleos precarios, de los 
abusos de las AFP y los agentes económicos en general, del entrampamiento de la gente a través del 
crédito, de los servicios públicos de mala calidad, y otras cosas que se nos escapan, resumen la perversa 
herencia de la dictadura con el sistema económico impuesto a sangre y fuego, como ya se ha 
comentado.     

Durante su desarrollo, podríamos por tanto observar como todos estos nefastos cambios fueron 
cayendo sobre la masa de la población como un aluvión que pauperizó a la gran mayoría. Muchos 
autores mencionan que a la salida de la dictadura el 40 % de la población chilena era pobre. Otro dato 
indesmentible establece que a la salida de la dictadura (años 90) Chile era el país MÁS desigual del 
mundo, mientras aún sigue siendo uno de los más desiguales, después de 30 (TREINTA) años de 
transición democrática. 664 

Y no podemos olvidar otro dato que termina de completar el cuadro heredado de la dictadura, al 
finalizar ésta Chile era no sólo el país más desigual del mundo sino también el más endeudado, fruto de 
los infinitos préstamos con los que el imperio agració a su pupilo predilecto, y dinero que fue a parar a 
manos de los círculos económicos que rodeaban al tirano. 665   

Nos confirma Solimano que esas condiciones en la que hay grupos económicos más favorecidos por las 
reglas del juego no caen del cielo, por lo que nos dice:  

“Las élites económicas tienen gran capacidad de bloquear o atenuar reformas tributarias progresivas. Incluso el 
actual gobierno (se refiere a Sebastián Piñera, 2018-2021) ha presentado un proyecto de reforma tributaria 
para aumentar el ingreso disponible de los grupos de más altas rentas”.  

Entra a continuación a analizar los motivos por los que en Chile no se ha hecho el esfuerzo de reducir la 
desigualdad y establece que esta desigualdad se mantiene y reproduce en el tiempo, por varios 
factores.  

Señala la cuestión de la educación, en la que, como en otros apartados, se constata la existencia de dos 
sistemas paralelos, 1)  un sistema privatizado en gran medida y que depende de la capacidad de pago de 
las familias y 2)  Una educación pública (otrora orgullo nacional, reconocida y prestigiada en América 
latina) víctima de lo que Solimano llama un “deterioro programado”, a causa de la política del Estado 
Subsidiario, en el que los mejores negocios se entregan al sector privado al que rinde altas 
rentabilidades, pero también a causa del débil poder negociador del sector laboral.  666  667   

                                                           
664 Por este motivo uno de los eslóganes más repetidos en las pancartas del estallido era aquel en que se leía: “No son 30 pesos, 
son 30 años”, en alusión a que la causa del estallido no había sido solamente la subida del precio del Metro en 30 pesos (30 
céntimos de euro) sino las décadas en las que las esperanzas de los chilenos venían siendo frustradas por los intereses 
económicos.   
665 Hasta la Empresa periodística El Mercurio, siempre favorecida por la dictadura en pago a sus maniobras golpistas y a su 
adhesión sin fisuras a la dictadura, que se suponía boyante y solvente, recibió en los últimos minutos de la dictadura jugosos 
préstamos.  
666 La política del Estado subsidiario significa que éste ha de costear las menos cosas posibles y especialmente no ha de solventar  
aquellas necesidades que pueden ser objeto de negocio privado, o pueden ser endosadas a las municipalidades según el modelo 
del franquismo como las escuelas e institutos. En Chile esta política llevó a ese deterioro programado y a que la educación fuese 
factor de desigualdad, debido a la diferencia de recursos entre los municipios, así como entre la educación “pública” y la privada.   
667 El destrozo hecho en el mundo sindical es otro de las numerosas herencias funestas de la dictadura que persiguió a todo 
trabajador que tuviera la más mínima cuota de representatividad, llegando al asesinato abierto como fue el caso del veterano 
dirigente de los Empleados Públicos, el conocidísimo Tucapel Jiménez.     
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Para Solimano el sistema desigual se apoya en esta doctrina de subsidiariedad del Estado y en la 
privatización generalizada de las actividades económicas, concentrando la propiedad de los activos 
productivos y debilitando el trabajo así como la participación ciudadana en las decisiones públicas. 
Podemos imaginar que de haber continuado el gobierno Allende hubiese ido justo en la dirección 
contraria:  es decir fortalecer el Estado como garante de la prestación de servicios básicos e 
imprescindibles y de calidad; no permitir que precisamente estos servicios sean ofrecidos por 
operadores privados que los transformarían en un simple negocio, y se hubiera fortalecido el sector 
trabajo, así como la participación ciudadana en las decisiones públicas.  

El resultado, presumiblemente habría sido el opuesto al de la dictadura: más igualdad en lugar de 
desigualdad, pero más importante, garantía de cubrir las necesidades básicas, lo que durante la 
dictadura fue inalcanzable para una amplia mayoría de chilenas y chilenos.  La dificultad es que hay 
personas a quienes la palabra igualdad les pone los pelos de punta y en Chile el problema es que esas 
personas tienen mucho poder. Como dijo el columnista de largos años de El Mercurio, Arturo Fontaine, 
citado varias veces:  668   

“La vida es así, hay personas que tienen poder y personas que no tienen poder”. 

Es la filosofía afrentosa, insultante de “la vida es así”, de quienes se saben sólidamente agarrados a 
situaciones de preeminencia; vemos que el economista Andrés Solimano, chileno, formado en Harvard, 
ha arribado a la conclusión de que hubo medidas económicas en el pasado que generaron esa 
desigualdad que es hoy un problema no sólo económico, sino sobre todo social, muy grave.  Y tras su 
análisis propone soluciones, veamos qué propone, es lo siguiente:  

“Un programa creíble y coherente de reducción de la desigualdad debe reorientar el actual modelo económico 
hacia objetivos más amplios que sólo crecer y consumir, incorporando metas verificables de reducción de la 
desigualdad”.     

En verdad, en cuestiones tan rotundas como los que la sabiduría popular llama en España “las cosas de 
comer” no hay grandes misterios. Solimano dice, en otras palabras, Chile ha alardeado y presumido de 
su crecimiento económico, que le sitúa como la primera economía de Latinoamérica con ese PIB per 
cápita de 25 000 dls/año que se ha comentado,   pero  ha llegado el momento de darse cuenta que eso 
se ha conseguido esquilmando y negándoles derechos a las grandes masas,  y en definitiva dejando 
demasiado gente tirada en la cuneta, las que aparte de vivir una vida mísera y desgraciada que no 
merecen, finalmente se transforman en una rémora para el país: alcohólicos, presidiarios, traficantes, 
gente situada fuera de la economía…   

Con la gravedad de que si Chile no reconoce lo serio del asunto, seguirá instalado en un suelo muy frágil, 
en una situación potencialmente explosiva de la que el Estallido fue sólo una muestra, que la Pandemia 
detuvo cuando estaba arrancando; como se dijo, en otro caso, es imposible asegurar cómo podía haber 
acabado todo.  

Lo que decimos aquí es fácil de constatar simplemente recorriendo el país: Santiago contienen dos 
Santiagos, que replica los dos mundos que contiene el planeta, el Norte y el Sur, uno 
sorprendentemente próspero y hasta arrogante, de Las Condes para arriba, con barrios llenos de 
elegantes torres,  bien urbanizados, rascacielos, tiendas, Malls, diseñando espacios gratos para vivir, 
donde al parecer se cuenta con todos los servicios necesarios, y donde cada vecino (a la manera de EU) 
depende para sus desplazamientos del coche individual, un verdadero imperativo más que una elección, 
existiendo ya en muchas familias más de un coche. Y todo esto rodeado de fuertes medidas de 
seguridad. 

Mientras la zona que fue durante décadas el Centro de Santiago, desde Santa Lucía hacia el Sur, se 
encuentra en plena decadencia, con hermosos edificios deteriorados, venidos a menos, y a medida que 

                                                           
668 Entrevista de Mónica González a Arturo Fontaine, en Apuntes de una época feroz. Reportajes y entrevistas en dictadura, 
selección y prólogo de Juan Cristóbal Peña, Editorial Hueders,  Santiago, 2015, p 434.  
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se avanza hacia el Sur, peor calidad habitacional, con movilización pública congestionada y entornos de 
aparente inseguridad.  

En la zona Estación Central, zona popular por antonomasia, modestas barriadas de clase media baja van 
cayendo amenazadas por insolentes torres de más de 20 pisos, insolentes por su altura aunque no por 
su estilo, excesivamente escueto, sin concesiones a eso que se llama “belleza” en arquitectura, y que 
instalan sus moles de cemento de manera muy poco amable, sin espacios verdes en los que poder 
respirar un poco de oxígeno y que probablemente ofrecen viviendas de escasos metros. Hoy ya no es 
posible descubrir el Mediterráneo en casi ningún sitio.    

Y hay mucho más para recorrer, los bordes del Río Mapocho, donde es posible encontrar viviendas que 
nos dicen están desde el estallido (2019), en realidad unas viejas mantas y unos cartones acomodados 
en la zona de césped, junto al río. En la vasta periferia de Santiago, encontramos las poblaciones bravas, 
que han salido de tomas históricas, donde es masiva la baja calidad de las viviendas y la endémica falta 
de servicios de primera necesidad como Ambulatorios, escuelas, supermercados, transporte…   Lo 
mismo si se va hacia el norte del país o hacia el Sur. Por toda la superficie del país predomina la vivienda 
modesta, hecha con retazos, improvisadas, y en las que dentro de unos pocos metros malviven los 
trabajadores y trabajadoras con sus familias.  

Para saber a cuánta población alcanza este nivel de vida que no se condice con un país perteneciente a 
la OCDE, es un dato importante el número de personas en Chile que están afiliadas a FONASA, el sistema 
de salud pública, del que todo el mundo dice que los servicios que ofrece no son buenos por falta de 
medios. Es el sistema de salud de aquellos a los que su economía no les alcanza para contratar los 
sistemas privados que han florecido en este tiempo.  Bueno, pues los afiliados a FONASA son el 75% de 
la población.  Esa es la realidad económica del país, sólo un 25 % está en condiciones de sufragar un 
sistema privado de salud.  

Solimano dice que el sector económico de la oligarquía estaba muy debilitado y disminuido ya antes del 
gobierno de la Unidad Popular, representando si acaso cerca de un 10 % de la población, pero uno de 
los efectos del sistema económico implantado por la dictadura fue fortalecer a los grupos económicos 
históricos y a otros nuevos, con lo que se llega a ese 25 % de chilenos que viven de forma holgada, 
coexistiendo con la miseria y estrecheces del otro 75%. Ya hemos visto que como receta para superar 
esto Solimano nos indica   

“reorientar el actual modelo económico hacia objetivos más amplios que sólo crecer y consumir”.  

Luego entra un poco más en el asunto:  

“Para tener éxito debe ser capaz de neutralizar el enorme poder económico de las élites dominantes, facilitando 
una mayor   influencia de las clases medias y sectores de trabajadores en el acontecer nacional y la estrategia de 
desarrollo”.   

La propuesta la hace este economista chileno formado en Harvard, alguien que ha ocupado importantes 
puestos en la Administración y autor de media docena de libros, y es por tanto una propuesta fruto del 
estudio y el análisis…Y  nosotras, que hablamos por boca de los años vividos, ya se sabe, más sabe el 
diablo por viejo que por diablo, tenemos que decirlo, la propuesta de Solimano se parece mucho al 
programa de Allende y la Unidad Popular.  Y es que como decimos, ya todo está inventado, no tenemos 
que descubrir nada, cuando se tiene problemas que solucionar es algo llamado racionalidad lo que 
indica la solución.  ¿Pero quién es el guapo que le pone ese cascabel a ese gato?¿Quién se atreve a 
levantar un dedo contra esa poderosa oligarquía fascista nacional, que mientras miles de chilenas y 
chilenas eran torturados y asesinados, miraron hacia otro lado y dieron cualquier castigo por bueno, si 
así aseguraban su buen pasar?   

En efecto, esa y no otra cosa fue lo que intentó hacer Salvador Allende con un programa de gobierno 
serio, concebido por grandes profesionales, y que tenía objetivos sensatos destinados a favorecer un 
desarrollo no sólo económico sino social nunca visto en Chile. Y ya se sabe lo que pasó: la oligarquía NO 
lo consiente.  La oligarquía está dispuesta a hacer lo que sea, cualquier cosa para impedir un cambio 
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radical que le suponga perder privilegios; con el agravante de que junto a ella se instaló otro poderoso 
enemigo, que sigue aun existiendo, el imperialismo USA, que tampoco quiere dejar de explotar nuestras 
riquezas básicas y controlar el desarrollo de nuestra política.   

Es muy interesante el diagnóstico de Solimano pero probablemente hay que ir pensando en otra receta. 
De momento, seguiremos las indicaciones que nos da como programa anti desigualdad, porque será 
como ir recorriendo en sentido inverso el destrozo efectuado por la dictadura que nos ha traído al punto 
actual. Comienza diciendo que dicho programa anti desigualdad debe operar en varios frentes 
formulando metas e instrumentos, comenzando por la educación, recuperar la educación pública como 
mecanismo nivelador, capaz de propiciar igualdad de oportunidades, pero una educación pública de 
calidad, con prestigio y con recursos, que llegue a todo el mundo.   

Recordemos que el breve gobierno de Pedro Aguirre Cerda, cuya labor fue tan beneficiosa para el país, 
tuvo como eslogan “Gobernar es educar”, ya que el sencillo hombre político que él era, se formó como 
abogado y como educador. Chile creyó profundamente en ese eslogan que llegó a motivar en los 
profesores primarios una verdadera mística de la que es posible extraer historias y anécdotas 
relacionadas con ese apostolado que fue la enseñanza básica en el país.  

La dictadura se desentendió de todos los servicios básicos a los ciudadanos que conforman la oferta de 
educación pública, de servicios sanitarios y de servicios previsionales, como se ha dicho.  Si de educación 
hablamos, traspasó ésta a las municipalidades que dependió en adelante de los recursos de éstas, 
remachando por tanto la desigualdad, pues la diferencia de ingresos de las municipalidades es enorme y 
obligó a los padres a pagar diversos cánones para contribuir a financiarla.  

Mientras el destrozo llevado a cabo con la Educación universitaria consistió en su completa 
privatización, lo que transformó a la educación superior en un negocio, y como servicio sólo estuvo al 
alcance de las familias de altos ingresos. Para quienes no llegaban se habilitó préstamos bancarios, de 
modo que muchos estudiantes de clase media pudieron completar estudios superiores a costa de 
acabar con una deuda millonaria con el estado. Por otra parte la proliferación de centros de estudios 
superiores, la mayoría de los cuales ofrecían similar oferta, masificó determinados estudios como 
Psicología, que estaban en oferta prácticamente en todas las Universidades, devaluando la propia 
carrera y sin asegurar estándares de calidad adecuados.  

Tristemente, en este punto como en otros, a finales del s XX y comienzos del XXI, alcanzar niveles de 
gratuidad y de excelencia educativa significaba recuperar los niveles de la Educación chilena de los años 
60. Y como en este punto, ocurre así en muchos otros, como en las condiciones laborales, en el 
desarrollo del sindicalismo, de la participación social, de las pensiones, de la sanidad pública. El extremo 
salvaje al que se llevó las privatizaciones por la dictadura se ejemplifica en el hecho de que fueron 
privatizados incluso los cementerios y el agua potable.   Solimano constata que “hoy”, es decir en 2021,  

“la enseñanza pública está atrofiada por la falta de recursos humanos, físicos y financieros, asignados en forma 
prioritaria a la educación de mercado, un nicho altamente rentable para el sector privado cuya contrapartida es 
el creciente endeudamiento de los estudiantes y sus familias.”  

Podemos añadir que la prisa que se dio la dictadura para revertir todas y cada una de las medidas 
económicas del gobierno de Allende, encaminadas a conseguir esa igualdad, no se dio en los gobiernos 
de la transición, en los 90, veinte años después, como era de esperar, revirtiendo con la misma presteza 
las nefastas políticas antisociales de la dictadura, ya que al parecer  estos eligieron moverse con pies de 
plomo para “no pisar callos”, es decir para no amenazar los entramados de negocios montados en 
dictadura, sin valorar que tales entramados son parte del problema  y que perjudican directamente la 
calidad de vida de las clases medias y populares, y por tanto sin permitir recuperar los estándares 
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democráticos de la economía, ya cuestionados en su momento, en los años 60, por no ser 
suficientemente democráticos. 669 

Precisamente la gran crítica que hacía el movimiento de izquierda en los 60 a nuestra realidad 
socioeconómica, que nos parecía tan grave como para querer cambios revolucionarios, sin que esto 
signifique por vía armada, era la que establecía que los ciudadanos en Chile disponíamos de una 
democracia política, por sus instituciones, pero que era una democracia incompleta, faltando la 
dimensión económica y social. Por todo ello, el choque con la realidad socioeconómica impuesta por la 
dictadura fue brutal, dejando de momento de lado la represión, que por su parte fue de una sevicia 
desconocida entre nosotros. Solimano ve urgente  

“contar con un sistema tributario más progresivo que grave los altos salarios y los retornos rentistas del capital 
generados por mercados poco competitivos y barreras artificiales a la entrada, en especial en el sector 
financiero. También es relevante considerar la introducción de un impuesto a la alta riqueza”.  

Y Solimano sabe lo que dice. La gran excusa en Chile ante todo tipo de demandas es que “no hay 
dinero”, algo que por lo visto la población tiene que tener asumido.  Pero surgen muchas preguntas:  
¿Cómo se puede ingresar a la OCDE en atención a los buenos resultados económicos y a la vez decir que 
“somos un país pobre”? País pobre éramos en los años 60 y sin embargo el Estado se encargaba, 
financiando un modesto estado del bienestar, del gasto de la educación pública, la sanidad pública y las 
pensiones públicas.  Y por tanto, si el Estado, “se adelgazó”, siguiendo las orientaciones de los Chicago 
Boys, es decir, despidió a miles de funcionarios, si aligeró su carga dejando de financiar los servicios 
mencionados, teniendo mucho menos gasto que afrontar ¿cómo es posible que siga siendo “pobre”? 
¿Adónde ha ido todo ese dinero que se ahorra el Estado?  

Solimano, en su libro Capitalismo a la chilena y la prosperidad de las élites, proporciona cifras acerca de 
la carga fiscal de varios países.  670 

 Concretamente en el cuadro de la p 113 compara la carga fiscal de 32 países, considerados como 
Ingresos Tributarios como porcentaje del PIB en el período 2000-2008. El país que encabeza la tabla, 
cómo no, es Suecia, que se acerca al 50 %.  Dinamarca muestra casi el mismo nivel. Luego hay 6 países 
que superan el 40 %, Bélgica, Finlandia, Francia, Austria, Noruega, Italia, y sigue la lista decreciendo. 
España está en el lugar 19, por debajo de Portugal, Nueva Zelanda y otros, con un porcentaje que se 
acerca a la media de la OCDE, que es del 35,5 %.  

Los últimos países de esta lista de 32, son Chile y México; Chile con un porcentaje del 23,1 % y México 
por debajo del 20 %, precisamente los dos países más desiguales de América Latina.  

Lo importante es considerar que entre el 23,1 % de ingresos tributarios en Chile y el 35,5% de la media 
de la OCDE, hay un importante margen para mejorar de manera sustancial los recursos del Estado.  
Pero, como ha dicho antes Solimano,  “las élites económicas tienen gran capacidad de bloquear o atenuar 
reformas tributarias progresivas”.  

De manera que si a estas alturas nos preguntáramos si la desigualdad y pobreza resultantes en Chile del 
modelo económico de la dictadura fue un “resultado no querido” del proyecto económico (lo que 
supondría en sus autores una enorme, infinita torpeza) o fue un resultado querido dentro de una 
dinámica de “ellos o yo, mis intereses o los de ellos, los rotos” no tenemos más que llegar a la conclusión 
que las medidas impuestas permitían prever el impacto absolutamente negativo sobre la riqueza y las 
condiciones de vida de las clases medias y pobres, aunque presumiblemente se trataba de una cuestión 
que no inquietaba a nadie en la dictadura, ya que esta estuvo constituida por un puñado de personas 
que se encontraban atrincheradas en los centros de poder, y no se veían apremiadas por grupo social 
alguno, como no fuera la prensa, la que como se ha dicho fue purgada subsistiendo solamente la prensa 

                                                           
669 La interpretación de Tomás Moulian al respecto es que los uniformados y su camarilla de actores económicos prepararon 
cuidado samente lo que llama la reproducibilidad del modelo, el que heredó la transición y continúa siendo el modelo económico 
vigente. Tomás Moulian Chile actual: Anatomía de un mito, op cit, pg  337 y ss.   
670 Andrés Solimano, Capitalismo a la chilena y la prosperidad de las élites, Editorial Catalonia, Santiago, 2012, p 113.  
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adicta a la dictadura, con muy escasas aunque honrosas excepciones. Bajo estado de sitio, y con las 
vidas en riesgo, al pueblo no le quedaba más que dejarse expoliar.     

Rubricando con cifras, poseedoras de un potencial más explicativo que muchos razonamientos, nos 
informa que en 2009,  tras 30 años de transición democrática, la distribución de la riqueza en Chile era 
del siguiente tenor:  

El 10 % más rico de la población, acaparaba el 40 % de la riqueza que produce el país, mientras el 20 % 
más pobre ha de conformarse con el 3,6 %;  esto, nos informa, sitúa el nivel de desigualdad de la 
República de Chile al nivel de Sudáfrica, Namibia, Paraguay o Zimbabwe.    671 

Solimano, por otra parte, indica otros dos importantes puntos en los que considera se debe actuar para 
mejorar la distribución funcional del ingreso, uno es   

       “…fortalecer el poder de negociación del trabajo frente al capital”  

Muy debilitado decimos nosotras por la dictadura con su persecución de todo tipo de dirigentes 
sindicales, muchos de los cuales murieron como consecuencia de la represión: es decir, fueron 
asesinados.  Eso hace que los/las trabajadores/as se lo piensen mucho antes de dar el paso al frente 
para defender derechos colectivos. Y el otro es:  

“(Enfrentar) el gran desafío para reducir en forma estructural la desigualdad que es disminuir la excesiva 
concentración de la propiedad, dispersándola y fortaleciendo un sector de empresas públicas, comunales y 
autogestionadas”.  

Habla un gran economista en el s XXI, y como dijimos, las fórmulas que propone se parecen 
llamativamente a las implementadas por Allende en los años 70.  Queremos destacar esto, porque 
defendemos que las medidas económicas de Allende obedecían a un serio proyecto para el país, muy 
estudiado y confeccionado junto a cualificados profesionales y lo subrayamos porque la propaganda 
contraria que durante años tuvo carta blanca para difamar, distorsionar y deformar la realidad 
impusieron el argumento de que Allende cayó porque su proyecto fracasó, y además habría sido un mal 
proyecto para el país.  

Con el agravante de que si Allende se propuso luchar, en el caso concreto del que hablamos, contra la 
excesiva concentración del poder económico en el país, la dictadura trajo como resultado una 
concentración aún mayor. Y de la misma manera, como se ha visto aunque sea por encima, ocurrió con 
los otros problemas de nuestra economía.  

Como es sabido Allende propuso al país nacionalizar el cobre, la principal producción económica del 
país, que está en manos de inversionistas privados de EU desde los años 30 del siglo pasado.  Y lo 
cumplió. La dictadura no se atrevió a deshacer esa medida tan simbólica, y no devolvió las minas 
nacionalizadas, pero abrió las puertas a la entrada de nuevos inversionistas que volvieron a adueñarse 
de la minería del cobre con el resultado de que en la actualidad, Chile sólo dispone del 30 % de los 
beneficios de la explotación del cobre porque el 70 % restante hace décadas está nuevamente en manos 
gringas. 672 

Estas cuestiones, siendo apasionantes, nosotras no podemos desarrollarlas en extenso, y lo que 
realmente nos compete es intentar averiguar cómo las transformaciones económicas afectaron a las 
chilenas.  

En La historia fue otra, su libro autobiográfico Carmen Hertz, una mujer extraordinaria, relata que desde 
su trabajo en la Vicaría de la solidaridad fue testigo no sólo de los cruentos casos de la represión que 
familiares de las víctimas venían a denunciar, sino también del grado de desamparo en que quedaban 

                                                           
671 Andrés Solimano, op cit,  p 105.  
672 En la actualidad la mina de cobre más importante de Chile es La Escondida, y es el caso de una mina nueva, que comenzó su 
explotación durante la dictadura y debido a las favorables condiciones que se ofrecieron a nuevos inversionistas.   
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las mujeres al perder a sus compañeros, maridos. A esto se sumaron violentos vaivenes monetarios, que 
llevaban a devaluaciones del peso chileno, debido a la galopante inflación.  

 La pérdida imparable del poder adquisitivo de los asalariados era dramática y fue empujando a la gente 
al pluriempleo. Si atendemos al desarrollo de la economía chilena durante la dictadura que trazan los 
historiadores Sater y Collier, ya hemos visto que nos dicen que tras unos durísimos períodos de ajustes, 
la economía chilena tardó cerca de diez años en despegar, y enseguida vino la crisis de los años 80, 
reflejo de otras crisis en el mundo rico, que dejó al país literalmente en el suelo. 673  

Como ya se ha dicho, fue sólo en los últimos años de la dictadura que la economía comenzó a crecer 
sostenidamente, fenómeno que se prolongó en los primeros años de la transición, pero que sólo revirtió 
a las élites. De modo que si se tuviera que hacer un resumen a grandes rasgos del balance económico de 
la dictadura tendríamos que decir que:  

1) Los grupos económicos de siempre salieron fortalecidos y se incorporaron otros nuevos, por tanto 
creció la plataforma que los sostiene,  

2) La industria nacional tradicional resultó muy afectada, disminuyendo su importancia relativa y  

3) Se consolidó un sistema económico perverso caracterizado por la extrema desigualdad, llegando a ser 
Chile, para bochorno nuestro, el país más desigual del mundo. A lo que podríamos añadir que se entró 
en un estado de neurosis y esquizofrenia colectiva, ya que a efectos de financiar cualquier tipo de 
avance económico o social, hemos seguido siendo “país pobre”: la sempiterna respuesta ante cualquier 
propuesta de mejoramiento por pequeño que sea, es “no hay dinero”, mientras a efectos publicitarios de 
cara al exterior, se presume de tener el PIB más alto de América latina.  

Volviendo a Andrés Solimano debemos retomar la cuestión desde el principio, la manera en que 
Solimano caracteriza la dictadura desde el punto de vista económico. En la mencionada Capitalismo a la 
chilena comienza aclarando su propósito:  aportar objetividad desde la ciencia económica frente a la 
percepción  

“excesivamente optimista y acrítica del modelo chileno”  

que prevalece en los círculos económicos tanto nacionales como internacionales.  Para ello comienza 
caracterizando el modelo chileno, un proyecto no sólo económico sino con implicaciones en lo social, 
político y cultural, que organiza la economía y con ello la sociedad chilena en torno al mercado y la 
lógica del lucro monetario, en el contexto de una democracia elitista, de baja intensidad y limitada 
participación ciudadana.  

Mientras entre los déficits que pueden señalarse está la escasa atención que han recibido sus efectos 
sobre la desigualdad, la concentración del poder económico de las élites y sus efectos sobre la calidad 
democrática.  

Solimano menciona que en 2010, en el primer gobierno Bachelet, Chile se incorporó a la OCDE, el Club 
de los países ricos y nosotras, que hemos recorrido recientemente el país nos extrañamos de ello, ya 
que es fácil comprobar que el éxito económico chileno, concentrado en su PIB se ha producido sin 
superar las condiciones de miseria a que fueron condenados millones de chilenos como costo humano 
de esas conquistas.    

Nosotras hasta aquí no hemos encontrado bibliografía que asocie de manera definida la debacle 
económica que fue este modelo para la gran mayoría de chilenos, y el costo en sufrimiento, 
desesperación, angustia, en definitiva mala calidad de vida para ellos.  

Algo fácil de comprender porque en la gran mayoría de estudios la dimensión económica no se asocia 
directamente con la cuestión de la vida cotidiana y ha sido precisamente la socióloga feminista chilena 

                                                           
673 William F. Sater y Simon Collier, Historia de Chile 1808-2017, op cit. p 460 y ss.  
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Julieta Kirkwood quien nos ha abierto los ojos postulando que la política no es algo que sólo tenga que 
ver con el Estado y las instituciones políticas, sino en realidad, sostiene,   

“es algo que tiene que ver de manera primordial con la organización de la vida cotidiana de hombres y 
mujeres”.  674 

Por tanto nosotras nos acercamos a estos análisis con la intención de a través de ellos hacer visibles las 
zozobras de las capas más pobres y de las propias mujeres en su papel de amas de casa al hacer frente a 
los duros cambios impuestos por una dictadura que actuaba mediante la mayor violencia y sin ningún 
contrapeso, e inspirada en esas “ideas foráneas” que al parecer, los dictadores rechazaban, aunque no si 
procedían de EU, y en concreto de la Universidad de Chicago.  

Pero este modelo neoliberal como hemos podido ver, mostró muchos altibajos y durante muchos años 
antes de encontrar la senda de un crecimiento económico sostenido, lo que sólo se produjo al final de la 
dictadura y en los primeros años de la transición. Pero además, como se ha dicho, esa prosperidad se ha 
caracterizado a la vez por altos niveles de desigualdad y una creciente concentración de poder 
económico en manos de una pequeña élite, que dispone de un “desproporcionado poder económico e 
influencia política”. Por este motivo señala Solimano:  

“Liderar una región en ingreso por habitante no es lo mismo que ser el país más desarrollado de dicha región.  El 
proceso de desarrollo es multidimensional” (…)  “e incluye dimensiones como la equidad social, sustentabilidad 
ambiental, descentralización ad- ministrativa, desarrollo cultural y calidad de vida. El desarrollo no es solo 
progreso en la esfera material de la sociedad medida imperfectamente como el Producto Interno Bruto por 
habitante”.  675 

La dictadura que derrocó por la fuerza al presidente Salvador Allende, elegido en las urnas en 
septiembre de 1970, dice Solimano, después de una breve etapa sin definir medidas económicas con 
claridad, adoptó una estrategia económica de libre mercado con medidas rompedoras para su época, en 
intensidad y contenido, que incluyó políticas de shock para reducir la inflación, privatizó masivamente 
empresas del Estado, y propugnó la apertura comercial y financiera al resto del mundo. A comienzos de 
la década de los 80, estas políticas privatizadoras se extendieron a los servicios públicos como 
Educación, salud, pensiones y otras, creando para ello un marco legal propicio, “casi permisivo”, dice 
Solimano, para la actividad privada en ámbitos que hasta ahí habían sido sociales.  

Se produjo entonces esa contradicción ya denunciada por Orlando Letelier en el texto que hemos 
comentado, entre esa libertad económica, con mínimas regulaciones para el emprendimiento financiero 
o productivo, coexistiendo con la ausencia de libertades de expresión, asociación, publicación de 
periódicos y otras, de los ciudadanos sujetos a un régimen, más que policial, nazi fascista, con una 
Gestapo que fue la DINA, y toda una red de uniformados, policías, informantes y soplones dedicados a 
“cazar” disidentes.  

Chile se parangonó con Reagan y Thatcher promoviendo el libre mercado en el mundo, aunque estos 
últimos eran dirigentes de países ricos y desarrollados, mientras Chile lo imponía por la violencia en un 
país pobre, subdesarrollado y perteneciente al 3er mundo. Sólo esa consideración nos augura 
tremendos padecimientos económicos para las clases pobres que no tardaron en producirse y que la 
población no tuvo más remedio que aceptar, como si de un castigo divino se tratase, ya que  

“en el Chile de la época no había, precisamente, los contrapesos y balances propios de una democracia 
representativa como la norteamericana y la inglesa”, 676 

 dice Solimano. Añade que pronto surgió una interesada mitología que valoraba al modelo chileno como 
uno tan exitoso que debía ser considerado modelo a imitar por otras naciones del tercer mundo para 
alcanzar la prosperidad y acercarse al desarrollo. Lo que efectivamente trajo en las décadas de los 80 y 
90 transformaciones económicas neoliberales apoyadas con entusiasmo por las instituciones financieras 
                                                           
674 Julieta Kirkwood, Ser política en Chile, op cit, p 157. 
675 Andrés Solimano op cit, p 78. 
676 Andres Solimano, op cit, p 66.  
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internacionales de Washington, como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Entraron 
en esta transformación regímenes tan diversos como la Rusia postsoviética, países ex socialistas de 
Europa Central y del Este, China, la India entre otros, que escucharon los cantos de sirena que indicaban 
potenciar el rol preponderante del mercado, y por el contrario reducir el papel del Estado como resorte 
mágico para alcanzar el desarrollo.  

Surgió así la era neoliberal en la que llevamos décadas viviendo, y cuyos efectos económicos y sociales 
están aún pendientes de evaluación, dice Solimano, y añade:  

“aunque sí es claro que donde se han aplicado estas políticas se ha producido un aumento en la desigualdad de 
los ingresos y una concentración de la riqueza en pequeñas élites económicas”.  677 

Notamos pues la asociación directa que hace Solimano entre las políticas económicas neoliberales y el 
aumento de la desigualdad.  En nuestra modesta interpretación, el capitalismo industrial de los inicios, 
el que fue un desarrollo económico fundamentalmente europeo y luego, de EU, pasó a ser a mediados 
del s XX, un capitalismo cada vez menos industrial y más monetario, de rejuegos financieros.  Hay que 
tener en cuenta que el capitalismo industrial sufre una contradicción difícil de resolver:  para poder ser 
lo rentable que desean los inversionistas se ha de pagar salarios bajos y si es posible no pagar 
cotizaciones.   

El resultado es que el mercado es limitado, al haber una gran masa de población con limitado poder de 
compra por lo que la industria acaba produciendo más cosas de las que el mercado puede absorber.  
Comienza entonces el rejuego financiero, las tarjetas de crédito, el endeudamiento, y se produce el 
fenómeno de que hay dinero que no produce “cosas”, sino más dinero: ventas a futuro, hipotecas, etc.,  

Pero este negocio también se agota y por la misma razón anterior; entonces surge el gran invento:  
hacer negocio con los servicios, incluso con los servicios básicos y elementales como la salud, la 
educación, la electricidad, el agua, las pensiones, los cementerios…   

Naomi Klein, varias veces mencionada, que estudió el fenómeno con tanta profundidad como amplitud, 
pone como ejemplo de esta transformación lo ocurrido en EU, en Nueva Orleans, concretamente 
después del huracán Katrina que inundó y arrasó parte de esa ciudad, de amplia población negra de 
bajos recursos. Desaparecieron las escuelas, entre otras cosas, y lo que ideó el gobierno para 
reemplazarlas no fue construir nuevas escuelas, sino pagar bonos a los padres para que enviaran a sus 
hijos a las escuelas privadas que subsistieron. Klein recoge el diálogo entre damnificados que esperaban 
ser atendidos por el personal de los servicios sociales: alguien ha escuchado a un empresario 
entusiasmado hablando de la tragedia como de una “oportunidad” y comenta:  

“¿Pero qué les pasa? ¿Esta catástrofe una “oportunidad”? ¿Son ciegos?”.  

Y una mujer que va al cuidado de unos cuantos niños le responde:  

“No, no son ciegos, son perversos”. 678 

Así es. La nueva versión de la “codicia” ya denunciada por el visionario Padre Las Casas, hace cinco 
siglos, es más descarnada que nunca, utiliza los más modernos medios de comunicación para mentir y 
engañar acerca de sus propósitos, métodos, objetivos. Al final, por todos lados, el resultado es, como 
acaba de decir Solimano, más desigualdad, y más concentración de la riqueza en menos manos. Ese es el 
mundo que hemos estado construyendo desde que Chile tuvo el dudoso honor de inaugurar un sistema 
económico perverso, que según ha dicho algún comentarista, es el método de Robin Hood al revés y 
consiste en sacar dinero del bolsillo de los pobres, para dárselo a los ricos. 679 

                                                           
677 Andrés Solimano, op cit, p 178. 
678 Naomi Klein, op cit, p  29.  
679 En la tensa confrontación producida en España y Europa debido a la desorbitada subida de la electricidad que afectó a 
particulares, instituciones, pero sobre todo a pequeños empresarios en 2022 se ha sabido que el sistema mediante el cual se 
calcula el precio, ponderando excesivamente al combustible que tiene menos presencia en el componente del precio, el gas, fue 
ideado por chilenos.     
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Los resultados lo muestran:  las últimas crisis económicas han llevado al suicidio a muchos, a la ruina a 
otros tantos, al desempleo y necesitar ayuda social a multitudes, pero los productos de lujo se han 
seguido vendiendo como en los mejores tiempos: coches de lujo, aviones privados, islas…¡islas! 
mansiones, joyas… Y ahora se añaden a la lista de caprichitos los viajes espaciales 680  

Como se podrá ver en el caso chileno, un rasgo de la perversión del modelo es que a la vez que 
implementan una reducción de las dimensiones del Estado, a la que culpan entre otras cosas de la 
inflación, y a cuyos efectos despiden decenas de miles de funcionarios, en realidad dependen de éste 
para el buen éxito de sus negocios y lo utilizan sin rubor. El Estado chileno resultó el pagano de todos los 
fiascos acaecidos a causa de negocios privados fracasados, financió bancos privados quebrados, hasta 
reflotó a la empresa periodística El Mercurio, periódico golpista cuando estuvo a punto de zozobrar, 
etc.,  

Ejemplo que destaca Solimano en otro punto, y que nosotras subrayamos de esta perversión es que a 
partir del año 1980 la dictadura canceló el sistema de pensiones por cuenta del estado y privatizó las 
pensiones.  Los chilenos fueron obligados por un decreto ley a acogerse al nuevo sistema. Bueno, la 
mayoría, esa mayoría que tenía que aceptar estos “castigos económicos” sin rechistar, porque, 
precisamente los uniformados que impusieron este sistema a los chilenos, NO lo suscribieron y 
prefirieron seguir manteniendo sus pensiones bajo la protección de ese Estado que tanto denostaban. 
Solimano añade otro inconveniente de esta fórmula mágica de la prosperidad y son las crisis:  

“Otro rasgo del experimento neoliberal ha sido la alta frecuencia de crisis financieras a partir de la década de 
1980 en economías emergentes y países en desarrollo. Chile sufrió una seria crisis financiera en los años 1982-
83. También un número de crisis se dieron en América Latina, Asia y Europa en las décadas de 1980, 1990 y 
2000. Recientemente estas crisis financieras han adquirido especial importancia al afectar al corazón del mundo 
capitalista desarrollado con la crisis del sector inmobiliario y financiero (crisis subprime) que golpeó a EE UU en 
2007-08 y sus repercusiones en Europa”…  681 

Es decir, esta propuesta del neoliberalismo sí consigue una parte de sus objetivos, que es hacer más 
ricos a los ricos, pero no consigue otras cosas que son importantes, y entre ellas, la estabilidad y 
ausencia de zozobra.  

Resume Solimano los efectos negativos del modelo, sus talones de Aquiles, en la persistente 
desigualdad y la alta concentración del poder económico, ya mencionados a lo que añade el alto costo 
de la educación y la salud, y la naturaleza poco participativa y excluyente de su sistema político.  

Considera el autor que a pesar de datos como la restauración de la democracia y el aumento sostenido 
del ingreso per cápita, Chile posee otras características que lo alejan de los estándares de países 
avanzados y maduros de la OCDE, como los niveles anormalmente altos de inequidad, tantas veces 
mencionado, un patrón de desarrollo territorial excesivamente concentrado y un acceso a los servicios 
sociales condicionado por el ingreso de las familias. 682    

En Chile ha habido elecciones presidenciales en noviembre de 2021, ocasión en que nos enteramos que 
el porcentaje de ciudadanos que votan en Chile ¡está por debajo del 50 %! 

Personalmente nos parece que un nivel de votantes en elecciones presidenciales por debajo del 50 % es 
un gran fallo del sistema, pues revela falta de confianza en el mismo, y eso es muy grave cuando afecta a 
más de la mitad de la población:  eso refleja una sociedad que no da credibilidad a su propio sistema 
político.  

                                                           
680 Da vergüenza ajena mirar el desfile (en estos momentos lleva algún tiempo suspendido) de la firma Woman’s Secret, por ej., de 
ropa interior femenina, reproducido en todas las TV del mundo y que termina con la exhibición de un “sujetador joya”, es decir, un 
sujetador cubierto de diamantes y piedras preciosas que cuesta algún par de millones de dólares. Por cierto la corona que lucía en- 
cima del féretro de la reina Isabel II, en su entierro, en 2022, vale 4 millones y medio de dólares.   
681 Andrés Solimano op cit p 73 
682 Desde hace aproximadamente 10 años en Chile se vienen sucediendo  manifestaciones masivas de estudiantes, feministas, de 
trabajadores y población en general encaminados realmente no a conquistar derechos, sino a recuperar derechos con los que los 
chilenos contábamos en los años 60.   
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Haciendo un repaso de los activos de Chile ante la economía nos recordaba Solimano que en su zona 
Norte, en el Desierto de Atacama se sitúa la industria minera más importante, gran parte de ella en 
manos de empresarios privados extranjeros.   La zona del Valle Central muy rica desde el punto de vista 
agrícola alberga a la mayoría de sus grandes ciudades, incluido Santiago. En la zona sur encontramos 
una naturaleza de zona fría con abundancia de lagos, bosques, y unas costas muy accidentadas que no 
obstante atraen a muchos turistas cada año.  

La capital, Santiago, alberga al 40 % de la población del país y al mismo tiempo concentra la mayor parte 
de la actividad económica.  La ciudad, muestra todos los inconvenientes de la gran ciudad: congestión 
urbana, polución ambiental, delincuencia, crimen, ruido y de manera muy marcada, una notoria 
segmentación de clases. En efecto, sus barrios están estratificados crudamente según su topología: la 
zona alta de la ciudad, hacia el Norte, alberga a las élites y la clase media-alta, la zona baja, hacia el Sur 
alberga a las clases medias-bajas y pobres, que incluyen los cordones de poblaciones pobres que rodean 
la capital por el Sur. En Chile estas zonas de viviendas paupérrimas son llamadas “poblaciones 
callampas”, ya que como las setas, brotan de manera espontánea e imparable.   

Y para concluir este repaso geográfico podemos decir con Violeta e Isabel Parra, que nuestro país, que 
ha sido agraciado por el Creador con un territorio generoso, espléndido, y con unas gentes esforzadas, 
solidarias en la adversidad, aunque también como los españoles saben disfrutar de la vida, tristemente 
ha vivido lastrado porque Chile    

        “limita al centro de la injusticia”. 683 

IV. 6. Cambios neoliberales 
Para finalizar nuestra mirada a los aspectos económicos de la dictadura, proponemos dos ítems:   la 
desigualdad y el consumismo.    

IV. 6. 1. Desigualdad 
En cuanto a la desigualdad, podemos distinguir dos aspectos a atender: a) Respecto a su origen: 
Relación entre neoliberalismo y desigualdad ¿Es el uno causa de la otra?  ¿Y lo es, sin quererlo, o por el 
contrario con plena conciencia? y b) Las  Consecuencias  ¿qué efectos tiene la desigualdad?  ¿cómo 
afecta a una población, un país?  

Respecto a lo primero, es nuevamente Naomi Klein quien cita a Orlando Letelier, al que llama “una de 
las primeras víctimas de la contrarrevolución”, cuando subrayaba la tremenda desigualdad que los de 
Chicago estaban causando en Chile y de la que dice que no era  “una desventaja de la economía, sino un 
éxito político temporal”.  684 

Para este economista con sensibilidad socialista resultaba obvio que las condiciones de “libre mercado” 
aplicadas por la dictadura estaban consiguiendo exactamente lo que pretendían, no obtener una 
economía racional y armoniosa, sino cargar la balanza de la economía hacia uno de los platos de la 
misma, que gozará de las mieles de la abundancia, la prosperidad y la vida buena,  aunque sea amañada 
y culposa, hundiendo al otro, mayoritario,  en las profundidades de la carencia, la escasez, y la condena 
de la miseria; permitir hacerse más ricos a los ricos y transformar a la clase trabajadora organizada en 
pobres de usar y tirar.  Klein emplea la palabra “superricos” en realidad, porque lo cierto es que nuestra 
generación lo que ha podido presenciar es el aumento estratosférico de las fortunas de potentados por 
todo el mundo.  

A lo que añade que el acaparamiento de tanta riqueza por una reducida minoría de la población 
mundial, no ha sido un proceso pacífico ni tampoco se ha hecho de forma legal: menudean los 
escándalos, procesos penales, denuncias de corrupción que rodean a quienes han liderado esta 
transformación mundial a peor.  

                                                           
683 Canción de Violeta Parra, que ha sido también cantada por su hija Isabel Parra.  
684 Naomi Klein, op cit, p  578. 
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“En sus 35 años de historia, el programa de la escuela de Chicago ha prosperado a través de la estrecha 
cooperación de poderosos empresarios, cruzados ideológicos y líderes políticos autoritarios. En 2006 muchas 
figuras clave de cada uno de estos tres campos estaban o bien en la cárcel o bien siendo juzgados”.   685 

Momento en que nos recuerda que el propio Pinochet vivió sus últimos días bajo arresto domiciliario y si 
no se pudo juzgar sus crímenes, fue debido a su habitual zorrería, fingiendo enfermedades cuando le 
convenía, bien apuntalado por sus cínicos abogados, pero el Estado chileno con posterioridad ha negado 
a la familia poder hacerse con la millonaria herencia del dictador, envuelta en delitos y crímenes, o 
mejor dicho, con la parte conocida de la fortuna mal habida que amasó.   

Sin embargo, no debemos irnos de tema, ahora no hablamos de esa generalizada corrupción que dice 
Klein ha acompañado al desarrollo del neoliberalismo por el mundo, sino de esas pautas de 
estratificación que se han repetido donde la ideología de la Escuela de Chicago ha conseguido clavar sus 
garras. Ese “éxito político de Chile”, dice Klein, ha sido verdaderamente globalizado.  

Los datos a nivel mundial lo confirman, un colectivo de personas cada vez más reducido acaparan una 
riqueza igual a la que sirve de sustento a la mayor parte de la población del planeta;  todos los datos 
apuntan en esa dirección, los ricos más ricos, los pobres más pobres, y la desigualdad aumenta no sólo 
en el mundo pobre sino también en los países desarrollados incluida la elitista OCDE,  como se ha 
mencionado.   

En España, a raíz de las últimas crisis se ha dado el fenómeno de trabajadores cuyos sueldos no les 
alcanzan para vivir y la existencia de niños pobres; en el mismo período la venta de productos de lujo ha 
aumentado, y varios “ricos” españoles pasan a engrosar las listas de los más ricos del mundo.  En Chile, 
esa situación data ya de décadas. 686 

Lo que llamamos “desigualdad” a nivel estructural tiene dos momentos, básicamente, que nos aclaran 
su realidad:  1) En el reparto global de la riqueza en la sociedad, qué porcentaje va al componente 
capital y qué porcentaje va al componente trabajo: este reparto, como ya lo hizo ver Orlando Letelier, 
en el artículo tantas veces mencionado, en 1976, puede oscilar, y de hecho oscila, dependiendo de que 
la orientación general de la economía favorezca más  a uno u otro sector y 2) El aspecto colectivo de los 
ingresos, es decir las remuneraciones que obtienen los trabajadores en sus diferentes niveles.  

Para el caso chileno, y aunque sea redundante, en la parte capital, la libertad de mercado, de 
importación, la abundancia de préstamos, las privatizaciones, redundaron en fortalecer y enriquecer al 
sector capital;  mientras las bajadas de salarios, la tremebunda y duradera inflación, los despidos, la 
libertad de precios, la pérdida de poder adquisitivo, los subsidios paupérrimos, la eliminación de la 
gratuidad de los servicios públicos esenciales, los recortes del gasto social se sumaban para aumentar la 
dramática carencia de recursos de esa mitad de población chilena que fue arrinconada en niveles de 
pobreza.  Se les despojó de sus más básicos derechos, el derecho al trabajo y a un salario digno. 687  

Se mencionó que esto obligó a la creación de aquellos programas de Empleo Mínimo (PEM) y de Jefes 
de hogar (POJH)a los que llegaron a suscribirse más de medio millón de desempleados, que 
evidenciarían cierto interés de la dictadura por proteger a los pobres,  mientras era la misma dictadura 
la que estaba provocando esa pobreza, aparte de que estos programas se quedaban cortos por todos 
lados: no cubrían al total de personas que lo necesitaban y el monto de la ayuda era insuficiente para 
cubrir las necesidades básicas de los trabajadores. Hay que aclarar de manera taxativa que pertenecer a 
estos programas no proporcionaba derechos laborales, ni daba derecho a jubilación, era considerado 
como una especie de voluntariado, que recibía a cambio una pequeñísima compensación económica.   

                                                           
685 Naomi Klein, op cit, p  228. 
686 Iris Fontbona, la viuda del empresario minero natural de Antofagasta, de origen croata (emigrante de 2ª generación) Andrónico 
Luksic es en estos momentos la mujer más rica de Chile, América latina y una de las 8 mujeres más ricas del mundo según la 
revista Forbes, con un patrimonio de 16 billones de dólares.    
687 Podría decirse, aunque parezca una exageración, que la única industria sólida del país, donde encontrar trabajo estable era la 
industria de la represión: había que ser uniformado represor para poder tener un salario seguro.  
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Es decir, como programa contra la pobreza eran otro fracaso más, quizás pensado como expediente 
para afrontar las críticas, o hacer  ver que se intentaba hacer algo.  

Por este motivo, la ayuda de la Iglesia católica a través de Cáritas, por un lado, fue crucial y a 
continuación como ya se ha relatado se pusieron en marcha – hablamos de Santiago – organizaciones 
populares, que como las pobladoras de la periferia de Santiago, con su trabajo solidario potenciaban los 
pocos recursos y mediante las Ollas Comunes, de las que se ha hablado, posibilitaban que miles de 
personas pudieran comer al menos un plato de comida al día. Como hemos podido vislumbrar, 
surgieron también múltiples iniciativas colectivas en este terreno, en las que hay que reconocer esa 
larga tradición chilena de autoorganización que ha sido la tradicional defensa de los pobres contra las 
arremetidas de los poderosos.   

Ahora lo vemos desde la distancia pero la ecuación es sencilla, la clase media que queda sin recursos cae 
en la pobreza, la clase pobre que queda sin recursos, cae en la miseria. Son los terribles grados del 
abandono y la impotencia que experimentan los seres humanos cuando en el otro lado de la balanza 
hay quienes codician cada vez más bienes, y tiene el resorte y la falta de conciencia para conseguirlo.   

Durante la dictadura, el resorte fundamental era vestir uniforme y lo ilustra el propio dictador con la 
fortuna ilícita que acumuló: desprestigiaban a los políticos por mentir y engañar al electorado de modo 
que se propusieron, o lo declararon   

“limpiar la sociedad chilena, librarla del cáncer marxista, erradicar la corrupción”…   

Y afanaron más que todos los políticos juntos, instalándose ellos, sus familias y sus herederos en la grata 
y opulenta vida burguesa de los oídos tapados y la falta de vergüenza.  

Si la desigualdad es un fenómeno preocupante en cualquier sociedad que posea cierta sensatez, al ser 
un síntoma grave de desequilibrio estructural, qué podemos decir de un programa económico que 
fabrica desigualdad a toda máquina y sin el menor reparo: los resultados lo dicen todo, al marcharse los 
uniformados dejaron un país que era el más desigual del mundo, y el más endeudado del mundo.  

Para Milton Friedman, había sido su gran éxito, su gran oportunidad de experimentar sobre carnes 
reales, y padecimientos reales sus integristas concepciones económicas destinadas precisamente a 
desequilibrar la balanza capital - trabajo, por ello fue él mismo quien lanzó aquello de “milagro 
económico chileno”.  No se refería a que fuera un sistema inclusivo, ni racional, ni poseedor de valores 
humanos, sólo se refería a que era su obra, su debilidad, su juguetito. Y cuando la prensa chilena le 
preguntó si no le parecía que el costo social era muy alto, replicó con arrogancia y total carencia de 
sensibilidad:   

“Esa es una pregunta estúpida”. 688 

Mientras, como ya se ha consignado, la prensa económica de EU se preguntaba cómo era posible que un 
país independiente se dejara diseñar su política económica por técnicos de otro país y no debería 
extrañar que el resultado del experimento sea que Chile es hoy más dependiente que en los años 60, 
que la industria nacional sea más reducida y frágil que hace cinco décadas y que se nos aplauda por 
seguir siendo un país que exporta, mayoritariamente materias primas, es decir que sigue siendo en lo 
económico un país del tercer mundo en toda regla con nula capacidad de dejar de serlo.   

También un país que carga con el lastre de una alta proporción de sus ciudadanos en pobreza, aunque la 
clase dirigente prefiere mirar las gráficas de crecimiento del PIB, que son su timbre de gloria.    

En los análisis realizados por el sociólogo de pensamiento filo cristiano Tomás Moulian, hay una 
contundente crítica a la transición chilena, que sigue dejando intocados los pilares de la economía de la 
dictadura.  Podemos preguntarnos si tiene validez histórica un análisis realizado desde la sociología, y 

                                                           
688 Naomi Klein, op cit, p 119.   
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entonces es el momento de reconocer que las premisas establecidas por Marx en el s XIX no han sido 
desbancadas.   

Carlos Marx ha sido muy combatido por decir que “la lucha de clases es el motor de la historia” y desde 
múltiples ámbitos se trata de desvirtuar esta verdad histórica, y entonces analizamos lo ocurrido en 
Chile entre 1973 y 1990, y comprobamos como se da esta lucha de clases. Y en ese momento, la 
dimensión social de la división de la sociedad en clases alcanza categoría histórica, porque 
efectivamente, la interpretación de lo ocurrido en esos años, y unos años antes y unas décadas después 
obedece a esa ley histórica.  

Es más, un atípico multimillonario estadounidense lo confirmaba públicamente, a su manera, hace algún 
tiempo: Warren Buffet dijo:  

“Sí, es cierto que hay una lucha de clases y la vamos ganando nosotros”. 689 

Si se lee esta frase descontextualizada, se tiene la tentación de considerarla provocadora, ofensiva o 
insolente, pero en realidad, sin pretender santificar a Buffett, él lo dijo en el contexto de su artículo 
publicado en el New York Times en 2011 que tituló Dejad de mimar a los superricos y que dirigió al 
poder político de su país. Allí informó que él y sus amigos llevaban mucho tiempo siendo mimados por el 
Congreso, muy amigo de los multimillonarios.  

Amplió diciendo que era consciente de que el gobierno le cobra menos impuestos que a sus empleados; 
si el paga un 17,4 % de impuestos, la media de sus empleados es de 36 % (la horquilla va del 33 % al 41 
%, siempre más altos que los suyos) y dijo que esto “no es justo”.  Hay que añadir que Buffett es 
considerado un “traidor a su clase” por criticar precisamente el sistema que le ha permitido ser una de 
las mayores fortunas de EU, pero no es actualmente el único mil millonario que sienten que no 
contribuyen lo suficiente mientras a otros que tienen mucho menos medios, se les exige más y llegan a 
manifestar su disposición a pagar más, pero al parecer los gobiernos no quieren tocarles un pelo.  

Moulian, en sus numerosos escritos ha abordado diferentes vertientes de la realidad social y económica 
chilena, antes durante y después de la dictadura. Y acerca de la cuestión de la igualdad - desigualdad,  
ha dicho, por ejemplo, que la sociedad chilena cambió su matriz solidaria, histórica, como efecto de las 
transformaciones materiales realizadas por la dictadura, desplazando la matriz del eje del ser, al del 
tener.  Y sobre la cultura del tener, dice:  

“Una cultura del tener tiene como sus elementos constitutivos al individualismo competitivo, a la orientación 
hacia el confort y al deseo del consumo.  Este último se relaciona tanto con el placer de los objetos o servicios, 
entre ellos las entretenciones, como con la estrategia de la apariencia de los sujetos, que adoptan el papel de su 
identidad.  En esa matriz la solidaridad ha desaparecido y prima la posición del individuo auto referido, cuyo 
derecho al confort, a los placeres e incluso a la ostentación de su riqueza no conoce límite”. 690 

Él cree que la solidaridad, que fue durante siglos un componente del alma chilena, sólo tiene sentido en 
una cultura del ser, en una sociedad que percibimos como trama de vínculos sociales. También cree que 
en la sociedad chilena del neoliberalismo la libertad, concebida como libertad de elegir, desplazó 
totalmente la preocupación por la igualdad. Y considera que perdido el norte de la igualdad como 
objetivo social, ya no hay parámetros para la crítica del despilfarro, de los excesos de la vida lujosa y del 
consumo ostentoso. El juicio ético ante las desigualdades de la sociedad desaparece orientada sólo por 
la libertad de elección, “que es en esencia la libertad del dinero”.  

La diferencias sociales, dice Moulian, pasan a ser vistas como el triunfo merecido del individuo 
competitivo: un análisis tan erróneo, como que los individuos cuyas circunstancias personales le 
impiden dicho triunfo por medios más o menos legítimos, lo buscan por los ilegítimos.  ¿Por qué no 

                                                           
689 http://www.nytimes.com/2011/08/15/opinion/stop-codding.the-super-rich.html/.  
690 Tomás Moulian, El deseo de otro Chile, Ediciones LOM, primera reimpresión, Santiago, 2018, p 55. 
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traficar con droga, u organizar asaltos a joyerías o portonazos si el dinero que voy a conseguir con esa 
chorería no lo obtendré nunca trabajando? 691  

Por ello estima Moulian que la profundización democrática que hace falta en Chile, sólo será posible con 
el desarrollo de una cultura de la solidaridad, es decir, añadimos, nosotras, como en muchos otros 
campos, se trata de recuperar los valores de los años 60, algo que francamente no sabemos si será 
posible conseguir, y que hay que añadir que eran valores de matriz hispana, del todo opuesta a la 
estadounidense.  La razón, explica Moulian, es que en una auténtica democracia la libertad se combina 
con la igualdad, todo un programa ético y esperemos que no utópico.  

Entre las mujeres, la experiencia de parir, un hecho biológico y cultural que compromete a la persona de 
una manera muy extrema, es la base primera de una solidaridad que se refuerza por los lazos de clase y 
que se suma a la sororidad, que propone el feminismo.     

Pero también hay mujeres insolidarias, y en dictadura podemos mencionar a unas cuantas: la ministra 
Madariaga, la dictadora consorte, Lucía Hiriart, que llamaba a los adversarios del dictador “perros 
rabiosos”, las mujeres que trabajando dentro de las FF AA torturaron, las “quebradas”, que por salvarse 
ellas arrojaron a la muerte a sus ex compañeras/os y las mujeres pijas que desataron el golpismo por 
encargo de la CÍA con sus cacerolas vírgenes.   

Pero en las clases más castigadas por la dictadura es indesmentible la solidaridad entre las mujeres.  Ya 
hemos relatado cómo ésta se mostró en toda su grandeza en las cárceles de la dictadura y esperamos 
que a lo largo de este trabajo se haya percibido este extremo.  Solidaridad entre mujeres que se hace 
parte de la solidaridad de todo el pueblo cuando reacciona ante el sacrifico de Sebastián Acevedo, o 
cuando reúnen ese esquivo dinero para apoyar a la familia de Carmen Gloria Quintana en esa 
hospitalización en Chile que era necesario pagar, aquí habría una inacabable casuística que relatar, pero 
que nos lleva a confirmar algo intuido hace mucho: las clases que mejor representan los valores más 
profundos de la chilenidad, son las clases populares.   Ejemplo claro de esto son sus artistas populares:  
Violeta Parra, Víctor Jara, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, salidos de la entraña pobre chilena. 692 

Moulian continúa su pensamiento reflexionando que si el valor solidaridad está en el centro de una 
sociedad, ésta no puede ser indiferente a la privación de las posibilidades de vida que genera la 
desigualdad económica. Y añade que hay una forma de muerte que es efecto de la forma en que el 
capitalismo procesa el dato primordial de la escasez:  ser pobre es una forma de estar muerto en vida, 
privado de las posibilidades de una existencia digna. 

Como vemos el discurso de Moulian es un discurso que las generaciones actuales, descreídas y 
materialistas, en Chile y fuera de Chile, consideran despectivamente “moralina”, es decir, una crítica que 
pone el acento en enseñanzas acerca del bien y del mal, que para algunos huele a naftalina en este 
mundo despiadado de hoy.  

Sin embargo, hay criterios modernos de administración de la sociedad que llegan a las mismas 
conclusiones:  la pobreza supone un factor humano invalidante, recorta las posibilidades de desarrollo, 
incluso fisiológico a las personas. Personas alimentadas en forma deficiente serán adultos con taras, 
seres que arrastrarán vidas menoscabadas, este fue durante años el caballo de batalla de Salvador 
Allende.  Como médico él había constatado la gran diferencia como tipos físicos, de los chilenos de clase 
alta y baja.693  

Individuos más pequeños, más débiles, portadores de más desarreglos y enfermedades, incluso menor 
esperanza de vida eran el resultante de familias de escasos medios, donde el recurso para acallar el 
hambre fue siempre el tecito con pan. Es decir, una agüita caliente para engañar el estómago y un trozo 

                                                           
691 El idioma español en Chile muestra gran riqueza de chilenismos, semicultos o menos cultos: el choro, es en el argot de los 
maleantes, el guapo, el capo, de otras latitudes, en suma, el matón que por ser el más violento se impone sobre el resto.     
692 Mencionamos aquí a Gabriela Mistral asimilándola a una “artista popular” por sus orígenes, aunque no por su poesía que es 
poesía castellana culta.  
693 Y como hemos dicho varias veces, ante los problemas de salud de los chilenos recomendaba “un buen plato de lentejas”.   
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de pan. Y en otros casos, más lamentables, el recurso para despistar el hambre era el vino de mala 
calidad.    

En dictadura, muchas madres de familia lloraron lágrimas de amargura e impotencia cuando sus hijos 
pedían alimento y ellas no tenían nada que poner en la mesa. Un relato de ese tipo recogimos de una 
mujer, una pobladora con su marido en paro, a la que daba vergüenza acercarse a la Olla Común de su 
población.   Finalmente, empujada por la desesperación, pidió a una vecina que le trajera la comida 
desde la Olla, pero más adelante se incorporó a la Olla como colaboradora y acabó siendo dirigente y 
emprendedora gracias a la conciencia que adquirió en esa escuela de solidaridad que eran las Ollas 
Comunes.  

Igualdad – desigualdad no son meras palabras cuando hablamos de los años de plomo de la dictadura, 
sino eran realidades muy dramáticas, realmente cuestiones tan de vida o muerte como la propia 
represión.  

¿Qué nos puede decir sobre el particular un reconocido especialista? Anthony B. Atkinson, es un 
prestigioso  economista británico que dedicó muchos años de su carrera a estudiar el tema en 
profundidad y nos aporta su sólido conocimiento al respecto. 694    

Lo primero que nos transmite es que la cuestión de la desigualdad, no es un tema muy presente en la 
formación de los economistas, aunque ahora mismo parezca estar a la vanguardia del debate público, 
pues el mundo parece haberse dado cuenta que llevamos unas décadas en las que la desigualdad se ha 
generalizado a nivel mundial, sigue en aumento, en vez de reducirse, y se agrava en países como los del 
tercer mundo (por ejemplo en América Latina)  o que vienen saliendo del dominio colonial como 
Sudáfrica, pero también aumenta en los países de la OCDE.  Al mismo tiempo, tanto en EU como en 
Europa es un asunto que preocupa extremadamente a la opinión pública.   Le sorprende que el tema de 
la desigualdad de ingreso haya estado marginado en economía:  

“Durante la mayor parte del siglo XX el tema había sido ignorado, mientras que yo creía que debería ser central 
en el estudio de la economía”.  695 

La cuestión de la distribución se ha omitido sistemáticamente incluso en libros de texto, al parecer 
considerando que no resulta interesante para los estudiantes; Atkinson, por el contrario, opina que es 
necesario comprender la distribución del ingreso para comprender el funcionamiento de la economía.  

Atkinson hace una revisión amplia de la cuestión: ¿Nos preocupa la desigualdad de oportunidades o la 
desigualdad de resultados? ¿Luchar contra la pobreza es luchar contra la desigualdad? ¿Deberíamos 
enfocarnos sólo a la pobreza? Pareciera que finalmente la cuestión crucial es determinar desigualdad de 
qué entre quiénes.  

Si el pasado está en condiciones de aportarnos ideas para superar la desigualdad, la posguerra en 
Europa es un período que proporcionó 25 años de reducción de la desigualdad (1945-1970) y lo que nos 
muestra es su voluntad de no dejar gente rezagada tras la guerra; podemos pensar que hubo subsidios 
porque había inválidos de guerra, huérfanos de guerra, viudas de guerra.   Pero en la década de los 80, 
hay un vuelco de desigualdad que ha hecho que ésta aumente en multitud de países y que se llegue a 
los niveles de desigualdad existente que por ejemplo en EU nos dicen que el 1% de la población acapara 
el 20 % del ingreso total y el cálculo subsiguiente es fácil: el 99% restante se reparte el 80 % de los 
ingresos.   

Reconoce Atkinson que las fuerzas que mueven la economía están cambiando profundamente, lo que se 
expresa en los cambios tecnológicos y la globalización, pero no puede dejar de reconocerse que son 
finalmente las decisiones sociales y económicas las que proveen la dirección del cambio. Cree que la 
teoría económica debería estudiar el mercado del trabajo, cosa que hace, pero al mismo tiempo 

                                                           
694 Anthony B. Atkinson, Desigualdad ¿Qué podemos hacer? Fondo de Cultura económica, Ciudad de México, 2016, primera 
edición en español.   
695 Anthony B. Atkinson, op cit, p 32. 
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también estudiar el mercado de capitales y la cuestión asociada de  la participación de las ganancias en 
el ingreso total, elemento central en el análisis de la distribución del ingreso.  

Constata este autor que en el mercado de trabajo, la llamada flexibilidad, que es creciente, ha 
transferido poder de los trabajadores hacia los empleadores.  El aumento del poderío de las 
multinacionales y la liberalización del comercio y el mercado de capitales han fortalecido la posición de 
estas compañías frente a consumidores, trabajadores y gobiernos.  

Cierra la Introducción, que lo muestra como un estudioso profundamente honesto, advirtiendo que no 
cree que su enfoque sea superior, ya que no hay una sola manera de hacer economía; pero advierte que 
desde sus primeros estudios aprendió a hacerse la pregunta:   

“¿Quién gana y quién pierde?”. 

Le preocupan dos cuestiones:  los países más igualitarios son los países nórdicos, le siguen los países de 
la Europa continental, mientras los países anglosajones (Reino Unido y EU) muestran la mayor 
desigualdad en esta comparación, a lo que se agrega que es dable encontrar niveles de pobreza en todos 
ellos, directamente proporcional al nivel de desigualdad. En esta primera aproximación los países de 
América latina no se mencionan, aunque luego si aparecen considerados uno a uno, y ya podemos 
adelantar que su nivel de desigualdad es mayor que todos los anteriores.  696 

Atkinson, junto a otros conocidos economistas como Joseph Stiglitz, Kate Pickett o Richard Wilkinson 
están entre los que piensan que la meta ha de ser reducir la desigualdad por creer que el nivel actual es 
excesivo, y para otros autores además intolerable e insostenible.  Todos ellos señalan que hay que tener 
dos aspectos en cuenta al determinar los resultados económicos:  1) Circunstancias como los 
antecedentes de familia y 2) El esfuerzo que hace cada individuo.    

La igualdad de oportunidades se produce cuando la primera variable no influye en el resultado final; 
pero además de tener en cuenta la igualdad de oportunidades, también hay que considerar la 
desigualdad de resultados. La diferencia entre estos dos conceptos está en que la desigualdad de 
oportunidades es un concepto ex ante, que implica que todas las personas debieran tener un igual 
punto de partida, mientras que la actividad retributiva se ocupa de resultados ex post.  

Atkinson cree que la desigualdad de resultados es muy importante, y la primera razón es porque no se 
puede ignorar a aquellos que se han esforzado sin conseguir los resultados esperados. La segunda razón 
es que también ocurre que tras la competencia, los premios que se reciben son desiguales, podemos 
encontrarnos que un triunfador recibe una corona de laurel y otro, tres millones de dólares. Y la tercera 
razón es que la desigualdad de resultados afecta directamente a la igualdad de oportunidad de la 
siguiente generación, ya que los beneficiarios de la desigualdad de resultados de hoy podrán transmitir 
ventajas injustas a sus hijos en el futuro.  

Desde esta exposición mayormente teórica de un autor británico podemos descender a poner ejemplos 
concretos de esto con circunstancias provocadas por las condiciones económicas de la dictadura chilena, 
ya que creemos que así se podrá coincidir con estos análisis. En efecto, si acudimos al Informe Valech, 
encontramos testimonios de personas afectadas por la represión, y estigmatizadas por ello, ejemplo de 
quienes aunque se esfuercen mucho, no conseguirán buenos resultados, y que expresan que lo que más 
dolor les produjo es ver que no podían pagar estudios a sus hijos, condenándoles a trabajar desde muy 
jóvenes, sin cualificación y así arrastrar una existencia de pobreza.  

Pero hay más motivos por los que los autores mencionados consideran importante disminuir la 
desigualdad de resultado:  y la razón es que la desigualdad tiene malas consecuencias para la sociedad, 
consecuencias como falta de cohesión social, aumento de la criminalidad, problemas de salud, 
embarazos en adolescentes, obesidad y toda una gama de problemas sociales. Incluso los politólogos 

                                                           
696 En 2015 unos 45 millones de estadounidenses vivían por debajo de la línea de pobreza oficial, pero tampoco la Unión Europea 
puede lanzar cohetes: en 2012, 124,2 millones de personas vivían en pobreza o exclusión.  Atkinson, op cit, p 46.   
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han identificado una relación bidireccional entre desigualdad de ingreso y el peso del dinero en la 
determinación de resultados de elecciones democráticas.  

Cita Atkinson a la mismísima Christine Lagarde, hablando en la reunión anual del FMI y el Banco Mundial 
en 2012, afirmando que investigación reciente muestra una relación positiva entre menor desigualdad y 
una mayor estabilidad macro económica así como un crecimiento más sostenible. 697    

Para este autor tampoco se trata solamente de consecuencias adversas: habría razones intrínsecas que 
consideran excesivo el actual nivel de desigualdad, razones que dicen relación con la teoría de la justicia. 
Pero el problema no es sencillo, y diversos autores ofrecen sus interpretaciones, incluso se puede 
encontrar que Platón, en Las Leyes, opina que nadie debería ser cuatro veces más rico que el miembro 
más pobre de la comunidad.  

Notemos que los autores mencionados hablan siempre en masculino, actitud que parecería excluir a las 
mujeres, pero si analizamos la desigualdad en el tercer mundo, esta se acentúa en colectivos tales como 
las etnias minoritarias, los trabajadores no cualificados o simplemente supernumerarios, es decir, 
cesantes y las mujeres, hasta el punto que también unos cuantos autores desde los años 90 nos hablan 
de la feminización de la pobreza. En efecto, a nivel mundial las mujeres se sitúan entre los grupos más 
pobres o porque no tienen ingresos propios, puesto que el trabajo de ama de casa no está valorado 
como tal, ni tampoco acceso a la propiedad de la tierra, reservado a los varones, o porque, con menor 
formación, trabajan en los nichos económicos en los que se dan los sueldos más bajos, como el servicio 
doméstico o la economía sumergida.   

En los años 70 en Chile, la participación de la mujer en la fuerza laboral estaba poco desarrollada, lo que 
supone que un gran número de mujeres dependían económicamente de sus maridos o parejas. En el 
momento en que estos, a causa de la represión, fueron encarcelados, fusilados o desaparecidos, las 
mujeres, la mayoría con hijos y/o personas mayores a cargo, quedaron sin recursos y a expensas de 
ayudas como la que ofrecía la Iglesia, algo ya comentado en el Bloque III, pero, en medio de la dificultad 
pronto empezaron a desarrollar iniciativas encaminadas a unir fuerzas para luchar contra la penuria 
económica, iniciativas también ya mencionadas como los Comprando juntos, o las tantas veces 
mencionadas Ollas Comunes.     

Atkinson menciona algunos autores que han elaborado teorías sobre la justicia social y concuerda con la 
de Amartya Sen que la define, antes que asociada al acceso a bienes, en términos de las oportunidades 
que están al alcance de las personas. Para Amartya Sen el rango de oportunidades es elemento esencial 
de la libertad personal.  698   

Todo un recorrido para preocuparnos por la desigualdad de recursos económicos dentro de un conjunto 
coherente de principios de justicia. El ingreso, dentro de este marco, sería sólo una dimensión del 
problema, aunque es indiscutible que los recursos económicos de los que dispone cada persona son 
fuente importante de injusticia cuando en el sistema hay desigualdad.    

Cuando analiza que para los economistas, ingreso es la suma de las percepciones, monetarias o en 
especie que fluyen en un período dado, o de forma equivalente, la cantidad máxima de recursos que un 
hogar puede ejercer en el consumo, mientras se mantiene su valor neto, Atkinson tiene la oportunidad 
de explicar que esto incluye beneficios que vienen del empleo.  Punto en el que tenemos que reflexionar 
que los uniformados en Chile a nivel de salarios, castigaron a determinadas profesiones mientras se auto 
concedieron todo tipo de beneficios: en efecto, el profesorado arrastra desde hace décadas lo que llama 
deuda histórica, y a nivel de rentas fue castigado con las peores rentas, dificultad que los enseñantes no 
consiguen revertir. Detrás de esto, está la idea de que la educación dejó de ser preocupación primordial 
del estado, como lo había sido en toda la más floreciente época republicana; frente a esto, los de 
uniforme, tras el golpe, una de las primeras medidas adoptadas, mediante esos tan ilegítimos decretos-

                                                           
697 Atkinson, op cit, p 29. 
698 El libro de Amartya Sen al respecto es Development as Freedom, publicado en español en México como Desarrollo y libertad.   
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leyes fue doblar su sueldo, de golpe y de un día para otro, a todo el universo de personas que vestían 
uniforme.   

Pasan así a ser casta privilegiada, pero que no dejará de añadir beneficios, como Hospitales propios, 
previsión asegurada a cargo del estado, Economatos o Cooperativas, que funcionan como los Grandes 
almacenes, proporcionando todo tipo de productos que pueden ser adquiridos también a crédito.  
Dispondrán también de bonitos centros sociales, lugares de vacaciones, facilidades para compra de 
vivienda, para conseguir préstamos, etc., en una palabra, si se estaba dispuesto a enrolarse en la gran 
cruzada represiva se podía tener uno de los mejores empleos cuando más arreciaba el desempleo. 
Consumaron este reparto desigual, decretando que una parte de los beneficios que recibe Chile por la 
explotación del cobre a través de Codelco, pasara directamente a las FF AA, sin que tengan que dar 
cuenta de su uso: creemos que la sola mención de situación tan abusiva, desleal y gangsteril nos ahorra 
cualquier comentario.   Para el economista que estudiamos:  

“Otra fuente importante de ingreso en especie que está ausente de las estadísticas de distribución es el valor de 
los servicios públicos, como la salud, la educación y la seguridad social”. 699 

Ante esta mención, Chile, que como país pre golpe cubría desde el estado todos esos servicios públicos, 
fue luego el campo de batalla de la privatización generalizada de todos ellos, lo que nos tiene que hacer 
comprender la magnitud del despojo económico efectuado con las clases populares, empobrecimiento 
sobre empobrecimiento. Ya se han mencionado los despidos, las rebajas de salario, la enorme inflación, 
que también supone pérdida de ingresos; si sumamos a lo anterior, la pérdida de servicios públicos que 
Atkinson considera fuente de ingreso, la suma de todo el descalabro es lo único que puede explicarnos 
esa generalizada caída en la pobreza en el país, que alcanzó como se ha dicho muchas veces a la mitad 
de la población, es decir, esta vez arrastró en su caída a buena parte de la clase media.  

Ahora, tanto Atkinson, como Orlando Letelier en su momento, establecen con claridad que situaciones 
de este tipo en economía no ocurren por azar, sino responden a políticas, y en este caso, la política está 
clara: favorecer el poder económico de la porción de más altas rentas el país, y ya de paso, como 
pequeños ratones de campo, arramblar los de uniforme con todo lo que podían: puestos en la 
administración, para ellos y sus allegados, desde Gobernaciones civiles a Rectores de Universidad 
pasando por Embajadas, agregados militares,  sin hacer asco a los bisnes si se presentaban,   acceder a la 
condición de empresarios, en definitiva participar en el reparto de beneficios de una manera que nunca 
lo habían hecho, contribuyendo con ello, masivamente a que esos recursos no llegaran a los sectores 
más empobrecidos, como no fuera en la forma de los paupérrimos y vergonzantes subsidios del PEM y 
el POJ.  700 

Ante el espectáculo, sin duda Violeta Parra habría dicho: “Y arriba quemando el sol”. El resumen es que la 
dictadura retiró, quitó recursos a la población de diferentes maneras, no fue que la gente cayera en la 
pobreza, los uniformados les empujaron hasta allí.   

En la actualidad ocurre lo contrario. En el propio libro de Atkinson se menciona a estudiosos que 
ponderan que algunos países latinoamericanos, entre ellos Chile y otros que sufrieron dictaduras, estén 
actuando para disminuir esa brecha de desigualdad heredada; pero sólo describen y analizan cifras, no 
mencionan para nada, que esto último lo ha posibilitado la recuperación de la democracia, ni mucho 
menos hacen una crítica a las políticas económicas impuestas bajo dictadura.  

Y resulta hasta preocupante que no se haga, ya que da la impresión que se procede a analizar los 
avatares de la economía, que tanta repercusión tienen en la vida de las personas, como hechos 
puramente mecánicos, sin importar todo lo que hay detrás: legitimidad o ilegitimidad, participación o no 
participación, criterios de distribución y en último término justicia social.  No es este el lugar, sin 

                                                           
699 A. Atkinson, op cit, p 56. 
700 En la actualidad, en un país como España, Chile en su Embajada de Madrid carece de Agregado cultural mientras tiene 4 agrega- 
dos militares, uno por cada rama de las FFAA, de Marina, Aviación, Ejército y Carabineros.  
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embargo, para desarrollar una amplia discusión sobre la economía y sus criterios, por lo que 
intentaremos apuntar un par de cuestiones más para pasar a un resumen de lo que nos aporta Atkinson.  

Otro aspecto que analiza este autor es la correlación entre desigualdad de ingreso y desigualdad de 
consumo; si los datos muestran que ambas no van totalmente a la par, algunos autores establecen que 
la desigualdad en el consumo aumenta menos que la desigualdad en los ingresos. La explicación está en 
la utilización del crédito para consumir y hay que decir que en Chile, bajo dictadura la cuestión del 
crédito es todo un capítulo aparte.  

Como hemos visto, ya Solimano nos advertía que Chile no presenta índices de ahorro, sino de 
endeudamiento, y no sólo de las personas, sino también de las empresas, mientras Atkinson con su 
claridad didáctica se preocupa de explicarnos la diferencia entre los conceptos de consumo e ingreso, ya 
que para él, consumo mide estándar de vida, mientras ingreso se preocupa del derecho a un nivel 
mínimo de recursos.   

Para esta discusión sobre la forma de medir los niveles de pobreza, por primera vez vemos que se 
menciona de manera específica diferencias de ingreso entre hombres y mujeres, ya que desde el punto 
de vista de la economía, las mujeres “tienen menores necesidades nutritivas” (¡ !) y por tanto las cifras que 
marcan su línea de pobreza son inferiores a las de los hombres según algunos estudiosos. La conclusión 
de Atkinson es que para él, el ingreso es un indicador más fiable que el consumo para determinar los 
niveles de pobreza.  

Cuando Atkinson estudia lo que llama las lecciones de la historia un asunto que le motiva especialmente 
es comprobar que la desigualdad disminuyó tras las dos guerras mundiales, la de 1914 y la de 1945, y en 
la segunda más que en la primera. Lo que su minucioso ojo analítico encuentra es que se produjeron 
grandes cambios como resultado de nuevas conductas sociales y un mayor sentido de solidaridad social.    

¿Podemos sin más dar la vuelta a estos argumentos y plantear que el aumento de desigualdad durante 
la dictadura en Chile fue debido a nuevas, aunque no mejores, conductas sociales y a un menor sentido 
de solidaridad social? Reiteramos que nuestros conocimientos de economía son escasos, pero desde el 
punto de vista sociológico e histórico, estimamos que podemos sugerir la existencia de ambas 
situaciones: nuevas conductas sociales que podemos adjetivar como depredadoras y/o darwinistas y 
nulo sentido de solidaridad social por parte de los dirigentes.     

En la época estudiada por Atkinson, otro autor, interesado en los problemas de las políticas sociales 
citado por él, constata que durante y tras la guerra el gobierno británico se ocupó con más interés de la 
educación (ley de Educación de 1944) y  

“A finales de la segunda guerra el gobierno había (…) asumido y desarrollado una medida de preocupación 
directa por la salud y el bienestar de la población que, en contraste con el papel del gobierno en los 30, fue poco 
menos que extraordinario” . 701      

Podría pensarse que nos detenemos con excesiva prolijidad en asuntos que ya han sido esclarecidos, 
aunque a nosotras nos sigue quedando la incomodidad de que una parte importante de chilenos no 
acaban de ver la relación entre las políticas económicas de la dictadura y la caída en la desigualdad 
extrema (el país más desigual del mundo, recuérdese) puesto que el señor Friedman, recibido como una 
estrella de rock según Sater y Collier, había venido y había bendecido los destrozos de los uniformados 
llamándolo “milagro económico”.  

Pero nos daremos por satisfechas si a fuer de machaconas, establecemos aunque sea redundantemente 
cuestiones como: la importancia de las políticas económicas, la importancia de las conductas sociales, la 
importancia de la solidaridad social, la importancia de la preocupación de los gobiernos por aspectos 
como educación, salud, bienestar de la población… En suma, preocupación por gobernar bien, tras ese 
mirlo blanco del buen vivir, que es hoy por hoy, la propuesta político económica que surge desde 
América latina para superar el período fascista de nuestra historia en el que una sola persona 
                                                           
701 Richard M. Titmuss, Problems of Social Policy, citado por A. Atkinson, op cit, p 91. 
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encaramada - con su pistola - en un poder usurpado, decidía sobre la vida y las haciendas de todo el 
país.           

Por otra parte, tenemos que preguntarnos ¿Se hizo todo mal? ¿Si se hizo todo mal, cómo se explica el 
elevado crecimiento de la economía chilena que comienza en los estertores de la dictadura y continúa 
en la transición, llegando a colocar a Chile a la cabeza de ingreso per cápita en el contexto de América 
latina?  

Es complejo decidir entre bien o mal, a la vista de resultados innegables, pero tampoco vale aquí aquello 
de que Dios escribe recto incluso con renglones torcidos. Lo que hay que tener en cuenta son las 
diferentes perspectivas con las que se aborda la economía. Atkinson ha citado a un economista, 
defensor de la idea, como suele hacer el estamento empresarial de que la mejor manera de ayudar a los 
pobres es impulsar el potencial ilimitado del incremento de la producción.  702   

Expresado en una fórmula más breve, y eso también se escucha en España, la mejor manera de ayudar a 
los pobres es crear empleo.   Esa arenga, de 2003, demuestra lo rápido que están cambiando las cosas 
en economía en el mundo.  Hoy, debido al grave problema del cambio climático, valoramos como 
agresivo y temerario un discurso que hable del “potencial ilimitado del incremento de la producción”, 
pero lo sustantivo es que los datos de la realidad demuestran que no es suficiente el crecimiento 
ilimitado de la producción (posibilidad hoy muy discutida, como decimos) para mejorar la vida de las 
personas pobres, porque el problema no es un problema de crecimiento, sino de distribución.  

Y en opinión del mencionado Lucas, que piensa muy distinto a Atkinson enfocarse en la distribución es 
una tendencia de las más dañinas, y venenosas de la economía. 

 Irónico, pero Marx sigue ganando batallas después de muerto: la dictadura chilena pretendía “extirpar el 
marxismo hasta la segunda generación” y pasada la borrachera uniformada, resulta que permitió verificar 
de manera rotunda que la lucha de clases existe, que en el capitalismo es un problema la propiedad 
privada de los medios de producción (incluido el capital) y otro no menos importante, la distribución de 
los beneficios, y que para dirimir esto, algo de lo que aún no hemos hablado, es crucial la existencia de 
organizaciones de trabajadores fuertes, capaces de defender sus intereses frente al capital. 703  

Y ante este punto Atkinson confirma:  factor importante para asegurar la reducción en la dispersión de 
ingresos (es decir, que no haya demasiada distancia entre los ingresos más altos y los más bajos) es la 
negociación colectiva de los sindicatos así como la intervención del gobierno en el mercado de trabajo.   

Al respecto, ya sabemos que la dictadura declaró ilegales todo tipo de organizaciones de trabajadores, y 
persiguió y asesinó a sus dirigentes.  Casos extremos fueron el asesinato del padre de la periodista 
Patricia Verdugo, que apartó de una vez la venda de sus ojos, ya que se trataba de un dirigente de una 
simple Asociación de Constructores de centros escolares, o el de Tucapel Jiménez, veterano dirigente de 
los empleados públicos en receso, y que se manifestaba en apoyo de la dictadura. Los llamamos 
extremos, por la escasa trascendencia que tenían ambos en la nomenclatura sindical chilena, careciendo 
de sentido su eliminación.   

¿Y qué deberíamos pensar del asesinato del destacado músico de La Serena, Jorge Peña? Compositor, 
director de orquesta, llevaba realizada una inconmensurable obra cultural en la música en esta localidad 
¿Lo mataron por dirigir el movimiento musical de su ciudad, o por dirigir el Coro de jóvenes de La 
Serena, o por ser una persona respetada y querida? Muertes sumamente dolorosas por 
incomprensibles.  

Concluyendo, cuando el componente trabajo no tiene posibilidad de negociar sus condiciones, y 
tampoco el gobierno interviene para apoyar sus demandas, el resultado es el que produjo en Chile la 

                                                           
702 Se trata de Robert Lucas, de la Universidad de Chicago (¡Chicago!), premio Nobel de Economía, citado en A. Atkinson, op cit p 
34   
703 Hay una intelectual chilena marxista, muy conocida por su divulgación de la obra de Marx, Marta Harnecker, que podría 
ilustrarnos más, pero aquí hablamos del más elemental a- b- c de la economía marxista.  
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dictadura:  los trabajadores estaban bajo sospecha, y ni se diga sus dirigentes, estos eran objetivo a 
batir. Y todo eso, influye naturalmente en aumentar la desigualdad, pues se les castigaba 
preventivamente vía salarios.     

Los gobiernos están en situación de influir en los niveles de salario a través del salario mínimo, algo que 
estimamos casi con seguridad, la dictadura no hizo, lo que nos lleva a concluir que los trabajadores en 
Chile durante la dictadura estaban atados de pies y manos y tuvieron que tragar con todo.  

La descripción de los factores que conducen a la desigualdad, pueden ser invertidos por otras políticas 
públicas y se comportan como reversibles, es decir, conducen a una mayor igualdad y son:  a) Desarrollo 
del Estado del bienestar y la expansión de transferencias b) Participación creciente de los salarios en los 
beneficios totales c) Reducción de la concentración de la riqueza d) Negociación colectiva e) Luchar por 
el pleno empleo y d) Disminuir la dispersión de ingresos. 

También Solimano mencionaba estas medidas, lo que es reconfortante pues significa que sabemos en 
qué dirección hay que caminar: cómo hacerlo, eso ya es otro problema.  Pero lo que nos ha aportado 
Atkinson es su convicción de que la distribución es un problema económico importante. Asimismo, que 
se tiene el conocimiento acerca de cómo disminuir la desigualdad, ya que se hizo en fechas recientes (la 
posguerra de la segunda guerra mundial) y que no obstante, llevamos ya décadas en que la desigualdad 
aumenta en el mundo, en diferentes magnitudes según las regiones, pero lo hace no sólo en países 
pobres, sino también en los de la OCDE; lo que debería llevarnos a pensar que hay algo que no estamos 
haciendo bien, y hay autores que opinan que lo que no estamos haciendo bien es suscribir el 
neoliberalismo, responsable de las políticas económicas que han amentado la desigualdad en el mundo.  

Sobre el neoliberalismo ya hemos recogido opiniones de diversos autores, pero quisiéramos añadir el 
punzante análisis de Ana de Miguel, expuesto en Zaragoza, en una actividad del Instituto Aragonés de la 
mujer:  704  

“El neoliberalismo es una super creencia muy general, respecto a todo, como fue la religión en otros tiempos. 
Necesitamos creencias muy básicas sobre que es la sociedad, lo bueno y lo malo.  

El neoliberalismo se expresa en forma muy sencilla, pero genera un marco para vivir: ¿Qué es el mundo? Un 
gran centro comercial.  

¿Para qué estamos aquí? Para comprar y para vender. Desde luego hay resistencias, como el feminismo o el 
socialismo, pero el neoliberalismo nos empuja hacia la idea de que todo se puede comprar y vender. El límite es 
el libre consentimiento de la persona.   

Y este es el mito de la libre elección, por ejemplo en la prostitución:  Nos dicen, es un intercambio, una ofrece 
algo y otro lo compra. Pero, en realidad, en la prostitución nos jugamos el propio concepto de lo que es un ser 
humano y lo que podemos hacer con él” . 

 “Poner límites al mercado es lo primero que tenemos que hacer”.      

Chile, identificado como laboratorio de esta política económica, y que muestra esos tan contradictorios 
resultados de la satisfacción de los círculos empresariales, por el crecimiento del PIB y los buenos datos 
de la economía, frente a la enorme insatisfacción de las mayorías sociales por sus pésimas condiciones 
de vida, debido a la pérdida de derechos que no se han recuperado, resulta ejemplo útil para valorar las 
ventajas y desventajas de esta propuesta económica, impuesta en su momento, a sangre y fuego.  

Ejemplo útil, siempre que se haga el esfuerzo por ver los rostros humanos que hay detrás de las cifras. 
Punto en el que podría resultar de provecho analizar las consecuencias de la desigualdad. Para ellos nos 
valdremos de lo aprendido en el curso realizado en el Instituto Iberoamericano de la Universidad de 
Salamanca en mayo de 2019 con la profesora Bettina Schorr de la Universidad Libre de Berlín. Su curso 
se enfocaba a América Latina considerada la región más desigual del mundo, y donde en 2014 el 10 % 

                                                           
704 25 abril 2019, Aula Magna Universidad de Zaragoza. Ana de Miguel es filósofa feminista española, nacida en Santander en 1961, 
profesora de Filosofía Moral y Política en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, autora de numerosos libros y artículos sobre 
esta temática.   
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más rico poseía el 71 % de la riqueza. Una concentración de la riqueza que no se sabe si es causa o 
consecuencia de la paralela concentración del poder político y que permite la proliferación de 
desigualdades varias: étnicas, raciales, de clase y de género.    

Schorr ponía en relación la preocupación por estas desigualdades con el itinerario trazado por los 
Objetivos de Desarrollo Sostenibles, ODS conocidos como Agenda 2030 de Naciones Unidas, debido a la 
que la desigualdad produce graves afectaciones en varios de esos objetivos. 705 

 Por eso subrayaba que disminuir la desigualdad es más que un objetivo entre otros, ya que es un 
componente transversal que influye en casi todos los demás objetivos.  Por ejemplo, la Pobreza 
(objetivo 1), el Hambre (objetivo 2), la educación (objetivo 4), la salud (objetivo 3), o el acceso al agua 
potable e higiene (objetivo 6) no siempre son resultado sólo de la falta de recursos: en muchos casos, es 
la distribución desigual de los recursos y el hecho de que individuos poderosos monopolizan el acceso a 
ellos lo que causa carencias entre los más pobres.  

Respecto al objetivo de igualdad de género (objetivo 5) indica Schorr que la desigualdad de género es en 
sí misma expresión de la desigualdad social que obstaculiza las oportunidades para el desarrollo 
sostenible al excluir y discriminar a las mujeres. Por todo ello, la reducción de las desigualdades sociales 
resulta crucial para conseguir disminuir no sólo la desigualdad (objetivo 10) sino para muchos otros. Se 
comprueba en el terreno que las múltiples desigualdades entretejen trampas donde naufragan los 
esfuerzos por implementar reformas o políticas públicas para conseguir esas metas. No sólo eso, 
también se comprueba que las barreras que las desigualdades plantean dificultan lograr acuerdos 
sociales, económicos y ecológicos más sostenibles, lo que evidencia que las desigualdades son no sólo 
interdependientes sino también multidimensionales.  Por todo esto, los estudiosos de los aspectos de la 
desigualdad social en América Latina comprenden que esta constituye un importante desafío al 
desarrollo.  Desde ese ángulo han sido identificados cinco mecanismos causales responsables de las 
desigualdades, estos son:  

1.  La concentración de la riqueza y el poder.  
2.  La existencia de abundantes sectores de población desfavorecidos 
3. La falta de Cooperación o la existencia de una Cooperación deficiente  
4. La debilidad institucional y  
5. La reducción de la capacidad estatal.  

 
Nuevamente encontramos que la dictadura, como sistema de gobierno, compró muchas papeletas para 
conseguir el resultado de la Desigualdad que hizo de Chile el país más desigual del mundo y que casi no 
hace ni falta explicar. Eso se aplica a los mecanismos 1 y 2, que son el anverso y el reverso del estado de 
cosas instituido por la dictadura. En cuanto a la falta de Cooperación, también se ha hablado 
abundantemente que esta posible ayuda sólo vino por dos vías: la Iglesia y la autoorganización. 
  
Y en cuanto a los dos últimos puntos, debilidad institucional y reducción de la capacidad estatal, nos 
hemos referido a esto, haciendo la reflexión de que el Estado desapareció como organismo de arbitraje 
entre las clases sociales y como reparador de situaciones urgentes, de necesidades masivas, de 
problemas sociales, etc., al mismo tiempo que se fortalecía como aparato represivo y como perpetrador 
de la violencia del estado, al sumarse las FF AA al aparato policial normal de todo estado moderno.    
Insistimos en ello porque hemos observado cierta tendencia a fijarse sólo en la primera parte de la 
cuestión, el estado desaparecido, sin asociar la tremenda y sostenida represión a lo que es el 
funcionamiento de un estado más que policíaco, que afirmaba estar en guerra con la clase 
trabajadora. 706 

                                                           
705 Los Objetivos de Desarrollo Sostenible, conocidos también como Agenda 2030, de Naciones Unidas son 17: 1) Erradicar 
pobreza, 2) Erradicar hambre 3) Garantizar salud 4) Educación 5) Igualdad de género 6) Acceso al agua 7) A la energía 8) 
Crecimiento económico sostenible, pleno empleo 9) Innovar industria e infraestructuras 10) Reducir desigualdad en y entre países 
11) Ciudades seguras y sostenibles 12) Consumo y producción sostenible 13) Acción urgente ante cambio climático 14) Conservar 
océanos 15) Defensa de bosques 16) Sociedades justas, pacíficas 17) Fortalecer Alianza Mundial por el desarrollo sostenible.    
706 Como se ha venido diciendo profusamente, la mentirosa pretensión de que el país estaba en guerra, desmontada 
absolutamente  por juristas como Jaime Castillo Velasco, fue la excusa utilizada para incorporar al aparato represor de todo estado 
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Antes de seguir exponiendo los efectos de la desigualdad quizás sería bueno definirla, y concordamos 
con la definición de Marianne Braig, Sergio Costa y Bárbara Göbel:  
     

“ Desigualdad es la distancia entre las posiciones de individuos y grupos en la jerarquía de acceso a bienes 
sociales relevantes (ingreso, riqueza, etc., ) y a recursos de poder (derechos, participación política, cargos 
públicos, etc.). “ 707 

   
Una vez instalada la desigualdad social, las instituciones la reproducen, creando un circuito que se 
alimenta a sí mismo y que es más difícil romper.  Respecto del porqué nuestros países están marcados 
por este factor y porqué este tiene tal persistencia, las explicaciones apuntan a que:  
 

- Hay un legado colonial, el marco de la colonización arrancó creando una sociedad de 
propietarios frente a otra de carenciados.  

- También influye la dependencia de mercados internacionales.  
- Los grupos que se benefician de la desigualdad procuran mantenerla (hablamos de las élites, de 

la oligarquia) 
- Influyen las creencias, las valoraciones sociales, por ejemplo los colectivos de mujeres, no 

tienen acceso a la propiedad.  
- El poder, que funciona como un parte aguas, dividiendo entre “nosotros” y los “otros”.  
- Falta de porosidad institucional. El ascenso social es casi imposible.  
- Los bajos salarios 

.  
Si hay factores que han generado desigualdad en el pasado, los bajos salarios, son un factor que la 
perpetúa y resulta responsable de la desigualdad pero también de la pobreza. Pagar malos salarios, 
insuficientes para que trabajadoras y trabajadores puedan tener una vida digna, supone una gran 
miopía social.   Recordemos el conocido caso de Henry Ford, el empresario fabricante de coches en EU 
ya consolidado en 1914; pese a ser un personaje ampliamente discutido, ya que no todo en él es tan 
amable, es reconocido por su política de subir salarios a sus trabajadores.  No sólo pagaba a estos el 
doble que pagaban otros empresarios, sino redujo las horas de trabajo de 9 a 8, cinco días a la semana, 
consiguiendo con ello el repudio de Wall Street.  Lo interesante de su perspectiva es que consideraba 
que los buenos salarios le atraían a los mejores trabajadores, por un lado, y luego, que con un buen 
salario también sus trabajadores podrían comprar los coches que fabricaban. Al final, había que 
reconocer que sus políticas eran buenas para la economía, tan buenas como para montar un imperio 
económico que llegó a producir la mitad de coches que se fabricaban en el mundo.  708   
 
Por el contrario, la política de malos salarios repercute en la producción, en su calidad y acaba 
restringiendo la economía. Los buenos salarios, en cambio, contribuyen a reducir distancias sociales y a 
crear espíritu de comunidad. En condiciones de desigualdad, incluso las instituciones públicas funcionan 
en forma deficiente y hay falta de control democrático y sanción, mientras los funcionarios públicos 
tienden a beneficiar a los grupos influyentes. Y entretanto, la propia pobreza inhibe la participación 
democrática de todos, situaciones todas que van teniendo efecto acumulativo y a largo plazo.  
 
Quienes tienen capacidad para conseguir la concentración del poder económico, la tienen también para 
conseguirlo a nivel político, nos dice Bettina Schorr, en lo que nosotras vemos la trampa histórica que ha 
habido  en la historia de Chile, ya que en la rara ocasión que triunfó un candidato de izquierdas en las 
elecciones presidenciales (1970, elección de Salvador Allende)  ese poder económico de la oligarquía, 
primero actuó saboteando al país y a continuación utilizó el poder de las armas de los uniformados para 
retener ese poder, auxiliado generosamente por el imperio.  
    

                                                                                                                                                                          
al personal del ejército,  la marina y la fuerza aérea que vinieron a sumarse a policía uniformada (Carabineros) e Investigaciones, 
pese a ser su come- tido constitucional la defensa del país de agresiones extranjeras.      
707 Marianne Braig et alter, “Desigualdades sociales e interdependencias globales en América latina; una valoración provisional”, 
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y sociales (60), p 223, citado por Bettina Schörr.  
708 Podemos añadir, reforzando esta idea, que por el contrario la decadencia de EU comenzó con la política de deslocalizar la 
producción a lugares lejanos con bajos salarios, lo que ha traído desempleo, ruina y ocaso a antiguas ciudades fabriles.   
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De manera que se puede hacer una nueva afirmación más amplia:  quienes tienen poder para conseguir 
la concentración del poder económico, y también político, acceden también a la posibilidad de utilizar 
un poder extra-legal, que fue lo que ocurrió a partir del golpe de estado y posterior dictadura. Poderes 
extralegales que llegaron al punto de suponer el bombardeo aéreo de la Casa de gobierno, y a partir de 
ahí, la caza y captura de todo aquel o aquella que era portador o portadora de ideas políticas avanzadas: 
es decir, la total y completa distorsión de la vida republicana democrática que era nuestro orgullo.  
 
Todo esto, evidentemente trae una serie de consecuencias, ese poder, aunque usurpado, tuvo 
repercusión en:    

- Influenciar las políticas públicas, los regímenes fiscales, la regulación laboral, la regulación 
ambiental.  

- Tuvo impacto sobre la distribución del presupuesto público.  
- Consiguió que el comportamiento extralegal no tuviera consecuencias, mientras duró.  
- Originó grupos de poder, castas, dinastías. 
- Pérdida de importantes activos empresariales del estado que pasan a manos privadas. 
- La privatización de servicios esenciales, despojó las clases pobres y medias de su gratuidad, 

empobreciéndoles 
- Entreguismo de nuestros recursos básicos 
- Dominio absoluto de la opinión pública mediante eliminación de prensa de izquierda y censura 

uniformada    
 

Si en el origen de la desigualdad hay actores más responsables que otros, a la vez como resultante hay 
grupos que sufren más que otros; sin embargo, no se percibe en la sociedad chilena interés por 
reflexionar como se llegó a esos niveles de desigualdad, ni se señala a quienes causaban estas 
situaciones y ello debido a la extrema asimetría en el poder, que no permitía instalar en la reflexión 
pública tales notorios hechos.   
 
Bettina Schorr, doctora en Ciencias Sociales de la Universidad Libre de Berlín, dice que puede ocurrir que 
la desigualdad de Alemania y México sea la misma; pero, la diferencia está en que luego viene el estado 
y redistribuye, y esto, en América latina no ocurre, al parecer considera a los ricos intocables porque no 
se le ocurre tomar dinero de los ricos para dárselo a los pobres. México y Chile son dos países 
latinoamericanos que han conseguido entrar al exclusivo club de la OCDE, y aunque puedan tener 
similares cifras respecto a PIB con los países del Club, muestran sin embargo muchos puntos de 
diferencia en cuanto a tributación.  En los países desarrollados hay diferencia importante de ingresos 
antes y después de impuestos; en los países latinoamericanos casi no hay diferencia.  
 
Repetidamente se ha dicho que en Chile decir que el estado “no tiene dinero” es un mantra, pero como 
miembros que son de la OCDE, están en situación de hacer converger el pago de impuestos hacia cifras 
de la OCDE (hay una media de los países de la OCDE); pero en realidad lo que se constata es la 
resistencia de los sectores más ricos a subidas de impuestos y son los lobbys de empresarios los que se 
organizan para ello.   También estos grupos tienden a luchar por mantener las condiciones de la 
distribución estable: se trata de mantener a los ricos en su posición, y a los pobres en la suya, sin excluir 
la utilización de la violencia para conseguirlo y la dictadura fue un ejemplo de ello.  En situaciones de 
explotación, las personas poderosas encuentran la manera de sacar ventajas de los subordinados: los 
resultados son más pobreza y desigualdad.  La diferencia entre ambas es que la pobreza es carencia, 
mientras que la desigualdad es relacional, nace de las relaciones entre grupos e individuos.  
 
Si nos preguntamos acerca de los sectores más pobres entre los pobres, encontraremos ahí a las 
mujeres, a los pueblos originarios, a los desempleados, a la gente en exclusión.   Grupos humanos que 
acaban viviendo en los peores lugares, zonas contaminadas, insalubres; que no tienen manera de 
hacerse escuchar.  Pero, la cuestión es que este tipo de desigualdades sociales, relacionales, no son 
naturales; algo o alguien las produce, y si pueden crearse, también pueden deshacerse.  Sólo hay que 
tener la voluntad de devolver su dignidad humana a las personas que la sociedad margina. 709  
                                                           
709 Paradigmático fue en ese sentido el conocido caso del Chacal de Nahueltoro, José del Carmen Valenzuela Torres, 1938- 1964d 
un peón agrícola, un gañán, que vivía como un salvaje en el monte, y se arrejuntó con una viuda con 5 hijitos a su cargo, despedida 
de su trabajo por esta relación. Tras hacerse pareja compartían su miseria y su alcoholismo; tras una discusión, y estando 
borracho, el Chacal mató a la mujer con una guadaña, y luego, razonando como borracho, mató a cada uno de los niños “para que 
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Nos parece que en este punto sólo nos queda por mencionar las consecuencias indeseables de las 
desigualdades: Hablamos de falta de educación y salud, lo que favorece la manipulación  -  Restringe el 
cuidado ambiental -  Agudiza la discriminación de género, aumentan las tasas de maltrato y femicidios -   
Se excluye a estos grupos de la política -   Los problemas sociales y de salud son más graves en países 
más desiguales; también los de delincuencia - Impide intervenir en la toma de decisiones lo que 
aumenta la degradación social - La gente discriminada no tiene voz, esto facilita comportamientos 
depredadores de otros sectores -  Se crea polarización social; dificulta patrones de consenso -  
Se dificultan políticas universales y la cooperación es deficiente -  La desigualdad crea desconfianza e 
inhibe la cooperación social necesaria para gestionar los recursos -  Tiende a generar conflictos sociales - 
La desigualdad causa crímenes violentos. 710  
 
Para concluir, decir que a raíz del estallido de 2019, que fue sumamente grave, se movilizó prensa 
mundial para cubrir y pudimos escuchar a un periodista europeo que hacía la siguiente reflexión, vio que 
los pobres chilenos eran como los más pobres de Mongolia, mientras los ricos chilenos eran como los 
más ricos de Alemania, sin embargo la gente no pedía vivir como los ricos sino solamente   

        “Vivir en el mismo país”. 

 

IV. 6. 2. Consumismo 
 
La palabra consumismo es derivación de otro término económico anterior que es consumo:  concepto, 
como muchos otros, perteneciente a lo que entendemos como economía clásica, la del capitalismo, es 
decir la del s XIX.  Pero eso no significa que antes del s XIX no hubiera economía, de hecho puede 
hablarse de economía cada vez que los seres humanos utilizan provechosamente los recursos que 
encuentran en la naturaleza, o los que son capaces de producir con su trabajo.  Factores importantes del 
desarrollo histórico de la economía han sido los inicios de la pesca, la agricultura, de la ganadería, del 
comercio, el trueque, el surgimiento de la moneda y más adelante las transacciones comerciales, hasta 
llegar al concepto banca, que inicia el desarrollo de lo que conocemos como economía monetaria. En el 
siglo XIX, vemos el desarrollo del capitalismo, sistema en el que en un primer momento encontramos el 
teorema “la demanda crea la oferta”, para descubrir en el s XX, que este teorema puede ser invertido. 
Bajo la pujanza de un desarrollo exponencial de fabricación de productos en el capitalismo desarrollado, 
efectivamente llegamos al teorema contrario:  también ocurre o puede hacerse que ocurra que la 
“oferta crea la demanda”.  
 
Pero ojo, se trata de una etapa que despierta reacciones críticas, precisamente porque el lenguaje en 
ella deja de tener transparencia o sentidos unívocos, y el lenguaje pasa a decir cualquier cosa. Esta es la 
experiencia nuestra, la de quienes vivimos y somos adultos a finales del s XX y comienzos del s XXI: 
cuando oímos la palabra “reforma” que parece un concepto positivo, o lo era, nos echamos a temblar.  
Hablar de “reforma” del trabajo se resuelve en empeoramiento del trabajo y si hablamos de “reforma” 
de las pensiones, pánico. La experiencia reciente española en la etapa Rajoy es una buena muestra. El 
Partido Popular, de derechas hizo una “reforma” del trabajo que puso muy difíciles las cosas a los 
trabajadores, que vieron facilitados los despidos y la abundancia de contratos temporales, algunos de 
sólo días, etc.,  Y tuvo que venir el gobierno socialista de Pedro Sánchez, con la comprensión e impulso, 
también hay que reconocer, de socios de gobierno situados algo más a la izquierda para conseguir una 
Reforma de la Reforma que está funcionando de manera exitosa.   Se ha reducido drásticamente la 
temporalidad del empleo, que estaba destrozando la vida laboral de los trabajadores y trabajadoras, y 
pese a los agoreros que siempre advierten que modificar la relación trabajo-capital a favor del trabajo se 
traducirá en huida de capitales, o deserciones empresariales y en definitiva en pérdida de empleos, 
ahora mismo los datos de empleo en España son enormemente positivos.  

                                                                                                                                                                          
no quedaran solos”. El Estado lo detuvo, lo encarceló, el capellán de la cárcel lo cristianizó, el maestro de la cárcel le enseñó a leer 
y escribir (era analfabeto), aprendió un oficio, disponía de higiene, techo, ropa, comida; y después de rehabilitarlo, la justicia 
chilena lo condenó a muerte por sus crímenes y lo ajustició. Tenía 24 años. El caso generó gran polémica, ya que era un ser 
marginal, sin arraigo, trabajo, educación, alguien a quien la sociedad había negado cualquier recurso, que vivía como un salvaje, 
pero se había llevado 6 vidas por delante.     
710 Hay mayor tasa de homicidios en países más desiguales;  los niveles de confianza son menores.  
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De modo parecido, si hemos dicho que consumo es un término económico que define el momento en 
que la producción de bienes realizada por el capital y el sector laboral, revierte a la masa de 
consumidores que los compran y al utilizarlos los consumen, consumismo es un término entre 
metafórico y peyorativo y que es definido como “tendencia inmoderada a adquirir, gastar o consumir 
bienes no siempre necesarios”.  Es decir, ya no hablamos de una relación sana entre un componente del 
circuito económico, los productores y el componente de los consumidores, sino una relación 
“inmoderada”, “excesiva”, “descontrolada” e incluso “irresponsable”, según las diferentes definiciones.  
   
¿Cómo derivó consumo en consumismo? Pues por decirlo de manera muy resumida, cuando pasamos de 
la etapa en que la demanda creaba la oferta y nos situamos en la que la oferta crea la demanda;  porque 
esto significa que no se fabrican productos para satisfacer necesidades previas, sino que las empresas 
han de buscar y utilizar trucos y vías para crear necesidades inexistentes, o para llevar a los 
consumidores a elegir entre dos productos similares, a aquel de “marca”, con más renombre, o más 
publicidad para conseguir venderse por encima de sus competidores pero dejando detrás 
indudablemente cantidades de productos que no se consumen.  
 
La oferta, en todos los rubros es excedentaria, y para el consumidor, mantener la cabeza fría y limitarse 
a comprar sólo lo que necesita es un ejercicio diario de autocontrol. Es verdad que tiene también un 
límite importante que es su capacidad de compra, su poder adquisitivo, pero, durante la dictadura, 
cuando éste flaqueó y se vio sumamente recortado por devaluaciones de la moneda, por la inflación, 
por la falta de ingresos, etc., llegó en auxilio de los consumidores un artefacto diabólico: el crédito, y con 
él, la tarjeta de crédito. El resultado de “juntarse el hambre con las ganas de comer”, nunca mejor dicho, 
fue el que hemos comenzado mencionando al hablar de Solimano:  este economista dice  “en Chile no 
hay niveles de ahorro de las familias, sino niveles de endeudamiento”. 711 
  
Y otro tanto ocurre con las empresas.  Pero no adelantemos acontecimientos, para hablar del 
consumismo vamos a utilizar la referencia a la conocida obra de Tomas Moulian, Chile actual: anatomía 
de un mito. En esta, que es una obra de referencia encontramos una relación muy pormenorizada de las 
transformaciones que sufrió el país durante la dictadura, en los planos de los acuerdos, las 
concertaciones, coaliciones y demás que se desarrollaron en esos años por parte de la oposición, y 
asimismo en cuanto a los cambios en economía.  Nos provee pues de un análisis y una información muy 
valiosa.  Es una obra relativamente crítica con la dictadura en dos apartados principalmente, en el de la 
represión que califica con duras palabras, y a la que llama cruel, y crítica también en el aspecto del 
comportamiento económico que se valora como la instalación de una matriz ajena a la tradición, la 
historia y la idiosincrasia de los chilenos y chilenas.   
 
Ese aspecto del comportamiento económico que es fácilmente identificable con el que podemos 
observar en la metrópoli (es decir EU)  y que podemos definir como triunfalista, darwinista y 
tremendamente individualista podríamos resumirlo en la conocida expresión:   “Después de mí, el diluvio”.   
  
De la experiencia de vivir temporalmente en EU hemos sacado la imagen de una sociedad de ganadores 
y perdedores,  en según qué niveles socioeconómicos hay gente deseando colgarle a otros la etiqueta de 
“looser”, perdedor, para sentirse más “triunfador”. Para medir esa condición, hemos presenciado como, 
al presentarle a alguien personas que no conocían, se cruzan preguntas como: ¿Cuánto gana usted a la 
hora?  La remuneración por tiempo de trabajo da la medida del “éxito” en EU.   
 
Pese al gran nivel de aceptación de Moulian, sin embargo, nosotras tenemos que hacer en forma previa 
un par de objeciones a su divulgada obra, y una vez que estamos convencidas de su afinidad si es que no 
filiación Demócrata Cristiana, que él no menciona, pero se deduce del texto. Las objeciones, dichas con 
toda brevedad, se refieren a: 1) La total omisión de la intervención, participación y total y permanente 
seguimiento por parte de EU de la situación chilena, antes, durante y después del golpe, y a lo largo de 
la dictadura. Omisión difícil de entender si pensamos en el reconocimiento expreso de los propios 
norteamericanos desde hace décadas, además del de historiadores y analistas de todo el mundo y 
culposo si se tienen en cuenta el clientelismo desarrollado por la propia DC respecto del amigo del norte 

                                                           
711 Andrés Solimano, ¿Es posible reducir la desigualdad en Chile? Le Monde Diplomatique, noviembre 2018, p 8.   
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del que es hecho reconocido recibió millones de dólares para la campaña de Eduardo Frei que lo llevó a 
la presidencia del país. Es decir, hablamos de la omisión de hechos que no pueden ser ocultados.  
 
1)  Paralelo con lo anterior hay un tratamiento de Moulian del período Allende que nos parece 
mezquino, sobre todo, la expresión de populismo para referirse al carácter del mismo con el que se 
ofende no ya el proyecto de Allende, sino a los millones de chilenxs, así como cientos de millones de 
personas por todo el mundo que creímos en él.  No es este el lugar, pero se podría hacer un extenso 
alegato que demostraría que no es posible, por ejemplo comparar a dos recientes mandatarios 
americanos, como D. Trump de EU y Jair Bolsonaro, de Brasil, reconocidamente populistas con el 
significado político de un dirigente como Salvador Allende  y la consistencia de su proyecto socialista 
para Chile. Dicho esto, podemos pasar a revisar el extenso desarrollo que da Moulian en su libro 
mencionado a la cuestión del consumismo, como parte de su análisis de la economía desarrollada por la 
dictadura.  
 
Expresadas estas objeciones añadimos que pese a lo abultado del texto sobran los dedos de una mano 
para contar las veces en que menciona a alguna mujer.  Demostración palpable de lo que cuesta casar 
en un mismo relato los conceptos “economía” y “mujeres”, a despecho de que las amas de casa son el 
sostén de la reproducción de la fuerza de trabajo, y por tanto factor importante del engranaje del 
trabajo capitalista.  Se da el curioso fenómeno, en verdad de que las mujeres somos de los pocos casos 
en el capitalismo que desempeñamos muchas horas de trabajo,  sin percibir remuneración económica 
por ello y esa es la razón de que la economía no tenga en cuenta nuestro aporte. Pero en esta ocasión, 
más bien queríamos llamar la atención al hecho de que Moulian, retratando críticamente la exigencia de 
rendimiento y apariencia del sistema implantado en Chile, habla de las presiones del circuito prestigio-
éxito-dinero y su alto costo en estrés, una dolencia insidiosa. Enumera los ítems que esta forma de vida 
exige mostrar:  ser vistos en los lugares de moda, tener coches acordes al estatus y tener mujeres 
vestidas a la moda!   
 
Cierto es que entendemos habla desde un punto de vista crítico, pero nos llama muchísimo la atención 
que enumere a las mujeres como símbolo de estatus de los hombres, sin añadir el menor comentario 
que contextualice este extremo, es decir, él mismo incurre en despersonalizar de manera grave a seres 
humanos, reduciéndolos a la más ínfima expresión del ser.    Como mínimo, semejante mención 
merecería nos explique por qué para él, seres humanos del sexo femenino pueden ser considerados 
meros adminículos.  Nos deja con la intriga de saber si él estima que este sistema que está partiendo en 
canal es el que actúa produciendo en las mujeres esa inconsistencia existencial, o si por el contrario cree 
que ellas mismas son tan inconsistentes como individuos como para identificarse sin problemas con este 
estado de cosas.  Profundo enigma al que sólo podemos asomarnos consignando, como se ha dicho, la 
escasa reflexión mostrada sobre la porción mayoritaria de la población: las mujeres, que como se ve, 
carecen de lugar natural en la economía.      

En  pág. 90-91 habla del crecimiento que alcanzó un promedio de 7,0 % entre el 76 y el 81, lo que 
permitió se hablara, como ya se ha mencionado, de un milagro económico.  Pero que rápidamente se 
trocó en un estrepitoso derrumbe, precisamente en los años 82-83 en que Latinoamérica sufrió la crisis 
de la deuda externa que puso en apuros las economías de la región y que llevó a que se hablara de los 
80 como de “la década perdida en América Latina”.  Pero en realidad, nosotras ya hemos hablado de 
ello.  

En relación a la cuestión de la desigualdad Moulian nos da cifras referentes a la posdictadura, que 
muestran que en 1994 se seguía dando un crecimiento de la desigualdad, ya que las cifras de pobreza 
crecían respecto a 1992, lo que menciona para demostrar que no hubo un cambio de política económica 
en la transición.  Al respecto añade que en realidad muestra un empeoramiento de la situación 
comparada con 1960-69; en efecto, si en esos años la acumulación en el último quintil, el de los más 
ricos, era de 36,6 %, en el Chile actual llega al 45,8 %.  

Fenómeno que sólo ocurre en muy escasos países, y que en algunos de ellos se trata de un 
empeoramiento leve, mientras en Chile es importante. La persona que graficó esta situación en la 
descriptiva frase “es lo de Robin Hood al revés: consiste en sacar dinero de los bolsillos de los pobres 
para dárselo a los ricos”, nos ayudó a entender la situación.   
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Luego pasa a considerar las imágenes del éxito, parte importante del mito del Chile actual, dice. Lo que 
tendría el inconveniente de que supone reconocimiento tácito del aporte de los uniformados a la 
economía y quiere promover la idea de que todos somos “triunfadores”. Pero para Moulian, haría falta 
más espíritu crítico para considerar la diferencia entre lo que se dice que somos y la experiencia de la 
vida cotidiana, si tomamos en cuenta el subdesarrollo de los recursos y de la cultura:  

“nos decimos modernos pero vivimos la mezcla de una infraestructura pobre con un ingenuo provincianismo 
mental”. 712 

En 1994, aporta Moulian, la encuesta CASEN arrojaba la existencia de un millón de indigentes, el 8.0 % 
de la población total.  Cree que estas personas excluidas no compartirían el discurso exaltado de la 
modernización de Chile; pero quizás si lo harían otros miembros pertenecientes a los sectores populares 
o de las capas medias que se consideran “integrados” al haber conquistado una forma particular de 
ciudadanía en este sistema.  Que no es otra que la del consumo, el placer y el sacrificio del consumo, un 
consumo masificado gracias al crédito.  713   

“Los sectores “integrados” por la vía del consumo, derivados de sus ingresos o por la gigantesca masificación del 
crédito, cubren casi todos los sectores.  El crédito permite desarrollar estrategias de mejoramiento de las 
condiciones de vida, ensayar diferentes modalidades de conquista del “confort”.  No son, en sentido estricto, 
estrategias de movilidad social, puesto que el efecto de su despliegue no es un cambio de estrato.  Se trata de 
algo distinto, pero simbólicamente muy importante: de un acceso a la “modernidad” de los bienes u objetos 
que antes estaban restringidos a los ricos.  Más que cualquier discurso, esta posibilidad de pasar de la televisión 
blanco y negro al color, de tener videocassettes, de comprar hornos microondas, de contratar televisión por 
cable con la cual asomarse al mundo, de acceder al teléfono, de tener un auto en 48 cuotas, opera como un 
factor decisivo en la construcción de la subjetividad y en la relación con la sociedad. La “amistosidad” en las 
relaciones de consumo contrarresta, en muchos casos, la dureza de las relaciones de trabajo”.  714  

He ahí el primer retrato completo que hace Moulian del efecto del consumo en las personas, de la 
transformación que objetos materiales efectúan en ellas, y que nos remiten en última instancia a la 
clarividente afirmación del emblemático historiador chileno, Francisco Antonio Encina:  

“Los chilenos consumimos como civilizados pero producimos como salvajes”.  

Lo cierto es que ambos sectores mencionados al final del párrafo de Moulian, trabajo y consumo, se 
rigen por los mismos principios que empujan a las personas a la individuación.   En las relaciones de 
trabajo se quiere a las personas asalariadas sólo como individuos, no mediados por sindicatos, mientras 
el individuo consumidor se presenta como el ideal de las relaciones de consumo.  

Descubre Moulian en esto una contradicción, una disonancia entre dos lógicas, ya que mientras las 
relaciones laborales buscan la flexibilización de los contratos, las relaciones de consumo requieren 
justamente todo lo contrario:  consumidores que sean trabajadores estables y puedan así asegurar que 
cubren sus compromisos.   

El dinero circula en sectores de la economía que podemos decir son actores privilegiados de la misma, y 
que se mueven en esos estratos sociales donde no penetran las penurias que ha de sufrir el sector 
trabajo:  sustanciales rebajas de aranceles pusieron al alcance de los salarios altos, pero también de los 
medios y medios bajos, gran número de bienes de consumo importados o fabricados en Chile con 
componentes importados.  A lo que se añade el auge del consumo producido a partir de los años 80, en 
que se produce la expansión de sistemas de créditos. 

Sólo quedan fuera de la posibilidad de consumir las familias situadas en los estratos más bajos, que en el 
Gran Santiago (llamada ahora Región metropolitana) representan el 10 % de los hogares, unos 115.801 
hogares, de un universo de poco más de un millón de hogares.  715 

                                                           
712 Tomás Moulian, Chile: Anatomía de un mito, op cit. p 98.  
713 La población del país en 1994 era de 14,17 millones de habitantes según el Censo Nacional.   
714 Tomás Moulian, Chile actual: anatomía de un mito, editorial LOM, 16ava edición, Santiago, 1977, p 99.  
715 El total nacional de familias es para Moulian de 1.523.000. Tomas Moulian, op cit, p 101. 
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Las familias tenían posibilidad de endeudarse con el comercio en el que la deuda promedio se acercaba 
a los 300.000.= pesos en los años 90,  y con el sistema financiero, en el que las deudas promedio de las 
familias se acercaba a los 900.000.= pesos.  

Fue todo el sistema financiero el que facilitó el endeudamiento masivo:  se dieron toda clase de 
facilidades de acceso al sistema. En efecto, las financieras, muchas de ellas con conexiones a los bancos, 
disminuyen sus exigencias poniéndolas al alcance del grupo de menores ingresos, y para acceder al 
sistema sólo piden un año de permanencia en el trabajo, un sistema que otorga créditos con una 
duración de entre 12 y 48 meses. Se dan tres sistemas de crédito; el de los bancos,  más exclusivo, el de 
las tarjetas de crédito y el de las tarjetas de las tiendas  tipo grandes almacenes.  Estas últimas son las 
que se obtienen con el nivel más bajo de ingresos, pero vienen limitadas por topes; ahora, una misma 
persona podía pedir tarjetas de este tipo en diferentes tiendas, pues el sistema no era transparente.   

Plantea Moulian que se ejerce una forma de ciudadanía a través de la masificación del crédito inserto en 
una cadena gigantesca de consumo con pago diferido. Sería cuestionable si el crédito “expande” como 
sostiene Moulian el poder del dinero-salario, ya que el crédito no es un regalo, y antes o después hay 
que pagarlo; incluso, bien mirado, el crédito no es ventajoso ya que grava los productos con los 
intereses, que suelen ser muy altos.   

Si tiene razón en cambio cuando afirma otro tipo de consecuencias del crédito:  el ciudadano pasa así a 
estar regulado por el pago diferido.  Tendrá que subordinar muchas cosas a su estrategia de 
supervivencia como asalariado; necesita seguir siendo un trabajador fiable, creíble:  

“Esa credibilidad, vinculada a la sumisión, es la que le abre la puerta de futuros consumos ascendentes: el 
televisor-color, el automóvil, la casa propia. El crédito es un formidable factor de disciplinamiento, más eficiente 
en cuanto es plenamente mercantil, su mecanismo básico no es extraeconómico”. 716 

Si ese asalariado/a osara dejar de pagar, su ciudadanía se desvanece, de la que le queda solamente la 
ilusión del sufragio, volviendo a ser solamente ciudadano político. Encontramos al ciudadano week-end, 
y al ciudadano crediticio, volcados a lo suyo; el confort del hogar es una de sus metas, y otro la 
educación de sus hijos. Los problemas de la sociedad se les aparecen bajo la forma del lanza, o del 
asaltante, que son formas desviadas de integración al mercado, que muestran crudamente la búsqueda 
del éxito económico por el camino más corto, pero fuera de la ley. 717 

En los tipos de ciudadanos mencionados ve Moulian una forma de despolitización de la ciudadanía, al no 
atribuirse a la política posibilidades deliberativas o críticas y por tanto, implican aceptación consciente o 
inconsciente del marco de las finalidades.  La visión del concepto de consumismo de Moulian, incluye al 
consumo que apela al crédito, al sobrepasar las posibilidades salariales de los individuos, pero esto no 
dejaría de ser el concepto “chileno” de consumismo, y a causa de que todos los cambios económicos 
que venimos tratando en este trabajo, se dan sobre una matriz de país pobre, subdesarrollado del tercer 
mundo, que no debemos olvidar.  

De modo que lo que el incluye en la definición de consumismo a crédito, estimamos debe aplicarse sólo 
a la cuestión del crédito, o de otro modo distorsionamos el concepto consumismo.  

Estando consciente Moulian de la visión crítica del consumismo que han desarrollado desde Fromm a 
Marcuse, él defiende una doble dimensión del fenómeno compuesta de negatividad y positividad. La 
parte negativa es que constituye un mecanismo de domesticación, un sutil dispositivo de dominación, y 
en la parte positiva, no puede negarse su conexión, dice él con el placer.  

Nosotras mismas pensamos que comprar, constituye un acto atávico de autoafirmación vital. Si en el 
lejano pasado obtener los medios de vida suponía enorme esfuerzo, trabajos de meses, etc., hoy por 
hoy, es la mera disposición de dinero (o de crédito) lo que puede permitirnos satisfacer nuestras ansias 

                                                           
716 Tomás Moulian, op cit, p 103.  
717 Lanza, es otro chilenismo que denomina a los pequeños delincuentes que practican hurtos en las aglomeraciones de personas o 
los medios de transporte.   
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de afirmación vital. Afortunadamente esa necesidad no se presenta todos los días: en la vida cotidiana, 
compramos las cosas cotidianas para el consumo cotidiano.  

En Moulian, pese a su afirmación de la doble dimensión del consumismo, sus párrafos sobre la cuestión 
tienen un tono de sarcasmo e ironía. Veámoslo:  

“En el Chile Actual se combinan un mercado laboral flexible, con poderes sumamente acotados del sindicato 
enclaustrado en el ámbito de la empresa, y una masificación crediticia, que opera como la forma más eficiente 
de acerca- miento al sueño del confort. El crédito, mucho más que el sindicato, aparece como el instrumento 
del progreso. La estrategia individual de la pureza financiera es considerada mucho más rentable que la 
estrategia asociativa. En el Chile Actual el individuo está por encima del grupo”.  718 

Destaca los efectos del crédito: que es tanto recurso como seña de identidad; nos habilita para lograr 
nuestros deseos, demuestra que somos dignos, solventes. En esta sociedad el paria, el intocable es 
aquel cuyo salario o falta de salario no le otorga la confianza financiera y pasa a ser nada, encuentra 
vedado el camino del progreso, se verá reducido a la mediocridad.  

Mientras, la enorme fuerza de dominación del disciplinamiento que impone el crédito está ligado a la 
expectativa de realización de los deseos. Lo importante, es que Moulian constata que la cultura 
cotidiana del Chile Actual está penetrada por la simbólica del consumo, lo que supone que en gran 
medida la identidad del Yo se construye a través de los objetos, perdiéndose la distinción entre imagen y 
Ser:  

“El decorado del Yo, los objetos que dan cuenta del estatus, el nivel de confort, se confunden con los atributos 
del Yo.  No solamente la estratificación del individuo se realiza a través de la exterioridad, por su consumo.  
También se constituye en ese plano la imagen de sí mismo, su “self-estime”, su relación con la sociedad o su 
conciencia social. El decorado o la fachada pasa a ser parte del Yo, núcleo íntimo de ese Yo. Este se ha vuelto 
imagen en un espejo, atrapado en la cultura de la exterioridad. Soy el auto que tengo frente a la puerta o las 
mejoras realizadas en la casa que la diferencian de otras en una misma población, soy el colegio en que los 
niños estudian”.  

Bien, parece va quedando incluso redundantemente claro, el tono en que Moulian critica el consumismo 
chileno. Y a estas alturas precisamos hacer algunas advertencias.  

La primera, es que como se ve el centro de su alegato es el Chile Actual, que es el de la pos dictadura, 
algo que tenemos que advertir, pues nuestro estudio se centra en los años 1973-1990.  Sin embargo, 
nos hacemos eco del análisis de Moulian, debido a que nadie puede pensar que el estado de cosas que 
él describe surgió de golpe en enero de 1990. En realidad, el estado de cosas que él describe, es fruto de 
la reacomodación de las fuerzas sociales, de las clases sociales, que lo son a la vez económicas, que fue 
como la reacomodación de las placas tectónicas del subsuelo en un terremoto, metáfora fácil de 
entender en Chile.  

Porque personalmente, a medida que lo vamos leyendo, vamos sintiendo profundamente que Chile 
siempre fue así. Cuando decíamos que Chile es un país clasista, incluso muy clasista, estábamos diciendo 
esto.  Desde la colonia ha existido esa pugna de valores, los de la mayoritaria masa mestiza, a la que 
siempre nombramos, transmutada en parte en el s XX, en la clase media, que a su vez tiene varios 
estratos, y donde afirmamos y sostenemos que radica la fuerza de Chile, y la clase alta, la dueña del 
tinglado, que intenta sin demasiado éxito imponer sus valores.  

Sobre todo en el Chile de los años 60, esos valores estaban siendo desplazados por los de una juventud 
implicada en política nacional e internacional, que no pagaba tributo a la apariencia, ni a la clase social. 
Estábamos embarcados en cuestiones que nos parecían mucho más importantes; queremos decir que la 
simbólica del consumo, la importancia de disponer de solvencia para adquirir a tu antojo, el poder 
presumir de coche de marca, de colegio de pago, todo eso era la manera habitual de comportarse de las 
clases altas, que fundaban su superioridad en una cuenta bancaria saneada y en poder ostentar 
propiedades, inversiones, viajes, una vida en resumen de realización hedonista, frente a la mayoría de 

                                                           
718 Tomás Moulian, op cit, p 105.  
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chilenos que estiraban los recursos para llegar a fin de mes, habiendo otros muchos que ni siquiera 
tenían ingresos.  

En resumen, lo que Moulian narra de manera apropiada y elocuente no era nada de nuevo, lo nuevo era 
la masificación de esos rancios valores de las elites coloniales chilenas. Y esa masificación, pensamos 
que comenzó con la dictadura desde el primer día. Cuando salieron los uniformados a las calles céntricas 
con sus bayonetas a rajar los pantalones de las mujeres trabajadoras, comenzaron a publicitar que aquí 
habría una restitución de viejos valores: como dice Mary Douglas “Sólo exagerando la diferencia entre 
dentro y afuera, encima y debajo, macho y hembra, en favor y en contra, se crea la apariencia de 
orden”. Que puede decirse hay una gran coincidencia entre el gusto por el consumo de la clase rancia 
chilena y la sociedad de EU resultante de su propia sociedad de consumo, puede decirse. Aquí la 
diferencia la supone el hecho de que las mentes de los chilenos fueron bombardeadas durante 17 años 
con ese mensaje. Y aquí la diferencia la supone que ese sector de población poderoso económicamente, 
pero en retroceso políticamente, como ya se ha mencionado, resultó fortalecido y dobló su cuota de 
poder, gracias a los cambios hechos por ellos y para ellos en la economía del país, difundiendo siempre 
que pudieron mensajes triunfalistas y proselitistas.   

Moulian, en todo caso, critica pero concede, una de dulce y una de grasa: el consumo no es nunca pura 
negatividad, porque es a la vez disciplinamiento y placer, y ambas cosas no se dan separadas.  

Si los utopistas de la economía socialista como Saint Simon, o Marx, identifican el trabajo creativo como 
espacio de realización de las potencialidades humanas, nunca será el consumo el camino de superación 
de las contradicciones del capitalismo. Pero Moulian tiene en cuenta también otras perspectivas 
contemporáneas que muestran dos dimensiones ocultas por la perspectiva tradicional: el consumo 
como deseo-placer y el consumo como construcción de sí mismo, dimensiones que él no cree 
conveniente negar pues constituyen aspectos importantes.  

Ejemplo sería el consumo televisivo, el bien de consumo más masivo (alcanza al 92 % de los hogares) y 
que figura en la primera prioridad de las estrategias de consumo de los hogares pobres. Puede parecer 
irracional que se prefiera su compra antes que la de enseres más necesarios, pero hay que tener en 
cuenta el fenómeno de la fascinación que ejerce la llamada caja tonta. La televisión resulta seductora, 
adictiva, abre el horizonte de lo imaginario, para Moulian. El consumo proporciona así la esperanza de 
un confort creciente, y una perpetua renovación de los placeres pasivos del entretenimiento, mientras 
visualiza un futuro más poblado de objetos.  

Con la diferencia de que el placer actual es el paseo por el mall, en el que las familias viven la emoción 
de poder realizar voyerísticamente sus deseos adquisitivos, sin poder consumarlos. Pero habrá otras 
familias que gracias al crédito, si podrán hacerlo. 719 

En este punto, Moulian reconoce a que van a ser los consumidores suntuosos los que más van a disfrutar 
de la nueva situación.  Ellos acaparan el 40,8 % de los ingresos, siendo aproximadamente el 20 % de la 
población. Antes de la dictadura no podían satisfacer un consumo que Moulian llama “conspicuo”, 
debido a los controles de las importaciones, y al rechazo ético que suscitaban, en una atmósfera de 
rechazo al despilfarro y el lujo. Los ricos procuraban ocultar su riqueza, o al menos no ostentar, aunque 
sin llegar a los extremos que señala Moulian. Pero, en ese sentido, este autor constata el cambio 
producido ya que  

                                                           
719 Los mall, suponen una concepción arquitectónica puramente norteamericana, concebida para personas con ilimitado poder de 
compra y que viven en entornos suburbanos; consisten en enormes construcciones que albergan todo tipo de centros 
comerciales, con su correspondiente aparcamiento masivo para uso de los clientes. Estas construcciones, concebidas como 
grandes complejos, incluyen salas de cine, restaurantes y cafeterías, todo tipo de comercios.  En Zaragoza existe desde hace 
décadas el Caracol de Paseo Independencia, y aunque nunca han alcanzado el éxito popular que tienen en EU, luego han surgido 
unos cuantos más en la ciudad: al final de Avenida de Navarra, Gran Casa en el Actur, o Aragonia en Gómez Laguna. Coexisten con 
grandes almacenes como el Corte Inglés, de larga tradición o el comercio urbano, cada vez más amenazado.  Su concepción 
favorece el individualismo relacionado con el consumo, y un cierto autismo, al aislar a los compradores de la vida exterior, 
reteniéndole a través de la casi interminable oferta, sazonada con momentos de restauración de fuerzas o diversión.  Esos 
espacios concentrados se prestan además, de manera especial a promocionar eventos señalados como San Valentín, o Halloween, 
que responden a típicas operaciones de marketing masivo pensadas sólo para hacer consumir.    
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“Al contrario, hoy día vivir lujosamente constituye una señal de prestigio. El automóvil de cincuenta mil dólares 
se exhibe como una condecoración al heroísmo mercantil, a la lucha sagaz en un mercado competitivo. Es 
necesario tener una gran casa si se quiere ser alguien en el escalafón del éxito. Resulta conveniente cubrir las 
paredes con pintores famosos de modo que la cultura se alíe con la riqueza. Es indispensable vestirse con ropa a 
la moda. Para ser rico es necesario verse con otros ricos, hay que estar en los lugares adecuados. La riqueza no 
es privada, se exhibe. Es de mal gusto ocultarla. Es como recordar que en otro tiempo era menester disfrazarse 
de clase media”.  720   

En este punto, creemos es oportuno señalar que los análisis de Moulian, como suele ocurrir con autores 
masculinos, muestra esa óptica: todo su discurso se hace proyectado a la imagen de protagonistas 
masculinos. Por lo que echamos a faltar en esta descripción de la nueva mentalidad no sólo adquisitiva 
sino sobre todo exhibicionista, el que junto a la exhibición de coche, casa, cuadros, ropa encontraremos 
casi como un objeto más, a la mujer, que tiene que ser acorde a lo descrito. Una mujer, por supuesto, 
complementaria del hombre, moderna, como todo lo demás, aunque no feminista, sino conservadora e 
incluso ultraconservadora y apolítica. Será su timbre de orgullo decir que “no entiende de política”, algo 
por lo demás dolosamente falso, porque vaya si entiende de esa política que es “que lo mío no me lo 
toquen”. Que sea independiente, que esté al día y de aspecto inmejorable: como hechas de encargo. No 
hay problema, en las élites, chicas y chicos son tal para cual: individualistas, despersonalizados, mucha 
fachada y poca miga, exceso de convencionalismo social.    

A continuación, Moulian dedica su análisis a los mall, de los que dice son el lugar preferido del 
ciudadano mercantiliza- do. Dice, es su territorio de caza y su Museo del Prado y como forma de 
consumo constituye un rito menos austero y más festivo que antes. El mall atrae todo tipo de público 
porque es interclase y para ello no debe ser ni exclusivo ni popular. Posee la cualidad simulada de ser un 
espacio de todos. 721  

Lugar de peregrinaje, ofrece una atmósfera kitsch, de imitación del lujo con precios al alcance de la clase 
media. Los mall expanden su consumo a través del crédito masivo, es en estos espacios donde se vive la 
vertiginosidad del consumo. Estos grandes espacios comerciales ofrecen las mejores condiciones para 
desarrollar el lado más placentero del consumo:  el tiempo de deliberación y elección de objetos, 
especie de tiempo muerto en medio de la agitada vida contemporánea.  Con sus escenografías, adornos 
y escaparates, el mall se constituye en moderno templo consagrado al acto de comprar, por el que los 
ciudadanos se reivindican como existentes: este es el lugar en el que cuentan, el lugar donde se les 
espera, el lugar en el que sus vidas cambian tras adquirir un producto largamente ansiado.  Pero 
indudablemente, todo eso ocurre porque en el capitalismo avanzado y en el neoliberalismo, el sentido 
del sistema no se materializa en la producción de objetos sino en su transfiguración nuevamente en 
dinero por efecto de la compra, del consumo.  

El consumo se constituye así en la nueva epifanía, la eucaristía en la que cualquier señuelo, cualquier 
baratija es transformada nuevamente en dinero, la sangre que da vida a todo el circuito.      

Los romanos de la antigüedad desarrollaron con gran cuidado la utilización de la arquitectura como 
reclamo publicitario, como escaparate de su grandeza y diseñaron edificios de enormes dimensiones, 
por ej para diversión pública como los Circos, los Anfiteatros, para solemnizar actividades institucionales 
como los foros, de expansión y relax como las Termas,  pero también de simple utilidad como los 
mercados.   

Los mall son la versión moderna de esta estrategia, que como decimos más arriba pone el acento en el 
acto de la compra, del consumo, que revierte en dinero todo el recorrido, todo el ciclo económico.  
Concluye Moulian que el mall es un gran escenario de idealización del consumo. Despliega las mejores 
condiciones para que consumir pueda convertirse en una pasión. Y es que Chile ha sido convertido en 
una sociedad plenamente mercantilizada.  

                                                           
720 Tomás Moulian, op cit, p 110.  
721 Tomás Moulian op cit p 114. 
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Evidentemente hasta aquí no se ha dicho nada acerca de lo que pasa con el consumo de los que no 
pueden consumir. Lo diremos nosotras:  Hambre, necesidad, desnutrición, crecimiento menguado de los 
niños, mortalidad infantil, envejecimiento prematuro, problemas de salud, hogares empobrecidos, 
míseros, frustración…  Es el cuerpo social sufriendo. Hemos reflexionado acerca del hecho de que las 
prisiones de las mujeres y los hombres, iban acompañadas en la dictadura con la imposición de 
penalidades que parecen diseñadas con el único fin de añadir penurias a la pérdida de libertad a los 
presos. Existía hacia ellos, por parte de represores, guardianes, vigilantes, etc., una disposición a 
tratarlos como seres subhumanos, como culpables de grandes males que merecían tales calamidades.  

Pero después del análisis de las cuestiones de la desigualdad y el consumismo, vemos que tal análisis se 
puede extender a estas dos realidades: es decir, la creciente desigualdad y la dificultad de la población 
para consumir son penurias, castigos añadidos al hecho de la falta de democracia, de derechos y de 
libertad. La dictadura trabajó para arrinconar de forma masiva a sus adversarios políticos, que fueron 
desde el primer momento la mitad de la población, como mínimo.    

Y eso, hay una palabra que lo define, es sevicia, palabra cuyos sinónimos son:  ensañamiento, impiedad, 
maldad, ferocidad, encarnizamiento, brutalidad, atrocidad, inhumanidad, barbarie, crueldad.   

A lo largo de este trabajo hemos ido salpicando de breves apuntes que reflejan el sufrimiento padecido 
por mujeres y hombres a causa de la pobreza arrojada sobre ellos y que alcanzó a la mitad de la 
población:  queremos reunirlas aquí ahora para intentar visualizar su efecto en vidas humanas reales, 
comenzamos por Flora, que entresacamos de la Historia Contemporánea de Chile de Julio Pinto y Gabriel 
Salazar, trabajo en el que estos historiadores recogieron algunos testimonios de mujeres que 
participaron en las Ollas Comunes.  722 

Flora, que como en muchos otros casos se había casado a los 16 años, dependía económicamente de su 
marido. Éste no perdió su trabajo de inmediato después del golpe, pero lo hizo más adelante. Sin 
trabajo, la familia pronto consumió sus recursos y llegó el momento en que no tenían para comer. 
Pasaron hambre por semanas. Flora sabía que en la población estaba funcionando una Olla Común, pero 
se resistía a ir…Le avergonzaba profundamente reconocer que no podían resolver su situación por ellos 
mismos. Se encerraba en su habitación a llorar, tirada en la cama, evitando que sus hijos la vieran y le 
pidieran pan…  

Pensó en pedir limosna, pero el llanto se apoderaba de ella, y se veía incapaz de explicarse… Incluso se 
emborrachó en una ocasión. Cuando al fin se decidió a acudir a la Olla Común empujada por la 
desesperación, se lo pidió a una vecina, que le llevara la ollita y fue ésta quien le trajo de vuelta la 
comida a casa. Pero más adelante se incorporó a la Olla Común y empezó a aportar su trabajo al darse 
cuenta de lo que suponía para tanta gente.  Su incorporación a la Olla Común le permitió desarrollarse 
como mujer y como ciudadana y llega a decir:  

“Hemos sido nosotras las que hemos estado cumpliendo, no sólo en la organización de Ollas Comunes, sino que 
como proveedoras de nuestras familias”…”Compartir la misma comida nos ha permitido un rico ambiente para 
aprender juntas”. 723 

Flora llegó a ser Coordinadora de Ollas Comunes de la Zona Oriente de Santiago y como tal participó en 
una celebración religiosa en la Catedral de Santiago de reconocimiento a la Vicaría de la Solidaridad. Ella 
se presentó con su Olla en ofrenda, de dimensiones colosales ya que en ella cocinaban para 450 
personas. A la salida del acto, los Carabineros la detuvieron y se la llevaron a la Primera Comisaría 
amedrentándola con insultos, increpándola, le cobraron una multa y le dejaron retenida la Olla ocho 
días.   

Por su parte, como ya señalamos en página 76, Carmen Herz, quien trabajó cerca de 15 años en la 
Vicaría de la Solidaridad, en sus Memorias,  refiere lo siguiente:  

                                                           
722 Pinto, Julio y Salazar Vergara, Gabriel, Historia contemporánea de Chile, pg. 265. 
723 Monica Díaz, Ollas comunes en Chile: diez años de solidaridad, ponencia presentada al XV Coloquio Internacional de la AEIHM, 
Mujeres e Historia: diálogos entre España y América latina, Universidad del País Vaco, Bilbao, 11 a 13 de noviembre de 2010.  
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“Había que crear instancias para las mujeres, que estaban muy afectadas porque no tenían que dar de comer a 
sus familias como consecuencia de la política de shock económico que se impuso a partir del 75. Hay que 
recordar que la falta de trabajo era espantosa a nivel de las familias”.  

También hemos hecho referencia a que la joven Carmen Gloria Quintana, conocida por el horrendo Caso 
Quemados, ha manifestado en muchas ocasiones que ese día ella participaba en la Jornada de protesta 
movida por su deseo de luchar contra el hambre que castigaba a las familias populares.   

La socióloga Teresa Valdés, autora de numerosos estudios sobre el período, como no podía ser menos, 
también aborda este doloroso asunto:  el hambre generalizada de la clase trabajadora, que se extendió 
a la mitad de la población. Y así nos dice 

“A lo largo de estos años de dictadura, las mujeres se enfrentan a un drama cotidiano, buscando respuestas 
colectivas”…  

Que se tradujo en el proceso de creación de organizaciones populares, en la activación del tejido social y 
la reivindicación de los DD HH. La fuerte crisis económica las hace cada vez más sostenedoras del grupo 
familiar, complejizando su rol.  Muchas mujeres tienen que asumir el papel de Jefas de hogar y serán 
reconocidas como tales en el POJH. 724  

Sustantivo es también el relato de María Soledad del Vilar Tagle asistente social del Comité Pro Paz y 
luego de la Vicaría de la Solidaridad; ella narra cómo desde que se produce el golpe y asume el poder 
una dictadura, el trabajo en esas organizaciones se vio desbordado. Crecía el número de detenidos, 
desaparecidos, las familias se multiplicaban en su búsqueda; a la vez la organización también ha de 
ocuparse de reinsertar a quienes salen de las cárceles, tras largas detenciones, arrastrando graves 
problemas psicológicos a causa de la Tortura sufrida. Ayudan a miles de personas a salir del país, asisten 
legalmente a trabajadores despedidos, alumnos de la Universidad expulsados, etc.,  Pero la atención 
legal no era suficiente debido a las graves necesidades económicas y de apoyo moral: las familias de los 
detenidos, ejecutados o desaparecidos sufrían a la vez graves necesidades económicas cotidianas. 725 

Los programas asistenciales implementados los consideran paliativos y transitorios, pues no tenían 
solución para el problema de fondo, que con el tiempo se volvió masivo: el desempleo y el hambre.  
Dramático es su testimonio cuando dice: 

“La situación llegó a ser tal, que a fines de 1974, mucha gente se presentaba buscando sólo el beneficio de un 
paquete de alimentos, sin preocuparse de hacer los trámites necesarios para el familiar detenido”.  

 Y completamos añadiendo que la necesidad de alimentos era cada vez más acuciante, presentándose 
un alarmante nivel de desnutrición mientras la desnutrición infantil se extendió con fuerza en las 
poblaciones. Constatan que comienza a acudir gente pidiendo ayuda que no eran perseguidos políticos, 
pero tenían graves problemas de subsistencia.   

Todas estas referencias ya las habíamos hecho en nuestro texto, las hemos reunido conscientes de que 
así se refuerza su mensaje, y hacemos notar que quienes hablan son Flora, Carmen Gloria, Carmen, 
María Soledad, los únicos referentes masculinos son los citados Julio Pinto y Gabriel Salazar. Estimamos, 
este capítulo, el de la necesidá, como dicen nuestras mujeres, brutal y extrema necesidá, sufrida por 
nuestro pueblo, está aún por escribir.       

Hemos aludido en otra parte de este trabajo al economista alemán André Gunder Frank, muy crítico con 
la dictadura y que hizo los cálculos para ver para qué alcanzaban los salarios en Chile tras dos años de 
dictadura y el resultado es que sólo en comprar leche se iba la mitad del salario básico. Gunder Frank 
dirigió una Carta abierta a Milton Friedman y Harnold Harberger en 1975, denunciando que ellos era 
perfectamente conscientes del daño que estaban causando, el perjuicio a los trabajadores, la miseria, la 

                                                           
724 Teresa Valdés, Las coordinadoras de organizaciones populares. Cinco experiencias, Documento de Trabajo FLACSO nº 382, 1998,  
pp 10 y ss.    
725 Ma. Soledad del Villar Tagle, Las asistentes sociales de la Vicaría de la solidaridad, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
Santia- go, 2018, p 66 y ss.  
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desnutrición, que iba paralelo a una feroz represión.  Volvió a insistir en 1976 con una segunda Carta y 
probablemente es la persona que de manera más minuciosa describe como se ejecutó esa complicidad.     

Pero hay otro economista, en este caso chileno, vigoroso pensador, que es Manfred Max Neef, quien 
acerca del consumismo nos ha dejado un interesante texto. 726  

Su amigo Claudio Naranjo le pidió cerrar su libro titulado La agonía del patriarcado, y Max Neef se 
presta a ello de buena voluntad. Dice Max Neef que él, que ya tiene unos años, a la vez que ha perdido 
certezas ha tomado conciencia de algunas cosas que se propone desentrañar. Estas cosas son tres: 1) 
Nuestra defectuosa capacidad de comprender, 2) La incoherencia de nuestro lenguaje y 3) La reificación 
de nuestra necesidad de libertad.     

Sobre el primer asunto, explica que los científicos utilizan el lenguaje para explicar fenómenos, pero se 
ha perpetuado un error:  suponer que describir más explicar es igual a comprender, pero comprender es 
otra cosa. La explicación tiene que ver con el saber que corresponde a la ciencia. Comprender emana 
más bien de experiencias de revelación que tienen que ver con la sabiduría; se puede estudiar todo 
sobre el amor, pero no se comprenderá hasta que se enamore.  

Desde el comprender, enfrentar al mundo no se trata de descubrir problemas, sino de hacernos parte 
de las transformaciones necesarias. Con esto se relaciona la esencia de la enorme crisis que estamos 
viviendo: nos encontramos en una situación en que sabemos mucho pero comprendemos muy poco, lo 
que es muy preocupante porque los grandes desafíos que enfrentamos requieren mucha más 
comprensión que mero conocimiento.  

Sobre la cuestión del lenguaje, afirma Max Neef su relación con lo anterior: lo que llegamos a saber está 
acotado por los límites del lenguaje. Pero lo que alcanzamos a comprender está más allá de los límites 
del lenguaje, porque tiene que ver con los atributos profundos de las cosas, que no pueden ser descritos 
ni explicados, sino sólo aprehendidos. Esta es la raíz del error permanente del lenguaje, tratamos de 
forzarlo para que encaje,  de este modo, lo que sabemos puede inspirarnos un discurso, mientras solo  
lo que comprendemos  puede dar origen a una actitud.  

Incluso donde el lenguaje es útil, sigue Max Neef, lo hemos utilizado mal. Parafraseando a Ortega y 
Gasset que decía “Cada generación tiene su tema” Max Neef nos propone que cada generación está 
domesticada por algún lenguaje. Nuestro siglo cayó en el hechizo del lenguaje económico como 
portador de las imágenes del progreso, del crecimiento, del desarrollo y la modernidad.  

“Nada tiene de malo en sí la domesticación por parte de un lenguaje, siempre que ese lenguaje sea coherente 
con los desafíos que a la generación afectada le corresponde enfrentar”. 727  

Mirando lo ocurrido en los últimos setenta años, nos dice, se observa que:  a finales de los años 20, y 
comienzos de los 30, la época de la gran crisis mundial surge el lenguaje keynesiano; lenguaje producto 
de una crisis pero con capacidad para interpretarla y superarla, es pues, un lenguaje coherente con su 
desafío histórico.  

En la década de los 50 hay un gran cambio con el surgimiento del lenguaje del desarrollo, que a 
diferencia del anterior no surge de una crisis, sino del optimismo que acompañó la recomposición del 
mundo tras la guerra europea. Se cree por fin haber encontrado la receta para erradicar la pobreza del 
mundo; también se ve cierta coherencia entre este lenguaje con los desafíos históricos de su tiempo.  

Luego llegan las décadas de los 70 y 80, en los que surge la enorme crisis de paradigma que hoy nos 
preocupa. Pero entonces ocurre lo insólito, esta nueva etapa no da origen a un nuevo lenguaje. Por el 
                                                           
726 André Gunder Frank, economista alemán, estudió en Chicago, donde no fue apreciado por su izquierdismo; se hablaba tanto de 
Chile allí que decidió conocer Chile, aquí, enseñó en la Universidad y asesoró a Allende; tras el golpe, se marchó del país, pero 
creyó su deber denunciar el crimen económico que estaban cumpliendo los de Chicago con la aplicación de sus monstruosos 
programas y dirigió una Carta abierta a Milton Friedman y Arnold Harberger, en 1975, reincidiendo en 1976. Ambos escritos 
muestran su dolor por lo que llama Genocidio económico, y que describe y avala convincentemente mediante pormenorizadas 
cifras.      
727 Manfred Max Neef, Postludio, en Claudio Naranjo, La agonía del patriarcado, editorial Kairós, Barcelona, 1993, p 201. 
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contrario prevalece un lenguaje que se sustenta en el entusiasmo ilimitado del crecimiento y la 
expansión económica, frente a una realidad cada vez más atravesada por colapsos sociales, políticos, 
ambientales y ecológicos. Es una situación de incoherencia entre lenguaje y desafío histórico. Desprende 
de aquí Max Neef el peligro de un lenguaje economicista “catequístico” como el que actualmente 
domina a gran parte de la humanidad; las premisas de este catecismo son:   

1)  El consumo me hará libre  2)  Para ser libre no basta ser persona, hay que ser consumidor y 3)  
Mientras más consu- mo, más libre soy.  

“Aceptadas las premisas, (y es apabullante la cantidad de personas que en nuestro mundo actual las aceptan)  
ocurre el milagro esperado por los creyentes: ¡el mercado alcanza justificación ontológica!”. 728 

 
Ya que, en efecto, ¡el mercado es el único útero capaz de dar a luz consumidores! Y así, todo se ha 
consumado, la libertad no radica en el ser sino en el tener. Mi lenguaje ha moldeado mi mundo.  
 
Y finaliza su Postludio Max Neef estableciendo una relación entre su esquema y el que propone el 
escultor Tótila Albert, de los principios Padre, Madre e Hijo. La convergencia entre ambas propuestas da 
como resultado que vivimos en un mundo en que lo paterno se ha hecho incoherente, lo materno se ha 
desvalorizado y lo filial se ha cosificado. Lo que justificaría la llamada de Claudio Naranjo a acelerar la 
transición desde la organización patriarcal de nuestra mente, hacia una organización centrada en la 
triada Padre, Madre, Hijo.  Convocatoria en la que coincide con el pensamiento feminista 
contemporáneo, especialmente el de América latina, lo que celebramos. 729   
 
Último punto de nuestro recorrido se dijo sería el filósofo y sociólogo italiano contemporáneo Maurizio 
Lazzarato, en su difundida obra, El capital odia a todo el mundo. Análisis ácido, incisivo e incluso amargo 
de la realidad neoliberal contemporánea, sigue en la línea de gran parte de la producción filosófica 
desde la Escuela de Frankfurt:  una línea agudamente crítica con la realidad de nuestro mundo 
contemporáneo, en el que tanto abunda la irracionalidad y la violencia.   Y es propiamente el sistema 
neoliberal el blanco de su cuestionamiento, al que acusa de haberse encargado de borrar del mapa la 
memoria del ciclo de revoluciones mundiales.   El neoliberalismo, cuyo laboratorio fue el Chile de la 
dictadura, como han señalado tantos autores, ha venido trayendo de la mano un neofascismo creciente 
que es su otra cara.  Insiste en que su victoria más importante ha sido borrar de la memoria la acción y 
la teoría de las fuerzas que han luchado contra el capitalismo.   
 

“Al borrar la “violencia fundadora” del neoliberalismo, encarnada por las sangrientas dictaduras de América del 
Sur, cometemos un doble error político y teórico: nos centramos solo en la “violencia conservadora” de la 
economía, las instituciones, el derecho, la gubernamentalidad – experimentados por primera vez en el Chile de 
Pinochet – y presentamos al capital como un agente de modernización, como una potencia de innovación. 
Además, dejamos de lado la revolución mundial y su derrota, que son el origen y la causa de la “mundialización” 
como respuesta global del capital”.  

 
Sin embargo, en realidad, en la base del neoliberalismo lo que se encuentra es una lógica de guerra civil. 
Bajo la fachada democrática sigue vivo el odio de clase y la violencia de la confrontación estratégica. 
Añade que basta un movimiento como el de los “chalecos amarillos” (en Francia) que no tiene nada de 
revolucionario para que reaparezcan las ganas de disparar contra esa “basura” que amenaza al poder.  Y 
otro tanto podríamos decir del levantamiento popular conocido en Chile como el Estallido producido en 
2019, que costó más de treinta vidas, miles de detenidos y cientos de jóvenes que perdieron un ojo o los 
dos ojos a causa de proyectiles de la policía.    
 
Incuestionable resulta que tras 40 años de neoliberalismo, el capital se ha instalado como un poder 
monolítico. Asimismo se constata que el poder no obedece las órdenes del pueblo o el interés general, 
sino del capital y la propiedad. Por ello el movimiento de contestación que se genera en los países 
centrales, levanta una crítica de la dominación internacional del capital y la explotación global de la 
fuerza del trabajo y los recursos del planeta.  

                                                           
728 Manfred Max Neef, op cit, p 202.  
729 Para Claudio Naranjo, la raíz del macroproblema al que se enfrenta nuestra sociedad, es la obsolescencia de la organización 
patriarcal de la sociedad y la mente humana. Claudio Naranjo, La agonía del patriarcado, op cit, p 13.    
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Lazzarato dice que el neoliberalismo no cree, como se piensa, en el funcionamiento natural del 
mercado, y por el contrario, sabe que hay que intervenir continuamente y respaldarlo a través de 
marcos legales, estímulos fiscales,  económicos, etc. Y añade que hay un intervencionismo previo 
llamado “guerra civil”, que es el único que puede crear las condiciones para “disciplinar” a esos 
gobernados que tienen la osadía de querer la revolución y el comunismo. Pese a todo, señala, no 
debemos cometer el error de distinguir entre un Sur ”violento” y un Norte “apaciguado”: se trata del 
mismo capital, el mismo poder, la misma guerra.  
 
¿Volvemos al punto de partida? ¿Profundizar en la relación entre opresión > dominación > violencia? Es 
una reflexión pesimista para acabar nuestro trabajo, pero como hace Lazzarato, hemos sostenido que la 
comprensión de la tragedia histórica que significó para Chile el golpe de estado y posterior dictadura 
fascista, sólo puede alcanzarse situándola en el escenario geopolítico mundial.   No hay un Sur violento y 
un Norte en paz:  se trata del mismo capital, el mismo poder, la misma guerra.   
 
Capital y poder del que estamos ausentes las mujeres, pero, eso sí, una guerra que hemos pasado por la 
prueba de ver cara a cara y la que las mujeres chilenas sufrimos a pie junto, pero esperamos estas líneas 
hayan contribuido a asentar la idea de que pese al sufrimiento, hemos salido airosas ante la historia.    
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CONCLUSIONES 
Corresponde en este momento reunir los dos ejes de este trabajo: las mujeres chilenas que se 
manifestaron contra la dictadura, y la dictadura fascista. Hay que comenzar diciendo que la dictadura 
supuso una conmoción social extrema, que afectó todos y cada uno de los aspectos de la vida nacional; 
pero hay que hacer la salvedad de que a algunos les afectó para su bien, y a los otros, a la gran mayoría, 
para su mal. Creemos haber ido desglosando en los diferentes relatos,  aunque fuese en ligeras 
pinceladas, cómo los géneros tuvieron que hacer también una reacomodación, dado que las bases 
materiales se vieron afectadas al extremo de que muchos jefes de hogar no podían subvenir las 
necesidades familiares, lo que empujaba a su vez a las mujeres a la búsqueda del sustento. En las 
poblaciones, las mujeres que asumieron la dura tarea de las Ollas Comunes, a la vez vivían el orgullo de 
contribuir con su trabajo a que cada día comieran treinta o trescientas personas. Las mujeres de las 
Asociaciones de detenidos desaparecidos, de fusilados, de exiliados, que solían ser la mayoría, tuvieron 
que dejar atrás su timidez, su reparo de hablar en público, y levantar la voz para reclamar, como en 
Argentina, “aparición con vida”. Se vieron representando sus organizaciones en encuentros nacionales, 
internacionales y lo hicieron. Aunque dolorosas, estas experiencias dieron profundidad a sus vidas, y se 
tradujeron en ocasiones, como se ha dicho, en nuevas prácticas a partir de las cuales se pudo articular 
identidades colectivas, lo que nos permitiría hablar de culturas políticas específicas, como la del 
antifascismo femenino.   

En el otro lado de la escala social, los hombres se volvieron más soberbios, conscientes de ser quienes 
multiplicaban su capital en forma prodigiosa; sus mujeres, de la condición de las chilenas golpistas que 
habían invocado a los uniformados, seguían siendo dependientes y devaluadas ante la mirada de sus 
maridos. Como se comentó, en el tráfago enloquecido de los “bisnes”, en ocasiones se las utilizaba 
como palo blanco, para firmar en las Notarías como dueñas de Empresas o de propiedades, y si algo 
fallaba y había que responder, ellas no tenían patrimonio.  Si pensamos en los discursos que dirigía el 
dictador a las mujeres, indicando que se ofrecía a orientarlas, podemos constatar un retroceso histórico, 
pues estamos hablando de los años 70; a la vez retiró los programas de control de natalidad 
implantados en el gobierno Frei, y continuados en el gobierno Allende: la justificación fue que “la patria 
necesitaba hijos”, debido a que los argentinos nos superaban en número de habitantes. Era un 
razonamiento bastante rebuscado si se considera que nunca ha habido paridad en las poblaciones de los 
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dos países: Argentina es mucho más grande que Chile y le supera en población desde hace mucho. 
Entretanto, la dictadura era un poder desaparecedor de ciudadanos, de los que no se daba ninguna 
explicación, eliminador de “opositores”, y expulsaba del país a quienes salían de la cárcel,  amén de los 
que se iban por su propia cuenta,  de modo que la fuga de personas debió haber sido más preocupante 
si les interesaba la cuestión de la población. Sin embargo, ese argumento de que las mujeres debían 
contribuir pariendo hijos para la patria, nos lo comunica ya Nieves Ayress, conocida ex presa política, 
que fue la primera en denunciar nacional e internacionalmente las violaciones, pues en el tiempo en que 
ella estuvo secuestrada, entre 1974 y 1977, producto de las violaciones de que fue objeto quedó 
embarazada. Un médico la felicitó porque iba a dar un hijo a la patria,  ella tuvo un aborto espontáneo y 
pudo librarse de hacerlo.  

Si Gabriel Salazar habla de “daño transgeneracional”, María Angélica Illanes habla de la dictadura como 
un túnel, como una oscura transición al siglo XXI.  El Cardenal Silva Henríquez se horrorizaba de los 
tormentos infligidos al prisionero Zamora, que pudo constatar su médico privado. Pese a todo, el pueblo 
chileno seguía siendo pacífico, y pacíficamente salió de la dictadura. A veces hace falta más valor para 
ser pacífico que para empuñar un arma, y las mujeres sabemos mucho de eso. Las mujeres chilenas, 
militantes contra la dictadura demostraron una gran madurez cívica, y un certero criterio político, 
mantuvieron la lucha contra el dictador desde el primero al último día,  enjugaron penas y dolores, se 
sobrepusieron a enormes dramas, comprendieron de una manera profunda la relación entre lo 
transitorio, que son los avatares históricos, y lo perenne, que es una nación. Y se dieron cuenta de que 
ellas eran un universo de seres humanos poderosos, capacitados para trabajar por su país, por los 
demás, para empujar el progreso; las miserias impuestas por la dictadura las llevaron a comprender 
todo su potencial. El proyecto democrático concitó mujeres de todos los estratos, especialmente de 
clase media y popular, las que no fueron meramente partícipes sino que lo hicieron suyo. Fueron 
multitud de lecciones muy amargas de aprender, pero las chilenas salieron de la dictadura más sabias, 
más asertivas y más feministas que nunca, porque si la militancia feminista propiamente tal no llegó a 
ser masiva, el movimiento de las mujeres chilenas contra la dictadura sí lo fue y además se tiñó 
totalmente de feminismo. Y todo esto, a nuestro modo de entender, configura una realidad totalmente 
inédita en la historia de nuestro país, de la que fueron conscientes las propias chilenas al reconocer que 
si habían sufrido mucho, también habían aprendido mucho como mujeres.   
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ANEXOS 

Perfiles de mujeres destacadas, 1973-1989 
 

Hortensia Bussi:  Rancagua 1914 – Santiago 2009 – Mujer menuda, muy femenina, de hablar pausado, 
soportó una enorme tragedia familiar, luchando por mantener a la familia unida a pesar de todo, cosa 
que consiguió.  Profesora de Historia, Bibliotecaria y activista. Se casó con Salvador Allende en 1940 y 
tuvieron tres hijas: Carmen Paz, Beatriz, conocida como Tati e Isabel. Hortensia perdió a su madre muy 
pequeña; estudió Historia y Geografía en la Universidad de Chile y ejerció de Bibliotecaria en la 
Dirección de Estadística. 

                                                       

Al momento de casarse Allende era Ministro de Salubridad del presidente Pedro Aguirre Cerda y una 
firme promesa del Partido Socialista. Tencha le acompañará en su carrera política con extrema 
discreción. Fue un matrimonio relativamente moderno para la época:  ella mantuvo sus propios 
intereses y él lo respetaba. Tencha compartió con Salvador su triunfo en las elecciones de 1970, tras tres 
elecciones en las que la derecha por diferentes vías impidió el avance del socialismo democrático. Y le 
acompañó durante esos tres fructíferos años en los que parecía abrirse un nuevo horizonte para el país, 
pero luego las cosas se pusieron muy difíciles.    Desde antes del 11 de septiembre de 1973 había 
rumores de golpe, no obstante Allende acudió a La Moneda desde primeras horas, mientras los golpistas 
tenían previsto no sólo bombardear La Moneda si el Presidente no se rendía, sino también su domicilio 
particular en calle Tomás Moro. En efecto, éste bombardeo se produjo previo al del Palacio de Gobierno 
y Tencha escapó de milagro de la destrucción de su hogar que luego fue saqueado por las tropas 
amotinadas y del que ya no pudo recuperar nada.  Ese medio día el país fue informado de que el 
Presidente había muerto en La Moneda. Horas después, uniformados la llaman para decirle que si 
quiere ir a enterrar a su marido que se prepare: pasan a recogerla y la comitiva compuesta de escasos 
familiares, un par de sobrinos y su hermana Laura, se dirige al cementerio de Viña del Mar, en la costa.    

Tencha ha relatado después que no le permitieron abrir el cajón, pero que ella pudo observar que 
rezumaba sangre.  Llegado el momento de enterrar a su marido ese 12 de septiembre, ella reprocha a 
los numerosos uniformados que les rodean el anonimato del entierro y les dice: “Salvador Allende no 
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puede ser enterrado de forma tan anónima. Quiero que sepan ustedes, por lo menos, el nombre de la 
persona que están enterrando”.   Cogió unas flores que arrojó a la fosa y dijo en voz alta: “Aquí dejamos 
a Salvador Allende, que es el Presidente de la República y a quien no han permitido que ni su familia lo 
acompañe”. 730 

Después salió al exilio en México, con su familia, como invitados del presidente de México Luis 
Echeverría y en los siguientes quince años, esta mujer discreta, que había estado siempre en segundo 
plano, se creció y  no dejó de recorrer el mundo denunciando los atropellos y crímenes de la dictadura 
contra el pueblo chileno.  Su exilio fue una permanente campaña de acusación del horror sobrevenido 
en el país. Tencha viajó sin descanso, siendo recibida por mandatarios y jefes de gobierno por todo el 
mundo; aún debería sufrir dos tragedias familiares más, los suicidios de su hija Beatriz y de su cuñada 
Laura Allende en La Habana.  La primera, Tati,  en 1977 afectada por una gran depresión, pues nunca 
superó la dramática muerte de su padre, con el que estaba muy unida. En cuanto a Laurita Allende sufría 
un cáncer terminal y a pesar de que las más importantes personalidades intercedieron por ella para que 
pudiera regresar a morir a su país del que había sido expulsada tras permanecer dos años prisionera 
junto  a su hija Marianne,  la dictadura no lo permitió, por lo que puso fin a su vida en 1981 arrojándose 
desde el séptimo piso de un céntrico Hotel en La Habana,   Tencha confiesa le ha quedado como un peso 
en el alma  por no haber estado más con su hija, pero al mismo tiempo había asumido como una tarea 
denunciar los dolorosos sucesos chilenos, y realizando esa tarea comprobó que las especiales 
circunstancias de lo ocurrido en Chile hicieron que el mundo se conmoviera ante la tragedia chilena  y 
mantuvieran una solidaridad que se expresó de forma generosa. Ella se empeñó en que “el mundo tiene 
que seguir sabiendo lo que ocurrió en Chile”,  

Tencha  dice ella y su familia salieron de Chile con lo puesto, reconoce lo perdió todo, no pudo rescatar 
de su casa ni álbumes de fotografía, ni las piezas de arte que tenía su marido, aunque eso comparado 
con la pérdida de vidas, cree que carece de importancia. Sobre su marido recuerda que era un hombre 
que amaba la vida intensamente, como político y como luchador social; que era muy bromista, con 
mucho sentido del humor y muy sociable: le gustaba recibir en su casa cada día invitados con los que 
mantenía grandes conversaciones. Y fue un hijo y un padre extremadamente cariñoso.   

En una entrevista, poco antes de su retorno a Chile le preguntan qué balance hace de todo lo vivido y 
Tencha dice que no siente amargura, sino una gran esperanza de que Chile reconstruya la democracia y 
de que pueda reencontrarse la familia chilena.      

En 1988 regresó a Chile en el marco de la apertura requerida para la celebración del plebiscito 
contemplado en el calendario de la dictadura: cientos de miles de personas salieron a darle 
recibimiento. Una vez en Chile, asumió la Presidencia de la Fundación Salvador Allende y dedicó sus 
mejores esfuerzos a mantener unida a su castigada familia.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
730 Mario Amorós, Allende, la biografía,  
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Joan Jara: Londres 1927 – Su nombre original es Joan Alison Turner Roberts, bailarina y profesora de 
danza, su amor por la danza se inicia en su adolescencia cuando presenció el Ballet Jooss, de danza 
moderna y tras 3 años de estudio en la Escuela de Danza de Sigurd Leeder, pudo incorporarse en 1951, 
al Ballet Jooss en Alemania, con el que recorre Europa.  En la propia compañía conoce al bailarín chileno 
Patricio Bunster, con quien se casa en 1953. Regresan a Chile juntos en 1954; allí, Joan se incorpora al 
Ballet Nacional Chileno, como bailarina y coreógrafa, también da clases en la Universidad de Chile. En 
esta primera etapa en Chile crea el Ballet Popular para difundir la danza en zonas rurales del país.   

                                            

                                       Joan, Víctor y sus hijas, Manuela y Amanda en 1972.  

Mientras Joan espera a su primera hija se entera que su marido se ha interesado por otra bailarina, y se 
separan;  entretanto, Víctor que está enamorado de ella entra en escena, rescata a Joan de la soledad y 
la depresión y la conquista con su gran corazón. Se casan y a la hija que tienen juntos la llaman Amanda, 
como la madre del cantautor. Víctor, que es director de teatro se mueve en diversos frentes, dirige 
teatro, da clases y además crea e interpreta música junto a los demás componentes del movimiento de 
la Nueva Canción Chilena.  Sus canciones poseen un sentido muy combativo y siempre están presentes 
en los mítines de Salvador Allende.  

Al producirse el golpe Víctor acude a la Universidad Técnica del Estado, donde trabajaba y donde hubo 
un foco de resistencia el 11 de septiembre, pero son capturados por los uniformados que detienen a los 
supervivientes. Es llevado junto a cientos de prisioneros al Estadio Chile, donde en un primer momento 
no lo reconocen, pero a partir de que lo identifican se ensañan con él. Víctor es torturado, le destrozan 
las manos y el 16 de septiembre el teniente de Ejército Pedro Barrientos lo acribilla de 44 balazos. Joan 
pudo localizar sus restos el 19 de septiembre y darle sepultura tras lo que decide regresar a Inglaterra 
con sus hijas. Fue a mediados de los 80 que decidió retornar al país, y junto a su ex marido Patricio 
Bunster pone en marcha el Centro de Danza Espiral, para formar monitores de danza en barrios 
populares y donde se han formado varias generaciones de bailarines y coreógrafos.  

En 1993, junto a sus hijas crea la Fundación Víctor Jara para mantener vivo el legado del artista; y juntas 
también las 3 lucharon durante 40 años para conseguir justicia para Víctor, lo que finalmente ocurrió en 
un Tribunal Federal de Orlando, EE UU, que señaló como culpable del asesinato de Víctor Jara al tal 
Pedro Barrientos, que tras caer la dictadura vivía escondido allí, también le condenó a pagar una 
indemnización de 28 millones de dólares a su familia.  

En 2009 la Cámara de Diputados y el Senado chileno otorgaron a Joan la nacionalidad por gracia y su 
trabajo de promoción de los DD HH ha sido reconocido con el Premio USACH (Universidad de Santiago 
de Chile en 2018); en 2019 y 2020 se reconoció su aportación a la cultura y su trayectoria.   En 1983 Joan 
había publicado Víctor Jara, un canto truncado, que nos acerca a los duros comienzos del cantautor y es 
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a la vez una narración autobiográfica de la propia Joan, “una historia de amor y un testimonio de 
vida”.  731 

Sus primeras palabras en el libro son:   

“Es un alivio narrar por fin esta historia serenamente, a mi manera, en lugar de responder a 
imprevistas preguntas que sólo me permiten relatar aquellos fragmentos que interesan a la persona 
que me está entrevistando”.  

“Durante los años transcurridos desde el golpe militar en Chile, he recibido tales muestras de amor, 
amistad y aliento de tantas personas del mundo entero, que ahora me siento lo bastante aislada del 
dolor como para recordar la felicidad”. 

(…) “durante los últimos nueve años, a causa de la fuerza del movimiento internacional de 
solidaridad con el pueblo chileno, he tenido la suerte de conversar y de sentirme amiga de personas 
aparentemente tan diversas como obreras fabriles en Japón, mineros  y aborígenes en Australia, 
cantantes y estudiantes de Estados Unidos, niños de la República Democrática alemana, artistas en 
Francia y en España, veteranos combatientes antifascistas en Italia, poetas y jóvenes de la Unión 
Soviética, bailarines de Cuba, por no decir nada de las viejas y nuevas amistades que encontré en 
Gran Bretaña al volver en calidad de refugiada después de casi veinte años”. 

La lúcida e inteligente mirada de Joan Jara en este libro en el que ha volcado su vida nos entrega a lxs 
chilenxs una penetrante imagen de nosotrxs mismxs que invita a la reflexión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
731 Pete Seege, contraportada de Víctor, un canto inconcluso, Joan Jara,  5ª edición, LOM, Santiago, 2013.    
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Julieta Kirkwood:  Santiago 1936 -1985.  Socióloga, catedrática, teórica y activista del feminismo, Julieta 
fue una mujer que dejó profunda huella en quienes le conocieron, por su inquietud intelectual y su 
personalidad llena de encanto. Fue fundadora del Movimiento Feminista chileno durante la dictadura y 
pionera de los estudios de género.   

En 1969 completó sus estudios de Sociología y Ciencias Políticas por la Universidad de Chile, iniciando un 
recorrido profesional en la que las investigaciones dedicadas a las mujeres fue una parte importante de 
su carrera. Se le atribuye el eslogan “No hay democracia sin feminismo” el que no es para ella un simple 
eslogan sino una convicción profunda de que había que salir de la dictadura contando con las mujeres:  
se trataba ahora de no  aceptar aquello de “primero lo político, y luego vosotras”, que tantas veces 
frustró las aspiraciones y la participación de las mujeres en la historia. Por ello, las feministas 
consideraron un logro conseguir hacer oír su voz en la propuesta política consensuada con los partidos 
para superar la dictadura.  

Otro de sus lemas fue “democracia en la calle y en la casa” y aún algunas añadían “y en la cama”, 
señalando así que rechazan el autoritarismo impuesto por la dictadura en lo público, pero que se 
proyecta y continúa en el espacio doméstico, decretando la subalternidad de la mujer en el hogar e 
incluso en la relación de pareja.  

                                                

En 1972 Kirkwood se incorpora a FLACSO junto a su marido Enzo Faletto, historiador. En este entorno 
publica muchos de sus trabajos, los que constituyen el referente teórico más importante del período 
dentro del pensamiento feminista de Chile y de América Latina, como los Feminarios y Tejiendo 
rebeldías.  Tras su prematura muerte un grupo de compañeras de trabajo y de militancia feminista 
editan Ser política en Chile: las feministas y los partidos, trascendental aporte que recoge trabajos suyos 
inéditos, que ha sido reeditado varias veces y que no ha perdido actualidad.  Julieta también colaboró 
en la revista Furia y en el Boletín del Círculo de Estudios de la mujer. Era notorio su conocimiento de 
teóricas feministas tanto europeas como norteamericanas, en un momento de auge del pensamiento 
feminista, pero su principal mérito es que su pensamiento está firmemente anclado en la realidad 
nuestra y lo demuestra interesándose por la historia de las mujeres en Chile, tema que en los años 70 no 
estaba suficientemente desarrollado, por lo que emprende por sí misma la búsqueda de los datos 
correspondientes.  

En este campo ella no funciona como historiadora, puesto que es socióloga, no obstante intenta aportar 
una visión de conjunto, que se frustra en ocasiones por lo que ella llama los silencios feministas, 
espacios de tiempo en el que el activismo de las chilenas parece evaporarse sin motivo aparente.  
Singular y sorprendente resultó que su búsqueda del pasado de las chilenas la condujo a descubrir a las 
chicas del MEMCH, que vivían retiradas y anónimas, pese a su importante significación: Elena Caffarena, 
Olga Poblete, Aída Salas… Este encuentro condujo a la refundación del movimiento de mujeres chileno, 
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al que van a llamar MEMCH 83, para distinguirlo del original, y que tendrá un claro componente 
feminista.       

Esta refundación se encontrará fortalecida por el discurso académico y la influencia de la II Ola 
feminista, procedente del hemisferio Norte, extendida luego por todo el mundo, pero también tendrá 
especiales características reivindicativas que vienen dadas por la situación de reforzamiento de la 
opresión patriarcal bajo la dictadura uniformada.  

Y es precisamente Kirkwood quien dará a este feminismo chileno antidictatorial un contenido profundo 
al concebirlo como una nueva cultura capaz de reestructurar una sociedad igualmente nueva.  Postulaba 
que el feminismo es revolucionario ya que ante la realidad de la opresión, está la posibilidad de la 
rebeldía. Es en el año 83 que Julieta se encuentra entre las fundadoras del Movimiento Feminista, que 
vino acompañado de la fundación del Círculo de Estudios de la Mujer, que luego fue La Morada, del 
Centro de Estudios de la mujer y desde su militancia socialista colaboró con el Departamento Femenino 
de la Coordinadora Nacional Sindical.    

Buscaba participar y contribuir en la movilización de las mujeres, y al mismo tiempo en la reconstrucción 
del tejido social, tan maltratado por la represión, en síntesis puede decirse de ella de manera rotunda 
que era una mujer muy comprometida. Su oposición a la dictadura la llevó también al ámbito educativo, 
donde denunció el autoritarismo y la falta de neutralidad en la enseñanza y en el conocimiento 
científico.  

Nos legó una docena de trabajos que constituyen un corpus inédito en el feminismo chileno, poco dado 
a dejar huella de su labor, y notable por su excelencia teórica y su carácter situado en nuestra realidad, 
ya que estaba muy consciente de la importancia de hacerlo.  

Julieta Kirkwood, con el bagaje de sus estudios y lecturas supo colocar al feminismo chileno en un lugar 
notable al dotarlo de espesor teórico, al nivel del que se desarrollaba en el mundo avanzado  y al 
proponerlo como un resorte político con potencialidades para cambiar la cultura y la sociedad, pues en 
la relación entre opresores y oprimidos, ambos términos de la relación se hayan pervertidos, 
consideraba ella,  y así, la liberación de la mujer, la superación de la opresión femenina libera a la 
sociedad en su conjunto. 732    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
732 Julieta Kirkwood. Escritos feministas. La vigencia del pensamiento de Julieta Kirkwood en el Chile actual.  
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Elena Caffarena: Iquique 1903 – Santiago 2003. Mujer de talante serio en lo profesional, no carecía de 
sentido del humor. Sandra Palestro refiere que en una ocasión, riéndose de su longevidad le dijo: “Creo 
que soy la única mujer que ha visto pasar el Cometa Halley dos veces”. La verdad es que Elena Caffarena 
es todo un personaje y no sólo por vivir cien años, abogada, jurista y líder feminista, luchó por la clase 
obrera, por la emancipación de las mujeres y por recuperar la democracia en Chile durante la dictadura.   

Nacida en el Norte, zona que imprime carácter, pertenece a la vez a una segunda generación de 
inmigrantes italianos y su padre es el fundador de la empresa textil Caffarena, ampliamente conocida en 
el país y en la que la numerosa familia (siete hermanos) colaboran.  

Fue la abogada número 16 de Chile, que inicia sus estudios en los años 20. Allí participó en Talleres para 
educar obreras, conoce a Recabarren y anima a un par de compañeras para incorporarse a la Federación 
de Estudiantes, en la que sólo había chicos.  

 

En 1926 se titula con la Memoria El enriquecimiento sin causa a expensas de otro en el Código Civil 
chileno y como premio recibe por parte de sus padres un prolongado viaje a Europa. Se casa en 1929 
con Jorge Giles, compañero de carrera y militante comunista, siendo padres de 3 hijos.  

Elena detectó los agravios que contiene la ley chilena  hacia las mujeres y se interesó por determinar 
cuantas situaciones de ese tipo se daban en el Código Civil chileno, y surge también su interés por 
conocer la historia de las mujeres en Chile. Al parecer fue la primera persona que lo hizo. Lo que 
desemboca en los años 30 en la fundación, por parte de Elena junto a Olga Poblete y un número de 
mujeres, del MEMCH, Movimiento de Emancipación de las mujeres chilenas, cuya principal 
reivindicación era el derecho a voto. Nótese que Elena relata hubo discusiones pues algunas se oponían 
a llamarlo movimiento de emancipación. La emancipación, en esos años, dice Caffarena era “una cosa 
fea”.   

El MEMCH que consiguió el voto para las chilenas, siendo Caffarena quien redactó el proyecto de ley, 
llegó a tener bastante desarrollo no sólo en Santiago, por lo que realizaron exitosos encuentros 
nacionales. Allí se hacía balance de lo actuado y se presentaban las propuestas de futuras acciones, se 
razonaba con las mujeres acerca de sus demandas, sus necesidades: “el MEMCH fue una escuela de 
civismo”,  dice Elena.   

En 1949 se aprobó la ley que concede el voto a la mujer, pero Elena fue excluida de la celebración de esa 
conquista pues la tachaban de comunista y el presidente González Videla se había visto presionado por 
el presidente Harry Truman, de Estados Unidos para declarar a los comunistas fuera de la ley.  Fue un 
temprano episodio de fascismo, con campos de concentración en los que incluso fueron internadas 
mujeres y niños, que el país tardó 10 años en superar. Elena impulsó una campaña internacional de 
denuncia de aquello y cree la excluyeron de la celebración por ese motivo.  
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También fue excluida pese a no haber sido nunca militante comunista, como lo eran todos los 
comunistas, de cargos públicos. Por ello acepta la designación del presidente Pedro Aguirre Cerda para 
trabajara en el Consejo de Defensa del niño, labor que era ad honorem.   

Fue autora de varios otros títulos jurídicos y también colaboró con la prensa, pero su mayor gratificación 
fue su trabajo en pro de los niños, del que la despidieron definitivamente cuando comenzó la dictadura, 
momento en que ella ya tenía 70 años. Cuando Julieta Kirkwood la descubre, se establece una 
enriquecedora relación entre las feministas actuales y las históricas y esto ocurre en casa de Elena, que 
se transforma en lugar de reunión del Movimiento Feminista.  

“Fue el tiempo de la dictadura cuando muchas mujeres nos acercamos a la admirada Elena 
Caffarena, accediendo a su mítico hogar en Seminario 244. Conocíamos su fama como figura central 
en la lucha y la conquista del voto universal; sabíamos de su inteligencia, de sus aportes como 
jurista, de su innegable liderazgo. Ahora era quien nos acogía en tiempos que exigían recuperar la 
democracia. Una bella mujer que bordeaba los 70 años y nos recibió trasuntando firmeza al mismo 
tiempo que bonhomía y tranquilidad”.  

“Elena sobresalía por su liderazgo social y político, evidentes en sus acciones, pero también por la 
persona particular que fue. Descrita siempre con auténtica admiración, gozaba de la confianza de sus 
amigas, que la consultaban; siempre serena, facilitaba las interesantes conversaciones y debates de 
los sábados en su casa, en los que participaba rehuyendo el protagonismo”. 733     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
733 Fanny Pollarolo, Elena Caffarena. Una mujer pública. Antología.  



468 
 

Carmen Herz:  1945 Santiago. Abogada, diplomática, política, escritora y miembro destacada del PC.  
Durante el gobierno de Allende se desempeñó como abogada Secretaria del Consejo de la CORA, 
Corporación de la Reforma Agraria.  Hija única de un matrimonio de derechas. De niña pasó largas 
temporadas en la chacra que tenían en Carrascal (actual Quinta Normal) aunque la casa familiar estaba 
en Providencia. En parte contra la voluntad de sus padres estudió Derecho en la Universidad de Chile 
donde fue alumna destacada y donde se decanta políticamente por la izquierda. Tuvo un breve 
matrimonio juvenil pero luego se casó en 1971 con Carlos Berger, importante cuadro del PC, con el que 
ya tenía gran camaradería. Su hijo Germán Berger nace en noviembre de 1972.  Su marido, periodista 
además de abogado, que escribía en el diario El siglo, del Partido, lo envía a ocuparse de las 
comunicaciones en Chuquicamata, importante zona minera en el Norte de Chile, donde había 
problemas con los trabajadores.  

Berger marcha como Director de la Radio El Loa, y Carmen el acompaña con su bebé, traslado que 
realizan solo un mes antes del golpe de estado. Ella hace esfuerzos por adaptarse en esa zona tan 
distinta y como no sabe estar de brazos cruzados se incorpora al departamento jurídico de la empresa 
minera Cobre Chuqui. Cuando sobreviene el golpe, Carlos es detenido por no acatar la orden de cesar 
las transmisiones de la radio; sometido a Consejo de guerra le condenan a 60 días de reclusión en la 
cárcel de Calama. Carmen seguía a diario la situación de su marido, al que representa como abogada; 
desesperada por marchar a Santiago, propone al fiscal del ejército el 17 de octubre conmutar los días 
que restan de prisión por una multa. El fiscal accede y le solicita se lo pida pro escrito, pero justo al día 
siguiente arriba a Calama la que se conoció como Caravana de la muerte, dirigida por el general Sergio 
Arellano Stark, la que a espaldas de los jefes de Calama, saca 26 prisioneros de la cárcel y los fusila tras 
enseñarse con ellos. Nunca entregaron los cuerpos, enterrados primero clandestinamente en el camino 
a San Pedro de Atacama y años después, removidos para hacer desaparecer las huellas. Recién en 2014 
hicieron entrega a la familia de un fragmento de cráneo, huesos de la mano izquierda y del metatarso: 
habían pasado 41 años.  

 

Sin poder conseguir sus restos, pero también sin dejar de luchar por ello durante todos esos años, 
Carmen marcha a un primer exilio en Argentina con su hijo, donde permanece un año. Regresa a Chile  y 
luego intenta un nuevo exilio en Venezuela , en ambos sitios recibió mucho apoyo, pero acaba 
regresando, momento en que se le presenta la oportunidad de trabajar en la Vicaría de la solidaridad en 
1977.  

En ese tiempo Carmen se había incorporado a la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos, que 
se formó alrededor de las familias de los asesinados por la dictadura, unos años después; en la Vicaría 
en un primer momento fue la confección de fichas con datos de las personas afectadas por la represión, 
procedentes de los familiares que venían a denunciar. La Vicaría fue una organización crucial, 
implementada por el Cardenal chileno, Raúl Silva Henríquez, y fue probablemente la única entidad 
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chilena que denunció sistemáticamente los crímenes de la dictadura y protegía a los perseguidos, las 
otras entidades que lo hicieron fueron las legaciones extranjeras y las internacionales Cruz Roja y 
Amnistía Internacional.  

AL cerrarse la vicaría en la Transición, de la que Carmen es escéptica, ha desempeñado varios trabajos, 
estuvo en El Salvador en una misión de Naciones Unidas, trabajó en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, entre 1994-98, integró la delegación chilena a la Conferencia de Toma que aprobó el Estatuto 
del Tribunal Penal Internacional, en 1997, etc. Carmen, que en la actualidad es Diputada del Partido 
Comunista, colaboró con el equipo de abogados que junto a Baltazar Garzón reclamaron la extradición 
de Pinochet a España para juzgarle por crímenes de lesa humanidad.   

Es autora de algunos libros en colaboración con la periodista Patricia Verdugo como Operación siglo XX, 
sobre el atentado a Pinochet, 1990 y con Apolonia Ramírez y Manuel Salazar, Operación exterminio. La 
represión contra los comunistas chilenos (1973-1986) en 2016 y en 2017 publicó sus Memorias con el 
título La Historia fue otra.  Carmen, mujer combativa, es luchadora incansable.      
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Diamela Eltit González: Santiago 1949. Profesora, escritora, ensayista, performer. Estudia en la 
Universidad Católica de Chile, graduándose en 1971 como profesora de estado de Castellano; continúa 
estudios de postgrado en la Universidad de Chile alcanzando su licenciatura en Literatura. En 1977 
comienza su carrera como profesora de Instituto y en 1984 pasa a impartir clases en la Universidad 
ARCIS, privada, para pasar a desarrollar una amplia carrera como profesora en Universidades chilenas y 
extranjeras, a la vez que se vincula de manera estable a la Universidad Tecnológica Metropolitana 
comenzando a dirigir Talleres Literarios.  

Irrumpió con su literatura en los años 80 en plena dictadura pinochetista, siendo autora de una veintena 
de obras entre ensayos y novelas. En los últimos 30 años ha escrito importantes obras y ha dictado 
conferencias y participado en foros, seminarios en universidades chilenas, latinoamericanas, 
norteamericanas y europeas. Ha sido profesora invitada en ocho Universidades de EE UU y desde 2007 
es Profesora Distinguida Global del programa de Escritura Creativa en español.  

 

En 1979 se casó con el poeta Raúl Zurita, del que se separó en 1990, y en 1998 se casa con Jorge Arrate, 
ex Ministro de Allende, que fuera candidato presidencial de la izquierda en 2009.  

En 1979, siendo estudiante de Literatura de la Universidad de Chile, funda junto a Zurita, Lotty 
Rosenfeld, Juan Castillo y Fernando Balcell el Colectivo de Acciones de Arte CADA, como revulsivo del 
mundillo artístico bajo la dictadura. En 1980 publica su primer libro, Una milla de cruces sobre el 
pavimento, volumen de ensayos, tras haber incursionado en la ficción. 

En 1983 aparece su novela Lumpérica centrada en un personaje femenino marginal. El ambiente cultural 
era especialmente cerrado y adverso en esas fechas y en ese contexto las publicaciones de autoras 
mujeres fueron un gran aporte al generar espacios de reflexión innovadores y proponer nuevos temas 
de interés, como la sexualidad, el autoritarismo, forma descafeinada de aludir a la dictadura, lo 
doméstico, lo cotidiano y la identidad de género. 

La propuesta de Eltit, en medio de este panorama, ofrece un proyecto novedoso con su lado de teoría 
estética, lo social y la política desde un nuevo espacio de lectura, mientras como miembro de CADA 
desarrolla también un trabajo visual. Lo característico de Diamela Eltit es escribir desde lo marginal, 
construyendo un espacio de resistencia y crítica a los poderes oficiales; ella subvierte los valores de la 
sociedad al tomar como objeto de interés lo que la sociedad ha devaluado, marginado, aquello a lo que 
se le negado la voz. Si en El cuarto mundo, de 1988, reflexiona sobre la identidad latinoamericana y lo 
mestizo, en 1989 publica su primer libro de testimonios, El padre mío, que trata de la fragmentación, la 
corrupción, la violencia y la nación degradada.  

En 1991 fue agregada cultural de Chile en México hasta 1994.  En ese tiempo fue autora, junto a la 
fotógrafa Paz Errázuriz, de un texto documental sobre el amor y la locura, El infarto del alma. En la lista 



471 
 

de las Cien Mejores Novelas en Castellano de los últimos 25 años, realizada en 2007 por más de 80 
críticos y escritores latinoamericanos aparecen 3 novelas de Eltit: Lumpérica, El Cuarto Mundo y Los 
vigilantes. Varias obras suyas han sido llevadas al teatro y la editorial española Periféricas se encuentra 
reeditando toda su narrativa en la colección Largo Recorrido: su obra es objeto de estudio, jornadas, la 
Universidad Católica le dedicó un Coloquio Internacional de escritores y críticos. En la actualidad divide 
su tiempo como enseñante entre Chile y Nueva York, adonde acude cada año. Sus obras son muy 
rompedoras y todas envuelven severa crítica a la dictadura, su empeño es reflejar ese mundo sórdido de 
la miseria de los desheredados, que desde el soberbio poder uniformado fueron negados durante tanto 
tiempo, sin que la transición acabase de mejorar del todo su suerte.    

La crítica en Chile la considera una de las autoras más relevantes de la nuestra narrativa 
contemporánea, y por la que ha recibido premios tan señalados como el Premio Nacional en 2018 y el 
Premio Internacional Carlos Fuentes en 2021.  
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Fabiola Letelier: Temuco 1929- Santiago 2021 – Abogada chilena, gran defensora de los DD HH, 
comprometida con movimientos sociales y populares. Su padre, radical y masón fue un hombre 
progresista, en cuanto a su madre, participó junto a su hija Fabiola en la lucha contra la dictadura al ser 
parte del Comité para el retorno de los exiliados y del colectivo Mujeres por la vida.  

Realizó sus estudios de Derecho en la Universidad Católica, interrumpidos por el matrimonio y la 
maternidad, tuvo 4 hijos, por lo que los completó en la Universidad de Chile obteniendo su licenciatura 
en 1963.  A fines de los años 60mse divorció de su marido Fernando Leiva que se oponía a sus estudios, 
era muy machista y no la apoyó en la crianza de sus hijos, lo que fue motivo de la separación. Ella con 
posterioridad, siguió incluso estudios de post grado en EE UU.  

En 1964 formó parte de la Comisión Interamericana de DD HH, trabajando en EE UU entre 1963 y 1970. 
En ese país vivió unos años de luchas sociales progresistas, el movimiento de los Derechos Civiles, el 
rechazo a la guerra de Vietnam. En el gobierno Allende Fabiola forma parte de la Comisión encargada de 
atender a los más de 2 mil delegados de la UNCTAD (Comisión de Naciones Unidas para el comercio y 
desarrollo).  

 

Durante la dictadura Fabiola se incorpora prontamente al equipo de abogados que con el impulso de las 
Iglesias procuraron auxiliar a las personas perseguidas. Su labor eran los Recursos de amparo y las 
solicitudes de Ministro en visita. A pesar de la gravedad de los temas, pronto comprende que solo muy 
excepcionalmente obtendrían una cosa u otra, pero también comprenden que la gestión hay que 
hacerla igualmente para dejar constancia de tan graves hechos.  Fabiola tuvo a su cargo defender a 
personas condenadas en Consejos de guerra: presentaba solicitud de conmutación de la pena de 
presidio por extrañamiento, para las que habían sido condenadas, con lo que las personas resultaban 
expulsadas del país; tramitó más de 70 de estos recursos.  

La dictadura obligó al cierre del Comité Pro Paz, al que accedió el cardenal Silva Henríquez, porque tenía 
el propósito de crear otro organismo, esta vez con respaldo del Papa Pablo VI, y éste fue la Vicaría de la 
Solidaridad, donde Fabiola se desempeñó desde 1974 hasta 1980. Así se consolidó la labor de asistencia 
jurídica y social a la multitud de personas afectadas. Laboralmente se abrió un desarrollo nuevo para 
Fabiola que discurre por el Derecho Penal, el Derecho Militar penal, tomando a la vez conciencia de las 
limitaciones del sistema judicial.  
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Participó en la defensa de más de 50 casos de Detenidos Desaparecidos, y si bien toda esa labor suya es 
muy importante, Fabiola pasará a la historia por el juicio que impulsó para castigar a los autores del 
asesinato de su hermano en Washington. Orlando Letelier era un excepcional representante socialista 
en el exilio, y fue objeto de un atentado que le causó la muerte a él y a su secretaria la joven 
estadounidense Ronnie Karpen Moffit, obra de la DINA con la colusión, como dijo Fabiola, de la CÍA. El 
caso había quedado fuera de la ley de Amnistía de la dictadura, lo que permitió la investigación del 
ministro Adolfo Bañados y así Fabiola, como abogada querellante, consiguió meter en prisión al temido 
director de la DINA, Manuel Contreras, alter ego del dictador. También fue condenado el oficial de 
ejército Pedro Espinosa, con penas de  6 años de cárcel (30-05-95)  

Fue la primera vez que el jefe de la Policía secreta de una dictadura latinoamericana era procesado y 
condenado. También tuvo éxito en el juicio por los casos de los jóvenes estado unidenses Frank Teruggi 
y Charles Horman, en los que no sólo la justicia condenó nuevamente a Pedro Espinoza, esta vez a 15 
años de presidio como autor de ambos homicidios, sino la sentencia reconoce la intervención de EE UU 
en el golpe de estado en Chile (21-07-2016) 

Cuando dejó el trabajo en la Vicaría, en 1980, Fabiola se volcó en CODEPU, Comité de Defensa de los 
Derechos del Pueblo, que se puede decir fue su obra y como Presidenta de CODEPU fue oradora 
principal en las Jornadas Nacionales de protesta que comenzaron en el país en 1983.  En noviembre de 
2021 falleció en su hogar rodeada de los suyos. Tras su muerte se hizo un velatorio popular en el Museo 
de la Memoria y los DD HH.        

En 2018 se le otorgó el premio Nacional de DD HH por sus 50 años de lucha en defensa de los mismos.  
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Mónica Echeverria: Santiago 1920 – 2020 - Profesora, escritora, actriz, dramaturga, actriz y activista 
feminista, es una destacada figura de la cultura nacional, del activismo por los DD HH y del feminismo 
chileno.  Cofundadora en 1983 de Mujeres por la vida contra la dictadura y por el retorno de la 
democracia. Mónica nace en una familia de tradición de políticos, escritores y comparte desde niña el 
exilio político de su abuelo, Eliodoro Yáñez en Francia, donde estuvo hasta los 8 años (dictadura Ibáñez). 
Estudia en las monjas del Sagrado Corazón, un “colegio retrógrado” dice ella.  

En los años 30 estudia en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, lo que se sale de lo habitual 
en su entorno y en 1940 comienza a ejercer como profesora de Castellano que lo fue por 22 años. A la 
vez, se vuelca en el teatro y escribe obras para espectáculos infantiles.  

En 1944 se casa con el arquitecto y político DC Fernando Castillo Velasco, y son padres de cinco hijo: 
Carmen, viuda de Miguel Henríquez, Cristina, Fernando José, dirigente de la Comunidad de Pirque, 
Consuelo y Javier, fallecido en accidente a comienzos de los 70.  

 

 

En los años 50 es una de las fundadoras de la Compañía de Teatro ICTUS, y donde junto a Jorge Díaz y 
Claudio Di Girolamo montan obras para niños que llevan a colegios y poblaciones; sobresale como 
directora de teatro infantil y montó obras con gran éxito.   

Tras el golpe Mónica y su marido, Fernando Castillo, que eran DC son detenidos y torturados debido a 
que dos de sus hijos, Carmen y Cristián, pertenecían al MIR; se exilian entonces durante 4 años en 1974, 
por invitación de la Universidad de Cambridge.  

En 1978, a su regreso, es una de las fundadoras del Centro Cultural Estación Mapocho, momento en que 
dramatizó tres ensayos sobre Simone de Beauvoir, García Lorca y María Monvel. En 1981 organizó una 
Exposición de arte erótico en la Universidad Católica.   

En 1983 surge el movimiento Mujeres por la vida, al que ella se integra desde el primer momento,  
originado en la inmolación de Sebastián Acevedo que conmovió especialmente a las mujeres de todo el 
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país; Mónica es uno de los rostros visibles de esta revolución   Realizaban actos relámpago pacíficos y 
marchas públicas para hacer impacto en una población desinformada: historia recogida en el 
documental Hoy y no mañana, 2018, de Josefina Morandé (producido por su hija Carmen) que reivindica 
el papel de las mujeres en la lucha contra la dictadura.  Mónica fue la ideóloga de la Operación Chancho, 
que tuvo el importante efecto de ridiculizar a la dictadura.  

 En 1988 se funda el Movimiento de Independientes por el Consenso Democrático, del que Mónica es 
una de las fundadoras, agrupando a personalidades que no militaban en Partidos Políticos, unidos por su 
oposición a la dictadura y va a ser en 1993 que se estrena como escritora con Antihistoria de un 
luchador, biografía del sindicalista Clotario Blest, que le costó 8 años, ya que Mónica acostumbra a 
documentarse rigurosamente en sus trabajos. Con motivo del aniversario de los 30 años del golpe, 
realiza el radio-teatro La última epopeya de Salvador Allende y en  2010 publica Yo, Violeta, novela 
basada en la vida de Violeta Parra.  

En 2016 publica un polémico trabajo, Háganme callar, obra autobiográfica sobre su privilegiada niñez, 
en la que extiende su crítica a personajes conoció de cerca en los 70, momento en que tenían una 
ideología radical que a la fecha han cambiado por su aceptación del neoliberalismo, y a los que ella 
llama despectivamente los conversos.  

Su último libro, en 2019,  lo dedica a Sybila Arredondo, chilena casada con el escritor peruano José 
María Argüedas, a la que acusaron de militar en Sendero Luminoso y por lo que estuvo 15 años en la 
cárcel de Perú; lo titula Acero y paloma. Relato de una mujer libre en cautiverio.  
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Teresa Valdés: Santiago 1951, investigadora y Coordinadora del Observatorio de Género y Equidad. Es 
Socióloga de la Universidad Católica y Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. 
Fue investigadora de FLACSO- Chile de 1981 a 2006, donde creó el Área de estudios de género y 
posteriormente fue subdirectora, dirigió investigaciones y ejerció docencia. Desde allí coordinó dos 
grandes proyectos para América Latina: Mujeres Latinoamericanas en cifras, y el Índice de compromiso 
cumplido: un instrumento de control, ciudadano de la equidad de género. Entre 2006 y 2012 fue 
investigadora e integrante del Consejo Directivo del Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer 
(CEDEM). Teresa forma parte de la historia del movimiento de mujeres del que sigue siendo miembro 
activa y como tal ha participado en Conferencias regionales y mundiales en representación de las 
chilenas.  

Sus padres pertenecieron en Chile al Movimiento Familiar Cristiano en los años 50, y se involucraron en 
la enseñanza de la Planificación familiar: en su familia son siete hermanos, estando dos hermanas 
exiliadas en EE UU.  Durante el gobierno Allende, ella se involucró y trabajó con movimientos sociales, 
pero cuando vino el golpe, todos los programas de Educación sexual del Ministerio de Educación fueron 
destruidos. En ese tiempo se le dificultó incluso el trabajo como socióloga, hasta que se incorpora a 
FLACSO, y estando allí gana un concurso de CELADE-PISPAL, que ganó: “Hice una investigación sobre la 
base de historias de vida de mujeres de sectores populares de Santiago de Chile, en plena dictadura, 
cuando la pobreza superaba el 40% de la población” cuenta.  734  

 

Con los testimonios recogidos en la investigación publicó poco después el libro Venid, benditas de mi 
Padre, donde expone que en realidad las mujeres populares decidían muy poco sobre su reproducción 
en el marco de relaciones de poder de la pareja, así ella pudo aproximarse a la noción de derechos 
reproductivos. Fue entonces que se planteó el absurdo de que la dictadura desarrolló una “Política de 
población” basada en los cuestionables intereses de aumentar la población a como diera lugar, “porque 
los argentinos son muchos”.  La dictadura llegó al extremo de hacer retirar dispositivos intrauterinos en 
los consultorios por lo que muchas chilenas quedaban embarazadas sin desearlo. Dice Teresa que 
entonces “me involucré con las mujeres y tomé conciencia de lo que significa ser mujer”, decidiendo 
trabajar sólo con una perspectiva de cambio, impulsando investigaciones que favorecieran la actoría 
social y política de las mujeres pobladoras.  

Así, pasó largo tiempo trabajando con organizaciones de mujeres populares, dirigentas,  aportando 
herramientas para que pudieran transformar su realidad por ellas mismas.  Al mismo tiempo, se había 
incorporado al importante movimiento de mujeres que luchó por la democracia y por los DD HH y 
experimentó que vitalmente, los dos aspectos confluyeron y ya no los dejó. Pese a ello, tuvo que esperar 

                                                           
734 Entrevista de Daniel Jones, octubre/2010/  
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diez años hasta tener financiamiento para otro importante proyecto de investigación, que en este caso 
centró en la construcción de identidades de las mujeres. Comprobó que también en el mundo popular 
había una diversidad de formas de construir la identidad y que no todas giraban alrededor de la 
maternidad, ahí estaba la importancia del trabajo productivo, las organizaciones, las propuestas de la 
sociedad para las mujeres, las propuestas de la Modernidad, de la autonomía, o la condición de madre 
como estructuradora de vida, etc. 

Eran los tiempos de los Talleres de autoconciencia, de sexualidad, surgía la noción de Derechos 
reproductivos. Las condiciones de dictadura hicieron que la Agenda de las mujeres estuviera largo 
tiempo subordinada a la Agenda democrática.   Las mujeres, afirma, fuimos un sector muy importante 
en la recuperación democrática, instalamos y logramos ganar un lugar en el movimiento amplio por la 
democracia. Cuando en 1986 se produce la Asamblea de la civilidad, nos integramos como Movimiento 
de mujeres y aportamos a la Demanda de Chile, las Demandas de las mujeres a la democracia, las se 
incorporaron con bastante radicalidad porque el movimiento feminista tenía muchísimo peso en ese 
tiempo.    
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Patricia Verdugo: Santiago de Chile 1942, Santiago de Chile 2008, periodista y escritora que demostró un 
enorme valor y fue capaz de desafiar a la dictadura. Niña precoz, muy unida a su padre, Sergio Verdugo, 
estudió sus primeros años en Nido de Águilas, colegio privado muy exclusivo; pasó luego al Liceo donde 
convivió con personas de diferentes clases sociales y se distinguió como líder estudiantil que defendió 
todo tipo de causas.   

En 1965 ingresa a Periodismo en la Universidad Católica, donde participa en las manifestaciones 
estudiantiles; tras acabar los estudios se casa con Edgardo Marín, compañero de estudios.  Comienza su 
carrera trabajando como Relaciones Públicas de la Escuela Militar (69 a 73) pasando poco después a 
trabajar en la revista Ercilla, publicación con 40 años de historia, una de las pocas toleradas por la 
dictadura al ser de orientación Demócrata Cristiana, lo que no les libraba de la censura. En 1977 
renuncia a Ercilla en solidaridad con su director Emilio Filippi y funda la revista Hoy, considerándose 
periodistas libres de denunciar el atropello a los DD HH; llegaron a publicar denuncias que no hubieran 
tenido cabida en otro medio, como el caso de la profesora Sonia Aguayo, que encontró a su marido 
descuartizado en el Servicio Médico Legal. 

 

El golpe ya había dividido a la familia, pues su hermano menor y su tío pertenecen a las FF AA,y su padre 
era de la DC. Patricia en los 70 sufre una situación personal muy dolorosa pues sus dos primeros hijos 
mueren con corta edad, debido a dolencias congénitas. Profesionalmente luchaba para que su trabajo 
no fuera sectario, y creía saber todo lo necesario acerca de la dictadura hasta que en 1976 sufre el más 
duro golpe al ser asesinado su padre, Sergio Verdugo por el servicio de Inteligencia de Carabineros. Él 
era Dirigente del Sindicato de la Sociedad Constructora de Establecimientos Educacionales, lo que bastó 
para que lo eliminaran.  

Sensibilizada por estos hechos, escribe su primer libro Una herida abierta, que fue prohibido por la 
dictadura, también recibió amenazas. En 1983 la eligen presidenta del Colegio Metropolitano de 
Periodistas, y a la vez se incorpora junto a María Olivia Monckeberg y María Rozas al Movimiento 
Mujeres por la vida, movimiento amplio de mujeres contra la represión.  

En 1984 se casa por segunda vez con Luis Matte Valdés y cumple su anhelo de ser madre. Dedica su 
segundo libro al sacerdote francés André Jarlan, asesinado durante un allanamiento de las FF AA a la 
Población La Victoria.  

En 1986 aparece su tercer libro Quemados vivos, que recoge el drama de dos estudiantes que 
participaban en un Paro Nacional y fueron rociados con combustible y quemados vivos por una patrulla 
militar. El joven Rodrigo Rojas, hijo de una exiliada residente en Washington falleció a los pocos días, y la 
chica, Carmen Gloria Quintana tuvo que pasar por decenas de operaciones para recuperarse. Las 
autoridades la llaman a declarar, ella alega que se limitaba a informar de hechos que ocurren y resultó 
absuelta de las acusaciones.  Fue una gran victoria para la prensa. La modalidad de escribir libros se 
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debió a que las publicaciones periódicas estaban censuradas y muy reprimidas, en un libro ella podía 
explayarse.  

Y siempre su periodismo es un periodismo de investigación riguroso, de gran categoría profesional. Uno 
de sus libros más exitosos fue Los zarpazos del puma, que recogía el reguero de fusilamientos que dejó 
tras de sí un general enviado por Pinochet para aterrorizar no sólo a la población civil, sino también a los 
propios uniformados.  La obra batió récord editorial al vender cien mil ejemplares en pocos meses. El 
atentado que sufrió el dictador en 1986  lo recogió en su libro Operación Siglo XX, escrito en 
colaboración con Carmen Herz. Patricia se tomaba la política con gran sentido de responsabilidad, y en 
1988 contribuye a fundar el Movimiento Político Independiente por el Consenso Democrático.  

Se ha mencionado varias de sus publicaciones, a las que ella añadió otras hasta superar la docena de 
libros, de los que hubo muchos muy trascendentes. Aunque resulta bastante patente, enfatizamos el 
valor de la periodista que comenzó su labor de denuncia de la dictadura mientras ésta aún estaba 
vigente, debiendo resaltarse asimismo el valor histórico de los testimonios que recogió en Los zarpazos 
del puma. Patricia recibió en 1993 el Premio María Moors Cabot de la Universidad de Columbia, y en 
1997 el Premio Nacional de Periodismo.  
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Mónica González: Santiago de Chile 1949. Conocida periodista y escritora chilena y militante comunista. 
Estudió Periodismo en la Universidad de Chile, titulándose en 1971.  Durante el gobierno de Allende, 
Mónica trabaja en el diario El Siglo del P C y en la revista Ahora; la dictadura trajo una persecución 
intensa de su Partido por lo que le aconsejan que se marche. Se va a Paris con su hija, y comienza a 
trabajar en cuestiones de contabilidad para una imprenta.  

En 1978 regresa a Chile y descarta retomar el periodismo, dada la situación que hay de represión y falta 
de libertades. Aplica sus conocimientos de contabilidad a su búsqueda de trabajo y la contratan en unos 
grandes almacenes, donde llegó a alcanzar el cargo de subgerente de crédito, pero sus jefes reciben un 
informe de la DINA sobre ella diciendo que es peligrosa porque es comunista y la despiden. Momento 
en que se encuentra con un ex compañero de profesión, Edwin Harrington, que la anima para que 
vuelva al oficio, hasta que se decide a hacerlo comenzando a trabajar para las revistas Cauce y Análisis, 
de oposición, en reportajes de investigación.   

 

Su primer reportaje en el año 84 levanta gran escándalo: la periodista relata la construcción de la 
faraónica mansión que se estaba construyendo el dictador en una zona llamada El Melocotón, en la 
cordillera, sin reparar en gastos.  Para sufragarla se estaba utilizando el presupuesto del Ministerio de la 
Vivienda, y el derroche era evidente. Ella se acercó a la construcción y entrevistaba a los trabajadores, 
puesto que no podía entrar, y así conoció todo tipo de pormenores.  Había una tremenda crisis 
económica y para que la gente no se irritara con el dispendio, desde la portavocía de la dictadura se dijo 
que las obras estaban paralizadas por la crisis, y ella comprobó que además, esto era mentira.      

La reacción de la dictadura fue encarcelarla un tiempo. Tras muchos años de carrera, González asume 
que el éxito de un periódico es darle al público, no lo que quiere, sino lo que no quiere pero necesita 
saber.  También cree importante que los periodistas sepan sentir el pulso de la calle.  En el gremio 
periodístico admiran a Mónica González por su olfato, ella replica que es sentir el pulso de la calle, así 
ocurrió cuando fue la primera en denunciar el lucro en educación, el sacrificio de las familias para dar a 
sus hijos un diploma que no les iba a servir para nada; al mismo tiempo denuncia que este sistema ha 
matado la Educación superior en Chile, la que debería ser el alma de Chile.   Después denunció el abuso 
de las eléctricas, que establecían para si mismas un piso de un 10 % de beneficios antes de impuestos, 
que le parece obsceno. Para ella, el periodismo de investigación no halaga al poder, sino que lo ausculta, 
lo fiscaliza y lo interpela.  

Sobre la época de la dictadura recuerda: “La muerte estaba por todas partes, impregnada”. Reconoce 
que sentía mucho, mucho miedo, pero que no había que dejar que el miedo te paralizara, y dar la cara: 
“Había que dar la cara”. Habla de los muertos en vida, personas que bajo tortura entregaron 
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información, un nombre, un teléfono, y salieron de la prisión quemados, su brillo apagado, con el alma 
partida. Ella recuerda la expresión de una amiga sobre cómo recomponerse, decía: “Sumar, restar y 
después planchar” ya que las modernizaciones fueron para los civiles y la guerra sucia para los militares. 
Cree que en Chile bajo dictadura hubo un acuerdo de impunidad, aplicable a los negocios que hacían los 
elegidos, y a la represión.  

Siente con orgullo que en Chile se ha contado la verdad en dictadura, lo que no ha ocurrido en ningún 
otro país. También dice, que en las duras condiciones que se vivía en dictadura, la amistad nos salvó, el 
poder abrazarse cuando teníamos susto, colaborarnos, ayudarnos…González consiguió averiguar que el 
matrimonio Pinochet  tenía pánico a los fantasmas del general Prats y de su mujer, puesto que eran 
quienes habían mandado a asesinarles.  El castigo de ese y tantos otros crímenes es que hoy, el dictador 
no tiene tumba: “La historia no le permite tener tumba” concluye la periodista. González desde hace 
años se ha pasado a la televisión, donde es panelista y lidera su propio programa de entrevistas, 
ejerciendo de periodista modélica.  

Ha recibido premios como el Ortega y Gasset de periodismo que concede el diario El País, y una docena 
más, mientras los libros publicados desde 1986, alcanzan la media docena.   
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Alicia Herrera: Valparaíso 1928 – Santiago 2013, Alicia viene de una familia grande, cuatro chicas y dos 
chicos, y más de alguna vez, alguna otra niña allegada. Heredó de su madre, Olga, el amor por la cocina 
y reconoce que de saber cocinar dependió en ocasiones la salvación de su moral y de su espíritu. El 
padre, policía, fue un hombre amante de la cultura, lo que transmitió a sus hijos y un padre excelente, 
volcado en el desarrollo de sus hijos. 

Alicia estudió Derecho en la Universidad de Chile, donde conoció a su marido, Alejandro Giliberto, con 
quien estuvo casada 34 años, militante socialista. Tras casarse se van a vivir a La Serena, pues él era de 
allí. Alicia comienza a trabajar como Juez del Trabajo y lo hizo por cinco años. Nacen sus hijos, Montse, 
Rodrigo, José Luis (Cote) y Alejandro. 

 

Harta de la vida de provincia en La Serena y Coquimbo, donde el tremendo machismo de los hombres, 
que menospreciaban a las mujeres la colmó, pide traslado a Valparaíso, donde va como Secretaria de la 
Corte del Trabajo, aunque acaban mudándose a Santiago, donde será Secretaria de la Corte del Trabajo, 
Se encuentra allí un gran retraso en el trabajo. Ella se esfuerza por ponerlo al día, y a continuación se 
lanza a la lucha por la nivelación de sueldos de los jueces laborales, que era inferior a la de los jueces de 
civil y penal. La nombran Secretaria de la Asociación de Magistrados y celebran un Congreso en 1968.  

Momento en que Ramiro Méndez, presidente de la Corte Suprema le ofrece el cargo de Relatora de la 
Corte Suprema, que ella rechaza pues entiende debe seguir su lucha por los jueces laborales. En 1969 
van a la huelga por las demandas de los otros jueces, pues a ellos ya les han concedido la nivelación 
salarial. Es Alicia la que mantiene la huelga hasta la total obtención de sus objetivos, en resumen, esta 
mujer, además de profesionalmente destaca por su implicación gremial.  

A continuación se embarcan con su marido en la campaña de Salvador Allende y constatan por igual el 
entusiasmo de la gente y la extrema polarización, con amenazas abiertas de parte de la derecha: ¡Ya 
viene Yakarta! Rezan numerosas pintadas.   Dentro de la propia carrera , los dirigentes de los jueces, 
muy de derechas, hostigan de diversas maneras a los jueces progresistas.  

El matrimonio se compra una casa, vieja, pero con 80 árboles frutales en La Reina, donde vivirán hasta 
que Alicia y sus hijos se exilien. Alejandro, que en el momento del golpe era diputado socialista decide 
que se queden en el país, y pasa a la clandestinidad, pero pronto lo capturan. A Alicia, que era ya 
Ministro de la Corte del Trabajo, la depuran y la trasladan a Concepción, pero ella tiene que mantenerse 
en Santiago para luchar por la liberación de su marido, detenido en la Dirección general de 
investigaciones. Las gestiones de Alicia le salvan la vida, pero pronto se entera que han decidido 
fusilarlo. Ella se moviliza, un compañero la ayuda, mientras ella acude al cardenal Silva Henríquez, se 
moviliza en el poder judicial, consiguiendo designen un Ministro en visita, que va de inmediato a ver al 
prisionero, y por abreviar, le salva la vida una segunda vez. Giliberto pasa por varios lugares de 
detención, y ella y sus hijos debían desplazarse para poder verlo. Ella misma sufre en Santiago un 
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intento de secuestro de la DINA, y su marido le dice que debe marcharse. Salen al exilio, primero 
Rumanía, y luego la RDA, mientras ella lucha por la libertad de su marido, que finalmente consigue. 
Cuando se reúnen deciden venir a España.  Aunque Alicia piensa que tiene pocas posibilidades de 
trabajar por su edad, lo cierto es que se integra en un despacho privado de abogadas feministas en 
Madrid y en el equipo d trabajo del Ayuntamiento de Fuenlabrada, donde se producirá su mayor 
aportación a la causa de las mujeres españolas:  Alicia pone en marcha un trabajo de seguimiento de los 
casos de violencia de género, y al ver su cuantía, deciden redactar un Informe que entregan en 
numerosas entidades, entre ellas el Senado. De aquí les llaman para que vayan a exponer el caso y 
cuando lo hacen salta a la prensa con ribetes de escándalo el asunto de los malos tratos a las mujeres. 
Hubo revuelo mediático y hay que consignar que estas actuaciones de Alicia Herrera instalaron el 
problema de los malos tratos en la opinión pública española.  

Más tarde Alicia, que se había separado de Alejandro, decide regresar a Chile, no sin antes crear la 
Asociación de mujeres juristas Themis, que sigue en funcionamiento en España, por lo que podemos 
decir con orgullo que la jurista Alicia Herrera dejó en España una importante huella.        
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Cecilia Magni Camino; Santiago 1956, Los Queñes 1986, socióloga, revolucionaria y dirigente del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, FMPR.  Esta organización guerrillera había nacido bajo el alero del Partido 
Comunista, pero en el momento de su martirio, se había declarado independiente por discrepancias con 
el Partido.  

Cecilia era de extracción socioeconómica alta y su familia discrepaba absolutamente de su militancia, lo 
que es uno de los motivos de que haya pocas imágenes de la joven, pues su familia, tras su decisión de 
sumarse a la lucha armada, cortó sus lazos con ella. Los únicos que reivindican su nombre y su acción, 
son los llamados rodriguistas, es decir, miembros o simpatizantes del Frente.  De pequeña estudió en 
exclusivos colegios y luego estudió Sociología en la Universidad de Chile; comenzó su activismo 
participando en manifestaciones estudiantiles, momento en que decide integrarse a las Juventudes 
Comunistas y luego se incorpora al FPMR al convencerse de que no había otra salida a la situación del 
país que la lucha, estando dispuesta a hacerlo ella misma. La bautizaron como Tamara, en recuerdo de 
la revolucionaria argentina que estuvo con el Ché en Bolivia.  

 

Cecilia pasa a la clandestinidad, dada la peligrosidad del trabajo en el Frente, a la vez va ascendiendo 
dentro del grupo, dadas sus extraordinarias cualidades como estratega, fue la única mujer que llegó a 
ocupar puestos de mando, en la cerrada nomenclatura del Frente y llegó a alcanzar el grado de 
“comandante”.  

Tuvo a su cargo la región que va de Santiago a Rancagua, zona donde ella reclutó nuevos militantes para 
la organización y se ocupó del apoyo logístico a los grupos que se estaban creando en esas zonas. 
Participó en la acción más audaz del Frente, el atentado al dictador, conocido como Operación siglo XX, 
de cuya estrategia se responsabilizó en estrecha colaboración con José Joaquín Valenzuela Levi, el 
Comandante Ernesto, máximo jefe de la  operación. Ella tuvo a su cargo la base operativa y conseguir los 
vehículos que se utilizarían para llevar a cabo la acción, hubo que alquilar una casa y tres vehículos y 
además tuvo que encargarse de coordinar el traslado del armamento que se utilizaría.   

En el último momento se decidió que la Comandante Tamara no participaría directamente en la 
operación, por su importancia estratégica y se puede tener la tentación de creer que se debió a que ella 
y Raúl Pellegrin, jefe del Frente, mantenían una relación amorosa. Raúl era hijo de exiliados y había 
recibido formación militar en Cuba.  Como se sabe, tras el fallido atentado, la dictadura localizó a doce 
de los componentes del Comando que planificó la acción y los eliminó pretextando enfrentamientos.   
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La siguiente acción de Magni y Pellegrin, tuvo un fatal desenlace, se trató del intento de apoderarse del 
pueblecito de Los Queñes en la región del Maule. Alcanzaron a asaltar el retén de Carabineros, dando 
muerte a un carabinero y dejando herido a otro, y apoderándose del armamento del retén, y un 
radiotransmisor. El grupo se dio a la fuga y los carabineros salieron tras ellos, intentando darles caza 
durante días, pero hubo un delator en el grupo y les cazaron, y tras torturarles, los fusilaron a los dos. 
Los culpables de su muerte fueron absueltos por la Corte de Apelaciones de Rancagua, considerándola 
muerte accidental.  

Cecilia dejó huérfana a su hija Camila Walker, nacida de su primer matrimonio. La niña tenía seis años 
cuando muere su madre, y sólo se habían visto ocasionalmente. Cecilia dejó un mensaje diciendo que 
ella ama la paz, que no le gusta la violencia, pero que estimaba había la necesidad de defender con las 
armas las cosas en las que cree para alcanzar el derecho a vivir en paz y poder realizar cada uno su vida. 
Su familia nunca realizó ninguna gestión para exigir justicia en su caso, y ha contribuido a que el nombre 
y la figura de Cecilia desaparezca de la historia; son sus compañeros frentistas los que luchan para 
mantener su recuerdo.     
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Material gráfico 

 
 
 
 
 
 

 

Imágenes extraídas del libro de Kena Lorenzini Nuestra urgencia por vencer 
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Fotografías realizadas por la autora (HM. Díaz Macker) en Santiago de Chile entre septiembre y 
diciembre de 2021, durante una estancia de investigación 

 

Lienzo parte del archivo visual del Museo de la Memoria, propaganda del No en el plebiscito de 1988. 

 

 

La autora en el interior del Museo de la Memoria, octubre 2021. 
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Pintura mural que representa al sacerdote José Aldunate, fundador del Movimiento contra la Tortura “Sebastián 
Acevedo” 

 

 

Teresa Valdés, socióloga y activista feminista chilena, durante la entrevista con la autora en Santiago (noviembre de 
2021). 
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Teresa Valdés con la autora, mismo día. 
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La autora en la librería de la editorial LOM, una de las más punteras en ciencias sociales y políticas (diciembre de 
2021). 

 

Pintada en la fachada del Instituto Chileno de Derechos Humanos. Santiago 

 

Carmen Pinto, directora del Instituto Chileno de Derechos Humanos (Santiago, diciembre de 2021) 
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La autora en la entrada del Instituto Chileno de Derechos Humanos. Como se aprecia en la placa de sitio de 
memoria, fue utilizada como clínica clandestina de la DINA. Santiago, diciembre de 2021. 
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