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Resumen
El artículo confronta dos textos –La vida de los edificios de Rafael Moneo y La libertad 
estructural, condición del milagro de Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal– para 
proponer una reflexión acerca de las condiciones contemporáneas que permiten que 
la arquitectura cambie. El texto de Moneo sugiere la identificación de unos rasgos 
formales esenciales y la autonomía del proyecto de arquitectura una vez construido, 
como origen y garantía de un certero cambio futuro. El cambio es parte de un destino 
ya escrito y no tanto un proceso. En el de los franceses son la estructura portante y 
el concepto de superposición, los que devienen en una arquitectura capaz de asumir 
el cambio como el episodio de un destino abierto. Si el primero apela a valores 
esenciales atemporales, los segundos identifican la temporalidad como permanente 
estado de la arquitectura y de nuestra cotidianeidad. El artículo discute estas dos 
maneras de abordar el cambio como condición inevitable de la arquitectura, no 
niega su validez y explica su trasfondo con el apoyo de algún otro texto. 
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Abstract
The article confronts a couple of texts –The Life of the Buildings by Rafael Moneo 
and Structural Freedom, a Precondition for the Miracle by Anne Lacaton and Jean-
Philippe Vassal– to propose a reflection on the contemporary conditions that allow 
architecture to change. Moneo’s text proposes the identification of some essential 
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formal features and the recognition of the autonomy that the architectural project 
acquires once it is built, as the origin and guarantee of a certain future change. 
Change is part of an already written destiny and not so much a process. In the text 
by the French architects, however, it is the supporting structure from the process and 
the concept of superimposition, that result in an architecture capable of assuming 
change as the episode of an open destiny. If the former appeals to essential timeless 
values, the latter identify temporality as a permanent state of architecture and of 
our everyday life. The article discusses these two ways of approaching change as 
an inevitable condition of architecture, does not deny their validity but explains 
their background with some other texts.
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ES UNA OBVIEDAD aseverar que la arquitectura cambia. Una condición 
inevitable es su propia temporalidad, por distintas razones. La necesidad de 
prolongar su vida, bien por su obsolescencia o bien para incorporar nuevos usos 
son las más habituales. También nuestra relación con la arquitectura y la manera de 
entenderla cambia a lo largo del tiempo, en cada época y por muchas razones, por 
sus significados culturales, sociales, políticos o intereses de la crítica arquitectónica.

Recurriremos a dos textos publicados con una diferencia de algo más de dos 
décadas –La vida de los edificios3 y La libertad estructural4, condición del milagro– de 
Rafael Moneo y Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal, respectivamente. Ambos tratan 
y explican, directa o indirectamente, desde perspectivas distintas, la cuestión del 
cambio en la arquitectura. Y aunque escritos en circunstancias culturales y tiempos 
diferentes, su parecida aproximación, nos permite confrontarlos y vincularlos de 
un modo especial. Ambos consideran a los edificios como una extensión de la 
persona, evitan los discursos genéricos –es decir hablan de arquitecturas concretas– 
y plantean la noción de cambio, que abordaremos en este artículo de manera más 
extensa.

El texto de Moneo, publicado por primera vez en 1985 en la revista Arquitectura, 
procede de una conferencia anterior, dictada en mayo de 1977 en la Harvard Graduate 
School of Design. Empleamos el texto compilado en el libro que toma su título y en 
cuyo prólogo se explica su procedencia y cómo respondía a las propuestas estruc-
turalistas del momento, entre otras razones. El análisis formal de la arquitectura, 
a la que cualquier crítico debía someterse, suponía detectar una estructura formal 
profunda que, en el caso de la Mezquita de Córdoba, permitía «el milagro de su 
evolución en el tiempo»5. Los mecanismos formales firmes frente a los conceptos 
de flexibilidad y multifuncionalidad ya comenzaban a proponerse entonces como 
una solución a la permanencia y vigencia de los edificios.

Por su parte, La libertad estructural, condición del milagro, se publica por primera 
vez en 2011, en un momento en el que Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal ya 
habían alcanzado una madurez profesional y una notable presencia en los medios6. 
Irrumpen en la escena con una arquitectura cuyas estrategias vinculan a una expe-
riencia profesional en el continente africano: una arquitectura de bajo presupuesto, 
sin casi materialidad y de relaciones cambiantes, ligera y consciente de su obso-
lescencia. Indirectamente se relacionan con una mirada a la obra de Cedric Price, 
Yona Friedman y, especialmente, a la Öko Häuser Tiergarten (1987-1991) de Frei 
Otto, que trabajó toda su vida sobre el concepto de membrana salvo en esta obra, 

3.   Moneo, Rafael: La vida de los edificios. La mezquita de Córdoba, la lonja de Sevilla y un carmen en Granada. 
Barcelona, Acantilado, 2017. Texto original: «La vida de los edificios. Las ampliaciones de la mezquita de Córdoba», 
Arquitectura, 256 (1985), pp. 26-36.

4.   Lacaton, Anne; Vassal, Jean-Philippe: «Libertad estructural, condición del milagro», 2G: revista internacional 
de arquitectura, 60, 2011. Aquí hemos tomado la publicada en Lacaton, Anne; Vassal, Jean-Philippe: Actitud. 
Barcelona, GG, 2017, pp. 57-72.

5.   Moneo, Rafael: op. cit., p. 10.
6.   Anne Lacaton y Jean Phillipe Vassal habían fundado su estudio en 1989 en París y comienzan a tener relevancia 

y presencia en los medios profesionales del panorama internacional a finales del siglo pasado con premios, varias 
monografías y entrevistas donde ya expresan un modo de concebir la arquitectura que, entre no muchos textos, se 
puede intuir después en el que nos ocupa. En 2021 son galardonados con el Premio Pritzker. 



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  12 · 2024 ·  151–167  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED154

Javier Pérez Herreras y Jorge Tárrago Mingo﻿

un esqueleto, una mega estructura de soporte7. El texto defiende una arquitectura 
de cambio constante en origen, esta sí flexible, y donde caben nuevas realidades y 
relaciones.

Rafael Moneo plantea, a través de la narración de las vicisitudes de la mezquita 
de Córdoba, cómo cabría reconocer en la arquitectura ya construida, y sin que esto 
proceda directamente del proceso creativo, una esencia atemporal, unos valores 
originales que paradójicamente son los que nos permitirían apreciar los cambios. 
Por su parte, Lacaton y Vassal trabajan desde el proceso de proyecto con la tempo-
ralidad, de modo que proponen una arquitectura que, también paradójicamente, 
se torna atemporal, pero en tanto que capaz de asumir un constante cambio.  
Lo hacen, además, confiando a la estructura portante esta capacidad. Como veremos 
más adelante, la metáfora del barco Argo, relatada tantas veces por Roland Barthes, 
nos introduce en el concepto de origen e hila ambas posiciones: la que nos remite 
a las condiciones esenciales atemporales y la que acepta el permanente cambio en 
la arquitectura de nuestro tiempo. 

Anudaremos ambos textos con una bibliografía complementaria, para tratar 
de entender si existe un tipo de arquitectura más favorable a los cambios o alguna 
condición de ésta. Y, en su caso, dónde reside y, por extensión, en qué afecta a 
nuestra cotidianeidad.

LA ARQUITECTURA CAMBIA

Se suele atribuir al periodista y novelista francés Jean-Baptiste Alphonse Karr el 
conocido aforismo «Plus ça change, plus c’est la même chose», que podría traducirse 
literalmente como «Cuanto más cambian las cosas, más son lo mismo». Si bien se 
emplea normalmente en el sentido irónico con el que fue formulado y con ninguna 
relación a la arquitectura, cabría proponer una lectura algo distinta y positiva, 
aplicable a nuestro campo. Una que se fijaría, más bien, en cuánto la continuidad 
de esa determinada «cosa» no se ve comprometida por los cambios accidentales o 
pretendidos que puedan sucederle.

Otro modo parecido de decirlo sería recordar aquello que Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa ponía en boca de Tancredi, uno de los personajes de la novela El gatopardo 
(1958): «Si queremos que todo siga como está, necesitamos que todo cambie». Una 
aparente contradicción que nos muestra la capacidad de algunos fenómenos para 
adaptarse a cualquier cambio y desde la que ya podemos comenzar a trazar algunos 
paralelos con la arquitectura.

Dando un paso más, quizá ayude a comprender mejor este giro que proponemos 
si recurrimos a la célebre imagen metafórica que solía emplear Roland Barthes 
para ilustrar la noción de estructura (del estructuralismo). Ésta versaba sobre los 

7.   Díaz Moreno, Cristina; García Grinda, Efrén. «Placeres Cotidianos. Una conversación con Anne Lacaton y 
Jean Philippe Vassal», El Croquis, 177-178 (2021): 10. Y también VV.AA. «Lacaton&Vassal», 2G Revista internacional de 
arquitectura, 21 (2002), pp. 122-143.
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argonautas y su barco, ‘El Argo’: durante el largo viaje ordenado por los dioses, 
los argonautas van reparando y cambiando las distintas piezas deterioradas del 
barco, de manera que cuando llegan a puerto es el mismo navío, pero a la vez es 
totalmente distinto, sin que haya cambiado ni su forma ni su nombre (Figura 1). 
Barthes asegura:

El barco Argo nos resulta muy útil ya que nos proporciona la alegoría de un objeto 
eminentemente estructural, no creado por el genio, la inspiración, la determinación 
o la evolución, sino por dos modestas acciones (ajenas a cualquier tipo de mística 
de la creación): la sustitución (una parte reemplaza a otra, como un paradigma de la 
creación) y la nominación (el nombre no está en absoluto vinculado a la estabilidad de 
las partes): a fuerza de combinaciones realizadas en el interior de un mismo nombre, 
no queda nada del origen: Argo es un objeto cuya única causa es su nombre, cuya única 
identidad es su forma8.

Sin duda, la imagen del Argo resulta de utilidad. Igual que sucede en el proceso de 
reparación y transformación del barco, no es difícil encontrarnos con numerosos casos 

8.   Barthes, Roland: «La nave Argo», Barthes, Roland: Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona, Paidos, 
2004, p. 64.

FIGURA 1. ANTOON DERKINDEREN, LA CONSTRUCCIÓN DEL BARCO «ARGO», 1901-1911. Rijksmuseum, Amsterdam
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a lo largo de la historia en los que a un edificio se le reemplazan unas partes por otras, 
se le confieren idénticos o renovados usos y –no siempre– las mismas apariencias. 

Como nos recuerda Rafael Moneo, a raíz de su análisis de la mezquita de Córdoba, 
«el cambio, la continua intervención, es el sino, se quiera o no, de la arquitectura»9. 
Las obras de arquitectura están sometidas al paso de tiempo, pero a diferencia de otras 
manifestaciones envejecen de una manera singular, mediante ampliaciones, reformas, 
reparaciones. «El deseo de tener en cuenta el continuo cambio, consiguiendo así que 
una obra de arquitectura responda adecuadamente al paso del tiempo, ha llevado a 
introducir los conceptos de flexibilidad y multifuncionalidad»10.

En efecto, vencer el paso del tiempo sobre los edificios, algo que viene unido 
al concepto de cambio, se lograría mediante un proyecto que Moneo denomina 
«abierto» y que puede adaptarse a una realidad siempre cambiante. Aunque también 
advierte: «la experiencia muestra que la vida de los edificios se nos manifiesta mediante 
la permanencia de sus rasgos formales más característicos en el tiempo y que, por 
consiguiente, no radica tanto en el proceso de proyecto como en la autonomía que 
adquiere un edificio una vez construido»11.

Moneo alude aquí –ejemplificándolo de nuevo en la mezquita de Córdoba (Figura 
2)– a unos principios disciplinares originales, que se mantendrían «suficientemente 
sólidos» en el tiempo, que estarían definidos con una claridad igualmente suficiente 
y que cabría reconocer y por ello respetar a cada momento de cambio y por cada 
arquitecto. Una visión optimista que no por cierta mantiene de otro lado ciertos 
rastros historicistas –en el sentido de confiar en principios formales inteligibles, 
lógicos y categorías y atributos firmes– de los procesos de diseño12. 

El proyecto de arquitectura, visto de ese modo, contendría una esencia normativa, 
procedería de una lógica y rasgos formales de lectura tan evidente que cualquier 
operación de cambio devendría de manera natural y la arquitectura lo asumiría, 
prolongándose así en el tiempo. «La vida de los edificios está soportada por su 
arquitectura, por la permanencia de sus rasgos más característicos y, aunque parezca 
una paradoja, es tal permanencia la que permite apreciar los cambios»13. Este modo 
de entender las cosas no es opuesto, aunque queda lejos, de los que propugnan una 
arquitectura flexible como facilitadora del cambio y por eso de la permanencia temporal.

El ejemplo de Moneo es desde luego singular y poco frecuente, en tanto que 
podría asumirse que la mezquita permaneció casi inalterada en sus atributos y 
estructura formal con cada sucesiva ampliación durante más de seis siglos. Incluso 
a pesar del impacto de la catedral cristiana o de las capillas laterales, se mantuvo la 
idea e identidad arquitectónica del edificio. 

9.    Ibidem: op. cit., p. 18.
10.  Ibidem: op. cit., p. 18. Subrayado en el original.
11.   Ibidem: op. cit., p. 18.
12.   Cabría aquí recuperar uno de los textos seminales de Moneo, «On Tipology», donde desarrolla la noción de 

tipo. Es interesante observar cómo aquí para Moneo la arquitectura se «prolonga en otras arquitecturas» a través 
de esos elementos comunes y mecanismos de relaciones tipológicas. Moneo, Rafael: «On Tipology», Oppositions, 
13 (1978), pp. 22-45.

13.   Moneo, Rafael: La vida de los edificios…, p. 46.
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Pero volvamos por un momento al barco Argo. Esa misma imagen es la que 
emplea Rosalind Krauss en La originalidad de las vanguardias y otros mitos modernos14 
precisamente para referirse al rechazo del estructuralismo al modelo historicista 
sobre el arte –inclúyase aquí a la arquitectura–, de categorías indestructibles, de 
una tradición precedente, y cuyo corolario es el rechazo al concepto de origen. 
Mediante este rechazo, se nos remitiría a las condiciones de su creación, que ahora 
se disolverían en la historia material y se nos liberaría de nociones de coherencia 
estilística o lógicas formales. La repetición, la modificación y, en definitiva, la copia 
–el nuevo Argo– cobran un sentido y se nos presentan así de un modo algo distinto 
al que acabamos de enunciar.

¿Hay entonces una arquitectura más favorable al cambio? ¿Puede rastrearse en 
qué reside esta condición? ¿Es en la permanencia de unos rasgos originales? ¿Existe 
alguna alternativa?

14.   Krauss, Rosalind: La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Madrid, Alianza, 1996, pp. 15-20.

FIGURA 2. PLANTA DE LA CATEDRAL-MEZQUITA DE CÓRDOBA SEGÚN MARIANO LÓPEZ SÁNCHEZ, C. 1868. 
Colecciones de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, MA-0163
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LA ARQUITECTURA COMO SISTEMA MEDIADOR

Frente al cambio nacido en la certeza de unos rasgos y mecanismos formales 
de origen firmes y capaces que propone Moneo, surgen otras arquitecturas cuyo 
destino es cumplir un nuevo viaje al que nos empuja nuestro tiempo. Un tiempo en 
el que los nuevos argonautas, ahora huérfanos de dioses, son anónimos hombres y 
mujeres que deben decidir su propio destino. Un destino que, por esquivo, resulta 
ser tan cambiante como su viaje. El nuevo Argo resulta ser una estructura capaz de 
incorporar cuantos cambios demanda este imprevisible destino y de los que surge 
una arquitectura que logra su sentido en el propio cambio. 

Si los poetas griegos cantaron el viaje de aquel Argo dictado por los dioses en 
un tiempo sin tiempo, la pareja de arquitectos Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal 
canta a un nuevo viaje que, aseguran, sueña nuestra contemporaneidad. Un viaje en 
el que se escenifica un cambio cosmológico, que reemplaza la totalidad y eternidad 
por el valor de lo menudo y lo cotidiano, embarcado en una arquitectura que solo 
alcanza su verdadero sentido en el permanente cambio. Una permanencia que 
celebra la temporalidad.

En Libertad estructural, condición del milagro15, un texto seminal e imprescindible 
de Lacaton y Vassal, se apela a la «superposición» como estrategia proyectual en 
arquitectura. No a un antes y un después, sino a dos temporalidades que, desde 
intenciones nuevas, hacen surgir otra distinta, que no se impone: un tercer lugar 
de fenómenos inesperados, según ellos. «Esa tercera realidad, nacida de la super-
posición de estratos y temporalidades en un lugar, es milagrosa»16.

En este pensamiento puede apreciarse la influencia de la noción de heterotopía 
expuesta décadas antes por su compatriota Michel Foucault en Des spaces autres. 
«La época actual quizá sea sobre todo la época del espacio. Estamos en la época de 
lo simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y 
lo lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso»17. Con algún matiz que diferen-
ciaría los conceptos de yuxtaposición y de heterotopía del filósofo, del de la super-
posición de los arquitectos, sí podemos trazar algún elemento común entre ambos. 
Pues las heterotopías no dejan de ser un tipo de espacios capaces de crear o contener 
otros nuevos a partir de acontecimientos y relaciones con sus propias lógicas, que 
reflejan la ruptura con el tiempo tradicional. Son espacios de contradicción, donde 
se pueden yuxtaponer (o superponer) otros posibles lugares, otros posibles usos18. 

Es quizá también una mera coincidencia con nuestra alusión al Argo, o quizá 
no, que Foucalt se refiera al barco como «un lugar sin lugar» y la «mayor reserva 

15.   Lacaton, Anne; Vassal, Jean-Philippe: op. cit., pp. 57-72.
16.   Lacaton, Anne; Vassal, Jean-Philippe: op. cit., p. 58.
17.   Michel Foucault desarrolla el concepto de heterotopía a partir de la conferencia dictada en 1967 en el 

Cercle des Études Architecturals el 14 de marzo de 1967, pero no se publicaría hasta 1984 en la revista francesa 
Architecture, Mouvement, Continuité, 5 (1984), pp. 46-49. Cfr. Rocha, Lorenzo: Arquitectura Crítica. Proyectos con 
espíritu inconformista. Madrid, Turner, 2018, p. 74.

18.   Cfr. Foucault, Michel: «Espacios diferentes», Foucault, Michel: Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales. Barcelona, Paidós, 1999, vol. III, pp. 431-441.
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de la imaginación», la «heterotopía por excelencia». E incluso también: «en las 
civilizaciones sin barcos, los sueños se secan»19.

Lacaton y Vassal apelan en su nuevo Argo a una arquitectura de libertad estruc-
tural. Este sería el principio fundamental, capaz de obrar el milagro del permanente 
cambio. La arquitectura es aquí un canto que celebra la vida como un inevitable 
cambio con la que ella misma se transforma (Figura 3). En su texto, los arquitectos 
franceses vindican una estructura portante nacida para ser matizada, continuada, 
extendida. Una estructura que avanza sobre la permanencia y orden de una única 
trama, para aceptar ser el resultado del anudamiento de diferentes escalas estructu-
rales. Una estructura de una cierta desmesura, calculada con valores de capacidad de 
carga muy por encima de su optimización de uso20, que «concede al usuario la libertad 
de moverse, de plantear actividades donde sea», una flexibilidad que proviene, a 
continuación, de la utilización de sistemas livianos independientes de aquella21.

Es en la relación de estas distintas escalas –o superposiciones– donde aparece la 
posibilidad de un cambio que inevitablemente ha de llegar. Este anudamiento de 
escalas y tiempos distintos logra entonces, en palabras de otro francés –el filósofo 
Bruno Latour significados distintos de aquellas estructuras superpuestas y, por ende, 
del contenido diferente para las que éstas se anudan22. Estos significados distintos 
no son sino aquellos fenómenos inesperados que nuestra contemporaneidad ha 
encumbrado: los usos, miradas y comportamientos que devienen del propio cambio 
y que no pueden surgir a «menos que haya confianza en el futuro y, por tanto, se 
acepte cierta indefinición de los usos y del lugar»23.

Atar, anudar, es la labor que Bruno Latour defiende para «superar los cortes 
que dejan los conocimientos exactos de la naturaleza y la cultura»24. Eso nos hace 
hombres y mujeres híbridos, algo ingenieros, algo filósofos, siempre construyendo 
una red de historias mezcladas.

La aceptación en este anudamiento de diferentes escalas estructurales, de una 
cierta indefinición del uso y del espacio, es una indeterminación que significa 
abrirse a una relación optimista con este tiempo próximo y propio. Y esto no es 
baladí. Habitar, ocupar al fin, anudar dichas estructuras y sus diferentes tiempos, 
se convierte como todo buen viaje en una aventura a la que se abonan los sueños 
de esta sociedad contemporánea a la que apelan Lacaton y Vassal. «Esta actitud 
desdibuja la relación del proyecto con el tiempo»25, lo dilata y de ese modo la 
estructura portante no es un elemento anterior a una ocupación, ni un después, 
sino el marco, la arquitectura donde se urde lo inesperado.

19.   Foucault, Michel: Estética, ética…, p. 441
20.   A modo de ejemplo, la estructura de la Escuela de Arquitectura de Nantes se calcula con una sobrecarga de 

uso de 800 Kg/m2 muy por encima de los 500 Kg/m2 para edificios públicos, grandes superficies, o salas de conciertos.
21.   Lacaton, Anne; Vassal, Jean-Philippe: op. cit., p. 60.
22.   Latour, Bruno: «Volviendo a atar el nudo gordiano», Latour, Bruno: Nunca fuimos modernos. Ensayo de 

antropología simétrica. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007, pp. 17-21.
23.   Lacaton, Anne; Vassal, Jean-Philippe: op. cit., p. 58.
24.   Latour, Bruno: op. cit., pp. 17-21.
25.   Lacaton, Anne, Vassal, Jean-Philippe: op. cit., p. 60.
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FIGURA 3. ANNE LACATON Y JEAN-PHILIPPE VASSAL, PROYECTO PARA LA ESCUELA DE ARQUITECTURA DE NANTES, 
2003-2008. Tomada de www.lacatonvassal.com
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De este anudamiento estructural surge una arquitectura convertida en un verda-
dero sistema relacional26, abierto a las diferentes miradas y diálogos. La estructura se 
extiende entonces –afirman los arquitectos sobre su obra–, hasta donde la norma-
tiva o la economía se lo permite, con la clara intención de dotarle de la mayor capa-
cidad relacional posible: doméstica, urbana o con la misma naturaleza (Figura 4).

Aquellos rasgos formales de un orden preestablecido a los que Moneo apelaba, 
dejan entonces a los ojos de este nuevo tiempo el prejuicio a la posibilidad de un 
inminente cambio. Un prejuicio que parece anular la posibilidad y lo extraordinario 
de dicho cambio. La idea de un orden originario, casi primitivo, se abandona ahora 

26.   Tal y como lo expresa Nicolas Bourriad para el caso del arte, una arquitectura que tomaría como horizonte 
«la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que la afirmación de un espacio simbólico 
autónomo y privado», un «estado de encuentro»: Bourriaud, Nicolas: Estética Relacional. Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2008, pp. 13-17.

FIGURA 4. ANNE LACATON Y JEAN-PHILIPPE VASSAL, ESCUELA DE ARQUITECTURA DE NANTES EN CONSTRUCCIÓN, 
2003-2008. Fotografía Javier Callejas
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en la economía de lo posible, en la efímera existencia de una contemporaneidad que 
prefiere celebrar las cosas pequeñas como extraordinarias y no esperar a aquellas 
utopías cuyo orden y tiempo acaba dictando un destino inevitable.

En esta forma de negociar nuestra realidad emerge una nueva noción de tiempo. 
Si Moneo interpreta aquel orden originario en la Mezquita como el de un tiempo 
que queda detenido en su origen o, si se quiere, enraizado en su propia existencia, 
Lacaton y Vassal hacen del tiempo un simple instante que se incorpora y disuelve 
en el marco de una realidad que nos supera y a la que simplemente pertenecemos. 
En su texto, Lacaton y Vassal ilustran el cambio como esa negociación que hace el 
hombre contemporáneo en la interpretación y modificación de lo existente, que a la 
postre es el verdadero reto de nuestras vidas y por ende de esta nueva arquitectura. 
Habitar es negociar con la posibilidad de que surja lo extraordinario en las pequeñas 
cosas (Figura 5).

La materialidad de aquellas eternas estructuras originarias a las que apelaba 
Moneo es ahora prolongada por Lacaton y Vassal con materiales livianos, plásticos, 
telas y mobiliarios vulgares que se celebran en su corta existencia y que, como 
nuestras vidas, tienen un evidente tiempo de caducidad. Una caducidad que anuncia 
otro cambio. La arquitectura de Lacaton y Vassal negocia entonces aquellos cambios 
con la vida misma, con la ciudad en la que se instala, con la estructura que prolonga 
como un nuevo inicio. Un inicio que establece una nueva relación, a la que le sigue 

FIGURA 5. ANNE LACATON Y JEAN-PHILIPPE VASSAL, ESCUELA DE ARQUITECTURA DE NANTES. JUGANDO AL TENIS, 
2003-2008. Tomada de www.holcimfoundation.org
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otra, y con ella un necesario cambio, que se convierte en el latido, en la sístole y 
diástole que constata y hace pública la realidad de nuestras vidas. Su arquitectura, 
como aquel primer Argo, reúne y modifica fragmentos de relatos. La disociación 
que hacen del soporte estructural y los usos permitiría entender –el proyecto en 
suma sería– lo que José Aragüez denomina «infraestructura espacial», donde el 
espacio es el elemento sujeto a un orden, «como una amalgama homogénea llevada 
a una primera etapa de organización por los componentes de la infraestructura»27, 
esto es, de la estructura de soporte.

No se nos escapa que a esta forma de considerar la vida como un permanente 
cambio se abona el filósofo polaco Zygmunt Bauman, que identifica a este hombre 
y mujer de nuestro tiempo como actor y autor de un permanente cambio, que 
hace de su vida una vida líquida, de abandono progresivo de la centralidad de un 
principio de estabilidad y permanencia. «La modernidad significa muchas cosas, y 
su advenimiento y su avance pueden evaluarse empleando diferentes parámetros. 
Sin embargo, un rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena sobresale 
particularmente, como ‘diferencia que hace toda diferencia’, como atributo crucial 
del que derivan todas las demás características. Ese atributo es el cambio en la 
relación entre espacio y tiempo»28.

Es a esta vida a la que los arquitectos franceses ofrecen una arquitectura 
dispuesta a ese permanente cambio. Una arquitectura reducida a una estructura 
portante convertida en una herramienta relacional que liga y religa los diferentes 
episodios vitales. La estructura ya no apela a aquel orden originario, ni siquiera 
superior, que determina cualquier posibilidad de cambio, si este fuese posible.  
La arquitectura de Lacaton y Vassal solo tiene sentido en el permanente cambio 
que el hombre moderno, ese que nos describe Bauman en su vida líquida, se 
convierte en autor de su propia existencia y de su destino cosas (Figuras 6 y 7).

27.   Cf. Aragüez, José: «Spatial Infrastructure», Aragüez, José: Spatial Infrastructure. Essays on Architectural 
Thinking as a Form of Knowledge. Barcelona, Actar, 2022, p. 132. (Traducción de los autores). Aragüez define 
«infraestructura espacial» como una categoría analítica en la cultura del pensamiento arquitectónico. Según Aragüez, 
dos elementos unidos definen cualquier organización interna de la arquitectura, los que permiten la articulación 
tridimensional primaria del espacio y las particiones. La quintaesencia del siglo pasado sería la Maison Dom-Ino de 
Le Corbusier, donde infraestructura espacial y particiones son sistemas diferenciados. Así, se podría plantear una 
aproximación a la arquitectura moderna y contemporánea entre los esquemas «pre-Dom-Ino», «basados en Dom-
Ino», como sería el caso que discutimos de LacatonVassal, y «más allá de Dom-Ino».

28.   Bauman, Zygmunt: Modernidad líquida. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 14.
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FIGURA 7. SECCIÓN DE ATRIO DEL PATIO DE LOS NARANJOS Y SECCIÓN NORTE-SUR DE LA CATEDRAL-MEZQUITA 
DE CÓRDOBA SEGÚN RICARDO ARREDONDO Y CALMACHE, Ca. 1873. Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, MA-0165

FIGURA 6. ANNE LACATON Y JEAN-PHILIPPE VASSAL, ESCUELA DE ARQUITECTURA DE NANTES.SECCIONES, 
2003-2008. En verde, espacio de programa; en azul, espacio libre apropiable. Tomada de www.
lacatonvassal.com
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A MODO DE CONCLUSIÓN:  
EL CAMBIO EN ORIGEN O COMO ESTRATEGIA

Los edificios, nuestra relación con ellos y nuestra visión crítica de ellos cambian 
con el tiempo. Y es aquí, en la extensión de su vida, donde surgen otras arquitecturas 
y, con ellas, los necesarios cambios que las hacen posibles. Nos preguntábamos 
al principio si existen condiciones de la arquitectura más favorables a asumir los 
cambios y en su caso cuáles podrían ser. 

Pues bien, para Moneo la identidad, los rasgos y los mecanismos formales de 
composición en una arquitectura establecida con principios firmes, permitirá su 
cambio sin que las alteraciones la modifiquen en su esencia, de modo que podamos 
seguir reconociendo en ella aquello mismo que la originó. Como indicábamos al 
principio: «Plus ça change, plus c’est la même chose». Este es un modo de entender el 
cambio «lejos de los conceptos de flexibilidad y multifuncionalidad propuestos por 
la teoría arquitectónica de hace unos años como solución a los problemas creados 
por la ineludible temporalidad de la arquitectura».29 La estructura formal es aquí 
esa alma que guarda el origen de una arquitectura que hace del posible cambio el 
cumplimiento de un destino y un tiempo ya dicho, una identidad que el arquitecto 
reconocería y, si no se desvía de ella, garantizaría su longevidad. Parafraseando otra 
vez a Barthes, el sistema prevalecería sobre el ser de la arquitectura.

Para Anne Lacaton y Jean Philippe Vassal, por su parte, el cambio se instala 
en la relación independiente entre programa y superficie construida, en su 
«superposición». Esto se perfecciona y concreta a través de un sistema constructivo 
basado en la sobredimensión de la capacidad portante de la sobrecarga de uso 
de la estructura. Pero en un sentido algo peculiar, que no se centra tanto en los 
valores plásticos de dicha estructura –es más se renuncia voluntariamente a ellos–, 
sino en su condición contemporánea de soporte y posibilitadora del cambio.  
El cambio reside aquí en la desconexión voluntaria, la superposición entre estructura 
y programa, entre estructura y los sistemas constructivos livianos que acogen los 
usos, y que es la condición necesaria para la «reinvención de lo cotidiano», del 
«milagro». El proyecto sería, por tanto, una infraestructura espacial que hace visible 
la dimensión temporal del espacio y no tanto el espacio en sí.

Si, no sin cierto esquematismo, tratásemos de explicar ambas posturas en 
palabras de Foucault, estaríamos quizá en el conflicto ideológico entre los «piadosos 
descendientes del tiempo» en un caso y los «encarnizados habitantes del espacio» 
en el otro30. Son siempre hombres y mujeres quienes promueven nuevas vidas y la 
arquitectura la que debe cambiar para dar habitación a su novedad. Una novedad 
que, si la tradición anudó al origen, con la intención de permanecer en el tiempo, 
la contemporaneidad ha anudado al tiempo de lo cotidiano, que es ahora lo que 
permanece en permanente cambio.

29.   Moneo, Rafael: op. cit., p. 46.
30.   Foucault, Michel: «Des espaces autres» en Achitecture, Mouvement, Continuité, n. 5, octubre 1984: 46-49.
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Dicho de otro modo, si la tradición instaló el cambio en un tiempo sin tiempo, 
la contemporaneidad marca ahora el tiempo como un permanente cambio del 
cambio. Uno en el que nosotros también mutamos. No en vano, la cultura dentro 
de la que entendemos un edificio se transforma a más velocidad y más a menudo 
que el modo en el que vemos dicho edificio y en el que lo usamos.31 La arquitectura 
de una u otra manera –como origen o como estrategia de diseño– cambia. Nos 
preguntamos entonces, ¿para que siga todo igual?

31.   Goldberger, Paul: «Los edificios y el tiempo» en Goldberger, Paul: Por qué importa la arquitectura. Madrid, 
Ivory Press, 2012, pp. 203-240.
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