
OCEÁNIDE | 16_2023 71

6 julio 2023
1 diciembre 2023

15 febrero 2024
https://oceanide.es/index.php/012020/article/view/127

https://doi.org/10.37668/oceanide.v16i.127
Oceánide número 16, ISSN 1989-6328

Fecha de recepción:
Fecha de aceptación:
Fecha de publicación:
URL:

DOI:

Cine personal y estética de la fisicidad: 
una reconfiguración del realismo en el 
cine digital contemporáneo

El artículo analiza una reconfiguración del realismo en el cine contemporáneo marcada por las nuevas posibilidades de la tecnología digital. 
Mediante un estudio estilístico de Moonlight (2016), 120 battements par minute (2017) y The Last Tree (2019), se exploran las características 
de un realismo asociado con lo personal y que los estudios de cine no han detectado, ya que no coincide exactamente con los dictados 
de la autobiografía. El artículo propone un acercamiento más flexible a este realismo, ceñido al carácter personal de las historias y su 
lenguaje cinematográfico, al tiempo que lo sitúa en el marco de la doble lógica digital de inmediatez/hipermediación y analiza la estética 
de la fisicidad de las tres películas. El resultado es un realismo emparentado con el lenguaje documental de cierto cine estadounidense y 
europeo, que en su formulación contemporánea utiliza la fisicidad para sugerir autenticidad mediante un estilo intensamente subjetivo. 

The article analyses a new form of contemporary film realism defined by the new possibilities of digital technology. Through a stylistic 
study of Moonlight (2016), 120 battements par minute (2017) and The Last Tree (2019) it explores the characteristics of a realism associated 
with the personal which film studies has not detected because it does not exactly conform to the rules of autobiography. The article offers 
a more flexible approach to this realism, centred on the personal quality of its stories and film style, while it locates it within the digital 
double logic of immediacy/hypermediation and analyses the three films’ aesthetics of physicality. The result is a realism that dates back 
to the language of the documentary adopted by some US and European cinema and which in its contemporary form employs physicality 
in order to suggest authenticity and construct an intensely subjective style.
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E n Después del cine (2011), Ángel Quintana ha analizado 
los cambios introducidos por lo digital en el cine 
contemporáneo, un análisis en el que emerge de 
manera continuada la formación de un cierto realismo 
erigido sobre estrategias tomadas del documental. 
Así, siguiendo el impulso del blockbuster durante 

los años 1970 a 1980, el advenimiento del lenguaje digital ha 
acentuado estrategias ya presentes en la poética del cine. Al 
intento fotorrealista de la animación de Toy Story (1995) siguió un 
cine de atracciones típicamente Hollywoodiense que ha utilizado 
el lenguaje digital para producir principalmente espectáculo 
(Quintana 2011, 98–111). Como alternativa surgió un cine de autor 
más realista basado en la simulación del lenguaje documental, por 
ejemplo, mediante la fórmula danesa de Dogma 95 basada en una 
“imagen brusca tomada con cámara móvil, con desenfoques y con 
barridos” (117). El uso de cámara al hombro conectaba este cine 
de autor con el cine documental observacional de los sesenta – el 
direct cinema americano y el cinéma vérité francés – y revalorizaba 
una estética en la que la cámara no buscaba contribuir a la 
composición del plano sino evocar la presencia física de los 
personajes, al modo que lo había hecho el cine de John Cassavetes 
en la década de 1960. Para Quintana, estos efectos de realidad 
basados en un simulacro del documental se convirtieron más 
adelante en una marca estética vacía en la saga Bourne (2002–2007) 
o en El jardinero fiel (The Constant Gardener, Fernando Meirelles, 
2005) (118–9).

Precisamente este tipo de realismo es producto de la disolución 
de la frontera entre ficción y documental posibilitada por la 
tecnología digital. La ligereza del dispositivo le permite integrarse 
en el espacio de rodaje y capturar la espontaneidad de la vida en 
directo, al tiempo que la liberación de la dictadura impuesta por 
la tecnología tradicional permite formatos confesionales como el 
diario íntimo o el autorretrato. El bajo coste del material permite 
rodar más y durante más tiempo, liberando el proceso creativo 
de la excesiva planificación y permitiendo capturar el paso del 
tiempo (Quintana 2011, 141–51). Estas nuevas posibilidades han 
transformado el formato documental pero también han afectado 
al cine de ficción, que las ha explotado para sugerir realismo. De 
hecho, las aproximaciones recientes al realismo cinematográfico 
apoyan indirectamente el papel de lo digital en la impresión de 
realidad a la que aspira una parte del cine contemporáneo, y lo hacen 
recurriendo a la capacidad del cine digital para evocar impresiones 
sensoriales o físicas. En uno de los estudios más interesantes en 
esta línea, Lúcia Nagib ha propuesto que la etiqueta “cine realista” 
sustituya incluso a la – para ella – anticuada “World Cinema” o “cine 
del mundo”, un realismo que ella entiende como aquel originado 
en un modo de producción realista; un modo de producción que 
descansa principalmente sobre la presencia física del equipo de 
rodaje en los espacios y las situaciones previas al mismo, sobre una 
identificación casi total entre actores y personajes, la filmación 
en los espacios reales de la historia y la explotación de la cualidad 
del cine como índice de lo real (2020, 30). Tiago de Luca comparte 
esta aproximación y ha explicado su continuada presencia 
argumentando, en la línea de D. N. Rodowick, que a menudo el 
nuevo cine digital responde al deseo de conexión sensorial con 
la realidad física en un mundo dominado por la simulación y el 
exceso de información (2014, 15). Tanto el cine de autor en la estela 
de Dogma 95, basado en la evocación de la experiencia sensorial de 
realidad, como los cambios en el proceso de rodaje y producción 
introducidos por la tecnología digital redundan en una mayor 
sensación de verosimilitud y realismo. Esta sensación se construye 
mediante estrategias conducentes a crear para el espectador una 

experiencia de fisicidad en el universo del texto conceptualizada 
en la última década por Thomas Elsaesser y Malte Hagener (2015, 
124–45) o más recientemente, en el campo del documental, por 
Eric Studt (2021). Ambos definen la capacidad del lenguaje digital 
para conseguir la sensación de presencia, una sensación que apela 
a los sentidos del espectador, haciendo del cine una experiencia 
sensorial y en última instancia corporal y física. Esta fisicidad 
constituyó el objetivo principal del movimiento Dogma 95 iniciado 
por Lars von Trier y Thomas Vintenberg en 1995: los preceptos que 
propusieron defendían la grabación en localizaciones reales, el uso 
de sonido real, de la cámara en mano, de la cinematografía en color 
y solo iluminación proveniente de fuentes reales, la prohibición 
de cualquier manipulación de la óptica fotográfica, también 
de la acción superficial en la historia, así como de cualquier 
manipulación temporal o geográfica (la historia debería tener 
lugar en el aquí y ahora). Para Nicholas Rombes, estas normas tan 
solo constatan los usos y efectos de las cámaras digitales, de un 
cine digital que es especialmente adecuado para evocar realismo y 
la experiencia de los sentidos (2009, 21).

El estudio del cine digital se ha centrado mayoritariamente 
en aquellos aspectos que explotan su cualidad foto-realista, no 
tanto para sugerir el realismo de lo cotidiano, la estética cercana 
al interés de este artículo como para crear imágenes de un 
realismo inalcanzable para el ser humano, tales como extensos 
planos secuencia o movimientos de cámara increíbles (Purse 
2017). En su acepción más espectacular y excesiva, esta capacidad 
cinematográfica ha sido denominada Post-cinema – en la extensa 
antología recopilada por Shane Denson y Julia Leyda (2016) – o 
Supercinema – por parte de William Brown (2013). Para Quintana, 
sin embargo, la consecuencia más relevante de lo digital no es su 
capacidad para crear fantasía sino la reconfiguración del realismo 
experimentada por el cine contemporáneo y provocada por el 
carácter híbrido del lenguaje digital, consistente en combinar al 
mismo tiempo la reproducción y la representación (2011, 41, 78). 
Bolter y Grusin han explicado este fenómeno como la combinación 
de inmediatez e hipermediación que caracterizan el proceso de 
remediación introducido por los nuevos medios. 

Para Bolter y Grusin, el advenimiento de lo digital ha puesto la 
lupa sobre fenómenos de remediación mediante los cuales la nueva 
tecnología digital opera a base de adaptar medios ya existentes a 
nuevos propósitos. Así, los videojuegos se apropian de las estrategias 
del cine al convertir a los jugadores en personajes de una narrativa 
donde, eso sí, tienen control sobre el devenir de la historia (1999, 
47). El fenómeno de remediación no es nuevo; de hecho, las formas 
de expresión artística han evolucionado históricamente mediante 
procesos de reformulación de medios ya existentes, como el mismo 
caso del cine, que consiste en una evolución de la fotografía y el 
teatro, entre otros. La remediación opera mediante dos lógicas que 
tienen a su vez una larga historia: inmediatez e hipermediación. La 
inmediatez busca la transparencia del medio, crear la sensación 
de que la realidad se presenta a sí misma, y es operativa en los 
procesos inmersivos, donde se intenta reproducir en la medida de 
lo posible la experiencia del participante. La realidad virtual, por 
ejemplo, busca reproducir nuestra experiencia visual para crear la 
sensación de presencia e inmersión (Bolter y Grusin 1999, 21–2). 
Por otro lado, la hipermediación descansa sobre la fascinación con 
el medio o con el proceso mismo de mediación y es evidente en, 
por ejemplo, la creación de espacios conformados mediante varios 
medios simultáneos, desde los manuscritos iluminados medievales 
hasta programas multimedia. La hipermediación ofrece una 
autoconsciencia y reflexividad mediante la que el texto 
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apunta hacia sí mismo como fabricación y artificio. Para 
Bolter y Grusin, estas dos lógicas no solo coexisten en los medios 
digitales sino que son interdependientes, como demuestra el 
ejemplo de las páginas web, un medio que ofrece una experiencia 
de transparencia al tiempo que combina tal diversidad de medios 
dentro de sí – desde gráficos hasta fotografías, animación y vídeo 
– que no puede por menos que llamar la atención sobre su estatus 
como representación. De hecho, tanto los nuevos medios como los 
antiguos invocan las dos lógicas al mismo tiempo en su intento de 
reformularse ellos mismos y reformular el resto de medios (1999, 
5–6, 31–4). En este sentido, los procesos inmersivos operarían 
al mismo tiempo mediante una lógica de hipermediación que 
llamaría la atención sobre su medio o medios, reproduciría y 
representaría al mismo tiempo.

Si Quintana termina su libro reivindicando “el papel que la 
imagen digital puede ejercer en la reconfiguración del realismo” 
(2011, 193), este artículo propone explorar una estética vinculada 
tanto a la tradición representada en su discurso por Dogma 95 
como a las posibilidades de incrementar la sensación de realismo 
ofrecidas por las características del dispositivo y la producción 
digitales. Uno de los resultados de ambas opciones estéticas 
es un cine con una clara vocación de fisicidad que supone una 
reconfiguración concreta del realismo en el cine contemporáneo. 
Mediante el análisis de Moonlight (Barry Jenkins, 2016, Estados 
Unidos), 120 battements par minute (Robin Campillo, 2017, Francia) 
y The Last Tree (Shola Amoo, 2019, Reino Unido), este artículo 
explorará una tendencia cinematográfica que se aloja dentro de 
esa estética de fisicidad y que se caracteriza por un punto de vista 
intensamente personal e historias reales. Esta subjetividad intensa 
y el foco sobre acontecimientos reales han sido compartidos por 
películas de las últimas dos décadas como Boyhood (Momentos 
de una vida, Richard Linklater, 2014), Roma (Alfonso Cuarón, 
2018), Zimna wojna (Guerra fría, Pawel Pawlikowski, 2018) o Dolor 
y gloria (Pedro Almodóvar, 2019), aunque las tres elegidas como 
objeto de análisis representan una opción estética más concreta 
al explotar el potencial del cine digital para construir un realismo 
de características muy específicas. La hipótesis del artículo es 
que Moonlight, 120 battements par minute y The Last Tree ilustran 
un tipo de realismo que descansa sobre un punto de vista muy 
personal y una dispar relación con la noción de autobiografía, ya 
que la visión personal y la conexión personal con la historia son 
más relevantes que el carácter más o menos autobiográfico de su 
contenido. Este realismo opera mediante la construcción de un 
aura de autenticidad y un estilo cinematográfico intensamente 
subjetivo y físico surgido de las posibilidades ofrecidas por el 
cine digital. Más concretamente, las tres películas funcionan 
dentro de los parámetros estilísticos del llamado emotional realism, 
al tiempo que lo modifican mediante un exceso autoconsciente 
que encajaría en la noción de hipermediación. Mediante esta 
combinación de transparencia y atención al medio, las tres 
películas aspiran a presentarse al espectador como ejemplos de un 
cine eminentemente personal.

El surgimiento de este realismo tiene indudablemente un 
significado cultural, como parte de un movimiento del que 
también formaría parte el éxito de la autoficción literaria de los 
últimos años, y que se puede atribuir a un renovado prestigio 
asociado a lo personal. Ya que en este artículo no hay espacio para 
desarrollar esta dimensión cultural, bastará simplemente situar 
este realismo dentro del contexto más concreto de la autobiografía 
cinematográfica. El cine autobiográfico tuvo presencia en el 
cine experimental de los años 1960 (Sitney 1978), así como en el 

documental, aunque el hecho de que ni siquiera el documental 
en primera persona haya sido de necesidad completamente 
autobiográfico (Lebow 2012, 1) revela la difícil combinación entre 
cine y lo autobiográfico. La atención que ha recibido por parte de 
los estudios de cine se ha centrado exclusivamente en esta forma 
documental, como queda patente en el estudio ya clásico de Jim 
Lane (2002) o en otros más recientes como los de Laura Rascaroli 
(2009, 2017) acerca del essay film; Alisa Lebow (2012, 2020) sobre el 
documental en primera persona; Timothy Corrigan (2011) sobre 
el essay film; Michael Renov (2008) sobre el documental judío 
estadounidense; o Silvio Carta (2013) sobre el cine etnográfico.

La única aproximación teórica a la forma narrativa del cine 
autobiográfico también ha tenido como objeto de estudio el 
cine de no-ficción (Gernalzick 2006, 2018). La autobiografía ha 
sido en cierto modo marginal en el mundo del cine de ficción, 
puesto que la estructura que Philippe Lejeune (1989) propuso para 
la literatura – en la que autor, narrador y protagonista deberían 
ser la misma persona – no se encuentra muy a menudo en los 
textos cinematográficos. Más recientemente ha habido intentos 
de flexibilizar el concepto para hacerlo más aplicable al cine de 
ficción, por ejemplo, considerando que el autor autobiográfico 
también podría inscribirse en el texto mediante los actores, la 
dirección misma o alusiones al ensamblaje técnico (Rugg 2014), 
pero el concepto no se ha desprendido de su rigidez. De hecho, 
se puede argumentar que la dificultad para encontrar el pacto 
autobiográfico en el cine ha impedido el estudio de la dimensión 
personal en aquellas películas que ofrecen historias conectadas 
con acontecimientos verdaderos y vidas reales. Esto choca con 
la evidencia de que el cine no es diferente de la literatura en su 
contenido personal y autobiográfico; de hecho, la experiencia 
personal ha sido siempre fuente inagotable de historias en todos 
los formatos y en todas las culturas. 

Una posible solución a esta rigidez sería una aproximación menos 
estricta a las reglas autobiográficas y más centrada en el contenido 
subjetivo de las historias mediante atención tanto a la visión 
personal de todos los involucrados en la creación fílmica como al 
punto de vista de los personajes. El foco de esta atención no sería 
tanto la firma autoral como la construcción de estrategias cuyo 
propósito es sugerir o evocar la autenticidad del universo creado 
por el texto cinematográfico, una sensación de autenticidad que 
operaría como base de un cine al que calificaríamos como personal.

Aunque la relación entre lo personal y lo autobiográfico ya ha 
sido explorada, principalmente por los estudios acerca del cine 
autobiográfico documental, este artículo propone una acepción 
de ‘personal’ que dirija la atención, por un lado, hacia esas 
estrategias de autenticidad y, por otro, principalmente hacia el 
cine que, aun no presentándose a sí mismo como autobiográfico, 
sin embargo descansa de forma muy evidente sobre la experiencia 
personal de sus creadores. Es aquí donde existe un vacío crítico 
que este artículo pretende contribuir a llenar. El concepto de cine 
personal tuvo vigencia durante los años 1960 y 1970 para calificar 
el New American Cinema, aquel cine que se presentaba como 
alternativa al modelo clásico emanado de la era de los estudios 
(Gelmis 1970, xii). Y Alistair Fox (2011) ha recuperado el término 
más recientemente para designar un tipo de cine cuyo origen 
se encuentra en las experiencias y la biografía de sus directores, 
quienes encuentran en él una especie de bálsamo terapéutico. El 
uso del término que este artículo propone se aleja del primero, que 
en el fondo lo concebía como equivalente al concepto de auteur, 
una personalidad artística reflejada en temas y formas 
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características y, aunque se acerca más al segundo, también 
se separa de él al desprenderlo de cualquier consideración acerca 
de la función que pueda cumplir para el creador.

Estrenada en 2016, Moonlight cuenta la historia de Chiron, un 
niño afroamericano que vive en una barriada pobre de Miami y 
se enfrenta a los retos de ser gay y de convivir con una madre 
adicta a las drogas. La película está dividida en tres secciones 
separadas por títulos y en las que Chiron aparece primero como 
niño (Alex Hibbert), después como adolescente (Ashton Sanders) 
y finalmente como adulto (Trevante Rhodes). De niño conoce a un 
traficante de origen cubano, Juan (Mahershala Ali), y a su pareja 
Teresa (Janelle Monáe), quienes le brindan apoyo para sobrellevar 
la falta de atención por parte de su madre. Ya adolescente descubre 
la sexualidad con su amigo Kevin (Jharrel Jerome), quien más 
tarde participa en el juego instigado por el matón del instituto 
y le da una paliza. En la tercera sección Chiron es un traficante 
musculoso en Atlanta a quien Kevin (André Holland) llama e 
invita a visitarlo en Miami. En el restaurante donde trabaja y, 
más tarde, en su apartamento Kevin intima con Chiron, quien le 
confiesa que nunca lo ha olvidado. Moonlight consiguió el premio 
Oscar a la mejor película en 2017.

120 battements par minute muestra la vida de los miembros de 
Act Up, un grupo activista que lucha por los derechos de los 
enfermos de sida a principios de la década de 1990 en París. 
Debaten las iniciativas en reuniones asamblearias donde toman 
decisiones tales como entrar por la fuerza en las oficinas de una 
compañía farmacéutica que está postergando el desarrollo de 
nuevos tratamientos, participar en los desfiles del Día del Orgullo 
o protestar ante el Ministro del Interior. Entre una acción 
y otra el grupo se reúne para bailar y pasar tiempo juntos. Un 
nuevo miembro, Nathan (Arnaud Valois), inicia una relación 
sentimental con Sean (Nahuel Pérez Biscayart), uno de los líderes 
infectados y cuya salud empeora rápidamente. Nathan convence 
a Sean para que se mude con él para poder atenderlo, pero este es 
hospitalizado y más adelante enviado a casa para recibir cuidados 
paliativos. Nathan le practica una eutanasia y los miembros de 
Act Up vienen al apartamento a rendirle tributo. El grupo esparce 
sus cenizas en una convención de aseguradoras. 120 battements par 
minute fue estrenada en 2017 y recibió el Gran Premio en el Festival 
de Cannes de aquel año, así como seis premios César en 2018.

The Last Tree gira en torno a Femi (Tai Golding), un niño de origen 
nigeriano que a principios de los 2000 vive en Lincolnshire con 
su madre de acogida Mary (Denise Black) y sus amigos hasta 
que su madre biológica Yinka (Gbemisola Ikumelo) lo reclama 
y se lo lleva a Londres. El trato autoritario que recibe de Yinka 
hace que Femi se distancie de ella. Con dieciséis años Femi 
(Sam Adewunmi) asiste al instituto pero es reclutado por Mace 
(Demmy Ladipo), el gángster local, al tiempo que la relación con 
su madre sigue deteriorada por la negativa del joven a tomarse 
en serio sus estudios. Femi decide no contestar a las llamadas 
de Mace y acercarse a Tope (Ruthxjiah Bellenea), una chica 
del instituto a la que sus amigos someten a acoso. Uno de sus 
profesores, Mr. Williams (Nicholas Pinnock), consigue romper 
su coraza emocional, pero Femi recibe una paliza de Mace por 
negarse a trabajar para él, tras lo cual decide tomarse en serio sus 
exámenes y proteger a Tope de sus amigos. Finalmente, Yinka lo 
lleva a Nigeria para que conozca a su padre y el protagonista se 
reconcilia con su madre. La película se estrenó en 2019 pero, a 
excepción del circuito independiente y de la crítica especializada, 
no tuvo mayor repercusión.

El nexo de unión entre los tres filmes, y la lógica que las 
relaciona como un corpus coherente como objeto de estudio, 
reside en el estilo visual y sonoro que muestran. Su estética 
visual coincide en el uso de la cámara móvil para construir la 
subjetividad del personaje mediante efectos sensoriales, en el 
realismo en la utilización del espacio y el sonido, así como en 
excesos estilísticos meditados para marcar momentos clave en 
la narrativa. Son películas herederas del espíritu de Dogma 95 
y, como aquel, su origen industrial se encuentra en el cine de 
inspiración independiente. Las tres películas comparten interés 
por personajes que, aunque parten de una identidad muy definida, 
adquieren complejidad conforme se desarrolla su historia para 
terminar, en diferente grado en las tres películas, definidos más 
como seres humanos que identitariamente. Y también, de manera 
muy relevante, comparten una relación estrecha entre las historias 
y sus creadores. Tanto en la promoción de las películas como en 
la recepción crítica en los tres casos circuló la noción de que las 
historias estaban inspiradas en las vivencias de sus creadores, es 
decir, que las películas eran en parte semi-autobiográficas. Así, 
los comentarios sobre Moonlight comenzaban con la mención de 
la relación personal de Barry Jenkins con su guion, basado en In 
Moonlight Black Boys Look Blue, una obra teatral de Tarell Alvin 
McCraney. Tanto Jenkins como McCraney habían vivido en la 
misma barriada de Miami y en los dos casos sus madres habían 
sido adictas. En particular, las intervenciones de McCraney en la 
prensa incluyeron de forma invariable menciones a la naturaleza 
autobiográfica del guion (Adams 2017). Los comentarios de 
Robin Campillo tanto a Roger Clarke (2018) como a José Enrique 
Monterde (2018) también dieron a entender que 120 battements 
par minute era una versión de acontecimientos que había vivido 
durante su participación en un grupo activista en la década de 
1980, y Ángel Quintana (2018) afirmó que la historia estaba 
basada en la biografía de protagonistas de historias similares. De 
igual manera, Kate Stables (2019) lo afirmó sobre The Last Tree en 
una reseña para Sight & Sound y el director Shola Amoo lo admitió 
en una entrevista aparecida en la misma publicación (Massa 2019, 
46). Las tres películas no solo comparten una aproximación similar 
a la representación de identidades minoritarias sino que también 
son películas muy personales, en las que sus creadores volcaron 
gran parte de su experiencia en situaciones equivalentes. No son 
autobiográficas, en el sentido de Lejeune, pero se aproximan de 
varias formas y en diferentes grados.

Las tres películas utilizan un lenguaje cinematográfico que les 
confiere una estética de fisicidad, consiguiendo que el espectador 
se aproxime a los personajes y la historia no solamente a través 
de mecanismos de identificación sino mediante estrategias que 
ofrecen intimidad y cercanía, a veces incluso una cercanía física. 
Estas estrategias descansan en aspectos tanto narrativos como 
visuales y sonoros, produciendo diferentes grados de inmersión en 
relación directa con su prominencia estilística. Concretamente, 
irían desde estrategias narrativas poco prominentes hasta un 
exceso visual y sonoro, pasando por estilos que transmiten 
subjetividad o evocan fisicidad. 

Cotidianeidad y narrativa

En primer lugar, las tres películas sugieren fisicidad mediante 
estrategias narrativas tales como la construcción de escenas 
situadas en espacios cotidianos y una dimensión temporal que 
evoca la duración de la vida real. Esta narrativa es especialmente 
productiva en escenas de Moonlight y 120 battements par minute 
que intencionadamente contrastan con la intensidad del 
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resto del metraje. En Moonlight destacan aquellas en las 
que Chiron pasa tiempo con Juan y Teresa, o con Teresa una vez 
que muere Juan. En su compañía Chiron encuentra el sosiego y 
afecto que necesita y que su madre no puede darle, algo que la 
película sugiere mediante escenas lentas construidas alrededor de 
conversaciones en el apartamento de la pareja. La tercera sección 
de la película, en la que Chiron reaparece como un traficante 
musculado y taciturno que visita a su viejo amigo Kevin, es quizás 
un mejor ejemplo, ya que contrasta con la estética precedente. En 
la escena que tiene lugar entre Chiron y Kevin en el restaurante que 
regenta el segundo, así como en la última escena en el apartamento 
de este, la subjetividad se consigue mediante planos cerrados y 
una cámara estática, o de suaves movimientos, que explotan 
toda la sutileza del trabajo actoral. Las dos escenas se ajustan a la 
duración real de la historia, permitiendo interacciones realistas en 
las que el espectador puede asimilar hasta el más mínimo detalle 
de la actuación y la puesta en escena. 

En 120 battements par minute el contraste es más evidente, ya que 
la estética general de fisicidad es más acentuada que en Moonlight, 
de modo que cuando ocurre el primer encuentro sexual entre 
Sean y Nathan (escena cuya duración ocupa alrededor de diez 
minutos) la sensación es de ruptura con el tono ágil y público que 
ha predominado hasta ese momento. La escena, que destaca por 
su lentitud e intimidad, ofrece imágenes de los dos cuerpos en 
la penumbra que adquieren una textura casi abstracta solamente 
rota por lo explícito del acto sexual y por la conversación en la que 
Sean cuenta el momento de su contagio. El deterioro gradual de su 
salud conduce a una sección final en la que vuelve a predominar 
esta narrativa inmersiva cuando, trasladado al apartamento 
de Nathan, es atendido por él y su madre. Las escenas de su 
muerte y la llegada de los integrantes de Act Up se centran en 
los detalles: la jeringuilla que le inyecta Nathan, la ayuda que su 
madre recibe de Max para vestir el cadáver o la reacción de cada 
uno de los personajes que van entrando en el apartamento. El 
tono combativo y alegre de la película se convierte en un tono 
contemplativo que evoca realidad. En el caso de The Last Tree, esta 
estrategia acompaña las escenas en las que el Femi niño cena con 
su madre adoptiva Mary mientras ella le informa de la visita y las 
intenciones de su madre biológica, y sobre todo en la parte final 
ambientada en Nigeria. La larga escena en la que junto a su madre 
visita a su padre, la espera en el amplio vestíbulo decorado con un 
colmillo de elefante, una escalera imposible y puertas por las que 
entran y salen los personajes, nos sumergen en la subjetividad de 
Femi, quien se debate entre la ansiedad de conocer al padre y la 
extrañeza ante una cultura a la que no ha pertenecido nunca. De 
modo general, en las tres películas la fisicidad narrativa aparece 
dedicada a recrear la cotidianeidad y su capacidad de sugerir lo 
íntimo.

Estilo y fisicidad

En segundo lugar, las películas utilizan el lenguaje visual para 
producir subjetividad y transmitir la emoción de los personajes 
y las situaciones, una opción de una fisicidad ligeramente mayor 
que las estrategias narrativas y más prominente estilísticamente. 
Suelen descansar sobre aspectos de fotografía y encuadre, 
principalmente cámara móvil y planos cerrados sobre la expresión 
facial de los actores. En Moonlight la cámara en mano tiende 
a sugerir ansiedad y nerviosismo cuando en la escena inicial 
Juan interactúa con su vendedor en el punto de venta de droga. 
Mientras mira insistentemente en todas las direcciones, alerta 
ante la aparición de una amenaza, la cámara lo sigue y cuando 

llega la conversación se mueve en círculos alrededor de los dos 
actores, creando una sensación de inestabilidad espacial que evoca 
la inestabilidad emocional del momento. En la segunda sección 
de la película un movimiento similar sugiere la incomodidad y 
frustración de Chiron mientras escucha cómo Kevin, su única 
oportunidad de relación y amistad, alardea de un encuentro sexual 
con una compañera en el instituto. Lo que para Chiron es una 
confirmación más de su soledad se materializa en una movilidad 
de cámara que junto con el trabajo actoral exuda desamparo. Un 
ejemplo del uso del encuadre aparece en esa misma sección cuando 
Chiron, tras un episodio de acoso en el instituto y ser invitado por 
su madre a pasar la noche fuera, recurre a Teresa y duerme en su 
casa. La conversación con ella utiliza planos cerrados sobre la cara 
de Chiron, una llamada de atención estilística hacia el sufrimiento 
interno del personaje, un adolescente atormentado e incapaz de 
expresar el origen de su angustia. 

120 battements par minute y The Last Tree son películas más enfáticas 
que Moonlight y esta opción es menos frecuente en ellas. Sin 
embargo, esta estrategia predomina en las escenas de battements 
par minute, que muestran las asambleas de Act Up. Los rápidos 
movimientos de cámara y un montaje ágil que alterna entre los 
diferentes participantes en los debates produce una sensación 
de inmersión, tanto en el espacio como en los temas objeto de 
intensas discusiones. En The Last Tree, la cámara en mano mantiene 
esas connotaciones angustiosas en la descripción de los espacios 
que indirectamente explican la evolución del personaje principal. 
Cuando Femi despierta por primera vez en el apartamento 
londinense la cámara móvil sugiere su intento de asimilar un 
nuevo espacio que transmite unas sensaciones menos hospitalarias 
que la casa de Mary, su madre de acogida. Esta misma sensación 
acompaña la primera escena de su etapa adolescente, cuando 
sale de una tienda tras haber robado con dos amigos y la cámara 
gira alrededor del grupo de manera similar a la escena inicial de 
Moonlight. En los dos casos de The Last Tree, este estilo busca realzar 
la inmersión del personaje y con él la del espectador, en un espacio 
que ha dejado de percibir como acogedor.

Tanto 120 battements par minute como The Last Tree muestran cómo 
esta estrategia deriva hacia recursos estilísticos más evidentes que 
producen también una sensación mayor de fisicidad, y en los que 
a los aspectos visuales se suman efectos conseguidos mediante el 
sonido. Esta tercera opción persigue ofrecer una experiencia más 
física, asociada a los cuerpos de los actores y su presencia en los 
espacios de la historia, a través de la cual se produce emoción. Así, 
cuando en 120 battements par minute los representantes de Melton 
Pharm asisten a una de las asambleas, el punto de vista de Sean se 
construye mediante planos cerrados y el sonido amortiguado de 
la conversación, que dan paso a un flashback subjetivo sobre la 
consulta médica y el empeoramiento de su enfermedad. La elección 
del sonido amortiguado y distante aparece también en The Last 
Tree cuando Femi niño asiste a su fiesta de despedida de Mary y 
su mundo de acogida. La poderosa recreación de una subjetividad 
colmada de tristeza es producto de ese efecto de sonido unido 
a la cámara en mano que imita su movimiento por el jardín. La 
música proveniente de auriculares cumple esta misma función de 
acercarnos al punto de vista de Femi, normalmente para indicar el 
aislamiento de su entorno pero también su acercamiento a Tope, 
cuando en el patio del instituto se los pide para escuchar la música 
elegida por la chica. Una estrategia ligeramente diferente utiliza 
la música extradiegética, que suele acompañar escenas donde la 
cámara busca evocar el movimiento corporal y aportar una mayor 
fisicidad. Un ejemplo aparece cuando Mr. Williams, el 
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profesor, lleva a Femi a su punto de ruptura emocional 
para sanarlo, un giro decisivo en el que la música acompaña los 
movimientos bruscos de cámara que muestran la incipiente y 
dubitativa pelea que se desencadena entre los dos. En Moonlight la 
música se superpone a la cámara en mano cuando los niños juegan 
a la salida del colegio y Kevin termina intimando con Chiron por 
primera vez.

Sin embargo, la opción más predominante dentro de esta tercera 
estrategia suele descansar sobre el mero movimiento de cámara 
en mano para acompañar y realzar el movimiento corporal. Esto 
ocurre cuando Femi niño descubre que su madre biológica quiere 
recuperarlo y la sobrecarga emocional se convierte en carrera por 
el campo que desemboca en un grito desesperado. O durante 
los momentos de violencia física, cuando en el primer día del 
nuevo colegio se pelea con un niño que se burla de él, y de forma 
más abrupta en la escena en que Mace le castiga por abandonar 
la banda criminal. En este caso la cámara en mano durante el 
ataque se combina con planos cerrados de su cara y un punto de 
vista distorsionado que indica las secuelas de la paliza, a los que 
se suma una focal corta que también distorsiona el espacio. En 
120 battements par minute esta fisicidad aparece principalmente 
durante las intervenciones de Act Up contra la farmacéutica en 
el segmento inicial o, más adelante, en el ataque con jeringuillas 
contra el ministro. En Moonlight se encuentran ejemplos en su 
primera sección, cuando los niños persiguen a Chiron y Juan se 
enfrenta a la madre de Chiron en su zona de venta de droga, lo 
cual lo sitúa ante la contradicción entre sus deseos hacia Chiron 
y su práctica diaria en las calles. También hay ejemplos en la 
segunda sección, cuando el Chiron adolescente sufre el ataque de 
su amigo Kevin o cuando él mismo ataca a Terrel, el acosador que 
ha instigado la violencia.

La estética de fisicidad representada por estas tres estrategias 
emerge de las posibilidades generadas por un cine digital que 
Kirsten Daly (2009, 6–9) ha calificado como la plasmación del 
ideal de caméra-stylo descrito por Alexandre Astruc. La tecnología 
digital permite generar un estilo íntimo e individual que en la 
década de 1940 Astruc anticipó que podría ser facilitado por 
cámaras más pequeñas y móviles, la tecnología de los 16mm. 
Para Daly el cine digital permite hacer realidad la aspiración 
del manifiesto de Astruc, ya que la cámara digital puede escribir 
con la flexibilidad y personalidad necesarias. El hecho de que las 
cámaras digitales sean más pequeñas y móviles les presta mayor 
espontaneidad, flexibilidad, invisibilidad e intimidad. Pueden 
acompañar la acción en lugares pequeños y capturar momentos 
impredecibles, adaptándose a los espacios y a las personas para 
generar una estética espontánea e íntima (Daly 2009, 7–9). Daly 
también cita la idea de Adrian Martin acerca de la existencia de 
este estilo digital incluso antes de la aparición de la tecnología 
que lo ha hecho posible: ya John Cassavetes, Ken Loach y Maurice 
Pialat utilizaban un estilo similar para crear lo que Martin llama 
emotional realism (Daly 2009, 9). El emotional realism favorece lo 
íntimo e intenta mostrar la vida como algo cotidiano, cargándola 
de la emoción proveniente de la vida interior de los personajes. 
Se trata de un estilo que se remonta al cine de John Cassavetes 
y más recientemente al movimiento danés Dogma 95, tal y como 
apunta Jean Aymar Christian (2011, 132–3). Con raíces en el cine 
amateur y underground, el emotional realism de Cassavetes bebía 
de la televisión y el docudrama experimental para crear personajes 
a través de la transmisión de sus emociones mediante planos 
cerrados y una cámara móvil diseñada para realzar los detalles de 
la interpretación (Margulies 1998, 280–7). La vocación realista de 

este estilo es evidente en las tres películas objeto de estudio: un 
impulso de inmediatez y transparencia que, como en el caso de 
Cassavetes o Dogma 95, está asociado a la presencia autoral, pero 
que en el caso de los tres filmes también está conectado con el 
carácter personal de las historias y con el intento de aportar un 
punto de vista personal sobre ellas.

Exceso e hipermediación

Sin embargo, las tres películas contienen momentos en los que los 
códigos habitualmente asociados con esta expresión de fisicidad 
e inmersión adquieren una prominencia estilística excesiva. En 
ocasiones este exceso mantiene la vocación de sugerir sensaciones 
y emoción; en otras adquiere un tono metafórico que va más allá 
de esa vocación. Moonlight toma esta deriva mediante un estilo 
literalmente inmersivo en la escena en la que Juan enseña al 
Chiron niño a nadar en el mar. La cámara sumergida en el agua 
muestra al niño desde una posición muy cercana que intenta imitar 
su indecisión y temor ante la situación, al tiempo que la música 
extradiegética añade un cierto lirismo. El resultado constituye un 
exceso visual y sonoro que revela el interés del filme por convertir 
la escena, no solo en jalón del progreso narrativo, sino en marca 
de singularidad atribuible a una intención artística. El mismo 
impulso se percibe en otra escena de esa primera sección, en la 
que la madre de Chiron le grita con cara desencajada en un plano 
marcado por una intensa luz fucsia, cámara lenta y música; o 
en la tercera sección, cuando, a las puertas de su restaurante, el 
Kevin adulto fuma en cámara lenta mientras mira directamente 
al espectador y suena música. Este tipo de escenas son las que 
la crítica emparentó con el cine del director hongkonés Wong 
Kar-Wai. En este sentido, incluso el propio Barry Jenkins (2016b) 
admitió una conexión que revela la intención del director de 
construir un estilo identificable y personal. 

En 120 battements par minute este exceso tiende a aparecer en 
escenas con una significación especial dentro del desarrollo 
narrativo y normalmente centradas en el grupo de activistas 
de Act Up bailando al ritmo de música electrónica, iluminadas 
intermitentemente y filmadas con cámara en mano y montadas 
para realzar el ritmo de la música. Los planos cerrados y la cámara 
lenta suelen añadir una dimensión artificiosa que confirma la 
prominencia que se quiere conferir a estos momentos. Así ocurre 
en dos ocasiones en el primer segmento de la película, la segunda 
de las cuales evoluciona hacia el inicio de la relación entre Sean y 
Nathan, más adelante en la manifestación del orgullo gay en la que 
Sean baila mientras Nathan toma una droga que desemboca en 
imágenes en cámara lenta de su punto de vista, o tras el ingreso de 
Sean en el hospital en otra escena orquestada al ritmo de la música 
de Jimmy Sommerville. Tras su muerte, el final de la película 
vuelve a recurrir a una de estas escenas corales en las que se afirma 
el sentimiento de pertenencia a la comunidad gay en lucha. Esta 
intención semántica en ocasiones adquiere un tono metafórico, 
como cuando en la primera escena de baile las imágenes de los 
protagonistas se funden con imágenes de moléculas que sugieren 
la evolución del virus en sus cuerpos. La intención de crear 
significado mediante el exceso visual y narrativo es evidente.

En el caso de The Last Tree, esta estrategia aporta un tono lírico a 
la fisicidad de las escenas y realza momentos con un significado 
narrativo especial. En los momentos iniciales que presentan 
al Femi niño jugando con sus compañeros en el colegio, la 
combinación incluye de nuevo el uso de cámara en mano, música 
y cámara lenta. Una introducción que describe el contexto 
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en el que ha crecido con su madre de acogida como un 
mundo extraordinario y a él como alguien especial, algo que 
la película contrastará con la vida gris que ofrecerá su madre 
biológica. Un exceso similar reaparece en la escena que inicia el 
último tercio de la narrativa, cuando Femi vuelve al instituto 
después de haber fumado con Mace. La cámara lo acompaña 
imitando su movimiento, el sonido ambiente se amortigua, se oye 
una música extradiegética y etérea, la cámara lenta se combina con 
un travelling que muestra el progreso de Femi como si estuviera 
flotando en lugar de andar. Cuando llega al instituto y ve a sus 
amigos molestando de nuevo a Tope, se dirige a ellos y los aparta 
de un empujón, besa a la chica mientras la cámara gira alrededor 
de la pareja y la música gana intensidad. El plano se acerca 
a la espalda de Femi y el color granate de su chaqueta da paso 
al fundido en negro que marca la vuelta a la realidad, al sonido 
ambiente mientras sus amigos le dan la espalda. La prominencia 
estilística de la escena construye el momento epifánico a partir 
del cual Femi se apartará de Mace, recuperará el interés por los 
estudios y sanará la relación con su madre.

Esta prominencia y exceso estilístico en ocasiones aproxima las 
tres películas a un funcionamiento expresionista que constituye, 
tras la fisicidad realista, la segunda dinámica de este estilo digital: 
su hipermediación. El medio que opera dentro del registro realista 
deriva en exceso, con la consiguiente llamada de atención hacia 
sí mismo y su naturaleza. El resultado, sin embargo, es que el 
momento hipermediado en el fondo contribuye a la dinámica 
realista tanto como los momentos meramente inmediatos, ya que 
el exceso expresionista sigue ofreciendo al espectador fisicidad e 
inmersión en el universo de los tres filmes. La autoconsciencia 
no destruye la fantasía realista sino que contribuye a ella, bien 
manteniendo mecanismos inmersivos como la cámara móvil, los 
planos cerrados, el uso del sonido y la música, o bien ofreciendo 
un contenido metafórico también anclado en la construcción de 
experiencias sensoriales. En última instancia, tanto la dimensión 
inmediata de las tres películas como la hipermediada contribuyen 
a ofrecer un estilo y estética eminentemente personales, lo cual 
parece sugerir que inevitablemente deben ser entendidas como 
expresiones artísticas generadas por un personal creativo que 
incluye de manera primordial dirección, escritura de guion y 
fotografía cinematográfica.

Conclusión

Moonlight, 120 battements par minute y The Last Tree ilustran una 
nueva reconfiguración del realismo en el cine contemporáneo 
que se emparenta con estrategias heredadas del documental y 
adoptadas tanto por el cine estadounidense como por el europeo, 
desde el emotional realism hasta el movimiento Dogma 95. De hecho, 
las estéticas de ambos derivan en el mismo expresionismo como 
fuente de realismo que encontramos en las tres películas. Esta 
reconfiguración descansa sobre las posibilidades ofrecidas por 
el cine digital para evocar la experiencia sensorial de realidad 
y ofrecer una impresión de fisicidad. La utilización de diversas 
estrategias pertenecientes a esta estética de fisicidad sugiere un 
aura de autenticidad que a su vez construye un estilo intensamente 
subjetivo. Tanto estos mecanismos textuales como los discursos 
extratextuales que rodearon a las películas en la crítica y 
la prensa en el momento de su estreno ofrecen un campo para 
su comprensión y análisis acotado por la conexión personal entre 
ellas y sus creadores. En última instancia, la selección de las tres 
películas demuestra la utilidad de adoptar una aproximación 
flexible a la noción de autobiografía en el cine, una aproximación 

que mediante el concepto de cine personal permite vislumbrar 
áreas y mecanismos compartidos y, consecuentemente, ayuda a 
explorar esta configuración del realismo en el cine contemporáneo.
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