Fecha de recepcion: 6 julio 2023

Fecha de aceptacion: 1 diciembre 2023

Fecha de publicacion: 15 febrero 2024

URL: " heeps://oceanide.es/index.php/or2020/article/view/127
Ocednide niimero 16, ISSN 1989-6328

DOL  hteps://doi.org/10.37668/0ceanide.vi6iizy

Luis M. Garcia-Mainar

Universidad de Zaragoza, Espaiia

ORCID: heeps://orcid.org/0000-0002-3169-5920

Cine personal y estética de la fisicidad:
una reconfiguracion del realismo en el
cine digital contemporaneo

Resumen

Elarticulo analiza una reconfiguracion del realismo en el cine contemporaneo marcada por las nuevas posibilidades de la tecnologia digital.
Mediante un estudio estilistico de Moonlight (2016), 120 battements par minute (2017) y The Last Tree (2019), se exploran las caracteristicas
de un realismo asociado con lo personal y que los estudios de cine no han detectado, ya que no coincide exactamente con los dictados
de la autobiografia. El articulo propone un acercamiento mds flexible a este realismo, cefiido al cardcter personal de las historias y su
lenguaje cinematogrifico, al tiempo que lo sitta en el marco de la doble 16gica digital de inmediatez/hipermediacion y analiza la estética
de la fisicidad de las tres peliculas. El resultado es un realismo emparentado con el lenguaje documental de cierto cine estadounidense y
europeo, que en su formulacién contempordnea utiliza la fisicidad para sugerir autenticidad mediante un estilo intensamente subjetivo.
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Abstract

The article analyses a new form of contemporary film realism defined by the new possibilities of digital technology. Through a stylistic
study of Moonlight (2016), 120 battements par minute (2017) and The Last Tree (2019) it explores the characteristics of a realism associated
with the personal which film studies has not detected because it does not exactly conform to the rules of autobiography. The article offers
a more flexible approach to this realism, centred on the personal quality of its stories and film style, while it locates it within the digital
double logic of immediacy/hypermediation and analyses the three films’ aesthetics of physicality. The result is a realism that dates back
to the language of the documentary adopted by some US and European cinema and which in its contemporary form employs physicality
in order to suggest authenticity and construct an intensely subjective style.
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n Después del cine (2011), Angcl Quintana ha analizado

los cambios introducidos por lo digital en el cine

contemporaneo, un analisis en el que emerge de

manera continuada la formacidn de un cierto realismo

crigido sobre estrategias tomadas del documental.

Asi, siguiendo el impulso del blockbuster durante
los anos 1970 a 1980, el advenimiento del lenguaje digital ha
acentuado estrategias ya presentes en la poctica del cine. Al
intento fotorrealista de la animacion de Toy Story (1995) siguio un
cine de atracciones tipicamente Hollywoodiense que ha utilizado
el lenguaje digital para producir principalmente espectaculo
(Quintana 2011, 98-111). Como alternativa surgio un cine de autor
mas realista basado en la simulacion del lenguaje documental, por
cjemplo, mediante la formula danesa de Dogma 95 basada en una
“imagen brusca tomada con camara movil, con desenfoques y con
barridos” (117). El uso de cdmara al hombro conectaba este cine
de autor con el cine documental observacional de los sesenta — el
direct cinema americano y el cinéma vérite frances — y revalorizaba
una estctica en la que la camara no buscaba contribuir a la
composicion del plano sino evocar la presencia fisica de los
personajes, al modo que lo habia hecho el cine de John Cassavetes
en la década de 1960. Para Quintana, estos efectos de realidad
basados en un simulacro del documental se convirtieron mas
adelante en una marca estética vacia en la saga Bourne (2002-2007)
o en El jardinero fiel (The Constant Gardener, Fernando Meirelles,
2005) (118-9).

Precisamente este tipo de realismo es producto de la disolucion
de la frontera entre ficcion y documental posibilitada por la
tecnologia digital. La ligereza del dispositivo le permite integrarse
en el espacio de rodaje y capturar la espontancidad de la vida en
directo, al tiempo que la liberacion de la dictadura impuesta por
la tecnologia tradicional permite formatos confesionales como el
diario intimo o el autorretrato. El bajo coste del material permite
rodar mas y durante mas tiempo, liberando el proceso creativo
de la excesiva planificacion y permitiendo capturar el paso del
tiempo (Quintana 2011, 141-51). Estas nuevas posibilidades han
transformado el formato documental pero tambicn han afectado
al cine de ficcion, que las ha explotado para sugerir realismo. De
hecho, las aproximaciones recientes al realismo cinematografico
apoyan indirectamente el papel de lo digital en la impresion de
realidad ala que aspiraunaparte del cine contemporaneo, ylohacen
recurriendo a la capacidad del cine digital para evocar impresiones
sensoriales o fisicas. En uno de los estudios mds interesantes en
esta linea, Licia Nagib ha propuesto que la etiqueta “cine realista”
sustituya incluso a la — para ella — anticuada “World Cinema” o “cine
del mundo”, un realismo que ella entiende como aquel originado
en un modo de produccion realista; un modo de produccion que
descansa principalmente sobre la presencia fisica del equipo de
rodaje en los espacios y las situaciones previas al mismo, sobre una
identificacion casi total entre actores y personajes, la filmacion
en los espacios reales de la historia y la explotacion de la cualidad
del cine como indice de lo real (2020, 30). Tiago de Luca comparte
esta aproximacion y ha explicado su continuada presencia
argumentando, en la linea de D. N. Rodowick, que a menudo el
nuevo cine digital responde al deseo de conexion sensorial con
la realidad fisica en un mundo dominado por la simulacion y el
exceso de informacion (2014, 15). Tanto el cine de autor en la estela
de Dogma 95, basado en la evocacion de la experiencia sensorial de
realidad, como los cambios en el proceso de rodaje y produccion
introducidos por la tecnologia digital redundan en una mayor
sensacion de verosimilitud y realismo. Esta sensacion se construye
mediante estrategias conducentes a crear para el espectador una

experiencia de fisicidad en el universo del texto conceprualizada
en la dltima década por Thomas Elsacsser y Malte Hagener (2015,
124—45) 0 mis recientemente, en el campo del documental, por
Eric Studt (2021). Ambos definen la capacidad del lenguaje digital
para conseguir la sensacion de presencia, una sensacion que apela
a los sentidos del espectador, haciendo del cine una experiencia
sensorial y en dltima instancia corporal y fisica. Esta fisicidad
constituy0 el objetivo principal del movimiento Dogma 95 iniciado
por Lars von Trier y Thomas Vintenberg en 1995: los preceptos que
propusicron defendian la grabacion en localizaciones reales, el uso
de sonido real, de la camara en mano, de la cinematografia en color
y solo iluminacion proveniente de fuentes reales, la prohibicion
de cualquier manipulacion de la dptica fotografica, también
de la accion superficial en la historia, asi como de cualquier
manipulacion temporal o geografica (la historia deberia tener
lugar en el aqui y ahora). Para Nicholas Rombes, estas normas tan
solo constatan los usos y efectos de las camaras digitales, de un
cine digital que es especialmente adecuado para evocar realismo y
la experiencia de los sentidos (2009, 21).

El estudio del cine digital se ha centrado mayoritariamente
en aquellos aspectos que explotan su cualidad foto-realista, no
tanto para sugerir el realismo de lo cotidiano, la estética cercana
al interés de este articulo como para crear imagenes de un
realismo inalcanzable para el ser humano, tales como extensos
planos secuencia o movimientos de camara increibles (Purse
2017). En su acepcion mds espectacular y excesiva, esta capacidad
cinematografica ha sido denominada Post-cinema — en la extensa
antologia recopilada por Shane Denson y Julia Leyda (2016) — o
Supercinema — por parte de William Brown (2013). Para Quintana,
sin embargo, la consecuencia mis relevante de lo digital no es su
capacidad para crear fantasia sino la reconfiguracion del realismo
experimentada por el cine contemporanco y provocada por el
caracter hibrido del lenguaje digital, consistente en combinar al
mismo tiempo la reproduccion y la representacion (2011, 41, 78).
Bolter y Grusin han explicado este fendmeno como la combinacion
de inmediatez ¢ hipermediacion que caracterizan el proceso de
remediacion incroducido por los nuevos medios.

Para Bolter y Grusin, el advenimiento de lo digital ha puesto la
lupa sobre fenomenos de remediacion mediante los cuales la nueva
tecnologia digital opera a base de adaptar medios ya existentes a
nuevos propositos. Ast, los videojuegos se apropian de las estrategias
del cine al convertir a los jugadores en personajes de una narrativa
donde, eso s, tienen control sobre el devenir de la hiscoria (1999,
47). El fendmeno de remediacion no es nuevo; de hecho, las formas
de expresion artistica han evolucionado historicamente mediante
procesos de reformulacion de medios ya existentes, como el mismo
caso del cine, que consiste en una evolucion de la fotografia y el
teatro, entre otros. La remediacion opera mediante dos logicas que
tienen a su vez una larga historia: inmediatez ¢ hipermediacion. La
inmediatez busca la transparencia del medio, crear la sensacion
de que la realidad se presenta a si misma, y es operativa en los
procesos inmersivos, donde se intenta reproducir en la medida de
lo posible la experiencia del participante. La realidad virtual, por
cjemplo, busca reproducir nuestra experiencia visual para crear la
sensacion de presencia ¢ inmersion (Bolter y Grusin 1999, 21-2).
Por otro lado, la hipermediacion descansa sobre la fascinacion con
el medio o con el proceso mismo de mediacion y es evidente en,
por cjemplo, la creacion de espacios conformados mediante varios
medios simultaneos, desde los manuscritos iluminados medievales
hasta programas multimedia. La hipermediacion ofrece una
autoconsciencia y reflexividad mediante la que el texto



apunta hacia st mismo como fabricacion y artificio. Para
Bolter y Grusin, estas dos logicas no solo coexisten en los medios
digitales sino que son interdependientes, como demuestra el
cjemplo de las paginas web, un medio que ofrece una experiencia
de transparencia al tiempo que combina tal diversidad de medios
dentro de si — desde graficos hasta fotografias, animacion y video
— que no puede por menos que llamar la atencion sobre su estatus
como representacion. De hecho, tanto los nuevos medios como los
antiguos invocan las dos logicas al mismo tiempo en su intento de
reformularse ellos mismos y reformular el resto de medios (1999,
5-6, 31—4). En este sentido, los procesos inmersivos operarian
al mismo tiempo mediante una logica de hipermediacion que
llamaria la atencion sobre su medio o medios, reproduciria y
representaria al mismo tiempo.

Si Quintana termina su libro reivindicando “cl papel que la
imagen digital puede ¢jercer en la reconfiguracion del realismo”
(2011, 193), este articulo propone explorar una estética vinculada
tanto a la tradicion representada en su discurso por Dogma 95
como a las posibilidades de incrementar la sensacion de realismo
ofrecidas por las caracteristicas del dispositivo y la produccion
digitales. Uno de los resultados de ambas opciones esteticas
es un cine con una clara vocacion de fisicidad que supone una
reconfiguracion concreta del realismo en el cine contemporanco.
Mediante el andlisis de Moonlight (Barry Jenkins, 2016, Estados
Unidos), 120 battements par minute (Robin Campillo, 2017, Francia)
y The Last Tree (Shola Amoo, 2019, Reino Unido), este articulo
explorara una tendencia cinematografica que se aloja dentro de
esa estctica de fisicidad y que se caracteriza por un punto de vista
intensamente personal ¢ historias reales. Esta subjetividad intensa
y ¢l foco sobre acontecimientos reales han sido compartidos por
peliculas de las dleimas dos décadas como Boyhood (Momentos
de una vida, Richard Linklater, 2014), Roma (Alfonso Cuardn,
2018), Zimna wojna (Guerra fria, Pawel Pawlikowski, 2018) o Dolor
y gloria (Pedro Almodovar, 2019), aunque las tres clegidas como
objeto de anilisis representan una opcion estética mas concreta
al explotar el potencial del cine digital para construir un realismo
de caracteristicas muy especificas. La hipotesis del articulo es
que Moonlight, 120 battements par minute y The Last Tree ilustran
un tipo de realismo que descansa sobre un punto de vista muy
personal y una dispar relacion con la nocion de autobiografia, ya
que la vision personal y la conexion personal con la historia son
mas relevantes que el cardcter mas o menos autobiografico de su
contenido. Este realismo opera mediante la construccion de un
aura de autenticidad y un estilo cinematografico intensamente
subjetivo y fisico surgido de las posibilidades ofrecidas por el
cine digital. Mas concretamente, las tres peliculas funcionan
dentro de los parametros estilisticos del llamado emotional realism,
al tiempo que lo modifican mediante un exceso autoconsciente
que encajaria en la nocion de hipermediacion. Mediante esta
combinacion de transparencia y atencion al medio, las tres
peliculas aspiran a presentarse al espectador como ejemplos de un
cine eminentemente pcrsonal.

El surgimiento de este realismo tiene indudablemente un
significado cultural, como parte de un movimiento del que
también formaria parte el éxito de la autoficcion liceraria de los
ultimos afios, y que se puede atribuir a un renovado prestigio
asociado a lo personal. Ya que en este articulo no hay espacio para
desarrollar esta dimension cultural, bastard simplemente situar
este realismo dentro del contexto mas concreto de la autobiografia
cinematografica. El cine autobiografico tuvo presencia en el
cine experimental de los afios 1960 (Sitney 1978), asi como en el

documental, aunque el hecho de que ni siquiera el documental
en primera persona haya sido de necesidad completamente
autobiografico (Lebow 2012, 1) revela la dificil combinacion entre
cine y lo autobiografico. La atencion que ha recibido por parte de
los estudios de cine se ha centrado exclusivamente en esta forma
documental, como queda patente en el estudio ya clasico de Jim
Lane (2002) 0 en otros mas recientes como los de Laura Rascaroli
(2009, 2017) acerca del essay film; Alisa Lebow (2012, 2020) sobre el
documental en primera persona; Timothy Corrigan (2011) sobre
el essay film; Michael Renov (2008) sobre el documental judio
estadounidense; o Silvio Carta (2013) sobre el cine etnografico.

La dnica aproximacion tedrica a la forma narrativa del cine
autobiografico tambi¢n ha tenido como objeto de estudio el
cine de no-ficcion (Gernalzick 2006, 2018). La autobiografia ha
sido en cierto modo marginal en el mundo del cine de ficcion,
puesto que la estructura que Philippe Lejeune (1989) propuso para
la literatura — en la que autor, narrador y protagonista deberian
ser la misma persona — no se encuentra muy a menudo en los
textos cinematograficos. Mas recientemente ha habido intentos
de flexibilizar el concepto para hacerlo mas aplicable al cine de
ficcion, por ejemplo, considerando que el autor autobiografico
también podria inscribirse en el texto mediante los actores, la
direccion misma o alusiones al ensamblaje técnico (Rugg 2014),
pero el concepto no se ha desprendido de su rigidez. De hecho,
se puede argumentar que la dificultad para encontrar el pacto
autobiografico en el cine ha impedido el estudio de la dimension
personal en aquellas peliculas que ofrecen historias conectadas
con acontecimientos verdaderos y vidas reales. Esto choca con
la evidencia de que el cine no es diferente de la literatura en su
contenido personal y autobiografico; de hecho, la experiencia
personal ha sido siempre fuente inagotable de historias en todos
los formatos y en todas las culturas.

Una posible solucion a esta rigidez seria una aproximacion menos
estricta a las reglas autobiograficas y mas centrada en el contenido
subjetivo de las historias mediante atencion tanto a la vision
personal de todos los involucrados en la creacion filmica como al
punto de vista de los personajes. El foco de esta atencion no seria
tanto la firma autoral como la construccion de estrategias cuyo
proposito es sugerir o evocar la autenticidad del universo creado
por el texto cinematografico, una sensacion de autenticidad que
operaria como base de un cine al que calificariamos como personal.

Aunque la relacion entre lo personal y lo autobiografico ya ha
sido explorada, principalmente por los estudios acerca del cine
autobiografico documental, este articulo propone una acepcion
de ‘personal’ que dirija la atencion, por un lado, hacia esas
estrategias de autenticidad y, por otro, principalmente hacia el
cine que, aun no presentandose a si mismo como autobiografico,
sin embargo descansa de forma muy evidente sobre la experiencia
personal de sus creadores. Es aqui donde existe un vacio critico
que este articulo pretende contribuir a llenar. El concepto de cine
personal tuvo vigencia durante los aios 1960 y 1970 para calificar
el New American Cinema, aquel cine que se presentaba como
alternativa al modelo clisico emanado de la era de los estudios
(Gelmis 1970, xii). Y Alistair Fox (2011) ha recuperado el término
mas recientemente para designar un tipo de cine cuyo origen
se encuentra en las experiencias y la biografia de sus directores,
quienes encuentran en ¢l una especie de balsamo terapcutico. El
uso del término que este articulo propone se aleja del primero, que
en el fondo lo concebia como equivalente al concepto de auteur,
una personalidad artistica reflejada en temas y formas



caracteristicas y, aunque s¢ acerca mas al segundo, tambi¢n
se separa de ¢l al desprenderlo de cualquier consideracion acerca
de la funcion que pueda cumplir para el creador.

Estrenada en 2016, Moonlight cuenta la historia de Chiron, un
nifio afroamericano que vive en una barriada pobre de Miami y
se enfrenta a los retos de ser gay y de convivir con una madre
adicta a las drogas. La pelicula esta dividida en tres secciones
separadas por titulos y en las que Chiron aparece primero como
nifio (Alex Hibbert), después como adolescente (Ashton Sanders)
y finalmente como adulto (Trevante Rhodes). De nifio conoce a un
traficante de origen cubano, Juan (Mahershala Ali), y a su pareja
Teresa (Janelle Monae), quienes le brindan apoyo para sobrellevar
la falta de atencion por parte de sumadre. Ya adolescente descubre
la sexualidad con su amigo Kevin (Jharrel Jerome), quien mas
tarde participa en el juego instigado por el maton del instituto
y le da una paliza. En la tercera seccion Chiron es un traficante
musculoso en Atlanta a quien Kevin (André Holland) 1llama e
invita a visitarlo en Miami. En el restaurante donde trabaja y,
mas tarde, en su apartamento Kevin intima con Chiron, quien le
confiesa que nunca lo ha olvidado. Moonlight consiguio el premio
Oscar a la mejor pelicula en 2017.

120 battements par minute muestra la vida de los miembros de
Act Up, un grupo activista que lucha por los derechos de los
enfermos de sida a principios de la década de 1990 en Paris.
Debaten las iniciativas en reuniones asamblearias donde roman
decisiones tales como entrar por la fuerza en las oficinas de una
compafiia farmaccutica que esta postergando el desarrollo de
nuevos tratamientos, participar en los desfiles del Dia del Orgullo
o protestar ante ¢l Ministro del Interior. Entre una accion
y otra el grupo se retine para bailar y pasar tiempo juntos. Un
nuevo miembro, Nathan (Arnaud Valois), inicia una relacion
sentimental con Sean (Nahuel Pérez Biscayart), uno de los lideres
infectados y cuya salud empeora rapidamente. Nathan convence
a Sean para que se mude con ¢l para poder atenderlo, pero este es
hospitalizado y mas adelante enviado a casa para recibir cuidados
paliativos. Nathan le practica una cutanasia y los miembros de
Act Up vienen al apartamento a rendirle tributo. El grupo esparce
sus cenizas en una convencion de aseguradoras. 120 battements par
minute fue estrenada en 2017 y recibio el Gran Premio en el Festival
de Cannes de aquel afio, asi como scis premios César en 2018,

The Last Tree gira en torno a Femi (Tai Golding), un nifio de origen
nigeriano que a principios de los 2000 vive en Lincolnshire con
su madre de acogida Mary (Denise Black) y sus amigos hasta
que su madre bioldgica Yinka (Gbemisola Tkumelo) lo reclama
y se lo lleva a Londres. El trato autoritario que recibe de Yinka
hace que Femi se distancic de ella. Con diecisc¢is anos Femi
(Sam Adewunmi) asiste al instituto pero es reclutado por Mace
(Demmy Ladipo), el gangster local, al tiempo que la relacion con
su madre sigue deteriorada por la negativa del joven a tomarse
en serio sus estudios. Femi decide no contestar a las llamadas
de Mace y acercarse a Tope (Ruthxjiah Bellenea), una chica
del instituto a la que sus amigos someten a acoso. Uno de sus
profesores, Mr. Williams (Nicholas Pinnock), consigue romper
su coraza emocional, pero Femi recibe una paliza de Mace por
negarse a trabajar para ¢l, tras lo cual decide tomarse en serio sus
examenes y proteger a Tope de sus amigos. Finalmente, Yinka lo
lleva a Nigeria para que conozca a su padre y el protagonista se
reconcilia con su madre. La pelicula se estrend en 2019 pero, a
excepeion del circuito independiente y de la critica especializada,
10 tUVO Mayor repercusion.

El nexo de union entre los tres filmes, y la logica que las
relaciona como un corpus coherente como objeto de estudio,
reside en el estilo visual y sonoro que muestran. Su estética
visual coincide en el uso de la cdmara movil para construir la
subjetividad del personaje mediante efectos sensoriales, en el
realismo en la utilizacion del espacio y el sonido, asi como en
excesos estilisticos meditados para marcar momentos clave en
la narrativa. Son peliculas herederas del espiritu de Dogma 95
y, como aquel, su origen industrial se encuentra en el cine de
inspiracion independiente. Las tres peliculas comparten interés
por personajes que, aunque parten de una identidad muy definida,
adquieren complejidad conforme se desarrolla su hiscoria para
terminar, en diferente grado en las tres peliculas, definidos mas
como seres humanos que identitariamente. Y tambicn, de manera
muy relevante, comparten una relacion estrecha entre las historias
y sus creadores. Tanto en la promocion de las peliculas como en
la recepeion critica en los tres casos circuld la nocion de que las
historias estaban inspiradas en las vivencias de sus creadores, es
decir, que las peliculas eran en parte semi-autobiograficas. Asi,
los comentarios sobre Moonlight comenzaban con la mencion de
la relacion personal de Barry Jenkins con su guion, basado en In
Moonlight Black Boys Look Blue, una obra teatral de Tarell Alvin
McCraney. Tanto Jenkins como McCraney habian vivido en la
misma barriada de Miami y en los dos casos sus madres habian
sido adictas. En particular, las intervenciones de McCraney en la
prensa incluyeron de forma invariable menciones a la naturaleza
autobiografica del guion (Adams 20r7). Los comentarios de
Robin Campillo tanto a Roger Clarke (2018) como a Jos¢ Enrique
Monterde (2018) también dieron a entender que 120 battements
par minute era una version de acontecimientos que habia vivido
durante su participacion en un grupo activista en la década de
1980, v Angel Quintana (2018) afirmd que la historia estaba
basada en la biografia de protagonistas de historias similares. De
igual manera, Kate Stables (2019) lo afirmé sobre The Last Tree en
una reseia para Sight & Sound y el director Shola Amoo lo admitio
en una entrevista aparecida en la misma publicacion (Massa 2019,
46). Las tres peliculas no solo comparten una aproximacion similar
a la representacion de identidades minoritarias sino que también
son peliculas muy personales, en las que sus creadores volcaron
gran parte de su experiencia en situaciones cquivalcntcs. No son
autobiograficas, en el sentido de Lejeune, pero se aproximan de
varias formas y en diferentes grados.

Las tres peliculas utilizan un lenguaje cinematografico que les
confiere una estética de fisicidad, consiguiendo que el espectador
se aproxime a los personajes y la historia no solamente a través
de mecanismos de identificacion sino mediante estrategias que
ofrecen intimidad y cercania, a veces incluso una cercania fisica.
Estas estrategias descansan en aspectos tanto narrativos como
visuales y sonoros, produciendo diferentes grados de inmersion en
relacion directa con su prominencia estilistica. Concretamente,
irtan desde estrategias narrativas poco prominentes hasta un
exceso visual y sonoro, pasando por estilos que transmiten

subjetividad o evocan fisicidad.
Cotidiancidad y narrativa

En primer lugar, las tres peliculas sugieren fisicidad mediante
estrategias narrativas tales como la construccion de escenas
situadas en espacios cotidianos y una dimension temporal que
evoca la duracion de la vida real. Esta narrativa es especialmente
productiva en escenas de Moonlight y 120 battements par minute
que intencionadamente contrastan con la intensidad del



resto del metraje. En Moonlight destacan aquellas en las
que Chiron pasa tiempo con Juan y Teresa, o con Teresa una vez
que muere Juan. En su compaiia Chiron encuentra el sosiego y
afecto que necesita y que su madre no puede darle, algo que la
pelicula sugiere mediante escenas lentas construidas alrededor de
conversaciones en el apartamento de la pareja. La tercera seccion
de la pelicula, en la que Chiron reaparece como un traficante
musculado y taciturno que visita a su viejo amigo Kevin, es quizas
un mejor ejemplo, ya que contrasta con la estetica precedente. En
la escena que tiene lugar entre Chiron y Kevin en el restaurante que
regenta el segundo, asi como en la tltima escena en el apartamento
de este, la subjetividad se consigue mediante planos cerrados y
una camara estatica, o de suaves movimientos, que explotan
toda la sutileza del trabajo actoral. Las dos escenas se ajustan a la
duracion real de la historia, permitiendo interacciones realistas en
las que el espectador puede asimilar hasta el mas minimo detalle
de la actuacion y la puesta en escena.

En 120 battements par minute el contraste es mas evidente, ya que
la estética general de fisicidad es mas acentuada que en Moonlight,
de modo que cuando ocurre el primer encuentro sexual entre
Sean y Nathan (escena cuya duracion ocupa alrededor de dicz
minutos) la sensacion es de ruptura con el tono agil y publico que
ha predominado hasta esc momento. La escena, que destaca por
su lentitud ¢ intimidad, ofrece imagenes de los dos cuerpos en
la penumbra que adquieren una textura casi abstracta solamente
rota por lo explicito del acto sexual y por la conversacion en la que
Sean cuenta el momento de su contagio. El deterioro gradual de su
salud conduce a una seccion final en la que vuelve a predominar
esta mnarrativa inmersiva cuando, trasladado al apartamento
de Nathan, es atendido por ¢l y su madre. Las escenas de su
muerte y la llegada de los integrantes de Act Up se centran en
los detalles: la jeringuilla que le inyecta Nathan, la ayuda que su
madre recibe de Max para vestir el cadaver o la reaccion de cada
uno de los personajes que van entrando en el apartamento. El
tono combativo y alegre de la pelicula se convierte en un tono
contemplativo que evoca realidad. En el caso de The Last Tree, esta
estrategia acompana las escenas en las que el Femi nino cena con
su madre adoptiva Mary mientras ella le informa de la visita y las
intenciones de su madre bioldgica, y sobre todo en la parte final
ambientada en Nigeria. La larga escena en la que junto a su madre
visita a su padre, la espera en el amplio vestibulo decorado con un
colmillo de elefante, una escalera imposible y puertas por las que
entran y salen los personajes, nos sumergen en la subjetividad de
Femi, quien se debate entre la ansiedad de conocer al padre y la
extrafieza ante una cultura a la que no ha pertenecido nunca. De
modo general, en las tres peliculas la fisicidad narrativa aparece
dedicada a recrear la cotidiancidad y su capacidad de sugerir lo
intimo.

Estilo y fisicidad

En segundo lugar, las peliculas utilizan el lenguaje visual para
producir subjetividad y transmitir la emocion de los personajes
y las situaciones, una opcion de una fisicidad ligeramente mayor
que las estrategias narrativas y mds prominente estilisticamente.
Suelen descansar sobre aspectos de fotografia y encuadre,
principalmente cimara movil y planos cerrados sobre la expresion
facial de los actores. En Moonlight la cdmara en mano tiende
a sugerir ansiedad y nerviosismo cuando en la escena inicial
Juan interactua con su vendedor en el punto de venta de droga.
Mientras mira insistentemente en todas las direcciones, alerta
ante la aparicion de una amenaza, la camara lo sigue y cuando

llega la conversacion se mueve en circulos alrededor de los dos
actores, creando una sensacion de inestabilidad espacial que evoca
la inestabilidad emocional del momento. En la segunda seccion
de la pelicula un movimiento similar sugiere la incomodidad y
frustracion de Chiron mientras escucha como Kevin, su tnica
oportunidad de relacion y amistad, alardea de un encuentro sexual
con una companera en el instituto. Lo que para Chiron es una
confirmacioén mas de su soledad se materializa en una movilidad
de cdmara que junto con el trabajo actoral exuda desamparo. Un
cjemplo del uso del encuadre aparece en esa misma seccion cuando
Chiron, tras un episodio de acoso en el instituto y ser invitado por
su madre a pasar la noche fuera, recurre a Teresa y duerme en su
casa. La conversacion con ella utiliza planos cerrados sobre la cara
de Chiron, una llamada de atencién estilistica hacia el sufrimiento
interno del personaje, un adolescente atormentado ¢ incapaz de
expresar el origen de su angustia.

120 battements par minute y The Last Tree son peliculas mas enfaticas
que Moonlight y esta opcion es menos frecuente en ellas. Sin
embargo, esta estrategia predomina en las escenas de battements
par minute, que muestran las asambleas de Act Up. Los rapidos
movimientos de camara y un montaje agil que alterna entre los
diferentes participantes en los debates produce una sensacion
de inmersion, tanto en el espacio como en los temas objeto de
intensas discusiones. En The Last Tree, la cimara en mano mantiene
esas connotaciones angustiosas en la descripcion de los espacios
que indirectamente explican la evolucion del personaje principal.
Cuando Femi despierta por primera vez en el apartamento
londinense la camara movil sugiere su intento de asimilar un
nuevo espacio que transmite unas sensaciones menos hospitalarias
que la casa de Mary, su madre de acogida. Esta misma sensacion
acompana la primera escena de su etapa adolescente, cuando
sale de una tienda tras haber robado con dos amigos y la camara
gira alrededor del grupo de manera similar a la escena inicial de
Moonlight. En los dos casos de The Last Tree, este estilo busca realzar
la inmersion del personaje y con ¢l la del espectador, en un espacio
que ha dejado de percibir como acogedor.

Tanto 120 battements par minute como The Last Tree muestran como
esta estrategia deriva hacia recursos estilisticos mas evidentes que
producen también una sensacion mayor de fisicidad, y en los que
a los aspectos visuales se suman efectos conseguidos mediante el
sonido. Esta tercera opcion persigue ofrecer una experiencia mas
fisica, asociada a los cuerpos de los actores y su presencia en los
espacios de la historia, a través de la cual se produce emocion. Ast,
cuando en 120 battements par minute los representantes de Melton
Pharm asisten a una de las asambleas, el punto de vista de Sean se
construye mediante planos cerrados y el sonido amortiguado de
la conversacion, que dan paso a un flashback subjetivo sobre la
consulta médicay el empeoramiento de su enfermedad. La eleccion
del sonido amortiguado y distante aparece tambic¢n en The Last
Tree cuando Femi nifio asiste a su fiesta de despedida de Mary y
su mundo de acogida. La poderosa recreacion de una subjetividad
colmada de tristeza es producto de ese efecto de sonido unido
a la camara en mano que imita su movimiento por el jardin. La
musica proveniente de auriculares cumple esta misma funcion de
acercarnos al punto de vista de Femi, normalmente para indicar el
aislamiento de su entorno pero también su acercamiento a Tope,
cuando en el patio del instituto se los pide para escuchar la musica
clegida por la chica. Una estrategia ligeramente diferente utiliza
la musica extradiegética, que suele acompanar escenas donde la
camara busca evocar el movimiento corporal y aportar una mayor
fisicidad. Un cjemplo aparece cuando Mr. Williams, el



profesor, lleva a Femi a su punto de ruptura emocional
para sanarlo, un giro decisivo en el que la misica acompana los
movimientos bruscos de camara que muestran la incipiente y
dubitativa pelea que se desencadena entre los dos. En Moonlight la
musica se superpone a la cdmara en mano cuando los nifios juegan
a la salida del colegio y Kevin termina intimando con Chiron por
primera vez.

Sin embargo, la opcion mas predominante dentro de esta tercera
estrategia sucle descansar sobre el mero movimiento de camara
en mano para acompafiar y realzar el movimiento corporal. Esto
ocurre cuando Femi nifio descubre que su madre bioldgica quiere
recuperarlo y la sobrecarga emocional se convierte en carrera por
el campo que desemboca en un grito desesperado. O durante
los momentos de violencia fisica, cuando en el primer dia del
nuevo colegio se pelea con un nifio que se burla de ¢l, y de forma
mas abrupta en la escena en que Mace le castiga por abandonar
la banda criminal. En este caso la cdmara en mano durante el
ataque se¢ combina con planos cerrados de su cara y un punto de
vista distorsionado que indica las secuelas de la paliza, a los que
se suma una focal corta que tambi¢n distorsiona el espacio. En
120 battements par minute esta fisicidad aparece principalmente
durance las intervenciones de Act Up contra la farmacéutica en
el segmento inicial o, mas adelante, en el ataque con jeringuillas
contra ¢l ministro. En Moonlight se encuentran ejemplos en su
primera seccion, cuando los niftos persiguen a Chiron y Juan se
enfrenta a la madre de Chiron en su zona de venta de droga, lo
cual lo sitda ante la contradiccion entre sus deseos hacia Chiron
y su practica diaria en las calles. Tambi¢n hay ejemplos en la
segunda seccion, cuando el Chiron adolescente sufre el ataque de
su amigo Kevin o cuando ¢l mismo ataca a Terrel, el acosador que
ha instigado la violencia.

La estética de fisicidad representada por estas tres estrategias
emerge de las posibilidades generadas por un cine digital que
Kirsten Daly (2009, 6-9) ha calificado como la plasmacion del
ideal de camera-stylo descrito por Alexandre Astruc. La tecnologia
digital permite generar un estilo intimo ¢ individual que en la
década de 1940 Astruc anticipd que podria ser facilitado por
camaras mas pequefias y moviles, la tecnologia de los 6mm.
Para Daly el cine digital permite hacer realidad la aspiracion
del manifiesto de Astruc, ya que la camara digital puede escribir
con la flexibilidad y personalidad necesarias. El hecho de que las
camaras digitales scan mas pequeias y moviles les presta mayor
espontancidad, flexibilidad, invisibilidad ¢ intimidad. Pueden
acompariar la accion en lugares pequefios y capturar momentos
impredecibles, adaptandose a los espacios y a las personas para
generar una estética espontanea ¢ intima (Daly 2009, 7-9). Daly
también cita la idea de Adrian Marcin acerca de la existencia de
este estilo digital incluso antes de la aparicion de la tecnologia
que lo ha hecho posible: ya John Cassavetes, Ken Loach y Maurice
Pialat utilizaban un estilo similar para crear lo que Martin llama
emotional realism (Daly 2009, 9). El emotional realism favorece lo
intimo ¢ intenta mostrar la vida como algo cotidiano, cargandola
de la emocion proveniente de la vida interior de los personajes.
Se trata de un estilo que se remonta al cine de John Cassavetes
y mads recientemente al movimiento danés Dogma 95, tal y como
apunta Jean Aymar Christian (2011, 132-3). Con raices en el cine
amateur y underground, el emotional realism de Cassavetes bebia
de la television y el docudrama experimental para crear personajes
a través de la transmision de sus emociones mediante planos
cerrados y una camara movil disefada para realzar los detalles de
la interpretacion (Margulies 1998, 280—7). La vocacion realista de

este estilo es evidente en las tres peliculas objeto de estudio: un
impulso de inmediatez y transparencia que, como en el caso de
Cassavetes 0 Dogma 95, esta asociado a la presencia autoral, pero
que en el caso de los tres filmes tambi¢n esta conectado con el
caracter personal de las historias y con el intento de aportar un
punto de vista personal sobre ellas.

Exceso ¢ hipermediacion

Sin embargo, las tres peliculas contienen momentos en los que los
codigos habitualmente asociados con esta expresion de fisicidad
¢ inmersion adquieren una prominencia estilistica excesiva. En
ocasiones este exceso mantiene la vocacion de sugerir sensaciones
y emocion; en otras adquiere un tono metaforico que va mas alla
de esa vocacion. Moonlight toma esta deriva mediante un estilo
literalmente inmersivo en la escena en la que Juan ensena al
Chiron nifio a nadar en el mar. La camara sumergida en el agua
muestra al nifio desde una posicion muy cercana que intenta imitar
su indecision y temor ante la situacion, al tiempo que la musica
extradiegctica afiade un cierto lirismo. El resultado constituye un
exceso visual y sonoro que revela el interés del filme por convertir
la escena, no solo en jalon del progreso narrativo, sino en marca
de singularidad atribuible a una intencion artistica. El mismo
impulso se percibe en otra escena de esa primera seccion, en la
que la madre de Chiron le grita con cara desencajada en un plano
marcado por una intensa luz fucsia, cdmara lenta y mdsica; o
en la tercera seccion, cuando, a las puertas de su restaurante, el
Kevin adulto fuma en camara lenta mientras mira directamente
al espectador y suena musica. Este tipo de escenas son las que
la critica emparentd con el cine del director hongkonés Wong
Kar-Wai. En este sentido, incluso el propio Barry Jenkins (2016b)
admitio una conexion que revela la intencion del director de
construir un estilo identificable y personal.

En 120 battements par minute este exceso tiende a aparecer en
escenas con una significacion especial dentro del desarrollo
narrativo y normalmente centradas en el grupo de activistas
de Act Up bailando al ritmo de musica electronica, iluminadas
intermitentemente y filmadas con camara en mano y montadas
para realzar el ritmo de la musica. Los planos cerrados y la camara
lenta suelen anadir una dimension artificiosa que confirma la
prominencia que se quiere conferir a estos momentos. Asi ocurre
en dos ocasiones en el primer segmento de la pelicula, la segunda
de las cuales evoluciona hacia el inicio de la relacion entre Seany
Nathan, mas adelante en la manifestacion del orgullo gay en la que
Sean baila mientras Nathan toma una droga que desemboca en
imagenes en camara lenta de su punto de vista, o tras el ingreso de
Sean en el hospital en otra escena orquestada al ritmo de la misica
de Jimmy Sommerville. Tras su muerte, el final de la pelicula
vuelve a recurrir a una de estas escenas corales en las que se afirma
el sentimiento de pertenencia a la comunidad gay en lucha. Esta
intencion semantica en ocasiones adquiere un tono metaforico,
como cuando en la primera escena de baile las imagenes de los
protagonistas se funden con imagenes de moléculas que sugieren
la evolucion del virus en sus cuerpos. La intencion de crear
significado mediante el exceso visual y narrativo es evidente.

En el caso de The Last Tree, esta estrategia aporta un tono lirico a
la fisicidad de las escenas y realza momentos con un significado
narrativo especial. En los momentos iniciales que presentan
al Femi nino jugando con sus compaieros en el colegio, la
combinacion incluye de nuevo el uso de camara en mano, musica
y camara lenta. Una introduccion que describe el contexto



en el que ha crecido con su madre de acogida como un
mundo extraordinario y a ¢l como alguien especial, algo que
la pelicula contrastara con la vida gris que ofrecera su madre
bioldgica. Un exceso similar reaparece en la escena que inicia el
ultimo tercio de la narrativa, cuando Femi vuelve al instituto
después de haber fumado con Mace. La cdmara lo acompafia
imitando su movimiento, ¢l sonido ambiente se amortigua, se oye
una musica extradiegética y etérea, la cdmara lenta se combina con
un travelling que muestra el progreso de Femi como si estuviera
flotando en lugar de andar. Cuando llega al instituto y ve a sus
amigos molestando de nuevo a Tope, se dirige a ellos y los aparta
de un Cmpu'én besa a la chica mientras la camara gira alrededor
de la pareja y la musica gana intensidad. El plano se acerca
a la espalda dg Femi y el color granate de su chaqueta da paso
al fundido en negro que marca la vuelta a la realidad, al sonido
ambiente mientras sus amigos le dan la espalda. La prominencia
estilistica de la escena construye el momento epifinico a partir
del cual Femi se apartard de Mace, recuperard el interés por los
estudios y sanara la relacion con su madre.

Esta prominencia y exceso estilistico en ocasiones aproxima las
tres peliculas a un funcionamiento expresionista que constituye,
tras la fisicidad realista, la segunda dindmica de este estilo digital:
su hipermediacion. El medio que opera dentro del registro realista
deriva en exceso, con la consiguiente llamada de atencion hacia
st mismo y su naturaleza. El resultado, sin embargo, es que el
momento hipermediado en el fondo contribuye a la dinamica
realista tanto como los momentos meramente inmediatos, ya que
el exceso expresionista sigue ofreciendo al espectador fisicidad e
inmersion en el universo de los tres filmes. La autoconsciencia
no destruye la fancasia realista sino que contribuye a ella, bien
manteniendo mecanismos inmersivos como la camara movil, los
planos cerrados, el uso del sonido y la musica, o bien ofreciendo
un contenido metafdrico también anclado en la construccion de
experiencias sensoriales. En dltima instancia, tanto la dimension
inmediata de las tres peliculas como la hipermediada contribuyen
a ofrecer un estilo y estética eminentemente personales, lo cual
parece sugerir que inevitablemente deben ser entendidas como
expresiones artisticas generadas por un personal creativo que
incluye de manera primordial direccion, escritura de guion y
fotografia cinematografica.

Conclusion

Moonlight, 120 battements par minute y The Last Tree ilustran una
nueva reconfiguracion del realismo en el cine contemporaneo
que se emparenta con estrategias heredadas del documental y
adopradas tanto por el cine estadounidense como por el europeo,
desde el emotional realism hasta el movimiento Dogma 95. De hecho,
las estcticas de ambos derivan en el mismo expresionismo como
fuente de realismo que encontramos en las tres peliculas. Esta
reconfiguracion descansa sobre las posibilidades ofrecidas por
el cine digital para evocar la experiencia sensorial de realidad
y ofrecer una impresion de fisicidad. La utilizacion de diversas
estrategias pertenccientes a esta estética de fisicidad sugiere un
aura de autenticidad que a su vez construye un estilo intensamente
subjetivo. Tanto estos mecanismos textuales como los discursos
extratextuales que rodearon a las peliculas en la critica y
la prensa en el momento de su estreno ofrecen un campo para
su comprension y analisis acotado por la conexién personal entre
cllas y sus creadores. En tltima instancia, la seleccion de las tres
peliculas demuestra la utilidad de adoptar una aproximacion
flexible a la nocion de autobiografia en el cine, una aproximacion

que mediante el concepto de cine personal permite vislumbrar
dreas y mecanismos compartidos y, consecuentemente, ayuda a
explorar esta configuracion del realismo en el cine contemporanco.
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