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Introducción 

La obra de Maillard es amplia, compleja, y desde luego, muy poco sistemática, ya 

que es muy crítica con esta forma de pensamiento. Por ello, lejos de intentar 

sistematizar sus reflexiones, en este trabajo, pretendo tejer puntos de anclaje, mostrar la 

conexión y coherencia que tiene su obra. Entender la filosofía de la autora de forma 

cerrada o sistemática supondría alejarse de aquello que quiere mostrarnos, y del camino 

que escoge para dicho fin.  

Dentro de los muchos temas y preocupaciones que aborda, el hilo conductor que 

guía este trabajo se centra en la crítica a la racionalidad y la relación que esta crítica 

guarda con su interés por pensar sobre el dolor. Maillard examina la razón lógica, y 

propone un modelo distinto de racionalidad: la razón estética. La razón estética 

constituye una nueva forma desde la que acercarnos al mundo y a los otros. Pero 

también permite una nueva comprensión del individuo. La razón estética propone una 

actitud para con la propia vida que se aleja de los dualismos. Permite estar con-el-

mundo, con-los-otros. Nos sitúa en el campo sensible, alejándonos de la 

conceptualización del racionalismo. Nos permite crear mundos desde una certeza clara: 

no somos más importante que otro punto de la rueda.  

 En esta crítica a la razón Maillard concluye que hay algo que la razón no permite 

abordad: el dolor. El dolor propio y el dolor ajeno. Para Maillard, la razón lógica deja 

fuera muchos elementos consustanciales a la propia vida. ¿Cómo trabajarlos entonces? 

¿Qué hacer con ellos? ¿Podemos desprendernos como si fueran algo ajeno? Y de ser así, 

¿qué consecuencias tiene eso para la vida? No se puede trabajar el dolor en superficie. 

Habrá que sumergirse un poco más. Así pues, encontramos otra idea adyacente a la 

anteriormente mencionada, esta es, que Maillard nunca abandona la razón estética. 

Maillard construye toda su obra desde esta propuesta, aunque haya tenido ciertas 

variaciones con los años. El tratamiento del dolor que realiza la autora es resultado de su 

crítica al racionalismo que considera que la razón puede reflexionar sobre la totalidad de 

la realidad, que tiene como alternativa la razón estética. Maillard piensa y elabora sus 

reflexiones en torno al dolor desde la razón estética.  

En el primer capítulo, “La razón estética como vía de comprensión”, trataré de 

sentar las bases de la filosofía de Maillard. Me aproximaré a la razón estética, propuesta 

de la autora. Explicando cuáles son sus influencias, en qué consiste y cuál es su 
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propósito. Pero, por supuesto, señalando también aquellos elementos que Maillard 

critica de la razón lógica. El objetivo del primer capítulo es mostrar cómo la razón 

estética se entiende como un camino para acercarnos al mundo, para comprender, de 

otra manera. La razón estética, partiendo de la razón poética, con influencias Orientales 

y fenomenológicas, posibilita superar los dualismos racionalistas. La razón estética 

permite acercarnos al mundo de manera distinta, dejando el Ser para abrirse al estar-

siendo como un engarce más del mundo. Estar-siendo, con el mundo. Se pone en 

cuestión el dualismo sujeto-objeto, que, para Maillard, inaugura el racionalismo. La 

propuesta de Maillard es comprender el mundo mediante un cambio de paradigma, un 

cambio en la manera de mirar. Cambiar la actitud para educar al ojo.  

En el segundo capítulo me centraré en tratar el dolor. En “La incapacidad de la 

razón” señalaré la crítica que Maillard realiza a la forma en la que se trata el dolor en 

Occidente. A través de Matar a Platón, el objetivo de este subapartado es mostrar que la 

razón lógica se vuelve incapaz ante acontecimientos como la muerte o el dolor de los 

demás. Como consecuencia, nos vuelve incapaces, pasivos e insensibles. La teoría 

permea los cuerpos; perdemos el gesto. Recuperar el gesto a partir del acontecimiento 

será una tarea compleja. Habrá que abrirse al acontecimiento, tener pretensión de caer 

en el vacío. Y para dejarse caer, habrá que des-aprender. Bajar al terreno de la 

sensibilidad y dejarnos afectar.  

El objetivo de los dos últimos subapartados, “Nuevos marcos” y “Para una ética de 

la compasión” es mostrar cómo afecta el modelo racionalista en la propia vida, en la 

experiencia del dolor, propio y ajeno. Maillard propone, ante la incapacidad para sentir 

el dolor de los demás, una ética de la compasión. En “Nuevos marcos” Maillard afirma 

que tenemos una ética muy estrecha basada en los dualismos yo-otro (ética heredera del 

racionalismo que nos impide aproximarnos al dolor ajeno). Será necesario ampliar los 

marcos, y salir de la ética del semejante. Aquí entrará una idea clave en el pensamiento 

de Maillard, muy influenciada por el hinduismo. El círculo del hambre entendido como 

el ciclo de la vida-muerte. Para que germine la ética de la compasión no solo es 

necesario salir de la ética del semejante, sino también entender la ley que rige el mundo: 

la ley del Hambre. Solo desde este punto puede propiciarse una ética de la compasión. 

Una propuesta ética, a juicio de la autora, más amplia, que elimina la distinción entre el 

yo y el otro, que posibilita otra justicia, más cercana al otro y a la vida.  
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Pero ¿cómo compadecer en un mundo lleno de violencia? ¿es esto posible? En el 

tercer subapartado de este capítulo, trabajaré la compasión difícil. La compasión difícil 

es una posibilidad, que no siempre puede darse. Para compadecer, será necesario bajar, 

sumergirse en las tinieblas. Dos elementos son imprescindibles en la compasión: 

ampliar los marcos, saliendo de la ética del semejante, y abandonar el yo. O, mejor 

dicho, vaciarse del yo. No se trata de ver estos elementos en oposición. Se deben dar a 

la vez. No podremos ampliar los marcos si no descendemos en la conciencia. No 

podremos descender si no salimos de la ética del semejante, pues no seremos capaces de 

entendernos como parte del todo. Un animal que puebla el mundo, como cualquier otro. 

Ni más ni menos importante. Y ahí entonces, quizá pueda darse la difícil compasión que 

busca Maillard. En este subapartado, encontraremos figuras de gran relevancia, como 

Medea o Mérmeros.  
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La razón estética como vía de comprensión  

1. La influencia de Zambrano  

Podemos encontrar una gran influencia de María Zambrano en Maillard. Maillard 

teje la razón estética desde los planteamientos de Zambrano, intentando ampliar sus 

marcos, ensanchándolos. Encontramos en La creación por la metáfora un análisis 

profundo de Maillard sobre la filosofía de Zambrano. Para reflejar las relaciones entre 

estas autoras, recurriré, sin embargo, a otra obra: La razón estética. En el capítulo “Un 

llavero oxidado y una flor de azahar en una taza de té”, Maillard explica qué es la razón 

estética, su propuesta. En este capítulo, podemos observar las relaciones entre estos dos 

modos de racionalidad, así como el objetivo que tiene Maillard desde su perspectiva.  

Maillard va a establecer una distancia entre la razón estética y la razón poética 

Comencemos hablando de la razón poética. Zambrano ofrece una nueva forma de 

pensar, una filosofía que acoja la poesía y la razón. Una de las cosas que plantea 

Maillard, haciendo aquí una crítica a la posmodernidad, es que esta quiere atribuirse la 

crítica a la razón. Como si fuera la primera vez en la historia de la filosofía que esta 

facultad es examinada. Sin embargo, para la autora esta crítica de la razón fue 

precisamente lo que dio origen a la modernidad. Por el contrario, para Zambrano la 

crisis de la razón forma parte de la modernidad, pero no origina la modernidad. 

La razón poética de Zambrano puede entenderse como una razón creadora a partir 

del uso de la metáfora. La razón poética es un modo de conocimiento por revelación, 

una actitud de atenta recepción hacia la realidad, intentando comprenderla. Desde la 

razón poética cobra mucha importancia no solo el hecho de comprender, sino cómo se 

comprende: mediante la razón poética a través del conocimiento por revelación.  

Zambrano, al igual que Maillard, elabora su propuesta en un momento de crisis de la 

razón:   

La verdad es que la razón, al igual que aquel pedazo de tela o de papel, o ese 

objeto cualquiera que el moribundo aprieta entre sus dedos, la razón no puede 

salvarnos de la caída. No puede salvarnos del estado que nos corresponde bajo 

ella o del uso que de ella hacemos, porque el estado primero parece ser la 

participación en la feroz inconsistencia de las cosas, el eterno transcurrir de un 

universo en el que la modificación: el estar siempre adoptando uno u otro modo 
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(de ser), es ley. Y esta modificación implica la nada del ser, pues el ser no es 

nada sin esos modos. 1  

Para Maillard, la razón lógica no puede salvarnos de nuestra condición en el mundo. 

La nada del ser es nuestro destino como seres humanos, porque nos corresponden 

siempre distintos modos de ser, no podemos quedarnos en uno único, en el yo. La razón 

lógica, a través del lenguaje, del logos proposicional, configura la realidad. Fija el 

acontecimiento en conceptos, lo detiene. Zambrano reconoció las limitaciones del 

lenguaje en la creación de una nueva razón. Aun así, Maillard considera que Zambrano 

no se desprendió de este lenguaje heredado. Zambrano no abandona la diferencia 

ontológica que inaugura Platón. A pesar de intentar abrir el cerco de las ideas, su 

lenguaje sigue siendo dual, en tanto que se mueve entre la distinción de ideas y mundo. 

Una de las primeras críticas que Maillard realiza a Zambrano es precisamente esta, la 

razón poética sigue trabajando con el lenguaje heredado.  

Según Maillard, podemos encontrar en Zambrano dos maneras de criticar el 

racionalismo. La primera crítica consiste en analizar el funcionamiento del 

entendimiento, en la línea por la que siguió el idealismo. Sin embargo, a Maillard le 

interesa la segunda. Se trata de una crítica al racionalismo que nunca ha sido 

desarrollada en su totalidad, pues en esta tiene que incorporar a la conciencia los 

aspectos que supuestamente quedan fuera del entendimiento. Se trata de incluir la 

sombra, todo lo que no-es, en la propia razón de tal manera que permanezcan en estos 

elementos sus particularidades: 

¿Cómo hacer que las sombras, el no-ser, cobren presencia si lo que se presenta 

adquiere su presencia precisamente gracias a que las sombras son sombras y el 

no-ser, no ser? […] ¿Acaso no perdería su ser aquella “realidad” si el fondo 

sobre el cual se desata cobrase también “realidad”? Y de igual modo, ¿no se 

diluiría también la consistencia de lo vivido en la vigilia si los sueños 

adquiriesen el peso de la “vida real”? 2 

Maillard entiende que, a pesar de las dificultades, que Zambrano también vio, esta 

autora nunca abandonó su propósito. Se adentró así en la conciencia, en busca de zonas 

donde los sueños también son una forma de despertar. La razón poética pretendía 

asimilar el movimiento, el fluir del Ser y la razón. La crisis tanto del Ser como de la 

 
1 Maillard, C. La Razón Estética. 2th. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2021.Pág. 172. 
2 Ibid. Pág. 175. 
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razón surgen por la conciencia de que no son absolutas. El objetivo de la razón poética 

era acercar el entendimiento a la vida, para permitir una nueva comprensión del hombre.  

Maillard entiende que Zambrano, con su razón poética, abre nuevos cauces para la 

comprensión de la vida. Sin embargo, considera esta tarea insuficiente en la actualidad. 

Trascender la razón poética a partir de sus propios planteamientos: ahí se encuentra el 

origen, según Maillard, de la razón estética. ¿Qué necesidad hay de pasar de la una a la 

otra? Maillard da los motivos. En primer lugar, la razón poética, aunque erosiona la 

modernidad, asienta en esta sus bases: aún considera la existencia de una realidad 

subyacente. El sujeto zambraniano sigue en busca de su esencia, de esa unidad rota.  

Esencia-origen y existencia se complican en la persona escindida, trágicamente 

volcada hacia la recuperación de una supuesta unidad original. Y aunque un 

matiz importante haga que Zambrano se instale en los límites de la 

modernidad: el ser se construye en la existencia, en un tiempo sucesivo, lineal, 

histórico, que se superpone a la latencia de la atemporalidad individual y 

supraindividual, a pesar de ello, la razón zambraniana sigue estando demasiado 

cargada de ser. 3  

Introduce así una de las primeras modificaciones de la razón poética. La razón 

poética debe ampliar su objeto; su objeto no puede ser únicamente el sujeto sin tener en 

cuenta la realidad entera. Ya que, para Zambrano:  

La persona se construye en la historia, pero el centro, su centro, se ha de 

desvelar en ese hacerse, desvelación que adviene por la palabra como 

descubrimiento de una anterioridad pues se trata de un ser que nos constituye 

antes de la historia y que debemos recuperar dialécticamente. 4  

Para Maillard hay que atender a cómo se construye el sujeto-con-la-realidad. La 

razón poética de Zambrano asiste al suceso, es una razón pasiva y también activa, en 

tanto que necesita de la atención y mantener esa actitud propia de recepción, de ser 

receptáculo. Mientras, la razón estética de Maillard ensambla, reconfigura aquello que 

recibe, lo re-crea, en otra cosa. La mirada zambraniana espera, teoriza, observa al 

objeto, la mirada de Maillard observa y participa de lo observado como un elemento 

más:   

 
3 Ibid. Pág. 177. 
4 Ibid. Pág. 177. 
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La mirada se suma al juego como un punto más entre los puntos, coindice con 

las trayectorias, se moldea al ritmo de los seres, palpita con ellos perdiendo el 

extremado reparo que la mantenía alejada de la danza, perdiendo también, y 

sobre todo, esa presunción que la caracterizo siempre consolidando al sujeto: 

Yo el que ve, soy diferente de aquello que veo aun cuando defiende que los 

objetos son el resultado de la efervescencia natural de aquella razón que me 

constituye. 5 

La razón estética no solo interpreta mundos en la nueva relación sujeto-mundo, sino 

que crea mundos. Cuando crea, entiende que todo eso es la expresión temporal de un 

momento, que pronto se desvanecerá por otro, o por su misma fluidez. La razón estética 

es diferente a la razón poética, se desarrolla de otra forma. Para crear sin consolidar, sin 

coagular el mundo. Así podremos entender el suceso como suceso sin retenerlo. Libre 

de esta oposición sujeto y mundo, el sujeto se integra al mundo, y el mundo se abre en 

su totalidad de posibilidades. Este conocimiento nos permite un mundo estetizado. Así, 

la conciencia estética, contempla los sucesos y se contempla observándolos, 

humildemente.  

Para que la razón estética se dé hay que educar la mirada. La mirada debe dirigirse 

hacia la quietud, hacia el silencio. No se trata de aguardar a la revelación, sino de 

producir la revelación a través de esta nueva mirada, libre de la constricción de los 

conceptos. Esta es otra de las diferencias fundamentales entre ambas autoras. La razón 

poética asiste a la revelación, para encontrar la esencia del Ser. La razón maillardiana 

elabora la revelación sin esta oposición ontológica, no pretende encontrar ninguna 

esencia, ni mucho menos ningún yo:  

La mirada necesita ahora de un nuevo entrenamiento: aprender a seguir el 

juego de las luces y las sombras, a aquietarse en el Claro no para obtener una 

revelación, sino para producirla, para re-velar con voz callada a la manera de la 

mística: con voz callada, velada, aquella agitación de luces y sombras. Revelar 

es una situación silenciosa y natural, cualquiera que se detenga en el Claro 

puede acceder al estado propicio de la revelación. Una re-velación es 

simplemente el resultado de la coincidencia de la mirada con alguno de los 

puntos de sutura del universo, un punto cualquiera en que dos o más 

trayectorias coinciden: un rayo de sol con el quicio de una puerta, por ejemplo, 

 
5 Ibid. Pág. 178-179.  
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o un llavero oxidado y una flor de azahar con una taza de té. Revelar es 

expresar el misterio; pero el misterio no es nada especial; para penetrar en él 

solo se requiere saber permanecer en la actitud silenciosa que preside el hacerse 

y deshacerse de las cosas en el ámbito natural: aquel en el que todo ensamblaje 

tiene lugar. 6 

En un esfuerzo de Maillard por sintetizar todo lo dicho, analiza una serie de 

momentos, dos de la razón poética, dos de la razón estética. Resume, brevemente, el 

tránsito de la razón poética a la razón estética. El primero aborda la razón poética que se 

entiende a sí misma como revelación volcada hacia el objeto. Sabiéndose deslizar por la 

superficie, por el mundo de los símbolos, todavía sigue buscando una realidad dada. En 

el segundo momento, la razón poética se vuelca hacia su propia capacidad 

interpretativa, a explorar los límites de la misma. Abarca su objeto, que ahora es el 

sujeto-mundo. Se produce una doble mirada: “la mirada abarcante del ‘suceso’, y 

aquella mirada que en el suceder observa la función del enlace y reflexión de la propia 

conciencia”. 7 

La razón estética da paso al tercer momento, pues ha trascendido la razón poética. 

No interpreta mundos, los construye. La razón estética forma parte de los sucesos y se 

integra en ellos. La razón estética supone un esfuerzo comprensivo hacia la realidad. 

Ver lo que acontece, lo que sucede, nombrarlo, y dejarlo pasar. Porque se escapa entre 

las manos, y no podría ser de otra forma. Palabras líquidas para nombrar la realidad 

cambiante. No se trata de renunciar a las ideas, sino de entender “que apenas despuntan 

atraen otras voces que las irán modificando”. 8  

Queda pues, el cuarto movimiento. En este, la razón estética debe adecuarse a la 

conciencia posmoderna.9 Para ello, necesitara aprender la ironía y el arte de 

deslizamiento. Ambos elementos obligan a la razón estética a permanecer en la actitud 

del vigía: la mente es un animal de costumbres. La ironía se convierte en un elemento 

fundamental en la razón estética, marcando una diferencia muy significativa con la 

razón poética. 

 
6 Ibid. Pág. 178.  
7 Ibid. Pág. 180.  
8 Ibid. Pág. 180.  
9 La conciencia posmoderna se caracteriza, por un lado, por la pérdida de los valores de la 

modernidad, y por otro, por el tedio. Para Maillard, la posmodernidad no supone una ausencia de valores. 

La autora considera que, en el fondo, los valores de la modernidad siguen operando en la posmodernidad, 

aun a sabiendas de su agotamiento. Se produce en este momento el tedio, ante la incapacidad de imaginar 

valores nuevos y operativos. 
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Con la ironía ocurren varias cosas. Primero, desafía la lógica, porque revierte el 

orden de las cosas. Segundo, que implica la imaginación. El ironista posmoderno vive 

con y en la ambigüedad, y puede vivir a pesar de ella. Maillard trae el ejemplo de 

Corazón salvaje de David Lynch. Una chica moribunda antes de morir pide una barra de 

labios. Esta ironía posmoderna se produce bajo la forma de una extraña ternura. 

Compasión como conmiseración e ironía, características de esta categoría estética que 

propone la autora. Dicho sea de paso, en esta extraña ternura, podemos rastrear 

germinalmente la compasión difícil, otro punto central en la geografía de Maillard.  

 Para que se dé la ironía posmoderna necesitamos instalarnos en la conciencia 

posmoderna. Quizá el ejemplo más ilustrativo sea la figura de Drácula, que Maillard 

trae a colación en La razón estética. Desvalida y asumiendo su situación, la conciencia 

muere, o, mejor dicho, se transforma en un no-muerto que llevará el propio lastre de su 

muerte. Sin duda, en Entrevista con el vampiro, de Neil Jordan, podemos apreciar muy 

bien la conciencia posmoderna. Maillard utiliza el ejemplo del pobre Louis. Un vampiro 

que se niega a matar, rechazando totalmente su naturaleza hasta bien entrada la película. 

No quiere beber sangre, porque eso le convertiría en un monstruo. Aunque, finalmente, 

lo hace. Louis tiene un problema gravísimo: sigue pensando, sintiendo y viviendo como 

un humano. Pero Louis ya no es humano, y a pesar de ello, se niega a aceptar su 

condición. Louis al final de la película sigue siendo un vampiro, pero con la 

personalidad de un humano. Lo que desemboca en una profunda tristeza, que nunca es 

capaz de paliar.  

 El sujeto posmoderno no carga con la idea de la muerte de Dios, del yo, o de la 

razón ilustrada, sino con la facticidad de esos hechos. La ironía permite un 

distanciamiento entre la persona y aquello sobre lo que emite juicios. Al reírse de sí 

mismo, el ser humano puede adoptar una posición desidentificada con respecto a las 

verdades. Esto permite un acercamiento distinto a la realidad, un acercamiento estético. 

Una distancia que posibilita la creación. La desidentificación que supone la ironía se 

constituye como un acto de naturaleza estética: “pues provoca el mismo efecto que la 

contemplación de una representación, y de hecho está basado en los mismos 

mecanismos de engarce y articulación de mundos posibles que el arte”. 10 La ironía es 

 
10Aguirre, N. La actitud contemplativa a través de la obra de Chantal Maillard. Universidad 

Autónoma de Madrid, 2012. Pp. 84-97, 330-414.  Disponible en: 

https://repositorio.uam.es/handle/10486/660332. Pág. 339. 

https://repositorio.uam.es/handle/10486/660332
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fundamental para la razón estética: permite expresar las posibilidades del mundo porque 

el lugar se desplaza. El distanciamiento irónico permite ver al yo como lo que es: una 

ilusión. Por lo tanto, la creación de mundos no parte del Ser. 

 

2. La crítica al racionalismo  

Hablar de crítica al racionalismo en Maillard es hablar de uno de los aspectos 

principales de su obra. Maillard crítica el racionalismo moderno abogando por una 

razón distinta a la razón lógica. Su propuesta, como hemos visto, será la razón estética. 

Es necesario examinar cómo realiza está crítica. Pero, sobre todo, dejar claro el porqué. 

Aunque en realidad, ya hemos respondido a esta pregunta: la razón no puede salvarnos 

de la caída.  

Maillard plantea la crítica al racionalismo como la pérdida de los valores absolutos, 

siendo estos la razón y el yo. A pesar del desmoronamiento de ambos, sigue 

prevaleciendo parte de su herencia. Maillard critica el racionalismo moderno 

fundamentalmente porque nos aleja de la propia vida y la comprensión de la misma. Al 

igual que Zambrano, Maillard plantea la necesidad de una nueva racionalidad que nos 

devuelva la vida en su acontecer.  

Según la autora, los valores absolutos que propugnaba el racionalismo no solo no 

nos sirven en la actualidad, sino que han caído con su propio peso. La pérdida de los 

valores absolutos se produce hacia el final de la modernidad, teniendo como culmen la 

posmodernidad. Lo que cae es precisamente el concepto de razón lógica: “La fe en el 

poder de la razón es precisamente lo que entra en crisis: el desmoronamiento de su 

templo y el deterioro de los pilares que lo sostenían”. 11 La razón lógica ya no puede dar 

respuestas absolutas, ya no se autoconstituye y se funda como tal mediante el yo.  

Maillard plantea, sin embargo, que a pesar se esta caída de la razón y del yo, se 

siguen manteniendo estos valores. Lo que complica la creación de una razón que nos 

permita acercarnos a la vida. Es importante señalar aquí que Maillard se cuestiona si en 

la posmodernidad se ha producido realmente una pérdida de valores. Por un lado, 

plantea una fuerte crítica hacía el racionalismo moderno, pero sostiene, al mismo 

tiempo, que muchos de sus valores siguen operando. Al seguir estos operando, se 

 
11Maillard, C. (2012). op., cit. p. 52.  



12 

 

cuestiona si realmente la posmodernidad supone el fin de los valores, u otra cosa. 

Maillard planteará que la posmodernidad no supone una falta de fundamento sino, más 

bien, cierto tedio hacia los valores modernos. Valores, que siguen perpetuándose, por no 

verse otra alternativa, aún a sabiendas de que ya no son operativos. Esta coyuntura de 

nuestro tiempo será tenida en cuenta por la autora a la hora de plantear un nuevo modelo 

de razón.  

Otro de los puntos centrales de la metafísica platónica que Maillard critica es la 

oposición entre realidad y apariencia. Maillard niega la existencia de una realidad 

subyacente, una realidad esencial que determinar la nuestra, y que debería ser buscada 

por la filosofía. Esa búsqueda de una realidad subyacente, oculta, que se inaugura con la 

filosofía platónica, es una invención más en el gran templo del yo.  

Maillard propone sustituir el concepto de verdad por el de coherencia. La coherencia 

se establece entre el ensamblaje de los distintos elementos, la verdad se refiere a un 

elemento exterior. Entender la realidad entonces, desde la coherencia, no desde la 

verdad. Tratar el mundo como una elaboración común y ficcional, más que como una 

realidad dada:  

Lo que tenemos es un mundo, y el mundo es aquello que hacemos entre todos a 

partir de nuestras disposiciones, manipulaciones, percepciones, etcétera. 

Describiendo el mundo solo nos estamos describiendo una y otra vez a nosotros 

mismos. “Mundo” es lo que hacemos entre todos. Así que, ¿por qué no hablar 

de ficción? O, para evitar el matiz equivocadamente peyorativo, de 

¿elaboración artística? 12  

El “mundo” no es más que el mundo del sujeto, una elaboración del sujeto, que bien 

podría ser de cualquier otro modo. La razón estética se corresponde con un uso de la 

razón que se encuentra en un ámbito anterior al pensamiento lógico. No se trata de 

sustituir esta razón por la razón lógica, sino de darle preferencia en un mundo donde la 

razón lógica ha dominado totalmente la cultura. Lo que plantea es hacer de la razón 

estética una forma de conciencia.  

Junto con la caída de la razón, también se produce la del yo. Maillard propone 

eliminar la noción de Ser por la de estar-siendo. Hablar del estar-siendo y de la realidad 

como lo-que-sucede. Esa es la apuesta de Maillard, ya que:  

 
12 Ibid. Pág. 23.  
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La realidad ideal era un puro supuesto. La realidad-suceso no lo es porque no 

se sitúa más allá, forma parte del mundo que construimos, interacciona con los 

conceptos, las ideas; la realidad-suceso es el gesto que re-presentamos en la 

ficción. 13 

La propuesta de Maillard, que surge como crítica contra el racionalismo, se entiende 

como un nihilismo positivo. La caída del yo, sede de la razón, nos obliga a 

replantearnos la relación con el mundo, la concepción que tenemos de la realidad:   

Al eliminar el concepto de ser, no es solo la filosofía – su historia a partir de 

Platón- la que se tambalea, sino también el concepto que tenemos de la propia 

mente como baluarte del yo: si hay ser, también hay “mi ser”; si hay ser, 

también hay “yo”. Sin ser, la mente resbala en sus propias aguas jabonosas. 

Que al mundo lo soporte el ser, el devenir o el suceso, al fin y al cabo no 

importa, siempre y cuando “yo” sea quien diga “ser”, “devenir” o “suceso”. 

Entender el mundo como ficción es también hacerse responsable de eso que 

llamamos “yo”: es sabernos articular, sabernos moldear -pues también era esta 

una de las acepciones de la palabra fingere: construir una ficción es moldear, 

darle forma a lo que no la tiene. Después, creer en el resultado o no creer es, 

sencillamente, una opción. 14 

En la modernidad el sujeto se constituye como un valor fundante y al mismo tiempo 

como una idea. “El sujeto no era nada (determinado) mientras no se predicará de él lo 

que esencialmente era. El sujeto era, pues, aquello de lo cual puede predicarse algo, es 

decir, aquello que se da en algún ‘modo’.” 15  

Maillard traza un camino que marca cómo se produce el descenso de la propia 

razón. El sujeto moderno se entiende a sí mismo como un valor fundante. En términos 

aristotélicos, un sujeto es aquello de lo que se puede decir algo, se predica algo de él. 

Un modo, por ejemplo. Descartes dará primacía al pensamiento, como modo 

característico del sujeto. Mas tarde, Kant expondrá que el sujeto no es únicamente 

sujeto de conocimiento, sino también un sujeto moral, caracterizado por la voluntad 

práctica.  

 
13 Ibid. Pág. 30. 
14 Ibid. Pág. 31.  
15 Ibid. Pág. 53.  
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Con el romanticismo aparece la figura del héroe romántico. Es héroe y es trágico 

porque se da cuenta de que no puede vencer a la naturaleza, que está sometido a ella y a 

lo que ella haya decidido para este. Al héroe trágico le hace fuerte reconocerse como 

impotente frente al infinito, frente a la naturaleza. Esta angustia del héroe se 

compensaba por la libertad del mismo. La posibilidad de acabar con su vida, de unirse 

con la naturaleza a través de la muerte siempre es una opción. Posteriormente, con el 

existencialismo, también esto parece un absurdo. La razón se acaba descubriendo a sí 

misma como la nada: 

Y descubrir la nada del ser, después de la muerte de Dios, es toparse con la 

nada de la razón. La razón se había buscado a sí misma y había terminado 

hallándose en la pura formalidad, las condiciones a priori del conocimiento no 

son nada, en definitiva, sin experiencia, y esto equivale a decir que su 

apriorismo se constituye en la actividad cognoscitiva. Mientras permanece 

inactiva, la razón no es nada, y lo que es más: una vez muerto el cuerpo 

permanecerá inactiva por siempre. 16  

El sujeto moderno, se había quedado únicamente en la percepción, y la conciencia 

no era más que un reducto para procesar la información de esta.  Maillard, a través de la 

razón estética, propone un nuevo modo de racionalidad que sustituya los valores 

absolutos, esto es, la razón lógica y el yo. La razón estética tiene como objeto de estudio 

el suceso, y el estar-siendo, porque el Ser es algo demasiado pesado, demasiado cerrado 

y unitario para poder abordarse. Además, para Maillard, la identificación entre sujeto y 

pensamiento, que da lugar al yo, es un problema. Se ha privilegiado solo un modo del 

Ser, haciéndolo pasar por el único que existe. Para salir de la crisis racionalista, y 

acercarnos de nuevo a la vida, se necesita una razón que se ocupe del día a día, de las 

cosas cotidianas, de lo más próximo a nuestras vivencias. La razón estética se entiende a 

sí misma como razón creadora, su objeto no es el ente, como lo es de la razón lógica, 

sino el acontecimiento. La razón estética plantea recuperar la experiencia de la vida y la 

comprensión de la misma.  

 

 
16 Ibid. Pág. 57.  
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3. La razón estética  

Maillard propone la razón estética como salida de esta situación a la que nos ha 

llevado la razón moderna: el abandono de la propia vida. La razón estética, entendiendo 

aquí “estética” por aisthesis, plantea volver a un momento anterior al pensar lógico. 

Maillard recoge el término aisthesis de Baumgarten. En Maillard, sin embargo, este 

término cambia ligeramente, en cuanto a su alcance. No se trata de aplicar la percepción 

sensorial únicamente al arte. Se trata de aplicarla a la propia vida, para poder estetizarla. 

Percibir sensiblemente el mundo y al resto, como algo dado, como un lugar de 

encuentro. El alcance de este término en Maillard se ensancha a la vida entera. Se trata 

de que la aisthesis constituya el modo de percepción primordial como alterativa al logos 

racional. 

Partiendo de la razón zambraniana, Maillard va a recoger una serie de presupuestos 

bajo los que se cifra la razón estética. Podemos agruparlos, o nombrarlos como: la 

sustitución del Ser por el estar-siendo, la nueva relación con el mundo (entendida como 

recepción del mismo), y la necesidad de la actitud estética.  

 

3.1 Estar-siendo 

La autora entiende que el Ser, identificado únicamente con el pensamiento, es algo 

tan cerrado que no se corresponde con el modo característico de los sujetos. Lo 

característico de los sujetos es precisamente ese estar-siendo con otros y con el mundo. 

Es decir, ese transitar distintos modos de Ser a lo largo de su vida.  

Para cuestionar la categoría de Ser, primero, Maillard analiza las propias 

definiciones que tenemos de las cosas.  Desde Platón, las definiciones que se dan son 

tautológicas, es decir, se sustituye la pregunta por el qué por la pregunta por el es. 

Entonces, ¿qué seguridad tenemos de que comprendemos a través de una definición lo 

que es realmente un objeto?:  

La conclusión es que “ser” se dice de todo cuanto hay, de todo lo que puede ser 

nombrado, de todo “lo que”, pero que el “ser” mismo no puede ser definido 

sino mediante la propia palabra que lo dice, y aquí se anula todo discurso. 17  

 
17 Ibid. Pág. 188.  
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Se anula la posibilidad de todo discurso porque se anula otra forma de comprensión 

que no sea la mismidad. Se produce una renuncia clara de la aisthesis por el concepto, 

de la percepción sensorial por el logos. Las cosas se nos dan en esa esfera preconceptual 

que Maillard quiere recuperar. La autora plantea que las cosas se nos presentan de 

manera inmediata antes de nombrarlas. Y reconocerlas en su especificidad es lo que no 

permite la categoría de Ser, tradicionalmente entendida. Se trata pues de recuperar esa 

relación primordial con el sentido del mundo y su comprensión.  Se presentan con sus 

particularidades, pero también con la universalidad que las caracteriza por ser algo que 

existe. El lenguaje no es condición de verdad metafísica. Si bien constituye una 

herramienta para el entendimiento humano, el problema es derivar de lo ontológico esta 

presunción de verdad (como hace Platón), convirtiendo lo ontológico en metafísico.  

Maillard entiende que el lenguaje no puede fundamentarse ontológicamente, sino 

que debe buscar su pilar en elementos de su propia práctica. El discurso para Maillard 

es, ante todo, voluntad de ficción. Sigue claramente a Nietzsche en este punto. La 

verdad del discurso se asienta pues en las relaciones que se establecen entre los 

elementos, en el conocimiento de dichas relaciones. De esta manera:  

La función estética del discurso viene dada, pues, por la noción no ontológica 

que la racionalidad asume, y ello doblemente: por establecer mundos, o 

sistemas coherentes en sí mismos, que doten de sentido a la realidad en/con la 

que vivimos y, sobre todo, por los presupuestos cognoscitivos que el 

relativismo metafísico entraña.18 

Hay que pasar entonces del discurso que pretende establecer una verdad extra-

fenoménica a un discurso adoptado y reconocido por consenso por todos. Ha de poder 

conservarse este acuerdo, para poder seguir teniendo un lenguaje común en/con los 

mundos creados.19 

Para Maillard no hay fundamento ontológico del Ser, porque caemos 

constantemente en tautologías. De la única forma que puede decirse es estéticamente, 

 
18 Ibid. Pág. 192. 
19 Maillard recurre a un ejemplo que se da dentro del confucianismo. Los nombres no solo designan 

cosas, sino que están imbuidos de una serie de relaciones que deben cumplirse, para que algo se nombre 

de esa manera y no otra, como la palabra hijo. Esto tenía un objetivo moral y en última instancia social. 

Maillard entiende que la teoría de Confucio es muy apropiada para la conciencia posmoderna porque 

permite al retórico, al artista, una maleabilidad en el lenguaje, que no se produce con el endurecimiento 

de los conceptos. 
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mediante la ficción, la re-presentación. El lenguaje es imprescindible para adelgazar el 

Ser, para sustituirlo por el estar-siendo. La razón estética se debe de dar desde el 

lenguaje artístico. Hay que proceder como el artista: creando ficciones, re-creando el 

mundo como una ficción más entre otras posibles. Diluir la idea de una realidad 

verdadera, propia de la metafísica, sea lo que sea eso. Para Maillard el filósofo debe 

comportarse como el artista: “La filosofía bien entendida es un arte: la buena 

articulación de los distintos elementos en un todo. El filósofo artista es consciente de 

que crea mundo con su discurso”. 20 

En el capítulo Los cuerpos ajenos y el propio cuerpo. Trascendencia e inmanencia, 

Maillard analiza qué cuerpos consideramos reales y bajo qué condiciones. Poniendo el 

foco en una de las oposiciones discursivas de Occidente (la pareja trascendencia e 

inmanencia), la autora reflexiona sobre la opacidad de estas divisiones.  

Lo inmanente es aquello que le es propio al sujeto, y lo trascendente es ajeno al 

sujeto. Desde la fenomenología se entiende lo inmanente como algo que se da con 

inmediatez para el sujeto. Mientras que lo trascendente se da mediatamente. La 

constitución del objeto implica necesariamente, la del sujeto. La trascendencia se 

convierte en una estructura imprescindible para la constitución del sujeto. Siguiendo en 

este punto a Heidegger, Maillard entiende que el ser humano se proyecta más allá de sí 

mismo en el proceso de conocimiento. Se proyecta, trascendentalmente, es decir, de lo 

propio a lo ajeno. Lo ajeno: el mundo. El mundo en tanto que trascendente para el 

sujeto, se da mediatamente.  

Las fenomenologías existenciales entienden que la trascendencia es aquello propio 

que se proyecta en lo ajeno, es el sujeto proyectándose en el mundo. Es precisamente el 

propio cuerpo lo que nos constituye como otro para los demás. Nuestro cuerpo no se 

nos da en totalidad como inmediato, como inmanente, sino que hay una parte ajena a 

nosotros, una trascendencia. Esto es así porque, aunque percibo mi propio cuerpo, tengo 

sensaciones de mi cuerpo, la imagen de este no se me da en su totalidad. 

 Lo inmanente y lo transcendente, por tanto, no están tan separados cuando nos 

referimos al propio cuerpo. En ocasiones, la transcendencia es condición de inmanencia. 

El sujeto cognoscente no tiene capacidad de llegar a una representación verdadera, 

universal y neutra del mundo.  

 
20 Ibid. Pág. 196. 
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En este sentido, analiza dos tipos de cuerpos, en función del grado de la distancia 

que hay en la intencionalidad para representarlos. Los cuerpos A, que pueden 

convertirse en imagen, son de los que tenemos experiencia sensible o podemos tenerla a 

partir de ciertos datos. Los cuerpos B, los imposibles, se representan por la negación. 

No podemos representar un no-gato, aunque sí imaginarlo de alguna manera. Otra forma 

de representar estos cuerpos es la magnitud.  

La trascendencia es una posibilidad, porque nos constituye y nos constituimos con 

ella en el mundo. Lo que somos (inmanente) se forma a través de lo ajeno 

(trascendente). Si miramos un cuerpo vemos células, una estructura ósea, una imagen 

habitual… lo real lo identificamos con la imagen habitual. Lo real, esta imagen habitual, 

se nos da a través de la experiencia sensible, que creemos, compartimos. Si aceptamos 

esto, lo real es lo imaginario según el análisis anterior, ya que percibimos distintas 

formas ajenas, trascendentes, a través de la imaginación. Si entendemos por el contrario 

lo real como las cosas que son en sí, el noúmeno kantiano, lo real no es imaginable. Nos 

encontraríamos entonces en la categoría de los cuerpos imposibles.  

Aunque tengamos la percepción de nuestro cuerpo y del de los otros, es necesario 

que podamos conocerlo para hacer una reflexión de ello, es decir, debe pasar por la 

conciencia. La trascendencia en este sentido es condición de inmanencia. La 

trascendencia es una posibilidad, porque nos constituye y nos constituimos con ella en 

el mundo. Lo que somos (inmanente) se forma a través de lo ajeno (trascendente).  

Maillard cifra la actitud reflexiva en esta capacidad de transformar lo trascendente 

en lo inmanente. La imaginación pertenece al entendimiento porque transforma lo pre-

reflexivo en lo reflexivo. Y en este momento pregunta: “¿Hay forma de saberes en el 

mundo sin convertirse en sujeto, esto es, sin adoptar la actitud reflexiva? ¿Hay alguna 

forma de que el yo tome conciencia de sí y del mundo sin desgajarse de él y de sí 

mismo?” 21 

Un cuerpo es un objeto en dos sentidos: como un ente intencional y como algo que 

se diferencia de otras cosas. El sujeto no es un simple vuelco hacia los objetos, pero 

tampoco un vuelco hacia el propio cuerpo. El sujeto es un actuar-con, en todo su ser, un 

estar-en-sí mismo. Este estar-en-sí expresa la unidad entre conciencia y cuerpo. La 

autora plantea que, en realidad, este es el estado natural del sujeto antes de la pregunta 

 
21 Ibid. Pág. 207.  
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por el Ser. El cuerpo y la mente junto con los estados mentales son interdependientes, 

no se conoce únicamente desde la razón, se conoce desde el cuerpo, su implicación y 

relación con/dentro del mundo. Necesitamos, pues, volver a este estado natural, previo a 

la razón lógica para contemplar el mundo.  

 

3.2 Recibir el mundo  

En la realidad se encuentra lo-que-hay, fijado bajo lo-que-es. Lo-que-es da 

condición de Ser a la posibilidad, la fija en el Ser, en la mismidad. Lo-que-hay supone 

mutaciones, cambios, la realidad fluyendo en todas sus posibilidades. La imaginación, 

en tanto convierte lo trascendente en inmanente, contribuye a la sustitución de lo-que-

hay, por lo-que-es. De esta forma “lo-que-es es lo-que-hay convertido en un ente de 

razón; lo-que-es es lo que fue y ha de seguir siendo, llenando mis expectativas de 

reconocimiento y fundamentando, por tanto, todo conocimiento posible”.22 Se trata 

entonces de ver lo-que-hay, previo a la conceptualización, ver la realidad desnuda. 

Aceptar esto implica renunciar a la función representativa que caracteriza a la 

imaginación. En este punto, Maillard se plantea si seríamos capaces de ver algo, que no 

fuera únicamente vacío. Y propone soluciones intermedias. La primera, tomar 

conciencia de que la realidad es una representación inmanente de lo trascendente. La 

imaginación genera representaciones, no podemos hablar de una realidad verdadera en 

un sentido ontológico o metafísico. En este punto introduce la noción de símbolo y su 

relación con la representación. Un símbolo puede estar vivo o muerto. Vive, cuando 

quien hace uso de este recuerda su condición de símbolo, cuando se recuerda aquello 

que representa. Se trata de reconocer el símbolo velado, que subyace a la 

representación. Reconocer entonces “la posibilidad del gesto, de todo gesto: lo real 

como un no-ser-siendo proyectado por la intensidad del movimiento”. 23 

Maillard no va a renunciar a la imaginación, sino que va a priorizar la facultad 

creadora de la misma, frente a la representativa. La imaginación tiene que ser creadora, 

para generar y entender nuevas metáforas sin sustantivarlas: “Y la propuesta: dejemos 

de hacer el mundo a imagen y semejanza del lenguaje; adueñémonos del lenguaje para 

 
22 Ibid. Pág. 209.  
23 Ibid. Pág. 211. 
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crear, a partir de él, formas que pugnen por ser habitadas gozosamente”.24 Se trata de 

poder pensar lo infinito sin darle categoría de Ser, sin representarlo. Hay que hacer 

mundos viéndose al mismo tiempo en ese hacer, crear y verse parte de la creación. 

Cabría preguntarse aún una cosa, ¿qué tipo de mundo plantea Maillard desde la razón 

estética?  

Para poder responder a esto, debemos indagar un poco más en cómo utilizamos el 

lenguaje. Hay que evitar mediante el lenguaje fijar las representaciones de la 

imaginación. Hay que utilizar la imaginación de manera creadora y no representativa. 

Para ello, la palabra tiene que ser una vía, una fuga o escape, que no fije los instantes, 

sino que permita que estos mantengan su porosidad. Un instante es un acontecimiento, y 

al expresarlo, lo fijamos. Lo hacemos cognoscible, pero lo instauramos en el tiempo, 

para poder repetirlo. Usamos las palabras pensando que reproducimos una realidad 

dada, cuando en realidad, creamos un mundo.  

Hay que captar el instante sin fijarlo. Maillard propone la poesía fenomenológica 

para conseguir este propósito. “Llamo poesía ‘fenomenológica’ a la forma verbal que 

logra expresar el cuándo mostrando las cosas en lo que son-siendo más allá de su 

nombre y su particularidad”. 25 El mundo solo puede conocerse estéticamente en este 

estar-siendo, en tanto que solo estéticamente se nos presentan como phainómenon. 

Conocer el suceso, el estar-siendo, mediante la poesía fenomenológica que se instaura 

en el instante. Porque no hay suceso cuyas circunstancias se den independientes y 

aisladas. Los sucesos aluden al universo entero, en toda su complejidad, sin dejar de 

presentarse ante nuestros sentidos, individualmente. Observar los sucesos, que se nos 

presentan de manera individual, pero forman parte del entramado del Todo, del 

universo.  El pájaro que vuela entre las nubes es ese pájaro, pero también esas nubes, el 

sonido que emite, la forma en la que vuela… es el gesto. Hay que ver lo singular en 

toda su amplitud, en toda su posibilidad-realidad.  

En este sentido, la idea de poesía fenomenológica se entiende además como una 

teoría de la percepción. Salvando dos escollos: el primero, el idealismo, el segundo, una 

concepción realista que nos lleva a la falsedad. En cuanto al segundo, recurre a 

Aristóteles. El arte no tiene que ver con la verdad o falsedad, porque no pertenece al 

 
24 Ibid. Pág. 215.  
25 Ibid. Pág. 221.  
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ámbito del conocimiento, sino al de la creatividad. Aristóteles parte de un realismo 

epistemológico. Como no se puede conocer la verdad epistemológica del arte, lo que sí 

se puede hacer es aplicar un criterio de validez, de si hay o no coherencia interna. Frente 

a la posición de Aristóteles, Maillard plantea eliminar la distinción entre lo que 

entendemos por mundo y lo que entendemos por representación. Dicho de otro modo, 

propone llamar mundo a las propias representaciones. ¿Y por qué no? Si el mundo nos 

llega únicamente a través de nuestras representaciones.  

Aunque, por otro lado, si suponemos que lo que llamamos “mundo” son nuestras 

representaciones, pecaremos de idealismo. Plantea remplazar la idea de verdad y 

representación por validez y presentación. La validez responderá pues a una coherencia 

interna. Maillard propone volver a la experiencia estética, y desde esta eliminar las 

distinciones entre físico y extra-físico, pues esto solo da cuenta de la manera que 

tenemos de situarnos con nosotros mismos y con respecto al entorno. Recuperar la 

experiencia estética en tanto que experiencia sensorial previa a toda conceptualización, 

entendiéndola como una experiencia originaria.   

 

3.3 La actitud estética 

Para Maillard lo estético no reside en el objeto sino en la actitud:  

El valor estético de un objeto es exterior al objeto en sí mismo […] La 

esteticidad de un objeto depende de la mirada, y esta es independiente de la 

condición natural o artificial del objeto considerado. Cualquier objeto puede 

convertirse en objeto estético si la actitud es estética. 26  

La actitud estética es pues una forma de estar en la vida, una actitud de auténtica 

recepción en la que las cosas se me presentan. La actitud estética, en tanto que forma de 

estar en el mundo, se caracteriza por el ensanchamiento de los sentidos. Tratar el mundo 

como un objeto estético permite activar la razón creadora en la cotidianeidad de 

nuestras vidas. Se trata de estetizar el propio mundo. Recordemos que utiliza “estético” 

como percibido a través de la sensación. La propuesta de Maillard es clara; volver a la 

esfera de la acción, a lo anterior a la razón discursiva. El mundo tiene que caer bajo el 

 
26 Ibid. Pág. 227.  
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terreno de la percepción sensible, y no lógica. ¿Cómo lograr eso? Esta propuesta tiene 

una necesidad clara: educar la mirada.  

Si lo estético es establecido por la mirada, hay que convertir la mirada en 

instrumento de estetización, hay que hacerlo mediante una transgresión. Tanto de los 

límites físicos de los objetos como de los límites categoriales. Educar al ojo, para que 

mire, estéticamente. Ateniendo a la totalidad, para darle sentido, para ver los elementos 

individuales que en ella están y que mantengan su individualidad, sin perder su 

condición de ser parte del Todo.  

Esta educación de la mirada, y de los sentidos, pasa por un diálogo interior, que 

atiende a la escucha. Este ejercicio interior de escucha permite, por un lado, el 

distanciamiento del propio yo, y por otro, la aparición del silencio. El silencio es 

imprescindible para este ensanchamiento de los sentidos, pues nos permite estar alerta, 

alejarnos de la identificación sujeto-contenidos mentales, que acostumbra a llamarse yo.  
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El dolor como parte de la vida, ¿cómo integrarlo?  

Hasta el momento, he querido centrarme en la propuesta de Maillard; la razón 

estética, como un nuevo modo de racionalidad, y la crítica que la autora realiza al 

modelo de la razón lógica. Quisiera a partir de aquí, dirigir la mirada hacia otro 

elemento central en su obra: el dolor.  En esta segunda parte trabajaré principalmente 

tres obras: Matar a Platón, ¿Es posible un mundo sin violencia?, y La compasión 

difícil. El objetivo es doble.  Mostrar, por un lado, cómo Maillard no abandona su 

propuesta (la razón estética), sino más bien, cómo ensambla y construye desde ahí sus 

reflexiones posteriores. Y, por otro lado, explicaré cómo integra Maillard en su 

pensamiento el dolor, como elemento central en toda su obra. Maillard otorga una 

especial importancia al dolor, propio y ajeno, en sus distintas formas. Estos elementos 

forman parte de la vida y son inabarcables desde la razón lógica. Así, intentaré dar la 

visión de la autora con respecto a algunas de las vivencias necesarias para la vida y 

olvidadas por la razón.  

 

1. La incapacidad de la razón 

Matar a Platón cuestiona los límites comprensivos de la razón lógica. En esta obra 

asistimos a un acontecimiento: un hombre aplastado por un camión. Se despliegan 

distintos sentidos del acontecimiento, encarnados en personajes, con una clara 

influencia de Deleuze. Maillard pone en marcha la poesía fenomenológica, desnuda y 

sencilla, que teoriza en La razón estética. Se trata de un poemario que cuenta el ahora, 

el instante. Describe el acontecimiento desde las distintas interpretaciones que se 

pueden dar de él. Al cadáver se van acercando distintos personajes, ¿cuál de todos se 

dejará afectar por el acontecimiento?, ¿por la carne y la sangre del hombre que aún 

siguen en el suelo? Encontramos en este poemario una vivencia que la razón lógica no 

puede abordar: el dolor de los otros.  

Es importante señalar que, en esta obra, a cada poema, le acompañan unos subtítulos 

en la parte inferior. Maillard los llama versión subtitulada. Es una historia alternativa, 

que se entrelaza con el poemario. No se trata de pensar el poemario y el texto de manera 

dialéctica, ni de intentar resolver ambos puntos de vista. Sino simplemente de no reducir 

ninguno de los dos textos, y que estos puedan tener o no, cierta relación.  
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Antes de entrar en el contenido propiamente dicho, y en el análisis filosófico más 

exhaustivo, es necesario apuntar los argumentos y temas principales del poemario. 

Empecemos pues hablando del tema central de la obra. Sin duda, el tema es el 

acontecimiento. La pregunta por el mismo y su sentido. El acontecimiento como cuenta 

de ese instante, de la enorme trama que configura el universo, puntos, miradas que 

confluyen. El acontecimiento no puede ser fijado ni retenido. Se da en el instante. Matar 

a Platón es la presentación de ese instante. La tentativa de contar esa especie de realidad 

fidedigna se escapa entre los dedos, porque eso no existe. Porque solo existe lo-que-hay, 

que no puede ser fijado. Para detenerse en el acontecimiento hay que querer hacerlo, 

hay que salir del marco platónico de pensamiento. Formar parte del gesto. Pasar por un 

cambio de conciencia.  

Al hombre aplastado, Maillard no puede describirlo sin invención. El lenguaje como 

voluntad de ficción, como elemento creador de mundos. El hombre murió. Fue algo que 

aconteció, que fue efímero. La realidad está desplegada, lo-que-hay es irreductible. 

Hablar de Ser es fijar la realidad en una esencia y un tiempo concreto. Hablar de Ser es 

reducir a un único modo. En esta obra Maillard critica el racionalismo que surge con 

Platón ante todo por su manifestación en la conducta, en el plano vivencial. Maillard 

traslada el platonismo al plano de la existencia misma. Y esto se ve claramente en los 

distintos personajes. Aquellos presos del racionalismo son incapaces de tener reacciones 

espontáneas ante el hombre atropellado. Muestra entonces las distintas posiciones que 

toman los personajes, los espectadores, al alejarse de la muerte, refugiándose bien sea 

en el orden lógico, elementos físicos… huyendo siempre del acontecimiento que están 

presenciando. El lector pasa a formar parte del acontecimiento pues Maillard lo incluye 

continuamente a través de reflexiones metaliterarias.  

Hay algo que no puede describirse con el logos racional. Por eso Maillard recurre a 

la poesía.  Podemos intentar dar cuenta del dolor, es lo que intenta hacer con el 

poemario: “Dolor ante el hecho de la muerte, ajena y propia, y que sin embargo permite 

la participación del otro por el hecho de ser común.” 27 Este será el punto de partida de 

La compasión difícil.  

 
27 Aguirre, N. La actitud contemplativa a través de la obra de Chantal Maillard. Universidad 

Autónoma de Madrid, 2012. Pp. 84-97, 330-414.  Disponible en: 

https://repositorio.uam.es/handle/10486/660332. Pág.362.  

https://repositorio.uam.es/handle/10486/660332
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La obra Matar a Platón se cierra con el último poema, en el que expresa el motivo 

de su rechazo al sistema platónico. Aquí vemos los presupuestos de La razón estética 

claramente. Rechaza el platonismo porque pretende fijar la realidad y la vida. Consolida 

no solo los conceptos, sino también la palabra misma, la lengua, la conducta: la 

vivencia. La crítica al platonismo se convierte en una crítica a lo que el racionalismo 

hace en la existencia humana que es empobrecerla. Formando parte de este proceso está 

la vida, la obra y el pensamiento de Maillard, por tanto, la crítica que realiza en el 

poema en cierto sentido se convierte en autocrítica.   

El estilo del poemario es bastante particular, y es necesario hacer una serie de 

aclaraciones para situar el contenido. Maillard utiliza a lo largo de todo el poemario el 

distanciamiento irónico, esto es algo que podemos ver ya desde el principio (poema 13), 

apelando además directamente al espectador-lector. La ironía es un recurso estilístico de 

suma importancia en el poemario. Pero además es un elemento fundamental para la 

razón estética, como vimos en la primera parte.  

La ironía, como capacidad de distanciamiento justo de aquello que sucede, en 

conjunto con la descripción desnuda de los hechos (poesía fenomenológica), 

constituyen los recursos expresivos que utiliza la autora para mostrar la idea central del 

poema: el acontecimiento y las formas (variaciones) en las que se presenta. Maillard 

elabora el poemario desde la razón estética, lo que permite una percepción purificada 

del yo, una percepción que atiende a lo sensible (aisthesis). Todos los personajes del 

poemario están atrapados en el acontecimiento. El lector, como un espectador más, pasa 

a un punto intermedio donde se olvida de sus circunstancias, de esta manera se produce 

el adelgazamiento del yo.  

Como ya he mencionado, el tema del poemario es el acontecimiento, en este caso, 

bajo la forma de la muerte. Entendiendo la muerte como el acontecimiento que Maillard 

solo puede abordad desde la invención, desde la poiesis. Nadie puede participar 

plenamente en la muerte del otro, no sabemos qué siente cuando muere. Maillard 

plantea otra vuelta de tuerca más al poemario. Que lo único que puede decir del 

acontecimiento de la muerte de otros, es que ella ha participado en él, que tal vez el 

lector también lo haya hecho, desde la compasión.  



26 

 

Maillard participa en lo-que-ocurre únicamente al final del poemario: “Había viento, 

sí, un viento suave”.28 La participación en el acontecimiento supone la pérdida de los 

límites del yo, de la historia personal. Se describe así una reacción espontánea, de la 

misma manera que cuando habla del “corazón oblicuo”. Es un gesto:  

Un gesto es un trayecto y una encrucijada, / un estuario, un delta de cuerpos 

que confluyen, /más que trayecto un punto, un estallido, / un gesto no es inicio 

ni término de nada, / no hay voluntad en el gesto, sino impacto; / un gesto no se 

hace: acontece. 29 

En el gesto no hay ningún tipo de voluntad, ni principio ni final, el gesto es 

simplemente una reacción espontánea donde no cabe lugar para el yo psicológico. Al 

final del poemario, Maillard se pregunta y nos pregunta si esta experiencia ha sido o no, 

transformadora. Matar a Platón constituye la puesta en marcha de la poesía 

fenomenológica: un tipo de hacer poético que pretende dar cuenta de la realidad, de 

manera sencilla y creativa, sin atraparla.  

De los personajes que aparecen en el poemario, solo los niños son capaces de actuar 

de manera espontánea ante el acontecimiento de la muerte. Como la niña que piensa en 

sus botas de agua o el niño dorado. Esta idea de que los niños están en esa esfera, que 

los caracteriza por no hacerse la pregunta por el Ser, ya aparece en La razón estética. 

Los niños, libres del peso del yo racional, se compadecen del muerto. Atendamos pues a 

los personajes adultos. La mujer temblorosa, el hombre que la acompaña, el anciano, o 

la mujer que se desmaya, tienen una clara dificultad para expresar su Ser ante la muerte 

de otros. No se ven afectados por la muerte del hombre atropellado. Su única respuesta 

son los patrones aprendidos.  No pueden reconocerse en la muerte de otros, no pueden 

sentir compasión por el otro. El niño sí.  

Así los personajes-espectadores acuden a la escena-acontecimiento. Maillard 

muestra el atropello como un escenario. Los espectadores, el cadáver que está casi 

haciendo una reverencia al público… esta idea de ver el mundo como una 

representación, que ya a aparecer en La razón estética, es muy similar a como la 

entiende el shivaísmo. Maillard propone el distanciamiento estético como forma de 

relacionarse con el instante, de participar en lo-que-ocurre sin implicar al yo personal en 

ello. Cabe hacer aquí un apunte importante. No todos los espectadores son iguales. Y 

 
28 Maillard, C. Matar a Platón. 1th Barcelona: TusQuets, 2004. Pág.65.  

29 Ibid. Pág. 53. 
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ahí está el lector como uno más. Puede dejar que el acontecimiento le atrape, o puede no 

hacerlo. En esta obra se pone en práctica la idea de vivir la vida como si fuera una 

representación. Esto se puede hacer estetizando el mundo desde la actitud estética. Se 

trata de tener el desapego justo, que permita la compasión ante la muerte de los otros.  

El acontecimiento solo se da en el presente. Se trata de un estar con las cosas y con 

los otros que no tiene proyección en el futuro ni rastros en el pasado. “En el presente del 

acontecimiento no hay influjo del pasado ni proyección hacia el futuro: tan sólo un 

estar-en-las-cosas en el que la acción adecuada surge espontáneamente, como expresión 

de uno mismo más allá de los gestos aprendidos”. 30 Esta idea del presente se relaciona 

con la actitud de los niños. Los niños actúan de manera espontánea no únicamente por 

inocencia, sino porque no tienen el peso del futuro ni el pasado. Lo que Maillard plantea 

es abrir esta dimensión presente para con la realidad. Relacionarnos con el mundo aquí 

y ahora.  

Veamos ahora el texto inferior o los subtítulos, como Maillard los denomina, de 

Matar a Platón. La obra se abre con dos citas de Deleuze. En la primera de ellas, se 

define el acontecimiento como lo que ocurre y debe ser comprendido, lo que alguien 

recibe. No se trata de lo que ocurre simplemente, como hecho bruto (accidente). El 

acontecimiento “tiene sentido dentro de lo que ocurre, aquello que nos interpela e 

invoca nuestra comprensión, nuestra empatía sentimental y nuestra capacidad 

creativa”.31 

En la segunda cita, se señala que el acontecimiento implica violencia, en tanto que 

supone una ruptura interior. Para no dejarse llevar por esa violencia y comprender el 

acontecimiento, se necesita el distanciamiento y la toma de conciencia del espectador.  

Maillard define el acontecimiento de la siguiente manera: 

Para que algo acontezca no basta un accidente, / no es suficiente un muerto, / ni 

dos, ni dos millones. / Un acontecimiento es un olor que espera / que alguien lo 

respire, / una herida que aguarda encarnarse, / el agua de un torrente / 

inundando los poros, / una mirada que cruza el aire / y encuentra a alguien que 

le hace señas / y en la seña, en ella, se reconoce. 32  

 
30 Aguirre, N. (2012). op., cit. p. 381  
31 Ibid. Pág.383. 
32 Maillard, C. (2004).  op., cit. p.57.  
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Maillard, siguiendo en esto a Deleuze, considera que la filosofía no es una 

inclinación natural del ser humano. El ser humano piensa porque es forzado a ello, 

porque hay una violencia exterior. El antiplatonismo de Deleuze es compartido por 

Maillard. La versión subtitulada sirve para que el lector no pierda la pregunta central del 

poemario, qué es el acontecimiento y cómo afrontarlo. Maillard lo que pretende es 

matar a Platón en un sentido teórico, matar el privilegio que se le da al pensamiento 

sobre la percepción.  

Encontramos en el texto inferior gran parte de la propuesta filosófica de la obra. Se 

abre con el acontecimiento. El acontecimiento como aquello que no puede ser definido. 

No puede ser definido porque desafía la razón lógica y su principio básico: la identidad. 

Este rechazo al platonismo se relaciona además con la dimensión corporal. El 

acontecimiento, como un olor, que espera a que alguien lo huela, o como un charco de 

sangre sin botas de agua. Así el acontecimiento pasa a ser sentido.  

El acontecimiento es algo sutil, pero complejo al mismo tiempo, no se trata de algo 

que pueda reducirse a los datos, tiene que ser observado. El acontecimiento se expande, 

y va cargándose de sentido en esa expansión. En el caso del poemario, el 

acontecimiento se entiende como variaciones de un mismo tema. Los poemas son pues 

variaciones del acontecimiento. Maillard escoge la poesía, pero, insisto, la poesía 

fenomenológica. Da cuenta, simplemente, del acontecimiento. De manera sencilla, sin 

recurrir a recursos literarios cargados. Estas variaciones se materializan en el poemario 

como distintos puntos de vista, de los distintos personajes.  

Maillard plantea un modelo alternativo a la metafísica tradicional que pretende fijar 

la realidad bajo un único discurso. La poesía y el acontecimiento tienen un tiempo 

concreto, el presente. El presente puede ser sugerido, pero no fijado, no puede ser 

definido racionalmente. Aquí Maillard sigue claramente la estética india: 

El tiempo del acontecimiento integra las limitaciones de lo sucesivo en un 

presente puro, sin influencia del pasado y sin proyección hacia el futuro. Es un 

tiempo sin medida, que abarca todos los tiempos y por ende todos los espacios 

(“el universo entero”). 33 

El instante está en un continuo movimiento, en un perpetuo devenir. Aquí hay una 

fuerte influencia de Deleuze. El instante no tiene un espacio concreto, sino que es una 

 
33 Aguirre, N. (2012). op., cit. p. 388.  
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confluencia de trayectorias, un punto, un estallido. El instante no está ubicado ni en el 

tiempo cronológico ni tampoco en el espacio lógico. El acontecimiento entonces no 

puede definirse de forma causal, solo da cuenta de él a través de las variaciones del 

acontecimiento en los distintos personajes que lo habitan y en cómo lo habitan. Aun así, 

la propuesta rizomática de relacionarse con el mundo sigue estando presente, podemos 

identificarla como el arte del deslizamiento. Algo que ya aparece en La razón estética. 

El arte del deslizamiento en las superficies no tiene que ver con el Ser, sino 

precisamente con el comprender el acontecimiento.  

Este deslizamiento apunta a la deterritorialización con la que designa Deleuze 

en sus ensayos la capacidad del acontecimiento para abrirse a lo exterior, al 

Otro en sus diferentes niveles. Hemos de tener en cuenta, no obstante, que 

junto a la apertura convive la tendencia fundacional de la territorialización, y 

que ninguno de los dos movimientos puede ser privilegiado. 34 

El objetivo del poemario es comprender la trama del universo, que es la trama de uno 

mismo. De su historia, sus gestos, sus hábitos. “Conocerse es viajar como una araña por 

los hilos de esa trama”.35 La metáfora de la araña se refiere directamente al 

autoconocimiento. La araña crea la tela y se mueve por ella. Construirse, es construir 

también el mundo. Aquí encontramos una clara relación con el pensamiento hindú y La 

razón estética. Donde plantea que el ejercicio de construcción del mundo como ficción, 

implica una autoconstrucción del sujeto.  

Deslizarnos en la superficie, movernos por los hilos-trama, hace referencia a la 

capacidad de acceder a ese presente puro en el que se da el instante, donde accedemos a 

la realidad como lo que acontece, o como lo-que-hay. Este movimiento de deslizamiento 

no solo se realiza hacia afuera, sino también hacia dentro, hacia el interior del sujeto. Y 

nos permite comprender al yo y sus relaciones con los contenidos mentales.  

Lo que ocurre, lo que acontece, no se puede explicar desde el principio de identidad: 

“lo-que-ocurre no tiene correlato ideal”. 36 El acontecimiento es único e irrepetible, es 

un momento fugaz y eternamente presente. Abrirse a lo real requiere de un esfuerzo por 

acabar con el yo racional como único modo del Ser. Se requiere delicadeza, atención, de 

dentro a fuera, de fuera a dentro. Para abrirnos a lo real, al acontecimiento, hay que 

matar la idea de un supuesto mundo verdadero. Y esto no puede ocurrir sin acabar con 

el dualismo de la tradición metafísica.  

 
34 Ibid. Pág. 390.  
35 Maillard, C. (2004).  op., cit. p.37-38. 
36 Ibid. Pág. 39.  
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Maillard da otra vuelta al platonismo, criticando de nuevo el principio de identidad: 

“que cada ser no participa de su idea sino, al contrario, de todo aquello que él no es”.37 

El Ser se construye en base a lo Otro, a lo que no es, no a lo mismo. El acontecimiento 

supone apertura hacia la otredad. Hay una fuerte relación entre esta idea y el capítulo 

Cuerpos imaginarios y cuerpos imaginados de La razón estética (donde Maillard 

planteaba que los cuerpos imaginarios son realmente los cuerpos inmanentes, en tanto 

que son susceptibles de representación, porque se presentan a nuestra conciencia).  

Pasar a la conciencia pura, sin el yo, es el objetivo o propósito que plantea Maillard. 

Cuando la conciencia individual se disuelve, la relación con lo Otro es distinta: 

“Cualquier ser se alimenta de los demás en un acontecimiento”. 38 Todo lo que existe 

está interrelacionado. Podemos leer esta idea desde dos sentidos. El primero, y 

basándonos en el poemario, todos se alimentan del acontecimiento. De una forma u otra, 

desde el perro que agarra el dedo del hombre atropellado hasta el resto de los 

personajes. Esta idea está directamente relacionada con el acontecimiento como algo 

violento.  

Pero podemos destacar otra interpretación posible, quizá más interesante en lo que 

sigue a este ensayo:  

Sin embargo, también se puede leer desde una perspectiva filosófica, como 

referencia al concepto de “origen condicionado” o “surgir en dependencia” 

(pratītyasamutpāda), una de las nociones budistas que más calaron en Maillard, 

según el cual la realidad es un flujo constante en el que los elementos carecen 

de esencia propia, de forma que su manifestación fenoménica depende de todos 

los demás elementos, y no de sí mismo. 39 

En La compasión difícil encontramos de manera clara esta idea de surgir en 

dependencia. Esta co-dependencia será el punto clave en su ética de la compasión. 

Pratītyasamutpāda es un concepto central en el pensamiento budista. Con 

pratītyasamutpāda se designa la naturaleza de lo fenoménico. Los fenómenos naturales 

están interconectados, y surgen gracias a esta conexión. No se puede concebir la 

naturaleza como algo estático, sino como algo cambiante e interrelacionado.  

El acontecimiento en Maillard es ante todo corporal. Se llega a este desde el cuerpo.  

La estrategia del distanciamiento, gracias a la ironía y que caracteriza la razón estética 

junto con la corporalización del acontecimiento permite quitarles peso a los conceptos. 

 
37 Ibid. Pág. 41.  
38 Ibid. Pág. 45.  
39 Aguirre, N. (2012). op., cit. p. 393. 
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Invierte el orden platónico dando importancia al cuerpo sobre la idea en el proceso de 

conocimiento. Quizá uno de los mejores ejemplos de todo el poemario para ilustrar esta 

idea es en el que aparece el conductor del camión. Desprotegido, apoyándose en la 

puerta del camión, ve en su cuerpo el horror del cuerpo muerto:  

El conductor se apeó del camión. / Está agarrado a la ventanilla. / La puerta le 

protege. Porque su cuerpo no: / su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del 

suyo, / su cuerpo es exterior, es urbano y es otro, /su cuerpo no protege a sus 

ojos que miran, / su cuerpo emite un ruido que le parece ajeno.40  

Es en el gesto donde se produce la relación entre acontecimiento y cuerpo. El gesto, 

la reacción espontánea de lo que acontece, libre de contenidos mentales, el gesto de los 

niños, por ejemplo. El gesto disuelve las fronteras de la conciencia, permite 

aproximarnos al Otro. En el gesto se da la apertura al acontecimiento, que, en el caso 

del conductor se transforma en agradecimiento. Agradece algo, pero se cierra algo. Se 

genera así una situación de cierto miedo, de desconcierto. El conductor, ante el hombre 

atropellado que agoniza, se abre al acontecimiento, pero se ve en este disuelto de las 

fronteras que salvaguardan el yo. El hombre agonizante le paraliza, le invade, no es 

capaz de emitir ningún mecanismo aprendido. Le deja sin control ante la situación. 

“Esta pérdida de control es el acontecimiento. Por eso es tan difícil abrirse a él, pues 

implica la disolución violenta de las fronteras habituales del yo.” 41  

En Matar a Platón asistimos a un acontecimiento. Un acontecimiento que no puede 

ser definido: el dolor de los otros bajo la forma de la muerte. Puede ser olido, palpado y 

sentido. Es decir, podemos aproximarnos, comprenderlo, padecerlo mediante el cuerpo. 

Pero no mediante la razón. La razón no puede explicar el acontecimiento. La 

comprensión del dolor ajeno no puede explicarse desde el racionalismo. Y es aquí 

donde la razón se vuelve incapaz, en la comprensión de la vida misma. Para comprender 

el dolor ajeno, será necesaria entonces, la compasión.  

 

 

 

 
40 Maillard, C. (2004).  op., cit. p.31. 
41 Aguirre, N. (2012). op., cit. p. 396.  
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2. Nuevos marcos  

Proponer un nuevo modelo de racionalidad en nuestro tiempo, es ciertamente, 

arriesgado. Maillard lo hace de manera sólida. Pero ¿será posible de sacarlo papel? 

¿podrá acaso permear la carne? Para que se dé la razón estética, deben darse una serie 

de condiciones, como vimos en el primer capítulo. Desde ahí, se permite una 

comprensión distinta. Una comprensión que, entre otras cosas, nos posibilita la vida, en 

su totalidad. Con los elementos más agridulces que pueden presentarse, como el dolor, 

la muerte, o el sufrimiento. Se trata de comprender el dolor propio y el del resto de seres 

que habitan el plantea. Padecer con ellos su dolor.  

Para comprender el dolor ajeno, necesitamos ampliar nuestros marcos. En este 

capítulo trabajaré principalmente cómo plantea Maillard que se debe dar esta 

ampliación de los marcos de pertenencia, condición necesaria para la compasión. 

Introduciré, además, un concepto fundamental en la autora: el círculo del hambre.  

Empecemos aclarando este concepto. Para Maillard, el mundo se sostiene sobre la 

violencia. La vida implica, necesariamente, violencia. Pero hay otra violencia, que no es 

la violencia del mundo. Se trata de una violencia que ejerce el ser humano. Esta 

violencia no se ejerce por necesidad. Con el círculo el hambre Maillard apunta a esta 

idea: la vida implica violencia y no puede ser de otra forma. Uno seres se alimentan de 

la muerte de otros. La violencia humana, es bien distinta. Esta violencia humana 

determina nuestra condición como seres humanos. ¿Podemos prescindir de ella? ¿De 

añadirle violencia a la violencia consustancial al mundo? Esta incógnita recorre todo el 

libro. Para intentarlo, primero, habrá que ampliar los marcos. Para instaurar una ética de 

la compasión, será necesario abandonar la moral de reciprocidad. Y, en caso de que se 

dé este cambio, ¿será posible sin violencia?  

Para Maillard, el hambre es la ley que rige el movimiento del mundo: “Todo ser 

sobrevive a costa de otros. Ésta es la regla principal. Todo ser vivo se alimenta de otros 

seres, por lo que cualquier acto de supervivencia es un acto de violencia.” 42 En el 

círculo del hambre no hay culpables, todo ser es inocente. El depredador no mata más 

que por supervivencia. No por ansía, no por poder, sino para saciar su hambre. El 

depredador no es solo depredador, sino también víctima de otro ser. Se restablece así el 

 
42 Maillard, C. ¿Es posible un mundo sin violencia? 1th. Madrid: Vaso Roto, 2018. Pág. 12.  
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equilibrio que el círculo del hambre mantiene, que es, en definitiva, el equilibrio entre la 

vida y la muerte.  

Pero la violencia del ser humano no es la que proviene del círculo del hambre. La 

violencia del ser humano responde, a juicio de Maillard, al ansía. Neutralizando a sus 

semejantes, el ser humano, quiebra el círculo del hambre, rompe el equilibrio natural. 

Por eso ensanchar, para restituir el equilibrio. La moral del prójimo o ética del 

semejante consiste en ocuparse únicamente de quienes consideramos como semejantes. 

Dejando de lado todo aquello que cae bajo lo otro. Esta ética de la semejante instaurada 

como ley en Occidente, tiene como resultado el desprecio absoluto de lo otro. Se 

establece así una ética muy estrecha. Reconoce al animal humano. Pero con una clara 

jerarquía, por supuesto, tanto hacia el resto de los humanos como de criaturas.  

La moral del “semejante” más bien parece salir al paso para justificar el hecho 

de que defendiendo a mis “prójimos”, es decir, a aquellos que tengo cerca, que 

me cercan, estoy defendiendo mi cerco, me estoy defendiendo a mí mismo.  

Esto, en efecto, no funda una ética. Ni tampoco responde a un ideal de justicia. 

Pues la justicia, en sentido ético, trasciende la legitimidad grupal. 43 

Se trata de elaborar una ética global. Y para ello, debemos ampliar el marco de 

pertenencia. En el fondo, desde la ética del semejante se busca la autoprotección. 

Maillard introduce en este punto una idea muy interesante. Para conseguir esta ética 

global, debemos de sentir una indignación desinteresada. Esto es, no se trata de 

indagarnos solo cuando los sucesos nos toquen de cerca, liberando una serie de afectos 

o respuestas de tipo emocional. Recuperando Maillard al estoicismo pirrónico, pero 

también al pensamiento hindú, plantea que esta indignación debe darse en un ánimo 

calmado, templado. Es decir, se trata de actuar sin que el interés personal impregne 

nuestras decisiones. Es así como podemos actuar correctamente.   

La ataraxia es ausencia de perturbación anímica y la apatheia neutralidad del 

ánimo, ecuanimidad. ¿Por qué? Porque con el ánimo templado, y tan solo así, 

es como pueden emprenderse acciones realmente justas o correctas. La irá 

provocada por lo que percibimos como una ofensa personal dará como 

 
43 Ibid. Pág. 36.  
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resultado respuestas igualmente personales, carentes de alcance universal y, por 

tanto, injustas. 44 

Ampliar el marco de pertenencia debe ser una tarea a nivel global. Superar la ética 

del semejante se convierte en una tarea principal. Una ética racional privilegia el bien 

común, algo que no sucede con la ética del semejante. Esto no es tarea fácil. Maillard 

destaca muchas dificultades para que se dé este cambio.  

En primer lugar, el modelo de pensamiento Occidental está, a juicio de Maillard, 

obsoleto. Seguir pensando desde el Ser, nos impide crear otras lógicas distintas. Porque 

el mundo no es, está-siendo. La vida en su conjunto, está-siendo en continuo 

movimiento. Lo que supone una codependencia entre los seres que habitan el mundo. El 

esquema diferencial del árbol de Porfirio, al igual que la razón, no nos salvará de la 

caída. Ni por supuesto, permitirá una ética global con las dimensiones que la autora 

plantea. Porque para que esto ocurra, hay comprender que todo está relacionado, que 

nada es independiente de lo demás. O si se prefiere, en términos de la filosofía hindú, 

una ética global no puede ser posible desde la categoría de ser. Porque los individuos no 

son, individualmente, sino que se integran en la totalidad, en el brahman.  

En segundo lugar, Maillard destaca que desde la ideología capitalista se dificulta 

imaginar otros sistemas económicos alternativos. Sin ser capaces de imaginar y querer 

un sistema alternativo al actual, es realmente difícil un cambio global. Podemos destacar 

una tercera dificultad: la degradación del sistema democrático. La democracia 

occidental a juicio de la autora, como intento de establecer la paz perpetua, en realidad, 

ha justificado grandes matanzas. La democracia se ha convertido de esta manera en una 

panto-mimos, esto es, una gran representación. Y esto resulta evidente cuando los 

políticos son poco más que actores al servicio del capitalismo.  

Maillard plantea que el régimen político-económico debe ser sustituido por otro. 

Habrá que ver si para darse este cambio, es necesaria la violencia o no, a juicio de la 

autora. Uno de los ejemplos a los que acude Maillard para hablar de cambios políticos 

sin violencia, es precisamente, la figura de Gandhi. Aunque realmente, esta idea de la 

no-violencia, o ahisma, puede encontrarse desde las más antiguas upanisads. Lo que sí 

es una aportación de Gandhi es convertir esta doctrina, ahisma (no daño o no agresión) 

en una forma de resistencia política. Tras la Marcha de la Sal, muchos fueron los 

 
44 Ibid. Pág. 50.  
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mártires, más los inmorales que golpearon a la población civil hasta acabar con sus 

vidas. A diferencia de tradiciones como el jainismo y el confucianismo, donde este 

principio de la no-violencia reposa en un principio de igualdad; esto es, la ética del 

semejante, en el budismo no ocurre así. Desde el budismo la no-violencia descansa en la 

compasión hacia todos los seres: 

La compasión (cum-passio: el com-padecimiento) deriva, en el budismo, de la 

toma de conciencia de que el sufrimiento es la condición de todos los seres 

vivos. La constatación de la existencia como sufrimiento (dukkha) está en el 

punto inicial de la vía y también en su término:  el baddhisattava (el 

“despierto”, “iluminado” o, más literalmente, “el de mente lúcida” es aquel que 

decide por compasión quedarse entre los vivos para seguir enseñando la vía. En 

este caso la no-violencia no es un principio sino una consecuencia colateral de 

esta comprensión. 45 

Sin embargo, no es esta la realidad que se ha dado en la India, ni en su actualidad, ni 

en los textos clásicos del hinduismo. Que son tan sangrientos como los textos bíblicos. 

Maillard realiza un recorrido por los conflictos que se dan en India. Destaca el maoísmo 

y la violencia contra las poblaciones musulmanas. Se trata de una violencia que 

proviene del propio Estado. Maillard critica que la violencia del Estado parece estar 

legitimada: busca restablecer el equilibrio perdido. Sin embargo, la violencia del pueblo 

nunca es una violencia legítima. Maillard plantea que la no-violencia supone, en 

política, una manera de contrarrestar una fuerza con otra. Mucho se ha alejado, en 

nuestra contemporaneidad, de la doctrina de ahisma. Se ha convertido pues, en un arma 

más, que por supuesto, los Gobiernos saben bien cómo utilizar. Un ejemplo de esto es el 

movimiento 15M que produjo un cambio en el código penal. Un “delito de 

desobediencia”, como la resistencia pasiva que se llevó a cabo en la plaza madrileña, 

paso a convertirse en “atentado contra la autoridad”. Con la democracia degenerada y 

sin posibilidad de resistencia pasiva, ¿se puede dar un cambio sin violencia? 

Para darse un cambio político global primero debe darse un cambio en el individuo. 

Para salir de la ética del semejante, primero, hay que esclarecer la conciencia. Para 

Maillard, este cambio individual es necesario para el cambio global. Sin un trabajo 

individual en el que nos reconozcamos como parte del todo, como un elemento más del 

mundo que guarda conexión con otros, el cambio no se producirá. Nótese aquí muy 
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presente India. Si seguimos entendiendo la especie humana como independiente, 

autosuficiente, y mejor que el resto, no se dará el cambio. Tomando conciencia de 

nuestro lugar de pertenencia, (quizá) podremos dar el cambio. Lo que nos es propio: el 

lugar al que pertenecemos. El hábitat, no la propiedad: “Eco-sofía en vez de eco-logía, 

sabiduría en vez de discurso. Sabiduría del hábitat es saber que nada es independiente, 

que somos una partícula en el universo del mismo modo una araña, un rinoceronte, una 

planta o una ameba”. 46 

Bajar, a un terreno común. A un lugar más sencillo, al hábitat. Mermar en soberbia, 

descreer. Volver a un saber anterior, a un momento anterior. ¿Qué es aquello que 

sustituimos con el discurso? Es ahí donde Maillard se propone llegar. No únicamente 

para ampliar los marcos, sino para comprender, de otra manera. En la línea que seguía 

en La razón estética, para ampliar los marcos, también será necesario no solo un cambio 

en la conciencia, sino una educación de la mirada. Así se abre el capítulo “Cuatro 

apuntes para un programa de desactivación”, en el que recoge una serie de claves para 

salir de la ética del semejante.  

Para ampliar el marco de pertenencia, que supone una ampliación del marco de la 

ética, hay que desarticular el placer que nos producen las representaciones. Maillard 

cuestiona que podamos ver imágenes de violencia y estas produzcan placer. Siguiendo a 

Burke, se plantea si estas imágenes de dolor nos producen placer. ¿Por qué nos 

acercamos a la violencia de estas imágenes? ¿Será por simpatía, será por compasión? 

No es, a juicio de la autora, la violencia en sí misma, la muerte o la miseria, lo que nos 

produce placer. Sino la representación. “Para ampliar el marco de pertenencia es preciso 

saber neutralizar el efecto de las imágenes del mundo-representación que mantiene la 

realidad alejada de nuestra ‘propia vida’”. 47 Educar la mirada se convierte en una 

necesidad acuciante, para distinguir entre las emociones ordinarias y las emociones 

espectacularizadas.  

La función del arte en este punto y su relación con la economía de mercado es 

crucial, y más que evidente. El arte, como herramienta del mercado, busca el 

aquietamiento mental, no el conocimiento, no la denuncia. Y aquí entra la 

responsabilidad del sujeto, como consumidor de dicho arte, como espectador. Y para ser 

 
46 Ibid. Pág. 68.  
47 Ibid. Pág. 75.  
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crítico: la distancia. Distanciarse de la representación, reconocer qué emociones nos 

provoca, por qué, y con qué intenciones. Surgen de nuevo, preguntas que ya estaban 

presentes en La razón estética:  

La cuestión es la siguiente: ¿es posible atender a los medios de representación 

sin perder la empatía? ¿Es posible ser conscientes de la ficción y a la vez 

dejarse embargar por ella? ¿Ser crítico y espectador a un tiempo, formular 

juicios y someterse a la experiencia? 48  

Para responsabilizarnos, no solo debemos saber distinguir entre lo que nos produce 

placer y las ideas que se pretenden transmitir. Si no, ante todo, bajar en la conciencia, 

observar dentro, muy dentro, cómo se generan las emociones y qué suponen.  

Otra de las claves que considera Maillard en este capítulo es el modelo jerárquico 

que rige Occidente. ¿Y si el esquema del Árbol de Porfirio no hubiese sido la medida? 

Tal vez sea necesario otro paradigma. El baniano de Howrah es un baniano con más de 

230 años, crece horizontalmente, y su superficie se extiende en unos 14.500 metros 

cuadrados. Occidente se ha construido en base al esquema conceptual del Árbol de 

Porfirio. Se impone así un modelo racional, excluyente, patriarcal y vertical, no solo en 

el conocimiento, sino en todos los elementos de la vida. El baniano, sin embargo, con 

sus raíces horizontales, tanto áreas como terrestres. Se enfrentan así estas dos maneras 

de entender el mundo. El modelo patriarcal (Árbol de Porfirio) y el modelo de las 

poblaciones matriarcales (baniano). Desde el baniano no hay cúspide, sino correlación:  

Raíces que son troncos, interconectados, todos con el mismo estatus. Estatus, 

sí, pues de eso se trata, de un orden de importancia. […] Reemplazar este 

modelo por un modelo horizontal, inclusivo, en el que todos los individuos 

(humanos y no humanos) tengan el mismo estatus, incluso si el tronco madre 

desaparece; pensar y actuar en términos de subsistencia y universal respeto en 

vez de en términos de producción y ganancia; construir una realidad viva, 

acorde con un modelo horizontal, que no esté al servicio de ansía, la codicia o 

el poder, sino del muto sustento de las especies… 49 

La tercera clave para la desactivación es la razón estética. Veinte años después de 

dicha obra, Maillard recupera esta idea. La razón no es algo contrario a la vida. La razón 

es un instrumento para la vida. El problema: convertirlo en un instrumento supremo 

 
48 Ibid. Pág. 81. 
49 Ibid. Pág. 85.  
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para dar cuenta de toda la existencia. Las consecuencias: la incomprensión de la propia 

vida. Hay que devolver el logos a su lugar, hay que restarle importancia. Así podremos 

entendernos como lo que somos: seres inscritos en un organismo natural. No somos más 

importantes que cualquier otro ser viviente. Ni tampoco un producto final de ningún 

plan divino o evolutivo. La razón estética se entiende como una conciencia perceptiva, 

que permite ver las cosas en su suceder, no en su Ser. Una razón que integra, que 

permite atender al flujo del mundo y su ensamblaje. Tal vez esto también ayude a 

ensanchar los marcos. ¿Tal vez? 

En cuarto y último lugar, es necesaria una ética de la compasión. Todos los seres 

están inscritos en el círculo del hambre. Esto es, todos sufren la violencia que implica la 

vida por el hecho de ser vivida. A la violencia que se ejerce por necesidad. A la dupla 

que mantiene el equilibrio: la vida y la muerte. También todos los seres tienen en común 

el padecimiento que genera el círculo del hambre. Maillard reconoce la existencia de un 

conocimiento ancestral, anterior. Utilizando el medio natural y a las criaturas que lo 

habitan, hemos olvidado que también somos naturaleza y que también lo habitamos. La 

naturaleza como medio siempre a disposición, como un objeto del que servirse al gusto. 

Transitar entonces, a una ética de la compasión, como punto de partida. Y para ello, 

primero, hay que tener visión global. Somos un punto más del entramado, ni más ni 

menos importante que otros. Segundo, desarticular el sistema de consumo. Queriendo 

menos, aplacando el ansia. Y tercero, invirtiendo los valores patriarcales por los valores 

de subsistencia.  

Decrecer. Repartir. Equilibrar la balanza. Hay opciones. No es este el único 

sistema posible y, desde luego, no es el mejor. Decrecer en todos los sentidos. 

[…] Disminuir en orgullo y voluntad de perdurar por encima de todo(s). 

Atemperar el miedo que nos hace desear la inmortalidad. Tomar conciencia de 

la transitoriedad de toda existencia. Y, finalmente, ensanchar el horizonte del 

principio de racionalidad. […] Reemplazar la moral de la reciprocidad por el 

sentido de la compasión.50 

 

 
50 Ibid. Pág. 93. 
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3. Para una ética de la compasión 

 “Nadie puede dolerse en cuerpo ajeno. Nadie puede sufrir en mente ajena.” 51 El 

dolor es intransferible. En Matar a Platón, Maillard realiza una crítica a cómo 

Occidente se comporta ante el dolor. A través del acontecimiento central del poema: el 

hombre atropellado. Un acontecimiento que Occidente no es capaz de integrar. En esta 

parte, quisiera centrarme especialmente en la compasión. Compadecer para comprender 

al otro, para padecer con el otro. Encontramos en esta obra la puesta en práctica de la 

crítica que Maillard realiza en Matar a Platón.  

 La compasión tiene, sin duda, un requisito indispensable: vaciar la conciencia. He 

querido mostrar cómo el yo, para Maillard, es un constructo ilusorio. Aquí cobra una 

vital importancia. Sin vaciar la conciencia, sin desprenderse del yo, de esa historia 

personal que (creemos) nos constituye, no puede darse la compasión.  

El hambre constituye también en esta obra un punto central. O más bien, un punto 

desde el que situarnos. Para Maillard, el círculo del hambre es lo que sostiene la vida. El 

circulo del hambre: el círculo de la vida-muerte. La vida en movimiento. El animal 

humano, desprendido el animal-en-mí, no actúa por inocencia en el círculo del hambre. 

La relación con ¿Es posible un mundo sin violencia? es más que clara. La pregunta que 

se abre aquí es: ¿cómo comparecer en un mundo donde reina el hambre? 

3.1 Vaciarse  

Para responder a esta pregunta, primero, hay que hablar del yo. En esta obra 

podemos encontrar de manera muy clara la influencia del pensamiento hindú. En 

concreto, la metafísica hindú. Desde las estructuras védicas se entiende que todo ser, 

humano, animal o divino, se encuentra sujeto a la cadena del devenir. Todos los seres 

forman parte del engarce, del brahman, de la totalidad. El lúcido es quien se da cuenta 

de que debe librarse de la cadena del karma. Esto es, quien se da cuenta de que la 

realidad, la maya, es un engaño. Lo real es brahman. Sabio es el conocedor del orden 

del mundo. El que descubre la ilusoriedad del yo, como parte de maya. Esto es, el que 

desciende en la conciencia, el que llega al atman. Sabio será, por tanto, quien 

comprenda los mecanismos del hambre:  

 
51 Maillard, C. La compasión difícil.1th Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019. Pág. 154.  
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Siddhartha Gautama, el esclarecido, invitaba a quienes quisieran escucharle a 

comprender las causas del sufrimiento. Lo que enseñaba, era un método 

destinado a comprender la cadena de la acción condicionada. ¿Qué otra cosa 

podría ser la sabiduría, en efecto, sino la íntima comprensión de los 

mecanismos del Hambre? 52 

El yo no es más que una ilusión que se levanta sobre la razón y los contenidos 

mentales. “Todos los sentimientos afianzan el yo, lo alimentan, lo sostienen en su 

ilusión de ser, de ser algo más que aglutinante de las repeticiones, el sujeto ilusorio de 

una narración”.53 El vaciamiento del yo es necesario, porque solo de esta manera se 

pueden dar las acciones correctas, a juicio de la autora. Desde India hasta Kant, la 

acción correcta es aquella que se lleva a cabo lejos de los afectos, es decir, aquella que 

se hace por deber. De igual modo que quien actúa por los afectos no es libre, tampoco lo 

es quien actúa por un deber moral fruto de alguna creencia como la razón. Libre es 

quien conoce los mecanismos del pensamiento, el ensamblaje mismo del yo:  

No actúa libremente aquel cuyos actos responden a impulsos dictados por 

afectos. Tampoco es libre aquel que actúa condicionado por las normas morales 

y, aun menos, el que lo hace sometido al imperio de algún tipo de creencia. Tan 

solo actúa libremente aquel que ha sabido averiguar de qué está hecha la 

cadena y el modo en que sus eslabones -sus hebras- fueron ensamblándose uno 

tras otro necesariamente. 54 

Tenemos aquí una idea que ya vimos en ¿Es posible un mundo sin violencia? Ésta 

es, solo es libre quien conoce el mecanismo de la trama. Solo así se actúa con justicia, 

en tanto que implica la ecuanimidad, la neutralidad del ánimo. Quien es libre de la 

trama se ha desprendido de la historia personal, por eso la neutralidad. La distinción 

entre el Ser y el no-Ser que se instaura con Parménides en Occidente es muy 

problemática para la autora, como vimos en el primer capítulo. La razón occidental en el 

fondo es una manera de contar más, la saliva misma que teje una historia. El problema 

es que, para Maillard, es una historia que considera como real la ilusión en la que se 

instaura. Es una historia que desafía el curso cíclico del mundo, desde la perspectiva 

budista que maneja Maillard.  

 
52 Ibid. Pág. 36. 
53 Ibid. Pág. 58. 
54 Ibid. Pág. 59. 
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La mente es una herramienta más, que nos sirve para generar narraciones, no 

aquello que nos define o con lo que tenemos que identificarnos. La cuestión es no darles 

a estos relatos un valor ontológico, un valor de verdad. Y para ello, necesitamos 

distanciarnos de los contenidos mentales, para evitar la identificación con estos. En el 

fondo, estas ideas no son ninguna novedad en el pensamiento de la autora. Las 

encontramos en la propia razón estética. 55 

En este punto es importante señalar que, si bien Maillard toma la aportación budista 

de la dupla brahman-atman, no adopta el budismo en un sentido religioso. De hecho, en 

esta obra, dedica varios capítulos a la creencia, qué es, qué efectos tiene y cuál es su 

peso. En estos capítulos, Maillard se sitúa de una manera muy crítica hacia cualquier 

creencia religiosa (y en el fondo, a cualquier tipo de creencia que tenemos sobre el 

mundo). En estos capítulos, Maillard distingue la creencia de la ascesis. Los ascetas 

indios, tenían un objetivo claro: desprenderse del sí. Y para esto, hay que bajar en la 

conciencia. Alejarse de la historia personal que nos define, conocer la mente, lo que 

pasa por ella, los hilos que la forman. Reconocerse como parte del brahman. Descreer 

también es parte del descenso. Y no hay cabida para ningún dios, sea este propio de 

cualquier religión, sea la razón misma. Se trata de alejarse de dios como un ancla del 

mundo, y ver o experimentar la realidad desnuda. Este sería el último de los pasos en 

este descenso en la conciencia:  

Renunciar al propio dios es, en esta etapa, la última prueba y la más dura, 

puesto que, sin otras pertenencias, es a lo único que puede aferrarse el iniciado. 

Si lo logra, sin dios que haga las veces de “sí”, sin ninguna mismidad a la que 

recurrir, en total carencia de amarras, en inconcebible desnudez, entonces, 

estará listo para volver al mundo. Contemplará la miríada de formas que se 

afanan en perdurar en su ser o en su especie, la violencia con la que el hambre 

soporta la vida, y sentirá crecer, en el lugar ahora deshabitado del sí, una 

inmensa compasión.  56 

La compasión necesita del vaciamiento porque es previa a la voluntad, a la razón y 

los discursos. Por eso es necesario desprenderse del yo. La compasión responde a otro 

orden anterior, a un conocimiento ancestral. Ese conocimiento precisamente es el del 

 
55 Recordemos que el distanciamiento junto con la ironía, como elementos necesarios para un 

ejercicio de desidentificación, que permite pasar de la categoría del Ser a la del estar-siendo, son puntos 

centrales en esta nueva forma de racionalidad. 
56 Ibid. Pág. 103. 
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animal. El animal-en-mí, soterrado, sepultado por la racionalidad. Dentro de este 

camino que ha de seguir la conciencia para vaciarse, Maillard realiza una distinción 

fundamental entre el mí y el yo. En la conciencia, se dan muchas cosas, el yo no es lo 

único que acontece. No se pueden reducir las fluctuaciones de la conciencia al yo. “No 

se trata de reducir a la unidad. Se trata de observar. El mí no es el inconsciente. El mí es 

el proceso”.57 

Cuando Maillard habla del mí se refiere a un elemento de la identidad que se 

encuentra ligado al ego. El mí, este remitente del yo, establece la continuidad del sujeto 

a través de la historia personal. El mí se crea con la sensación de continuidad que 

transmite el yo. Representa la imagen que la persona tiene de sí misma, de su yo. Por 

otro lado, como ya hemos dicho, el yo constituye una entidad ilusoria. El yo se 

construye con los hilos; con los contenidos mentales y emocionales. El sujeto se acaba 

identificando con el yo, se instaura así la categoría de Ser. El yo supone un obstáculo 

para este vaciamiento de la conciencia. Porque en el yo, se instaura el Ser, y desde esta 

categoría, es difícil verse como parte de la totalidad. Es difícil vaciarse, descender. Y 

entender que mente no hay, que no es un receptáculo donde se cifre el sujeto, sino una 

función más. Maillard expresa esta distinción de la siguiente manera en la entrevista 

Pensamos demasiado:  

La mente es un proceso, una sucesión de actos de pensamiento. Lo que ocurre 

es que a cada acto de pensamiento le vamos pegando un pronombre: yo pienso, 

yo camino, yo tal, yo cual. Esa autorreferencia continua es el mí. Y el yo es una 

construcción que hacemos a partir de esa continuidad. Una especie de golem 

que creamos con la suma de todos los actos de pensamiento. Lo que llamamos 

personalidad no es otra cosa que la recepción de una serie de reiteraciones. Lo 

único que distingue a un individuo de otro, o un yo de otro yo, es el tipo de 

pensamiento que se repite y el modo en que se barajan las asociaciones. Y 

cuantas más repeticiones, más sólido se hace el yo, más compacto. 58 

Solo se puede dar la auténtica compasión trascendiendo al yo, vaciándonos del yo. 

La misericordia, la piedad o el perdón no son suficientes. En tanto que están 

 
57 Ibid. Pág. 115. 
58 Val F. Chantal Maillard: “Pensamos demasiado”. Revista Turia. [Internet]. [Consultado: 4 de julio 

de 2024]. Disponible en: https://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/chantal-

maillard-pensamos-demasiado/ 

 

https://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/chantal-maillard-pensamos-demasiado/
https://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/chantal-maillard-pensamos-demasiado/
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directamente vinculadas al yo y, por tanto, no aportan la comprensión que busca 

Maillard. Maillard hace una distinción importante entre perdón y compasión. El perdón 

corresponde al sujeto que perdona. Un sujeto que se sitúa en otra atalaya distinta. La 

compasión nace de la conciencia pura (atman) a la que nos lleva el vaciamiento. 

Compasión en lugar de perdón. La compasión autentica solo puede darse lejos del yo, 

siendo consciente de que somos parte de la trama. De que somos atman, dentro del 

brahman. Porque así nos liberamos de la historia personal: alcanzamos la supresión del 

deseo y la ecuanimidad.  

Porque así, comprendemos cuál es el lugar al que pertenecemos y los mecanismos 

que en este operan: el hambre. Fuera del yo, fuera del mí, estando en la trama, 

ecuánimes, lejos de la historia personal, comprendemos la trama. Todo ser viviente está 

sujeto al círculo del hambre, con el sufrimiento que eso implica. Por eso la compasión: 

“Una ética de la compasión no convierte la vida en algo mejor. El sistema del hambre 

seguirá siendo el que es. Pero tal vez sea más soportable. Comprender y saberse 

comprender puede ser bálsamo. Aunque no cure”. 59 

 

3.2 Cómo compadecer 

Compadecer: padecer con otros. Compadecer para comprender a otros, para 

aproximarse al dolor de otros. Hemos visto cómo el vaciamiento del yo es una 

condición necesaria para que se dé la compasión. Lo único que podemos hacer hacia el 

dolor es acompañar a otros. Esta podría ser una de las conclusiones de Matar a Platón. 

Por eso la inocencia. El niño dorado que mira desde el balcón o la niña con los pies 

manchados de sangre, pensando en sus botas de agua. Por eso la joven que pide una 

barra de labios en Corazón salvaje, antes de morir. 60 Por eso la mano del joven 

Mérmeros sobre Medea.  

En este punto me centraré en dar una aproximación de qué es la compasión difícil 

para Maillard, cómo la articula, y cuál es el papel que juega dentro de su geografía 

filosófica. Por otro lado, señalaré también cómo podemos encontrar el germen de la 

compasión difícil en La razón estética, bajo la forma de una extraña ternura. El objetivo 

 
59 Maillard, C. (2019).  op., cit. p. 124.  
60 Maillard comenta esta escena en La razón estética, refiriéndose a ella como una extraña ternura 

que sentimos ante dicho personaje.  
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de mostrar esta relación es recuperar una de las ideas centrales con las que se abre este 

escrito. A saber, que Maillard nunca abandona la razón estética.  

La compasión necesita del vaciamiento del yo. Pero también de la ampliación de los 

marcos, como vimos en el segundo apartado de este capítulo. Para aplicar una ética de 

la compasión debemos ampliar el marco de lo que nos concierne. Maillard cuestiona la 

idea de que la vida sea un bien en sí mismo. La vida no es un bien en sí mismo. La vida 

de los semejantes, de nuestros seres más próximos es lo que nos parece un bien. 

Ensanchar el marco: incluir la diferencia no como algo opuesto, sino como un elemento 

más en el todo. 

Que la ampliación de los marcos es un elemento importante para una ética de la 

compasión se ve bien reflejado en ¿Es posible un mundo sin violencia? 61 Otro 

elemento que encontramos en la propuesta ética de Maillard, que también aparece en la 

obra citada, es la idea de una ética libre de creencias. La ética de la compasión que 

propone Maillard no se basa en una u otra creencia, religiosa o moral. Insisto en que se 

basa en la idea de que la vida implica violencia, y todo ser viviente experimenta esa 

violencia. Una ética de este tipo es incompatible con las creencias religiosas, porque las 

creencias religiosas suponen delegar en otro. La ética de la compasión parte más bien 

del hecho de que todo ser vivo es un ser que sufre en el círculo del hambre.  

Quizá el mejor ejemplo de la difícil compasión sea Medea. Personaje que Maillard 

recupera en esta obra a través de la adaptación que Lars Von Trier realiza en Medea, del 

mito de Eurípides. Sería preciso contar brevemente qué ocurre en la película.  En la obra 

de Von Trier encontramos a Medea sola, por un lado, y a Jasón hablando con Creonte, 

por otro. Creonte le ofrece la mano de Creúsa. Empieza aquí la trama que conocemos 

por Eurípides. Lo interesante es la manera en que Medea mata a sus hijos. Los ahorca en 

un árbol, sabiendo que Jasón pasará por ahí en algún momento en su búsqueda.  Al 

pequeño de los dos, lo mira fijamente mientras tanto, para que no sienta miedo al morir. 

Al mayor, Mérmeros, le ayuda a cometer el acto que él mismo ha consentido.  

 
61 Recuérdese en este punto el segundo epígrafe de este capítulo, en el que se trabaja la ampliación de 

la ética del semejante, que nos conduce a ensanchar los marcos de pertenencia. Permitiendo así una 

entrada para una ética de la compasión.   
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Maillard utiliza el film de Von Trier no para hacer un análisis moral del asesinato de 

los hijos. Se trata de ver el gesto de Mérmeros. 62 Mérmeros pone la mano en el hombro 

de Medea justo antes de que ella lo mate. Mérmeros la compadece, comprende su 

sufrimiento ante el crimen que va a cometer:  

Lo que nos interesa es la mano de Mérmeros posándose dulcemente en el 

hombro de Medea. Ese gesto, ese ofrecimiento, esos veinte segundos en una 

cinta de celuloide, esa eternidad […] Lo que nos interesa es ese gesto. Un gesto 

que con Mérmeros adquiere valor universal. 63 

Mérmeros se entrega al inevitable gesto: pierde su historia personal. Renuncia a ella. 

Se deja caer. Mérmeros se ha desprendido del yo para poder aproximarse al dolor de 

Medea, para comprenderlo. La compasión hacia la víctima siempre surge de forma 

sencilla. Pero ¿y la compasión hacia el agresor? ¿Cómo compadecer a Medea, una 

madre que mata a sus hijos? Maillard recuerda entonces: “¿Será que hemos olvidado las 

reglas del universo?  En el círculo del hambre toda víctima es culpable, todo predador es 

inocente.” 64 A Maillard no le interesa el crimen desde la perspectiva moral. Le interesa 

el resto de las cosas que supone que no se trabajan desde la tradición dualista: el coraje, 

el dolor, o el sufrimiento que conlleva. Todas estas diferencias han sido olvidadas, 

impidiendo la compasión difícil. Porque, desde la lógica, desde el orden moral 

establecido por la tradición, la compasión no puede darse.  Lo que hace Medea, matar a 

sus hijos, no responde a ningún tipo de ley, ni de la tribu, ni de los dioses. Ella asume su 

crimen, lo reconoce carga con la crudeza de sus actos. Esto es lo que interesa a Maillard 

para hablar de la difícil compasión.  

¿Qué es entonces la compasión difícil? Una posibilidad. La compasión nos permite 

relacionarnos con los otros y con el mundo de otra manera. De una manera, mucho más 

amplia, padeciendo con todo ser viviente por ser parte del mundo. No consiste en 

dejarse llevar por el dolor, sino precisamente en todo lo contrario. Por eso el 

vaciamiento, para distanciarse. Para situarse, en la neutralidad del ánimo, y acompañar 

desde ahí. La compasión que teoriza Maillard implica el cuerpo. Como hemos visto en 

toda su filosofía hay una carga del cuerpo sobre la mente muy importante. La 

 
62 Maillard plantea que en las muchas adaptaciones que se han realizado de la tragedia de Eurípides 

no se ha prestado el interés suficiente a los hijos de Medea. Este es uno de los motivos de la selección por 

parte de la autora.  
63 Ibid. Pág. 128.  
64 Ibid. Pág. 138.  
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compasión se experimenta corporalmente, y por eso reconforta. Por eso la mano de 

Mérmeros. La compasión se da desde la esfera corporal, no desde el pensamiento, no 

desde el juicio, no desde la moral. Maillard insiste mucho en la idea de que la 

compasión está lejos de cualquier orden moral y religioso:  

Pero la sympatheia no necesita de los dioses, nunca los necesitó. La compasión 

(cum-passio) – la capacidad de compartir el padecimiento ajeno- no precisa de 

ninguna encomienda, no responde a doctrinas, no responde a preceptos ni se 

rige por código alguno. La compasión es un movimiento del ánimo que nos 

guía hacia aquello que en el otro reconocemos como propio y de lo que, en 

pura cordial con-miseración, podríamos, por decirlo de alguna manera, 

responsabilizar a los mismos dioses si los hubiere. 65 

Compasión, que no perdón, como comenté en el punto anterior. El perdón sitúa al 

que perdona del lado del ofendido, exige por tanto una compensación. No se trata de 

perdón. Se trata de introducirse en las tinieblas, bucear en ellas. Comprender, en este 

terreno, sin emitir un juicio moral. Comprender lo terrible del acto de Medea no para 

juzgarla, sino para compartir su sufrimiento. Para entenderla como un ser doliente más 

en la rueda del hambre, que es verdugo y víctima. De entender, la múltiple dimensión de 

lo humano.  

Como hemos visto en el punto anterior, Maillard articula la compasión desde el 

vaciamiento del yo, desde la neutralidad del ánimo: “la compasión emerge en el ánimo 

ecuánime. No hay, no debe haber ni un ápice de tristeza en quien compadece. […] La 

compasión que busco no se apiada, acompaña”.66 La compasión que plantea Maillard no 

es un acto ejercido desde el pensamiento, o cargado de juicio. Es un acto de 

comprensión, de acompañamiento, de la confianza del otro desde la ecuanimidad.  

La compasión difícil es una variación de la extraña ternura que ya teoriza en La 

razón estética. Mérmeros, a punto de ser asesinado por Medea, le pone la mano en el 

hombro a su madre dulcemente y agarra la cuerda que le quitara la vida. “Ayúdame, 

Madre, le oigo decir. Y lo que percibo en mí, ante esa generosidad del inocente es algo a 

lo que, hace tiempo, en otra parte, me referí como una ‘extraña ternura’”. 67 

 
65 Ibid. Pág. 144.  
66 Ibid. Pág. 146.  
67 Ibid. Pág. 158.  
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  El inocente que consiente, que comprende el acto de Medea. Entonces Medea ya 

no es un personaje monstruoso, sino un personaje que demuestra coraje y dolor con su 

acto. Mérmeros entiende el círculo del hambre, entiende que la vida se sostiene sobre la 

muerte de otros, y accede a este desde la comprensión. El gesto de Mérmeros sirve de 

guía, de puente, conduce a las emociones de Medea de otra forma, más profunda, por la 

radical comprensión que este tiene del acto de su madre: “El gesto de Mérmeros nos 

conduce al lugar donde la compasión es posible”. 68 

La extraña ternura surge de la comprensión y la aceptación del sufrimiento, tanto el 

propio como el ajeno. Es una ternura extraña porque reconoce la fragilidad de la 

existencia humana, una fragilidad intrínseca a la vida y al mundo. La extraña ternura 

supone un grado de contemplación del dolor; fuera del Ser. Se asienta pues en el estar-

siendo. No se trata de huir del dolor, sino de aceptarlo, de comprenderlo como parte de 

la vida. Por eso Lula y Sailor (en Corazón Salvaje) acompañan a la chica moribunda 

que pide la barra de labios antes de morir. Mientras, se rasca la cabeza llena de sangre 

sin entender qué es esa cosa pringosa que tiene en el pelo. Por eso Sailor acaricia la cara 

de la muchacha con su mano, cuando finalmente muere. Dos segundos. De nuevo, la 

mano: el gesto.  

La compasión difícil, quizá va un paso más allá. ¿Cómo compadecer en un mundo 

donde reina el hambre? Es difícil, muy difícil. Compadecer en un mundo lleno de 

sufrimiento es, tan solo, una posibilidad. Para compadecer hay que llevar más allá esa 

extraña ternura. Se trata de un esfuerzo pleno y consciente. Por un lado, es 

imprescindible superar la indiferencia hacia los otros. ¿Cómo? Ampliando los marcos. 

Pero también es necesario desmontar el yo, vaciarse, para poder ser afectados por los 

otros. Vaciarse para entenderse como parte del todo. Sin la distinción entre yo y los 

otros. Entonces, podremos llevar a cabo una ética de la compasión que posibilite 

acciones más justas desde la conciencia de un sufrimiento compartido.  

Compadecer a Medea es una posibilidad. Si lo hacemos, quizá podamos compadecer 

a la humanidad en su conjunto. O quizá, al universo entero. Compadecer: una vía para 

comprender el dolor. Un camino para integrarlo en la vida. Pero también una alternativa 

al orden lógico y moral. Una alternativa desde la razón estética. Compadecer o sentir 

esa extraña ternura quizá sea un camino que permita matar a Platón.  

 
68 Ibid. Pág. 162. 
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Conclusiones 

La razón estética es una nueva forma de racionalidad. Se trata de una propuesta que 

pretende romper con el dualismo sujeto-objeto para dar una visión de conjunto. La 

razón estética crea, integra y ensambla desde un presupuesto básico: el sujeto no es lo 

opuesto al mundo, tampoco es únicamente su pensamiento. Está con/en el mundo, lo 

configura, y es configurado por este. Podríamos expresar esta comunión con todo lo 

viviente desde la dupla braman/atman. Todo lo que puebla el mundo forma parte del 

brahman, es brahman. La razón estética atiende a la totalidad.  

Maillard plantea la razón estética ante la urgencia, la crisis del pensamiento en la 

posmodernidad. La necesidad de una nueva racionalidad, integradora. La propuesta de 

Maillard constituye además una crítica al pensamiento Occidental y la categoría de yo. 

Adelgazar el yo, entender su propia construcción ilusoria (el yo como los contenidos 

mentales), para identificar su papel dentro de la posmodernidad. La razón estética, 

alejada de la razón poética, sin esa carga de Ser, pero con la misma fuerza para dejarse 

caer en el abismo. Entenderse como un estar-siendo en el mundo, como creador de 

realidades, como el artista; como un engarce más del mundo. Basada en el rechazo de la 

metafísica y ontología modernas, la razón estética pretende redirigir la atención. Al 

silencio, a la escucha, al placer mismo de la acción: a un lugar previo al discurso lógico. 

Estetizar el mundo es educar los sentidos, ensanchar la percepción como campo 

privilegiado de conocimiento. Recuperar pues, la actitud estética para la construcción 

del sujeto-con-el-mundo.   

Maillard construye su pensamiento desde la razón estética. Una de las ideas 

centrales con las que se abre el trabajo es precisamente esta. Maillard nunca abandona la 

razón estética. De hecho, la manera en la que trabaja el dolor es el resultado de este 

marco de pensamiento. Integrar el dolor, propio y ajeno, como parte de la vida, es una 

tarea fundamental para con la propia vida. Que Maillard hable de dolor no es 

casualidad. Se trata de una consecuencia clara de la crítica al racionalismo por la que se 

caracteriza no solo la razón estética, sino toda su obra. Quizá, Matar a Platón sea el 

mejor ejemplo de esta puesta en práctica de la razón estética. Tanto por el contenido que 

despliega (el acontecimiento bajo la forma de la muerte, como algo que no puede contar 

sin invención) como por la forma en la que lo trabaja (la poesía fenomenológica).  
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La base sobre la que Maillard desarrolla sus reflexiones es la razón estética, en toda 

su obra en general. La necesidad de tratar el dolor nos lleva necesariamente a la crítica 

al racionalismo soberbio, que da como resultado, la razón estética. La relación entre la 

crítica al racionalismo y el dolor, así como la idea de que Maillard nunca abandona la 

razón estética, es el hilo conductor con el que me he acercado a la obra de la autora.  

La razón estética permite abordar el dolor, de otra manera, frente a la incapacidad de 

la razón lógica. La razón estética nos permite adentrarnos en las tinieblas, para 

comprenderlas, para integrarlas. La razón estética permite la crítica y sustitución de la 

dupla sujeto-objeto. Se redefine así la relación entre sujeto y mundo, pero también la 

relación con los otros. Esta alternativa a la razón lógica es aplicada al dolor. Permite 

comprender el dolor, no excluirlo, como acostumbra la tradición. La propuesta de 

Maillard posibilita una nueva forma de mirar al mundo, a los otros, y a nosotros. De 

adelgazar en creencias, de restarnos importancia. Permite plantearse que quizá la vida es 

algo más complejo de lo que nos parece. Que, quizá, la complejidad de la misma pueda 

tratarse de otra manera. Que tal vez, y tan solo tal vez, podemos cambiar nuestro 

paradigma, consiguiendo una forma de mirar, de habitar y de actuar más respetuosa con 

el mundo, con los otros y hacia nosotros.   

Podemos observar que desde la razón estética el movimiento es doble: hacia dentro 

y hacia fuera. Para restarle importancia a los conceptos, restarle importancia al yo. Y ahí 

está la primera dirección. Para habitar un mundo más respetuoso, más consecuente con 

las reglas que lo guían, aproximarnos a lo otro, cuando aquello ha perdido su condición 

de otredad, cuando se está-con (hacía fuera). Y de no ser así, no podría ser de otra 

manera. ¿Cómo compadecer sino a todos los seres del planeta? La compasión solo 

puede darse lejos del marco de la mismidad. Lejos del yo psicológico, del sujeto 

moderno. La compasión solo puede darse desde un ser que se sabe igual a otros en la 

escala de preferencia: la ley del hambre. La compasión de la que habla Maillard se 

establece sobre la idea de que todo es brahman.  

Maillard elabora una alternativa filosófica y ética al modelo hegemónico de 

pensamiento. Nos ofrece una forma más habitable de vivir en el mundo. Que es siempre 

una posibilidad, entre muchas otras. Una alternativa que permita integrar y aceptar la 

vida lejos de la invención del sujeto y la razón. Que se cae, por su propio peso. Porque 

para Maillard el Ser, tal y como se concibió desde Platón hasta la modernidad, ya no 
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tiene sentido en nuestro tiempo. Pero hay que vivir a pesar de ese hecho, como Louis. 

Por otro lado, la crítica al racionalismo que plantea la autora nos lleva necesariamente a 

un modelo distinto de comprender el dolor (segunda idea con la que se abre este 

trabajo). Un modelo desde la razón estética. Porque, recordemos, uno de los puntos 

centrales de La razón estética era precisamente este: traer a la luz todo aquello que 

había quedado en las tinieblas. Y esto es lo que intenta, devolver el dolor a la propia 

vida, integrarlo como un elemento más de esta.  

La propuesta de Maillard cuestiona no solo el pensamiento racional soberbio, sino 

los efectos del mismo en los cuerpos. Los efectos del racionalismo moderno en la propia 

vida y su empobrecimiento. La razón estética como camino para comprender el dolor no 

nos permite acabar con él. No pretende hacerlo. Pretende darnos otro punto desde el que 

mirarlo.  Permite vivir la vida en toda su crudeza, con sus elementos más negativos 

también. Y propone una alternativa distinta a la que la tradición acostumbra. Ante el 

dolor propio y el dolor ajeno, acompañar, compadecer. La compasión sirve de cierre en 

este trabajo. Es un resultado de todo el proceso crítico que realiza la autora que surge 

desde la razón estética. La compasión constituye una alternativa para manejar el dolor 

en nuestras vidas, y hacerlo menos doloroso, aunque no desaparezca. 

Entender que todo ser vivo es un ser que sufre. Que el sufrimiento o la muerte son 

parte de la vida. Ante la incomunicabilidad del del dolor; compasión, acompañamiento. 

Acompañar desde la idea, de que no somos más importantes que otro ser viviente. 

Acompañar desde la ecuanimidad, no desde la pena.  El análisis del dolor que Maillard 

realiza desde la crítica al racionalismo moderno, y que surge desde los presupuestos de 

la razón estética, pasa a convertirse en una postura ética, ante la propia vida y todo lo 

que ella implica.   
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