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Resumen: Migración y extranjería son coordenadas desde las que se ha escrito buena parte de 
la mejor poesía de estos últimos siglos, una poesía que pone en cuestión y trastrueca su propia 
mismidad al emplazarse en territorios donde germina la otredad. Si a lo largo de la historia la 
poesía ha proporcionado oportunidades para nombrar el mundo de otra manera, desde los 
inicios de la modernidad se ha presentado como un banco de pruebas para explorar las imá-
genes de la otredad, esas representaciones simbólicas que permanecen semienterradas y que 
nos recuerdan que más allá o al margen de nuestro mundo hay mundos por los que nuestras 
conciencias no han transitado.

Palabras clave: Poesía. Otredad. Pensamiento crítico. Posmodernidad

Abstract: Migration and alienness are coordinates from where much of the best poetry of these 
last centuries has �een  riĴenǰ poetry that calls into �uestion and disrupts its o n sameness 
when placed in lands where otherness germinates. If throughout history poetry has provided 
opportunities to name the world in another way, since the beginning of modernity it has pre-
sented itself as a test bed to explore the images of otherness, those symbolic representations that 
remain half buried and that remind us that, beyond or on the sidelines of our world, there are 
worlds through which our consciences have not travelled.

Keywords: Poetry. Otherness. Critical thinking. Postmodernity.

Al margen de nombrar situaciones y realidades inherentes a la propia historia 
de la humanidad desde sus inicios, el desplazamiento, la migración y la ex-

tranjería son, en mi opinión, coordenadas desde las que se ha escrito buena parte 
de la mejor poesía de estos últimos siglos, una poesía que pone en cuestión y tras-
trueca su mismidad —y, con ella, los elementos más determinantes de su propia 
tradiciónȯ al empla£arse en territorios donde germinan el asom�ro y el e¡traña-
miento de una otredad inquietante, una poesía que se aleja del tópico y el lugar 
común para ubicarse en un territorio incómodo, desconcertante y en gran medi-
da desconocidoǯ El encuentro con el otroǰ asegura �ys£ard KapuïciÚs�i ǻŘŖŖŝǼǰ 
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constituye la experiencia básica y consustancial de nuestra especie, una usanza 
que algunos viven como un peligro o un mal que hay que tratar de evitar y otros 
como una oportunidad de progreso y conocimiento. Se trata de un universal que 
alcanza a todo tipo de pueblos, culturas y comunidades desde la constitución de 
los primeros grupos humanos, tal como han mostrado las investigaciones his-
tóricas, arqueológicas y antropológicas, un universal que se ha materializado a 
menudo en nuestro imaginario colectivo y que, por lo tanto, también se puede 
rastrear en una poesía que en ocasiones se ha caracterizado por traspasar los 
bordes de su propio campo poniendo en tela de juicio su misma identidad, esto 
esǰ una poesÇa capa£ de desplegar en la e¡trañe£a lo más valioso e interesante de 
sí misma.

Recordar a estas alturas que la poesía puede ser el territorio de la singula-
ridad y la excepción es un tópico que el propio discurrir del género se ha encar-
gado de sancionar desde los inicios de la modernidadǯ E¡plotación de la origi-
nalidad, innovación permanente, asunción de riesgos, rupturas y transgresiones 
han acompañado las trayectorias de algunos de los más destacados e inĚuyentes 
poetas desde entonces, desde Hölderlin o Keats hasta Paul Celan o Yves Bonne-
�oyǰ por citar solo cuatro nom�res decisivos e incontesta�lesǯ En todos estos casos  
—como en otros que ahora mismo podrían mencionarse, al margen de las diferen-
cias de todo signo que pudiéramos detectar—, hay un motivo que atraviesa sus 
escrituras y que se sostiene sobre un extremado y riesgoso mecanismo lingüístico 
�ue tensiona el lengua�e de una manera intensa y radicalǰ desafiando sus �ronte-
ras y explorando en los márgenes de sus propios límites, ensanchándolos o difu-
minándolos, cuestión esta, como es sabido, a la que George Steiner prestó aten-
ción en su trabajo de 1971 Extraterritorial: ensayos sobre la literatura y la revolución 
lingüística. Así, “experiencia de extranjería”, “discurso de la diáspora”, “poética 
en exilio” o “escritura extraterritorial” son “modos diferenciados de referirnos a 
�ormas lingûÇsticas dislocadas �ue identificamos con la poesÇa contemporánea 
en sus mejores versiones”, aquellas que “perforan las fronteras discursivas que 
delimitan, de forma relativamente estable, la vida cotidiana” (Borra, 2017: 34-35), 
metá�orasǰ en definitivaǰ �ue pueden resultar adecuadas para nom�rar una cierta 
indeterminación poética, reconociéndonos como “Transeúntes que somos, / aler-
tas de otredad / desde cualquier orilla de la ciénaga” (Castro, 2015: 22).

�esde finales del siglo �����ǰ con �recuencia e intensidad crecientesǰ el dis-
currir de la poesía ha derivado en una práctica en la que el pensamiento y la 
imaginación —y no tengo nada claro que se trate de potencias tan alejadas la 
una de la otra— han ocupado un lugar central. Así, es un hecho que la pregunta 
por la poesía —sobre los límites de su lenguaje, sobre su misma capacidad para 
transformar el mundo pero también sobre su misma naturaleza— aparece de 
un modo insistente en determinados planteamientos, hasta el punto, en algunos 
casos, de que esa pregunta se ha convertido en el núcleo esencial de la propia 
escritura po·ticaǯ Esa actividad crÇtica y reĚe¡iva se ha canali£ado a menudo a 
través de los propios poemas y, en ocasiones, de un modo simultáneo, en textos 
ensayÇsticos en los �ue los poetas han tratado de verter sus ideas po·ticasǯ Esto 
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valdría como norma más o menos general para cierta poesía, llamémosle así, 
reĚe¡ivaǰ meditativaǰ de aliento conceptualǰ meta�Çsico e incluso filosófico escrita 
en ám�itos lingûÇsticos di�erentes del español ǻ�helleyǰ �la�eǰ �allarm·ǰ �essoaǰ 
�al·ryǰ �harǰ �nge�org �achmannǰ etcǯǼǯ Entre nosotrosǰ a una y otra orillas del 
Atlántico, y teniendo en cuenta todas las excepciones (Miguel de Unamuno, A. 
Machado, Macedonio Fernández, Antonio Porchia, J. R. Jiménez, Luis Cernuda, 
�ctavio �a£ǰ �oa�uÇn 	iannu££iǰ �o�erto �uarro£ǰ �os· �ngel �alenteǰ Hugo �u-
�icaǰ �enaro �alensǰ Eduardo �ilánǰ �ndr·s �ánche£ �o�aynaǰ �iguel �asadoǰ 
Tomás Sánchez Santiago, etc.), la poesía y el pensamiento, lamentablemente, no 
han sido �uenos compañeros de via�eǯ

En estas circunstanciasǰ Ƕ�u· tipo de poesÇa desfila socialmente de forma más 
o menos mayoritariaǵ En el mercamundo actual, donde todo es medido y valorado 
en función de la rentabilidad económica y donde se producen ajustes globales de 
los dispositivos de control cada vez más férreos que impiden cualquier conato de 
subversión, nos encontramos con una amplia circulación de una poesía sometida, 
regulada, dirigida a un “receptor cautivo” (bloqueado mentalmente, incapacita-
do para pensar, ya formado y a quien se ofrece un producto que responde a la 
medida de su horizonte de expectativas), concebida sin perturbación y sin poder 
para perturbar (Milán, 2011). Una poesía ajustada a estas características tiene ga-
rantizada su existencia y visibilidad, de ahí que gran parte de la producción ac-
tual, al optar por un estilo inofensivo y domesticado, haya renunciado a ese abono 
crítico que es consustancial a algunas, muy pocas, propuestas de este tiempo. La 
poesÇa a�andona asÇ esa la�or de erosión de los lÇmites lingûÇsticos ȯy recor-
demos el conocidÇsimo aserto de �iĴgenstein �ue hace coincidir los lÇmites del 
lenguaje con los límites del mundo— y de desafío de las categorías conceptuales 
con que habitualmente representamos el mundo y se convierte en esa dama de 
compañÇa con la �ue arrastramos la naderÇa de nuestra e¡istenciaǲ lo �ue en otro 
momento pudo ser práctica expuesta a la intemperie, sometida a las inclemencias 
de la historia y los vaivenes de las sensibilidades estéticas, concebida como un 
proceso de transformación permanente y no como la aplicación mecánica de una 
�órmula garanti£adaǰ ȃse vuelve arte de acompañamientoǰ lo �ue era provocación 
de la percepción, de la sensibilidad y de la inteligencia —en suma: apertura de 
la concienciaȯǰ se vuelve práctica insegura �ue no plenificaȄ ǻ�ilánǰ ŘŖŗŗ: ŗśşǼǯ 
En un escenario dominado por el poder de la pu�licidadǰ la mercantili£ación y la 
espectacularización de la política (y en el que los políticos son muchas veces solo 
títeres que trabajan en contra del bien común y a favor de intereses particulares), 
una poesía entendida como traza crítica tiene pocas oportunidades de materia-
lizarse y desarrollarse en el campo social, y en su lugar emerge otra de carácter 
rutinarioǰ inocuo y vuelta de espaldas a la reĚe¡ión ǻ�·nde£ �u�ioǰ ŘŖŗŜǼǯ

En un conte¡to aprisionado entre los tentáculos de un sistema capitalista de 
alcance prácticamente planetario, sometidos a la tiranía de los móviles y otros 
utensilios tecnológicos, con el pensamiento atravesando una particular hiberna-
ción que amenaza con convertirse en un estado biológico permanente, el objetivo 
pasaría por acallar esos lenguajes inanes con la detonación de un silencio que ai-
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ree lo que ocurre en esos escenarios no iluminados por los focos de una realidad a 
menudo insustancial y envasada como un producto de usar y tirar con una fecha 
programada de caducidad; no es fácil la tarea puesto que, al parecer, nos encon-
tramos más a gusto acorralados y envueltos en un ruido al mismo tiempo estéril y 
ensordecedor que a la vera de un silencio capaz de dar paso al pensar, un silencio 
que ventile no lo que aparentemente tenemos sino lo que hemos perdido o desea-
mos tener y por lo tanto nos falta, y ello al calor de la sugerencia que encontramos 
en un poema de �avier �odesal ǻŘŖŖş: ŝŞǼ: ȃ�rimero pudrir / luego germinarȄǯ En 
ese proceso, a partir de la premisa de que el mundo será otro si es otro el lenguaje 
�ue lo nom�raǰ ciertas pala�rasǰ determinados sentidosǰ pueden desempeñar un 
papel relevante. Ahí, en el hueco que generaría esa detonación, en esa hendidura 
horadada por el vacío, se sitúa la palabra de la teoría, surgida para dar cuenta de 
una incertidumbre o una desposesión, una carencia o un deseo, una palabra tan 
solo imaginada pero, al mismo tiempo, extraordinariamente real, indicio de una 
potencia �ue pugna por materiali£arse en actoǯ En todo casoǰ ca�e pensar �ue 
al accionar la teorÇa se supera el alcance de una mirada superficial y se avan£a 
hacia una observación atenta, hacia el logro de una mayor conciencia de realidad, 
desarrollando un trabajo al mismo tiempo sencillo y exigente que consiste, como 
repetía Foucault, en despegar las capas para alcanzar un contacto con lo real sin 
ningøn tipo de añadido artificialǯ En este sentidoǰ en un conte¡to en el �ueǰ como 
asegura Michel Onfray a la contra del ensayo de Alain Finkielkraut La Défaite de la 
pensée, “la derrota del pensamiento no está generalizada y el triunfo de la barba-
rie todavía no es efectivo”, es posible encontrar obras “que ofrecen perspectivas 
críticas, lejos de los pensamientos predigeridos que vende y promueve la moda 
ǽǳǾǰ �ue hacen de la cultura un medio para entender el mundo de otra manera y 
quererlo distinto, otro” (Onfray, 2011: 56). 

En estas circunstanciasǰ en las �ue la teorÇa �unciona como un cuestiona-
miento del orden natural de las cosas, un estado permanente de tensión y resis-
tencia frente a cualquier gesto autoritario, es necesario asumir que la identidad 
cultural puede ser una categoría para el reconocimiento de las diferencias pero 
nunca una excusa para legitimar estrategias basadas en la desigualdad. Así, una 
vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede avanzarse hacia lo que se 
encuentra “más allá del simulacro” (Juarroz, 2000: 24), hacia el reconocimiento 
de una metáfora abarcadora y comprehensiva de la otredad que revele tanto los 
efectos de la diferencia como las condiciones que pueden hacer posible el reco-
nocimiento del otro yǰ finalmenteǰ el entendimiento mutuoǯ �e pasoǰ ha�rá �ue 
reconocer que toda identidad incorpora la otredad y que cualquier conocimiento 
de uno mismo pasa por una labor de desanclaje y vaciado de tópicos, tal como 
�uarro£ ǻŘŖŖś: ŗŗŗ-ŗŗŘǼ muestra en uno de sus poemas: ȃEl otro �ue lleva mi 
nom�re / ha comen£ado a desconocerme / ǽǳǾǯ / �mitando su e�emploǰ / ahora 
empiezo yo a desconocerme. / Tal vez no exista otra manera / de comenzar a co-
nocernos”, un texto que presenta a un sujeto en crisis cuya identidad se tambalea 
al someterse a un viaje de conocimiento que arranca a partir de una inicial acción 
de desconocimiento y vaciado de la propia identidad, y ello en un escenario en el 
�ue la identidad es una categorÇa cultural en cuya configuración se entrela£an la 
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mismidad y la otredad, lo individual y lo colectivo, lo propio y lo ajeno, lo cono-
cido y lo e¡trañoǰ el adentro y el a�ueraǰ dado �ue toda construcción identitaria 
se establece desde un lugar ajeno al lugar que nombra.  

Ese itinerario ha sido e¡plorado por escritores �ue desde muy di�erentes 
tradiciones culturales y al calor de diversas poéticas han desarrollado proyec-
tos encaminados a situar al ser humano, como apuntaba Juarroz (1980: 25), “en 
su absoluto despojamiento”, consistentes en la liberación de lastre identitario, 
convencidos de que esa rémora funciona como un contrapeso y supone una di-
ficultad añadida en el intento de li�erar el mundo de la losa de tópicos y pre�ui-
cios que lo mantiene estrangulado, pensándolo e imaginándolo de otra manera, 
proyectos �ue responderÇan a la afirmación: ȃ�a poesÇa es mi identidad” (Juarroz, 
1980: 82), aseveración que viene a sumarse a otras anteriores —Keats, en carta a 
Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818: “Un poeta es la menos poética de 
las cosas e¡istentesǰ por�ue no tiene identidadȄǲ Hugo: ȃEra ciertamente a sÇ mis-
mo a �uien ha�la�aǰ pero ·l mismo era otroȄǲ �erval: ȃ�e suis lȼautreȄǲ �im�aud: 
ȃ�e est un autreȄȯ �ue a�rieron en su momento grietas en la lÇnea de Ěotación 
del estatuto identitario y que contribuyeron a mostrar que toda identidad res-
ponde a una compleja construcción cultural: un sujeto es quien es por aquello 
que le distingue de los demás, pero también de sí mismo, esto es, su identidad 
se desprende de una mismidad y una otredad compartidas y al mismo tiempo 
intercam�ia�lesǲ peroǰ sin negar lo anteriorǰ tam�i·n podrÇamos afirmar desde 
una perspectiva socializadora, envolvente y comunitaria que un sujeto es quien 
es por aquello que es capaz de construir con los demás y, en ese sentido, su iden-
tidad se define a partir de la acción colectivaǯ 

�ar¡ se refirió a la teorÇa y su latente y potencial capacidad destructiva del 
capitalismo y, por eso mismo, es algo que tiende a erradicarse en muchos ámbitos 
del mundo actual, también en el poético. Así, más allá de ese entretenido juego 
de mesa y de palabras al calor de un café, que es como se ha entendido casi siem-
pre, la teoría, asumida sin condicionantes de ningún tipo, con todos sus posibles 
riesgos, supone una apuesta política en toda regla, un desafío que tan solo puede 
prometernos la incertidumbre de un mundo inédito, la generación de un esce-
nario donde todo es posible precisamente porque nada es seguro, nada está ga-
rantizado y, en ese sentido, no puede valorarse sino como la condición necesaria 
para que se desarrolle cualquier comportamiento crítico y transformador, tarea 
que requiere un nivel de exigencia que muy pocos están dispuestos a asumir 
en un mundo en el que las emociones y las ideas se presentan tan encapsuladas 
ǻ�aldañaǰ ŘŖŗŞǼǯ �e este modoǰ las pala�ras �ue �a¡ Hor�heimer redactara en los 
años treinta del siglo pasadoǰ en pleno auge del �ascismo en Europaǰ mantienen 
todavía hoy plena vigencia: “La hostilidad contra lo teórico en general, reinante 
hoy en la vida pública, apunta en verdad a la actividad transformadora ligada 
con el pensar crítico” (Horkheimer, 1974: 262). Y aunque su alcance no debiera 
ni mucho menos limitarse a la ideología marxista, Althusser, a la luz de ese pen-
samiento, leído “a mi manera, que ahora veo que no era completamente la de 
�ar¡Ȅ ǻ�lthusserǰ ŗşşŘ: ŘşśǼǰ se refirió a la ȃnovedad revolucionaria de la teorÇaȄ 
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ǻ�lthusserǰ ŗşŝŖ: řŗǼǰ movido siempre por la idea de �ue filoso�Ça y polÇtica de-
bían ir de la mano; sin embargo, el autor de La revolución teórica de Marx, com-
prometido durante gran parte de su vida con los objetivos del Partido al tiempo 
que profundamente crítico con sus errores y miserias, acabaría entregándose a la 
construcción de una especie de marxismo imaginario y reconociéndose, como el 
propio �enin afirmara de sÇ mismoǰ como ȃun comunista sin partidoȄ ǻ�lthusserǰ 
1992: 263), lo cual no le impidió ver en ciertos movimientos populares que tratan 
de coordinarse sin dominación jerárquica la potencia oculta de cualquier acción 
emancipadoraǯ En todo casoǰ la hipot·tica eficacia de esas acciones colectivas no 
es via�le sin ȃel devenir revolucionario de los individuosɇ ǻ�n�rayǰ ŘŖŗŗ: ŗşřǼǰ 
única ética posible en un mundo como el actual.

Es ahÇ ȯen ese lugar desapaci�leǰ inhóspito y ale�ado de todo gregarismo 
en el que es posible imaginar otro mundo— donde la teoría y la poesía pueden 
llegar a encontrarse dado que esta última, frente a otros géneros de discurso, no 
consiste en contar historias o inventar mundos sino en modificar con el lengua�e 
las relaciones que mantenemos con la realidad, como hace, por ejemplo, Alejandro 
Céspedes en Topología de una página en blanco, un libro donde encontramos “una 
poética que se efectúa desde dentro de la misma poesía y una poesía que se piensa 
en el lenguaje mientras está produciéndolo” (Céspedes, 2012: 7); en ese sentido, 
poesía y teoría pueden compartir un componente crítico y revolucionario, basado 
en la transformación de la escritura, el sentido, la vida. Una poesía y una teoría así 
entendidas surgen de la inquietud y la inestabilidad permanentes, de un espacio 
acotado por la precariedad y de un mismo afán emancipador y, frente a cualquier 
concepción doctrinal, sumisa y acrítica del pensamiento, no dejan de generar una 
crítica enfrentada siempre al poder, sea el que sea, una crítica capaz de volver la 
mirada sobre sí misma. Henri Meschonnic encuentra un vínculo sustancial entre 
la poética y la política “en el sentido de que toda poética es también una política y 
que toda política tiene también su poética” (Meschonnic, 2017: 103).

Pensar poéticamente, poetizar el pensamiento aun a riesgo de que las pala-
bras se resistan y no se adecuen a nuestros propósitos, intuyendo la posibilidad 
de �ue el lengua�e de�e de reĚe�ar el mundo para convertirse en un mundo por 
construir, el instrumento para trabajar con lo que queda de la realidad con el 
objetivo de mostrar lo que todavía no ha aparecido después de que el huracán 
de la banalidad haya arrasado el paisaje. Como escribe Víktor Gómez (2013: 109): 
“donde no entendí calmé mi sed”. Pensar así, antes que el mundo, el lenguaje 
que tendría que representarlo, el lenguaje que podría transformarlo, poetizar ese 
lengua�eǰ esto esǰ pro�lemati£arloǰ transmutándolo en conĚicto con la intención 
de abrir espacios dialógicos en los que puedan darse nuevas formas de represen-
tación y conocimiento, como hiciera, por ejemplo, Rimbaud al encontrar amarga 
la �elle£a heredada y optar por in�uriarlaǯ Entenderǰ en definitivaǰ la violencia 
que la palabra poética acarrea contra la palabra establecida, siendo que la poesía 
es aquello que “rompe los límites de lo indecible y cambia nuestra lengua, trans-
formándonos a nosotros con ella” (Bordelois, 2005: 118). Solo así pueden abrirse 
grietas por las que encontrar nuevas vías de oxigenación.
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En estas circunstanciasǰ se tratarÇa de escar�ar en esos lugares cada ve£ más 
angostos y reducidos en donde lo político y lo poético se encuentran con la in-
tención de reivindicar un nuevo compromiso crítico de la escritura que, sin dejar 
de escuchar los latidos del realismo, no renuncie a las conquistas de la vanguar-
dia, que vaya, superándolos, mucho más allá de la adopción de gestos cómplices 
o solidarios con causas sociales más o menos justas, merecedoras de todo tipo 
de apoyos, un compromiso centrado en la elección de un lenguaje insurgente y 
subversivo, indomable, capaz de traspasar el límite de cualquier cancela ideoló-
gica que lo pretenda acotar, convencidos  al mismo tiempo de que ese lenguaje 
encierra la posi�ilidad de trans�ormar el mundoǰ modificando de paso nuestras 
estereotipadas relaciones con él, persuadidos de que cualquier intento de eman-
cipación social de�e ir acompañado de un movimiento de trans�ormación cultu-
ral, como hace, por ejemplo, Daniel Bellón en Cerval, uno de los libros reunidos 
en Trilogía del temblor (Bellón, 2019). Si a lo largo de la historia y con frecuencia la 
poesía nos ha proporcionado oportunidades para observar y nombrar el mundo 
de otra manera, desde los inicios de la modernidad se ha presentado como un 
buen banco de pruebas para, además, localizar y explorar las imágenes de la 
otredad, esas representaciones simbólicas que permanecen semienterradas y que 
nos recuerdan que más allá o al margen de nuestro mundo hay otros mundos por 
los que nuestras conciencias no han transitado. 

La posmodernidad ha propiciado un escenario de crisis, diseminación, di-
solución, fragmentación, mezcla de códigos y eclecticismo, categorías en cierto 
modo negativas que inciden en la constitución del paradigma estético actual, que 
se ve afectado por ese desmoronamiento de la tradición y de la autoridad cultural 
heredado de la modernidad que desencadena en nuestro tiempo, por un lado, 
pluralismo y divergencia yǰ por otroǰ concentración de los nøcleos de inĚuencia y 
de poderǯ �a fi�ación de la escritura ha sido sustituida por la movilidad de las lec-
turasǰ el realismo figurativo por la simulación y la apariencia más o menos imagi-
narias, la realidad sensible por la realidad virtual, la lógica lineal, coherente y dis-
cursiva por la elipsis y la fragmentación inconexa y discontinua. Al parecer, esta 
situación, simultáneamente, ha alentado actitudes iconoclastas y conservadoras, 
transgresoras y proteccionistas. Si, por un lado, se ha tratado de romper el cor-
dón umbilical que nos unía a la idea de un canon rector a través del pluralismo, 
la divergencia, la diferencia, la diseminación y el descentramiento, por otro se ha 
intentado mantener activo ese contacto mediante una recuperación de las formas 
tradicionales de e¡presiónǰ en las �ue lo re�erencial y lo figurativoǰ lo anecdótico 
y lo narrativo han cobrado un renovado protagonismo (recordemos, a la luz del 
rebrote que en la actualidad se está dando de ciertas conductas fascistizantes y 
totalitarias, que el nazismo y el stalinismo coincidieron en la condena y perse-
cución de las prácticas artÇsticas no figurativas como propuestas degeneradasǼǯ 

Algunas de estas actitudes se aprecian claramente en buena parte de la 
poesía actual, que, trabajando a favor de la alienación, presenta un considera-
�le d·ficit de pensamientoǯ � este respectoǰ se hace imprescindi�le una la�or de 
recuperación de la reĚe¡ión como elemento constitutivo esencial de la escritura 
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poética, hasta el punto de que el poema se presente como una entidad plena-
mente consciente de sí misma, de su propia entereza, acaso cimentada sobre su 
misma fragilidad. Sin embargo, existe también una poesía que no rebla frente al 
statu quo consolidadoǰ negándose a aceptarlo como el final de un via�e �ue nos ha 
traído hasta aquí, entendiendo este aquí como la imagen o la representación de 
un mundo que no es, ni mucho menos, el mejor de los mundos posibles, conven-
cidaǰ en definitivaǰ de �ue la utopÇa sÇ es un lugarǰ yǰ segøn �ǯ �ameson ǻŘŖŖŖǼǰ no 
hay tarea más urgente para los pensadores progresistas en el mundo del capita-
lismo avanzado que diagnosticar y analizar el miedo y la ansiedad que genera la 
propia utopía, de tal manera que el futuro sea resultado de la lucha y la conquista 
y no un regalo caído del cielo y así podamos hacer nuestras las palabras de René 
�har: ȃ�otre h·ritage nȼest pr·c·d· dȼaucun testamentȄ ǻ�harǰ ŗşŞŖ: ŗŖŘǼǯ �lgo 
puede decir la poesía ante esa situación, como bien saben algunos de nuestros 
poetas ǻ�ilvia �astroǰ �ngel �etismeǰ �orge �iechmannǰ �Çctor �ǯ �Çe£ǰ Enri�ue 
�alcónǰ �ariano �artÇne£ǰ �acho EscuÇnǼǰ para �uienes lo utópico se vincula a 
los mecanismos de transformación social, siendo que esos mecanismos exigen un 
reseteado previo a nivel individual, lo cual obliga a replantear el debate de la uto-
pÇa en t·rminos de lo prohi�ido más �ue de lo irreali£a�leǯ El deterioro del pro-
yecto ilustrado ensayado en la modernidad —basado en la razón como agente de 
construcción del mundo y en el proceso de emancipación social— trajo consigo 
unas consecuencias aún no del todo superadas. Lo ambicioso del proyecto y, en 
muchos aspectos, su nefasta materialización revelaron las profundas carencias y 
debilidades del sujeto moderno para afrontar con garantías esa aventura. Creo, 
no obstante, que el esfuerzo no ha sido baldío y que puede resultar provechosa 
la recuperación de determinados elementos de ese edificio declarado en ruinas 
que es ya la modernidad. Procede, pues, de alguna manera, releer desde la pos-
modernidad lo ya leído, reinterpretar lo sancionado por la autoridad del canon, 
intentar la construcción selectiva de una determinada destrucción. De esta forma, 
hasta el habitual y casi siempre lúcido escepticismo de Michel Foucault (1993: 16) 
contiene alguna nota optimista:

Es cierto �ue hay �ue renunciar a la esperan£a de alcan£ar un punto de vista �ue 
pudiera darnos acceso al conocimiento completo y definitivo de lo �ue puede 
constituir nuestros límites históricos. Y, desde este punto de vista, la experiencia 
teórica y práctica que hacemos de nuestros límites y de su posible franquea-
miento se encuentra, ella misma, siempre limitada, determinada y, por tanto, 
destinada a recomenzar. Pero esto no quiere decir que todo trabajo no pueda 
hacerse más �ue en el desorden y la contingenciaǯ Este tra�a�o tiene su genera-
lidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su envite.

En el via�e se encuentra la utopÇaǰ a pesar de �ue todo indica �ue los vien-
tos soplan en sentido contrario y los tiempos �ue correnǰ como señala �ameson 
(2000), parecen propicios para el antiutopismo.

La posmodernidad se presenta como una geografía cuyos contornos resulta 
imprescindi�le delimitarǯ En estas circunstanciasǰ se hace necesario un despla£a-
miento del punto de vista desde el que contemplamos la producción cultural de 
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nuestro tiempo, un desplazamiento que implique la deconstrucción de sistemas 
filosóficosǰ est·ticos y de pensamiento ela�orados durante la modernidadǲ en pa-
labras de F. Jameson (2004: 85), los cambios de situación que se han producido en 
estas øltimas d·cadas re�uieren ȃuna respuesta teórica modificadaȄǯ �a en ŗşŜŘ 
Marshall McLuhan se preguntaba en La galaxia Gutenberg “bajo qué nuevo hechi-
zo estamos viviendo” (McLuhan, 1998: 261), hechizo, como él mismo aclaraba, 
en el sentido de “supuestos”, “parámetros” o “estructuras de referencia”, y eso 
en un momento en que las nuevas tecnologías electrónicas no habían alcanzado 
en el ámbito de la cultura el desarrollo que han logrado posteriormente; es pre-
ciso denunciar la �alsedad y simulación de ese escenario artificioso y fingido �ue 
trae consigo el hechizo, horizonte de ilusión en el que nuestros actos y sentidos 
�uedan anuladosǰ desprovistos de valoresǰ anudados por la nadaǯ Este despla£a-
miento epist·micoǰ por lo �ue al estudio y análisis del lengua�e po·tico se refiereǰ 
implica nuevas formas de percepción e interpretación de unos textos concebidos 
desde la apertura, la inestabilidad y la interactividad creadoras, hecho que man-
tiene vivo el compromiso pragmático entre ese lengua�e y los conĚictos del mun-
do. Algunos de estos poetas conciben la poesía como un acto indomable y contra-
rio a ser consumido en dosis elaboradas a la medida de un horizonte de expectativas 
institucionalizado, como sucede, por ejemplo, en La falta de lectura (2011), de José 
�amón �tero �o�oǰ donde se despliega una enorme potencia significativa del 
lenguaje a partir de un uso inconformista, transgresor y libertario del mismo:

Vivimos en un mundo en que a cualquiera que diga que es poeta se le apre-
hende a reproducir y normali£ar el discurso del poder ǽǳǾǰ el pro�lema está en 
los líderes, en tener líderes, en esperar que uno solo sea la conciencia de muchos, 
el �ra£o de todosǰ el pensamiento de algunosǯ En este siglo estamos aprendiendo 
que cien de uno en uno son más que uno y noventa y nueve. Que el poder 
corrompe si no lo repartimos. Que el poder de uno es una novela y el poder de 
todo es poesía. (Otero Roko, 2011: 113-114)

Otros intentan estremecer al lector (Graciela Baquero, David González, 
�ntonio �rihuelaǰ �ioleta �ǯ �angelǰ Xscar �uriesesǼǰ importunarlo antes �ue 
deleitarlo o entretenerloǲ otrosǰ en finǰ a�rontan la escritura po·tica como un 
work in progress provisional, un trabajo nunca del todo acabado, casi como una 
propuesta abierta concebida para ser debatida en la pública confrontación de 
sentidos (Tomás Sánchez Santiago, Juan Antonio Tello, Antonio Méndez Rubio, 
Víktor Gómez).

�or lo �ue respecta a la poesÇaǰ estos øltimos años han conocido por parte 
de algunos antólogos, editores y críticos la reivindicación de una diversidad de 
poéticas, como si de repente hubiesen descubierto el dorado de la pluralidad, la 
existencia de un mundo pluriforme y dialógico. Ante tal situación, una posible 
vía de salida del escepticismo y la apatía reinantes en la posmodernidad quizás 
radique en el desarrollo de una nueva y necesaria sensibilidad crítica posmoderna, 
una sensi�ilidad incon�ormista y com�ativa �ueǰ a mi �uicio ǻ�aldañaǰ ŘŖŖşǼǰ se 
encuentra en las actitudes de algunos artistas y teóricos que no se resisten a ofre-
cernos sus discursos críticos, disidentes y alternativos, elaborados al margen (o 
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en contra) de cualquier modelo estético, ideológico, político o social dominante. 
�lgunas o�ras po·ticas de estos øltimos años representanǰ en este sentidoǰ pro-
puestas adecuadas puesto que atentan contra las diferentes escalas de valores 
políticos, culturales, morales, religiosos, sexuales, etc., que rigen nuestros com-
portamientos en el mundo, contra siglos de existencia basada en la intolerancia, 
la dominación y la in�usticiaǲ propuestasǰ en definitivaǰ �ue condenan y recri-
minan sin desmayo situaciones de intolerancia, barbarie y opresión y que dan 
testimonio de la situación en que se encuentran aquéllos que viven “sur le dos 
tourmenté de la terre” (Char, 1980: 198), y todas esas empresas las llevan a cabo 
de muy diferentes maneras porque saben que la realidad —al igual que sucede 
con la verdad, como dejara escrito Bertolt Brecht— puede disfrazarse con distin-
tos ropajes y, por lo tanto, puede ser representada de diversas formas. 

En algunos casosǰ ademásǰ determinados te¡tos suponen una apuesta per-
manente por el riesgo (incluso por el riesgo que supone la posibilidad de la pér-
dida de sentido) y, de acuerdo con esa estética de la otredad a la que me he referido 
en otros lugares ǻ�aldañaǰ ŘŖŖşǲ ŘŖŗřǼǰ no aceptan la idea de la literatura como 
apariencia o simulacro y responden a una férrea voluntad de ruptura y trans-
gresión de lo que podríamos denominar competencia literaria institucional; no de 
otra manera, me parece, ha de entenderse ese “cambio de aliento” que para Paul 
�elan significa�a la poesÇaǰ un can�e capa£ de ha�lar ȃen nom�re de una causa 
ajena ǽǳǾǰ en nom�re de la causa de eso Otro, quién sabe si de un otro totalmente 
OtroȄ ǻ�elanǰ ŗşşş: śŖśǼǯ �ado �ue la poesÇa española posmoderna se presenta 
como un panorama artístico extraordinariamente plural y complejo —J. J. Lanz 
(1998) habla de “pluralidad de corrientes estéticas codominantes”—, conviene, si 
queremos alcanzar un conocimiento mínimamente riguroso y preciso de dicha 
poesía, distinguir las diferentes líneas que recorren ese panorama, no solo las 
más aplaudidas o encumbradas por una crítica frecuentemente aletargada, sino 
también esas otras situadas en sus márgenes, desplazadas del centro hacia una 
periferia que raras veces se contempla con la necesaria atención. Sin embargo, 
a pesar de esa aparente diversidad de corrientes, las mal llamadas poéticas de la 
experiencia yǰ en generalǰ la poesÇa realista o figurativa sigue ocupando una posi-
ción hegemónica en el panorama actual, y ello se sostiene sobre unas premisas 
bastante discutibles: 

la del alejamiento de la realidad de la poesía vanguardista y la de la necesidad 
de volver a la realidad �ue las po·ticas figurativas postula�an como modo de 
recuperar una cierta idea del “compromiso” en literatura que la experimenta-
ción de los sesenta y setenta habrían olvidado. (Martínez Fernández, 2014: 399)

Esto valeǰ en mi opiniónǰ tanto para esa poesÇa de amplia circulación social 
sancionada por el buen gusto como para esa otra que, impulsada por un deter-
minado aliento crÇticoǰ se manifiesta con unos registros e¡presivos demasiado 
evidentes y plausibles, presentándose como el tipo de poesía más extendido y ce-
lebrado en nuestro tiempo, ese que se muestra heredero de lo que en su día fue la 
poesía social y luego, repito, la mal llamada poesía de la experiencia, una poesía que 
disfruta de una gran aceptación por parte de la crítica y el público lector y que, al 
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mismo tiempo, muestra una considerable debilidad teórica y un sesgo ideológico 
bastante reaccionario (Mora, 2016: 212 y ss.). A mi parecer, se trata de una poesía 
que juega con las cartas marcadas, que apuesta a lector ganador o, por decirlo de 
otra manera, se sirve de palabras gastadas, las palabras de la tribu.

Hay que realizar en este sentido unos enormes esfuerzos para explorar y 
valorar el alcance de las tendencias poéticas más desatendidas por la crítica aca-
démica (tendente a perpetuar modelos heredados y a convertir la reiteración y la 
costumbre en criterios de consolidación canónica), si queremos acceder a una vi-
sión clara y lo más completa posible del panorama poético actual (las editoriales 
literarias, los suplementos culturales de los diarios, las antologías de poesía, los 
planes de estudios de las Facultades de Letras, los programas que los medios de 
comunicación dedican a la literatura y los premios literarios responden con ex-
cesiva frecuencia a muy concretos intereses que nada o muy poco tienen que ver 
con la propia literatura, esto es, con la estética literaria, aunque sí, y mucho, con el 
mercado literarioǼǯ �os encontramos en un escenario en el �ue una parte signifi-
cativa de los poetas se gana la vida como profesores de literatura, historia o teoría 
literariasǰ etcǯ en institutos y universidadesǰ a lo �ue hay �ue añadir �ue muchos 
de ellos colaboran como críticos literarios en revistas y periódicos nacionales y 
�ue algunosǰ inclusoǰ asesoran a editoriales o dirigen colecciones de poesÇaǯ En 
definitivaǰ tenemos ante nuestros o�os un sistema literario en el �ue el productor 
es tam�i·n el transmisor yǰ a vecesǰ tam�i·n el receptor ǻalguien ha señalado no 
s· si muy e¡ageradamente �ue en España hay más poetas �ue lectores de poesÇaǰ 
aunque me temo que no hay tal exageración dada la cantidad realmente exigua 
de ejemplares con la que salen al mercado las ediciones poéticas). Y esto no es 
sino una parte de un panorama internacional en el que la industria del libro se ve 
constantemente afectada por procesos de fusión y concentración que hacen cada 
vez más difícil el trabajo de editores y libreros independientes. A esto hay que 
añadir �ue en la etapa del capitalismo neoli�eral algunos de sus más ac·rrimos 
defensores se han caracterizado por actuar en contra de lo que predican, esto 
esǰ por aplicar polÇticas proteccionistas ǻen ŘŖŖŘ 	ran �retaña y Estados �nidos 
pu�licaronǰ respectivamenteǰ solo un řƖ y un ŘǰŞƖ de literatura en lengua no 
inglesaǰ y a partir de ŘŖŗś y ŘŖŗŜ estas medidas proteccionistas se han intensifi-
cado en EEǯ ��ǯ yǰ so�re todoǰ en 	ran �retañaǼǯ �ǰ sin duda algunaǰ la pandemia 
generada por el covid-19 que se ha extendido por el planeta desde comienzos de 
este 2020 tendrá unas consecuencias económicas y comerciales brutales y causará 
estragos en el tejido editorial y cultural de muchos países.

El escenario español ȯmás permea�le y receptivo a otras literaturasȯ no 
escapa sin em�argo a estas reglasǯ �al como denuncia Enri�ue �ustamante ǻŘŖŖŚǼǰ 
las polÇticas de estos øltimos años ȯtanto con go�iernos del ���E como del ��ȯ 
han apostado claramente por una determinada concepción de la cultura como 
espectáculo y se han caracterizado por su incoherencia cuando no por su fervor 
mercantilista y neoli�eralǯ En estas circunstanciasǰ contra la regla y la consig-
na que hacen de la inercia y la costumbre procedimientos de análisis e inter-
pretación, se trataría de oponer la excepción de una lectura crítica de los textos 
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poéticos liberada de la convención ciega y escandalosamente perpetuada. De no 
producirse este hecho, la alternativa es clara, como bien sabe una posmodernidad 
que conoce la transformación que experimenta el valor de uso en valor de cam-
bio, transformación —reconocida por el nihilismo— que afecta a la poesía como 
modelo de discurso cuando este pierde entidad como propuesta de interpreta-
ción del mundo y encuentra su sentido únicamente en el mercado social como 
producto publicitario y comercial. 

En la etapa del capitalismo totalǰ nos encontramos en el tiempo de la resis-
tencia, una resistencia que hace de la cultura un elemento radical de crítica y 
emancipación que nos permita, de ese modo, localizar esa poesía que algunos 
formulan a partir de una irrenunciable libertad interior, que no retrocede frente 
a unos poderes dominantes que han decidido construir la realidad y la historia 
sobre la apariencia, el simulacro y la falacia, esa escritura poética que se resiste 
a la hipnosis y a la domesticación, desborda lo ideológico, quiebra ese principio 
sagrado de la retórica que es la mimesis y no se limita a reproducir una determi-
nada naturaleza, una realidad o un sistema social casi siempre ya sancionados 
por la costumbre o el poder sino que, rebelde e insumisa, “no se conforma y 
rompe / los espe�osȄǰ a�riendo hasta las entrañas las pala�ras con la intención de 
escuchar timbres y registros prohibidos, esa poesía que se atreve y desciende a 
lugares oscuros donde el asom�ro es un torrente impara�le y donde aguarda ȃEl 
que enciende la lengua / y desordena” (Sánchez Santiago, 2019: 259), esa poesía 
que emerge de los escombros de un mundo levantado sobre la podredumbre mo-
ral con la intención de “Marchar lejos de sí” (Castro, 2015: 59) y escuchar, como 
recomendara Paul Celan, ese “resto cantable” rescatado de su lecho de nieve, esa 
poesía que, al calor de la rebeldía y la insurrección permanentes, al hilo de un 
aliento inconformista y desestabilizador, trastoca y no regula, calla y no por ello 
asiente, enmudece sin otorgar, permanece ahí, a la escucha, dispuesta a entre-
garse en cada desapariciónǰ sin re�larǰ desafiando desde la nada y el silencio a la 
muerteǰ es decirǰ a la cosificaciónǯ

Ahí —en ese territorio desubicado y fuera de lugar, en ese instante sin hora— 
trabaja cierta poesía y el poeta, despojado de una identidad marcada y al calor de 
un nomadismo incesante, se disuelve en la errancia del poema. Palabra poética 
que emerge a la intemperie, a cielo descubierto, enfrentada a la historia y a la 
vida para denunciar lo terrible en estos tiempos de renovada miseria. Ahí tam-
bién, en esa tierra de nadie, fronteriza, puede surgir una teoría crítica liberada 
de las servidumbres de cualquier disciplina institucional consolidada, una teoría 
que responda —desde la inestabilidad de su propio lugar en construcción— epis-
temológica y políticamente como una alternativa al espectáculo mediático.

La frontera, ese lugar sin identidad marcada, puede ser una metáfora ade-
cuada para nombrar el lugar en el que trabaja cierta poesía. Vivir, escribir, en 
la frontera implica entonces situarse lejos de la fortaleza y la seguridad y nos 
entrena para ver en la diferencia las oportunidades que favorecen el enriqueci-
miento mutuo. La frontera representa el topos de un nuevo sentido común políti-
co articulado sobre valores como la participación, la cooperación, la solidaridad 
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y la emancipación y, de esa manera, la vida allí responde a una permanente e 
inacabable tarea de hacer y deshacer (de Sousa Santos, 2003). Como mostrara 
Foucault en diversos trabajos (Les mots et les choses, La pensée du dehors, L´ordre du 
discours), la frontera indica ese punto en el que convergen el adentro y el afuera 
—espacios, como es sabido, intercambiables en función del punto de vista que se 
adopte—, un paraje, en todo caso, difícil de localizar, y ya Derrida (L´écriture et 
la différence, La dissémination, L´Université sans conditionǼ se refirió a la permea�i-
lidad y porosidad de cualquier límite. Así, una frontera no es tanto un punto de 
cierre como el índice de una terra incognita aún por explorar, una tierra donde se 
genera un agujero, la imagen de un extremo no hollado, un sitio vacío, un vacío 
teórico, un tiempo entre tiempos y donde la vida, inestable, amenazada por la 
precariedad, queda en suspenso, es decir, potencialmente abierta a ser imaginada 
en total plenitudǰ argumentos �ueǰ en cierto modoǰ e¡plican las dificultades �ue 
encontramos a la hora de cartografiar �Çsica y conceptualmente cual�uier territo-
rio de frontera.

Movimiento y transformación frente a parálisis y estatismo, la frontera es 
una oportunidad para el contacto y la exploración de territorios diferentes, la 
metá�ora espacial más significativa de un cronotopoǰ el nuestroǰ �ue ha hecho del 
dinamismo y la inesta�ilidad algunas de sus señas identitarias yǰ en esas circuns-
tancias, cierta poesía —al hilo de una actitud radicalmente crítica que entiende 
su actividad no como fiesta y cele�ración sino como un lugar de con�rontación 
y exposición de tensiones sociales y políticas— hunde sus raíces sobre un es-
cenario trans�ronteri£o en permanente construcciónǰ una encrucħada en la �ue 
conĚuyen senderos procedentes de distintos orÇgenes y de la �ue parten caminos 
hacia diferentes destinos; ahora bien, y dado que esa actitud crítica no interesa lo 
más mínimo a la mayor parte de la industria cultural y editorial y de los medios 
de comunicación, que funcionan muchas veces como voceros de unos mismos 
intereses, habrá que aceptar el desafío que dicha conducta nos plantea: leer la 
palabra desterrada y  errante, oír la palabra del otro, del extranjero, un desafío 
que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra propia identidad.  

La poesía, en la medida en que puede presentarse como un lenguaje que “tie-
ne como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir, la literariedad” 
ǻ�anci¸reǰ ŘŖŖş: ŗŗŝǼǰ guarda en su interior un virus letal �ue suponeǰ si ca�e 
hablar en estos términos, una amenaza permanente a su propia singularidad, 
incapa£ por lo tanto de fi�ar unas �ronteras seguras y esta�les y sometido a una 
constante labor crítica y erosiva.

�e refiero a una e¡periencia po·ticaǰ en todo casoǰ terminalǰ a�ordada en el 
�ordeǰ entendida como ese ȃcuerpo e¡trañoȄ �ue algunos organismos segreganǰ 
capa£ de encarnar la parado�a y representar ȃla e¡trañe£a �ue a veces causa lo 
más propio, lo más vivo e innegociable de uno mismo” (García Valdés, 2008: 440), 
colocando a quien la practica en una situación de anómala normalidad, asumida, 
en finǰ no como un �ortÇn o un co�ħo sino como una oportunidad permanente de 
desplazamiento y exposición, una actividad nómada y periférica (como mues-
tran, entre otros, Villon, Hölderlin y Baudelaire, doblemente desubicados, por 
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poetas y por, respectivamente, perseguido, enajenado y procesado por ofensas 
a la moral pública y las buenas costumbres), llevada a cabo en la orilla, desarro-
llada en el extremo, ese territorio de frontera que ha de enfrentarnos al sentido 
øltimo de la soledad y el silencioǯ �na soledadǰ como recordó �a�¸sǰ �ue no pue-
de decirse sin dejar de ser, que solo puede materializarse “en la distancia que la 
protege del o�o �ue la leeráȄ ǻ�a�¸sǰ ŘŖŖŞ: ŚŘǼ y �ueǰ como escuela de la muerteǰ se 
presenta como el único lugar en donde es posible alcanzar la integridad (Caraco, 
2006), una soledad en la que nos encontramos desposeídos, sin imágenes que den 
testimonio de la memoria o el deseo (de los acontecimientos que ya han sucedido 
o de la vida que resta por conquistar), vaciados incluso de nosotros mismos. Un 
silencio que no cesa de golpear con su nada en la membrana hueca de nuestros 
tímpanos, que abona el espacio en el que se sitúa un ser humano que piensa y que 
podría ser entendido como el ingrediente imprescindible de un conocimiento no 
sometido.

ȃ�e silence assiste le secretȄǰ escri�ió Edmond �a�¸s ǻŗşşŝ: ŗŚŞǼǰ pero noso-
tros nos empeñamos en desvelar ese secreto con la pala�ra y el mundo entonces 
agoni£a en el poemaǰ des�allece en la �á�ula filosóficaǯ �urge el mundo de ese 
hueco en el que vive el silencio para adquirir idea y forma con el lenguaje, un 
proceso al final vano e inøtil pues la pala�ra solo consigue con su presencia re-
presentar una cierta �antasmagorÇaǰ suscitar un estado de ilusión y figuración en 
el �ue la hondura del vacÇo ha sido sustituida por la vacua pala�rerÇaǯ En este 
sentido, poesía e inefabilidad aluden a un mismo imposible en el que la palabra 
ro�ada al silencio no aca�a de colmar todas las e¡pectativas de significación de-
positadas en ellaǰ una pala�raǰ en finǰ escrita so�re la ȃligne �lancheȄ �ue tra£a el 
itinerario de la libertad, sigue el rastro de la ausencia y el silencio y sabe, como 
intuyera René Char, que el corazón de la eternidad habita en el relámpago. 

Si la escritura poética, en este caso, implica la ruptura de ese pacto de silen-
cio, la pérdida de control sobre uno mismo para dejar que ese examen lo ejerzan 
las palabras, el aprendizaje de la muerte (en el texto poético pero también en ese 
otro texto que es la vida), leer será, de un modo u otro, ver vivir (aunque lo que se 
perciba sea un instante crepuscular), mirar y traducir los signos de un determina-
do paisa�eǯ �ás allá de lo �ue pueda significar cual�uier te¡to po·ticoǰ la poesÇa 
bien podría ser la representación de un exceso o un defecto; exceso en la medida 
en que la palabra siempre actúa por suplantación de una realidad anterior que 
tiende a quedar así anulada, desbordada; defecto por cuanto al margen de esa 
misma palabra siempre queda un hueco, un espacio en blanco imposible de cu-
�rirǰ un vacÇo irreducti�le para todo tipo de discurso tal como nos han enseñado 
algunos pensadores franceses del siglo pasado (Bataille, Blanchot, Foucault, De-
rridaǰ �eleu£eǰ entre otrosǼǯ El comien£o y la interrupción del discurso implicanǰ 
respectivamente, la abolición y la restauración del sentido que solo se encuentra 
en el silencio, como sucede en la poesía, “el lugar donde el silencio tiene espa-
cio entre las palabras” (Gruss, 2010: 198). La escritura vulnera la norma sagrada 
de ese silencio, trata de colmar su vacío, que acaba sin embargo imponiendo su 
inexorable ley sobre el mundo. La nada del mundo mudo, innominado y blanco 
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deja paso a la propuesta de otro mundo apenas alumbrado por la negrura de 
unas letras marcadas a fuego en el texto iluminado. Somos supervivientes en un 
desierto de arena y de palabras y la escritura da testimonio de esa supervivencia 
�ueǰ como afirmó �errida ǻŘŖŖŜ: śŖǼǰ ȃno es solo lo �ue �ueda: es la vida más in-
tensa posible”, una supervivencia que contiene no solo nuestra huella nemónica 
sino también el aviso de lo que está por venir, de lo que todavía no se ha escrito, 
del desierto por recorrer que queda por delante.

Ha�itar ese territorio en el �ue las pala�ras son insuficientes o no dan testi-
monio de lo que pasa o resbalan y caen por su propio peso, ese lugar en el que el 
pensar no se detiene y el ha�lar se hace más y más dificultosoǰ ese es el desa�Ço 
que algunos escritores han asumido en sus trabajos, escritores que no dejan de 
merodear en los límites de la palabra y las atribuciones de sus sentidos, junto a 
ese inquietante campo abonado por el silencio, y al hacer eso mantienen vínculos 
con ciertas tradiciones culturales alejadas entre sí en el tiempo y en el espacio 
pero unidas por una misma sabiduría que ha renunciado a saber y que encon-
tramos en algunos capítulos del Tao, el budismo Zen y determinadas corrientes 
más o menos heterodoxas de la mística cristiana, judía y musulmana. Y en ese 
escenario nos situamos cuando leemos ciertos textos literarios que hacen de la 
imposibilidad, la indecibilidad y la contradicción sus bases más sólidas. 

En esos casosǰ la poesÇa supone aperturaǰ ȃdesem�oca en lo impensa�leȄ 
(Lévinas, 2000: 39) y da paso a ese acontecimiento que implica, como defendía el 
propio Lévinas, el encuentro con el otro; invoca, como propusiera Blanchot, el 
signo de la piedra, el desierto y el silencio o, dicho con otras palabras, solo puede 
ser medida a partir de un pensamiento poético no sometido, ingobernable, llama-
do a liberar la historia del peso de su historia, orientado a impulsar la posibilidad 
de un mundo ignorado; para llevar a cabo ese proceso es preciso desprenderse 
de todo lastre, desterrar del mundo todas las palabras que a lo largo de la historia 
lo han cercado, “retroceder de todos los lenguajes” (Juarroz, 2005a: 252) con la 
intención de iniciar un camino inédito en el que escribir consista, como sugiriera 
�a�¸s ǻŘŖŖś: ŘŖǼǰ en e¡plorar esa ȃvÇa oscura del anonimatoȄ en la �ue el yo se 
desdibuja en el otro y este casi alcanza a ser uno mismo, y todo ello al borde de la 
escritura, como síntoma de otra escritura.
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