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Resumen: Migracion y extranjeria son coordenadas desde las que se ha escrito buena parte de
la mejor poesia de estos ultimos siglos, una poesia que pone en cuestion y trastrueca su propia
mismidad al emplazarse en territorios donde germina la otredad. Si a lo largo de la historia la
poesia ha proporcionado oportunidades para nombrar el mundo de otra manera, desde los
inicios de la modernidad se ha presentado como un banco de pruebas para explorar las ima-
genes de la otredad, esas representaciones simbolicas que permanecen semienterradas y que
nos recuerdan que mas alla o al margen de nuestro mundo hay mundos por los que nuestras
conciencias no han transitado.
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Abstract: Migration and alienness are coordinates from where much of the best poetry of these
last centuries has been written, poetry that calls into question and disrupts its own sameness
when placed in lands where otherness germinates. If throughout history poetry has provided
opportunities to name the world in another way, since the beginning of modernity it has pre-
sented itself as a test bed to explore the images of otherness, those symbolic representations that
remain half buried and that remind us that, beyond or on the sidelines of our world, there are
worlds through which our consciences have not travelled.

Keywords: Poetry. Otherness. Critical thinking. Postmodernity.

I margen de nombrar situaciones y realidades inherentes a la propia historia

de la humanidad desde sus inicios, el desplazamiento, la migracion y la ex-
tranjeria son, en mi opinion, coordenadas desde las que se ha escrito buena parte
de la mejor poesia de estos ultimos siglos, una poesia que pone en cuestién y tras-
trueca su mismidad —y, con ella, los elementos mas determinantes de su propia
tradiciéon— al emplazarse en territorios donde germinan el asombro y el extrafia-
miento de una otredad inquietante, una poesia que se aleja del topico y el lugar
comun para ubicarse en un territorio incomodo, desconcertante y en gran medi-
da desconocido. El encuentro con el otro, asegura Ryszard Kapuscinski (2007),
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constituye la experiencia bdsica y consustancial de nuestra especie, una usanza
que algunos viven como un peligro o un mal que hay que tratar de evitar y otros
como una oportunidad de progreso y conocimiento. Se trata de un universal que
alcanza a todo tipo de pueblos, culturas y comunidades desde la constitucion de
los primeros grupos humanos, tal como han mostrado las investigaciones his-
tdricas, arqueoldgicas y antropoldgicas, un universal que se ha materializado a
menudo en nuestro imaginario colectivo y que, por lo tanto, también se puede
rastrear en una poesia que en ocasiones se ha caracterizado por traspasar los
bordes de su propio campo poniendo en tela de juicio su misma identidad, esto
es, una poesia capaz de desplegar en la extrafieza lo mas valioso e interesante de
si misma.

Recordar a estas alturas que la poesia puede ser el territorio de la singula-
ridad y la excepcion es un tdpico que el propio discurrir del género se ha encar-
gado de sancionar desde los inicios de la modernidad. Explotacién de la origi-
nalidad, innovacion permanente, asuncion de riesgos, rupturas y transgresiones
han acompafiado las trayectorias de algunos de los mas destacados e influyentes
poetas desde entonces, desde Holderlin o Keats hasta Paul Celan o Yves Bonne-
foy, por citar solo cuatro nombres decisivos e incontestables. En todos estos casos
—como en otros que ahora mismo podrian mencionarse, al margen de las diferen-
cias de todo signo que pudiéramos detectar—, hay un motivo que atraviesa sus
escrituras y que se sostiene sobre un extremado y riesgoso mecanismo lingiiistico
que tensiona el lenguaje de una manera intensa y radical, desafiando sus fronte-
ras y explorando en los margenes de sus propios limites, ensanchandolos o difu-
mindndolos, cuestion esta, como es sabido, a la que George Steiner prestd aten-
cion en su trabajo de 1971 Extraterritorial: ensayos sobre la literatura y la revolucion
lingiiistica. Asi, “experiencia de extranjeria”, “discurso de la diaspora”, “poética
en exilio” o “escritura extraterritorial” son “modos diferenciados de referirnos a
formas lingiiisticas dislocadas que identificamos con la poesia contemporanea
en sus mejores versiones”, aquellas que “perforan las fronteras discursivas que
delimitan, de forma relativamente estable, la vida cotidiana” (Borra, 2017: 34-35),
metaforas, en definitiva, que pueden resultar adecuadas para nombrar una cierta
indeterminacién poética, reconociéndonos como “Transetintes que somos, / aler-
tas de otredad / desde cualquier orilla de la ciénaga” (Castro, 2015: 22).

Desde finales del siglo XVIII, con frecuencia e intensidad crecientes, el dis-
currir de la poesia ha derivado en una practica en la que el pensamiento y la
imaginacién —y no tengo nada claro que se trate de potencias tan alejadas la
una de la otra— han ocupado un lugar central. Asi, es un hecho que la pregunta
por la poesia —sobre los limites de su lenguaje, sobre su misma capacidad para
transformar el mundo pero también sobre su misma naturaleza— aparece de
un modo insistente en determinados planteamientos, hasta el punto, en algunos
casos, de que esa pregunta se ha convertido en el nticleo esencial de la propia
escritura poética. Esa actividad critica y reflexiva se ha canalizado a menudo a
través de los propios poemas y, en ocasiones, de un modo simultaneo, en textos
ensayisticos en los que los poetas han tratado de verter sus ideas poéticas. Esto

Alfredo Saldafia



valdria como norma mds o menos general para cierta poesia, llamémosle asi,
reflexiva, meditativa, de aliento conceptual, metafisico e incluso filosofico escrita
en ambitos lingiiisticos diferentes del espafiol (Shelley, Blake, Mallarmé, Pessoa,
Valéry, Char, Ingeborg Bachmann, etc.). Entre nosotros, a una y otra orillas del
Atlantico, y teniendo en cuenta todas las excepciones (Miguel de Unamuno, A.
Machado, Macedonio Fernandez, Antonio Porchia, J. R. Jiménez, Luis Cernuda,
Octavio Paz, Joaquin Giannuzzi, Roberto Juarroz, José Angel Valente, Hugo Mu-
jica, Jenaro Talens, Eduardo Milan, Andrés Sanchez Robayna, Miguel Casado,
Tomas Sanchez Santiago, etc.), la poesia y el pensamiento, lamentablemente, no
han sido buenos comparieros de viaje.

En estas circunstancias, ;qué tipo de poesia desfila socialmente de forma mas
o menos mayoritaria? En el mercamundo actual, donde todo es medido y valorado
en funcion de la rentabilidad econdmica y donde se producen ajustes globales de
los dispositivos de control cada vez mas férreos que impiden cualquier conato de
subversion, nos encontramos con una amplia circulacion de una poesia sometida,
regulada, dirigida a un “receptor cautivo” (bloqueado mentalmente, incapacita-
do para pensar, ya formado y a quien se ofrece un producto que responde a la
medida de su horizonte de expectativas), concebida sin perturbacion y sin poder
para perturbar (Milan, 2011). Una poesia ajustada a estas caracteristicas tiene ga-
rantizada su existencia y visibilidad, de ahi que gran parte de la produccién ac-
tual, al optar por un estilo inofensivo y domesticado, haya renunciado a ese abono
critico que es consustancial a algunas, muy pocas, propuestas de este tiempo. La
poesia abandona asi esa labor de erosion de los limites lingtiisticos —y recor-
demos el conocidisimo aserto de Wittgenstein que hace coincidir los limites del
lenguaje con los limites del mundo— y de desafio de las categorias conceptuales
con que habitualmente representamos el mundo y se convierte en esa dama de
compafia con la que arrastramos la naderia de nuestra existencia; lo que en otro
momento pudo ser practica expuesta a la intemperie, sometida a las inclemencias
de la historia y los vaivenes de las sensibilidades estéticas, concebida como un
proceso de transformacion permanente y no como la aplicacion mecanica de una
férmula garantizada, “se vuelve arte de acompafiamiento, lo que era provocacion
de la percepcidn, de la sensibilidad y de la inteligencia —en suma: apertura de
la conciencia—, se vuelve practica insegura que no plenifica” (Milan, 2011: 159).
En un escenario dominado por el poder de la publicidad, la mercantilizacion y la
espectacularizacion de la politica (y en el que los politicos son muchas veces solo
titeres que trabajan en contra del bien comun y a favor de intereses particulares),
una poesia entendida como traza critica tiene pocas oportunidades de materia-
lizarse y desarrollarse en el campo social, y en su lugar emerge otra de caracter
rutinario, inocuo y vuelta de espaldas a la reflexion (Méndez Rubio, 2016).

En un contexto aprisionado entre los tentaculos de un sistema capitalista de
alcance practicamente planetario, sometidos a la tirania de los moviles y otros
utensilios tecnoldgicos, con el pensamiento atravesando una particular hiberna-
cidn que amenaza con convertirse en un estado bioldgico permanente, el objetivo
pasaria por acallar esos lenguajes inanes con la detonacion de un silencio que ai-
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ree lo que ocurre en esos escenarios no iluminados por los focos de una realidad a
menudo insustancial y envasada como un producto de usar y tirar con una fecha
programada de caducidad; no es fécil la tarea puesto que, al parecer, nos encon-
tramos mas a gusto acorralados y envueltos en un ruido al mismo tiempo estéril y
ensordecedor que a la vera de un silencio capaz de dar paso al pensar, un silencio
que ventile no lo que aparentemente tenemos sino lo que hemos perdido o desea-
mos tener y por lo tanto nos falta, y ello al calor de la sugerencia que encontramos
en un poema de Javier Codesal (2009: 78): “Primero pudrir / luego germinar”. En
ese proceso, a partir de la premisa de que el mundo serd otro si es otro el lenguaje
que lo nombra, ciertas palabras, determinados sentidos, pueden desempefiar un
papel relevante. Ahi, en el hueco que generaria esa detonacién, en esa hendidura
horadada por el vacio, se sittia la palabra de la teoria, surgida para dar cuenta de
una incertidumbre o una desposesién, una carencia o un deseo, una palabra tan
solo imaginada pero, al mismo tiempo, extraordinariamente real, indicio de una
potencia que pugna por materializarse en acto. En todo caso, cabe pensar que
al accionar la teoria se supera el alcance de una mirada superficial y se avanza
hacia una observacion atenta, hacia el logro de una mayor conciencia de realidad,
desarrollando un trabajo al mismo tiempo sencillo y exigente que consiste, como
repetia Foucault, en despegar las capas para alcanzar un contacto con lo real sin
ningun tipo de anadido artificial. En este sentido, en un contexto en el que, como
asegura Michel Onfray a la contra del ensayo de Alain Finkielkraut La Défaite de la
pensée, “la derrota del pensamiento no esta generalizada y el triunfo de la barba-
rie todavia no es efectivo”, es posible encontrar obras “que ofrecen perspectivas
criticas, lejos de los pensamientos predigeridos que vende y promueve la moda
[...], que hacen de la cultura un medio para entender el mundo de otra manera y
quererlo distinto, otro” (Onfray, 2011: 56).

En estas circunstancias, en las que la teoria funciona como un cuestiona-
miento del orden natural de las cosas, un estado permanente de tension y resis-
tencia frente a cualquier gesto autoritario, es necesario asumir que la identidad
cultural puede ser una categoria para el reconocimiento de las diferencias pero
nunca una excusa para legitimar estrategias basadas en la desigualdad. Asi, una
vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede avanzarse hacia lo que se
encuentra “mas alla del simulacro” (Juarroz, 2000: 24), hacia el reconocimiento
de una metafora abarcadora y comprehensiva de la otredad que revele tanto los
efectos de la diferencia como las condiciones que pueden hacer posible el reco-
nocimiento del otro y, finalmente, el entendimiento mutuo. De paso, habra que
reconocer que toda identidad incorpora la otredad y que cualquier conocimiento
de uno mismo pasa por una labor de desanclaje y vaciado de topicos, tal como
Juarroz (2005: 111-112) muestra en uno de sus poemas: “El otro que lleva mi
nombre / ha comenzado a desconocerme / [...]. / Imitando su ejemplo, / ahora
empiezo yo a desconocerme. / Tal vez no exista otra manera / de comenzar a co-
nocernos”, un texto que presenta a un sujeto en crisis cuya identidad se tambalea
al someterse a un viaje de conocimiento que arranca a partir de una inicial accion
de desconocimiento y vaciado de la propia identidad, y ello en un escenario en el
que la identidad es una categoria cultural en cuya configuracion se entrelazan la
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mismidad y la otredad, lo individual y lo colectivo, lo propio y lo ajeno, lo cono-
cido y lo extrano, el adentro y el afuera, dado que toda construccion identitaria
se establece desde un lugar ajeno al lugar que nombra.

Ese itinerario ha sido explorado por escritores que desde muy diferentes
tradiciones culturales y al calor de diversas poéticas han desarrollado proyec-
tos encaminados a situar al ser humano, como apuntaba Juarroz (1980: 25), “en
su absoluto despojamiento”, consistentes en la liberacién de lastre identitario,
convencidos de que esa rémora funciona como un contrapeso y supone una di-
ficultad anadida en el intento de liberar el mundo de la losa de topicos y prejui-
cios que lo mantiene estrangulado, pensandolo e imaginandolo de otra manera,
proyectos que responderian a la afirmacion: “La poesia es mi identidad” (Juarroz,
1980: 82), aseveracion que viene a sumarse a otras anteriores —Keats, en carta a
Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818: “Un poeta es la menos poética de
las cosas existentes, porque no tiene identidad”; Hugo: “Era ciertamente a si mis-
mo a quien hablaba, pero él mismo era otro”; Nerval: “Je suis 1"autre”; Rimbaud:
“Je est un autre” — que abrieron en su momento grietas en la linea de flotacién
del estatuto identitario y que contribuyeron a mostrar que toda identidad res-
ponde a una compleja construccion cultural: un sujeto es quien es por aquello
que le distingue de los demas, pero también de si mismo, esto es, su identidad
se desprende de una mismidad y una otredad compartidas y al mismo tiempo
intercambiables; pero, sin negar lo anterior, también podriamos afirmar desde
una perspectiva socializadora, envolvente y comunitaria que un sujeto es quien
es por aquello que es capaz de construir con los demas y, en ese sentido, su iden-
tidad se define a partir de la accion colectiva.

Marx se refirio a la teoria y su latente y potencial capacidad destructiva del
capitalismo y, por eso mismo, es algo que tiende a erradicarse en muchos ambitos
del mundo actual, también en el poético. Asi, mas alla de ese entretenido juego
de mesa y de palabras al calor de un café, que es como se ha entendido casi siem-
pre, la teoria, asumida sin condicionantes de ningtn tipo, con todos sus posibles
riesgos, supone una apuesta politica en toda regla, un desafio que tan solo puede
prometernos la incertidumbre de un mundo inédito, la generacién de un esce-
nario donde todo es posible precisamente porque nada es seguro, nada esta ga-
rantizado y, en ese sentido, no puede valorarse sino como la condicién necesaria
para que se desarrolle cualquier comportamiento critico y transformador, tarea
que requiere un nivel de exigencia que muy pocos estan dispuestos a asumir
en un mundo en el que las emociones y las ideas se presentan tan encapsuladas
(Saldana, 2018). De este modo, las palabras que Max Horkheimer redactara en los
anos treinta del siglo pasado, en pleno auge del fascismo en Europa, mantienen
todavia hoy plena vigencia: “La hostilidad contra lo tedrico en general, reinante
hoy en la vida ptblica, apunta en verdad a la actividad transformadora ligada
con el pensar critico” (Horkheimer, 1974: 262). Y aunque su alcance no debiera
ni mucho menos limitarse a la ideologia marxista, Althusser, a la luz de ese pen-
samiento, leido “a mi manera, que ahora veo que no era completamente la de
Marx” (Althusser, 1992: 295), se refirié a la “novedad revolucionaria de la teoria”
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(Althusser, 1970: 31), movido siempre por la idea de que filosofia y politica de-
bian ir de la mano; sin embargo, el autor de La revolucién tedrica de Marx, com-
prometido durante gran parte de su vida con los objetivos del Partido al tiempo
que profundamente critico con sus errores y miserias, acabaria entregandose a la
construccion de una especie de marxismo imaginario y reconociéndose, como el
propio Lenin afirmara de si mismo, como “un comunista sin partido” (Althusser,
1992: 263), lo cual no le impidid ver en ciertos movimientos populares que tratan
de coordinarse sin dominacion jerarquica la potencia oculta de cualquier accion
emancipadora. En todo caso, la hipotética eficacia de esas acciones colectivas no
es viable sin “el devenir revolucionario de los individuos” (Onfray, 2011: 193),
Unica ética posible en un mundo como el actual.

Es ahi —en ese lugar desapacible, inhdspito y alejado de todo gregarismo
en el que es posible imaginar otro mundo— donde la teoria y la poesia pueden
llegar a encontrarse dado que esta tltima, frente a otros géneros de discurso, no
consiste en contar historias o inventar mundos sino en modificar con el lenguaje
las relaciones que mantenemos con la realidad, como hace, por ejemplo, Alejandro
Céspedes en Topologia de una pigina en blanco, un libro donde encontramos “una
poética que se efectiia desde dentro de la misma poesia y una poesia que se piensa
en el lenguaje mientras estd produciéndolo” (Céspedes, 2012: 7); en ese sentido,
poesia y teoria pueden compartir un componente critico y revolucionario, basado
en la transformacidn de la escritura, el sentido, la vida. Una poesia y una teoria asi
entendidas surgen de la inquietud y la inestabilidad permanentes, de un espacio
acotado por la precariedad y de un mismo afan emancipador y, frente a cualquier
concepcion doctrinal, sumisa y acritica del pensamiento, no dejan de generar una
critica enfrentada siempre al poder, sea el que sea, una critica capaz de volver la
mirada sobre si misma. Henri Meschonnic encuentra un vinculo sustancial entre
la poética y la politica “en el sentido de que toda poética es también una politica y
que toda politica tiene también su poética” (Meschonnic, 2017: 103).

Pensar poéticamente, poetizar el pensamiento aun a riesgo de que las pala-
bras se resistan y no se adecuen a nuestros propdsitos, intuyendo la posibilidad
de que el lenguaje deje de reflejar el mundo para convertirse en un mundo por
construir, el instrumento para trabajar con lo que queda de la realidad con el
objetivo de mostrar lo que todavia no ha aparecido después de que el huracan
de la banalidad haya arrasado el paisaje. Como escribe Viktor Gomez (2013: 109):
“donde no entendi calmé mi sed”. Pensar asi, antes que el mundo, el lenguaje
que tendria que representarlo, el lenguaje que podria transformarlo, poetizar ese
lenguaje, esto es, problematizarlo, transmutdndolo en conflicto con la intencién
de abrir espacios dialdgicos en los que puedan darse nuevas formas de represen-
tacion y conocimiento, como hiciera, por ejemplo, Rimbaud al encontrar amarga
la belleza heredada y optar por injuriarla. Entender, en definitiva, la violencia
que la palabra poética acarrea contra la palabra establecida, siendo que la poesia
es aquello que “rompe los limites de lo indecible y cambia nuestra lengua, trans-
formandonos a nosotros con ella” (Bordelois, 2005: 118). Solo asi pueden abrirse
grietas por las que encontrar nuevas vias de oxigenacion.
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En estas circunstancias, se trataria de escarbar en esos lugares cada vez mas
angostos y reducidos en donde lo politico y lo poético se encuentran con la in-
tencion de reivindicar un nuevo compromiso critico de la escritura que, sin dejar
de escuchar los latidos del realismo, no renuncie a las conquistas de la vanguar-
dia, que vaya, superandolos, mucho mas alla de la adopcién de gestos complices
o solidarios con causas sociales mas o menos justas, merecedoras de todo tipo
de apoyos, un compromiso centrado en la eleccion de un lenguaje insurgente y
subversivo, indomable, capaz de traspasar el limite de cualquier cancela ideold-
gica que lo pretenda acotar, convencidos al mismo tiempo de que ese lenguaje
encierra la posibilidad de transformar el mundo, modificando de paso nuestras
estereotipadas relaciones con €l, persuadidos de que cualquier intento de eman-
cipacion social debe ir acompafiado de un movimiento de transformacion cultu-
ral, como hace, por ejemplo, Daniel Bellon en Cerval, uno de los libros reunidos
en Trilogia del temblor (Bellon, 2019). Si a lo largo de la historia y con frecuencia la
poesia nos ha proporcionado oportunidades para observar y nombrar el mundo
de otra manera, desde los inicios de la modernidad se ha presentado como un
buen banco de pruebas para, ademas, localizar y explorar las imagenes de la
otredad, esas representaciones simbdlicas que permanecen semienterradas y que
nos recuerdan que mas alla o al margen de nuestro mundo hay otros mundos por
los que nuestras conciencias no han transitado.

La posmodernidad ha propiciado un escenario de crisis, diseminacion, di-
solucion, fragmentacion, mezcla de codigos y eclecticismo, categorias en cierto
modo negativas que inciden en la constitucidn del paradigma estético actual, que
se ve afectado por ese desmoronamiento de la tradicién y de la autoridad cultural
heredado de la modernidad que desencadena en nuestro tiempo, por un lado,
pluralismo y divergencia y, por otro, concentracion de los nticleos de influencia y
de poder. La fijacion de la escritura ha sido sustituida por la movilidad de las lec-
turas, el realismo figurativo por la simulacion y la apariencia mas o menos imagi-
narias, la realidad sensible por la realidad virtual, la 16gica lineal, coherente y dis-
cursiva por la elipsis y la fragmentacion inconexa y discontinua. Al parecer, esta
situacion, simultdaneamente, ha alentado actitudes iconoclastas y conservadoras,
transgresoras y proteccionistas. Si, por un lado, se ha tratado de romper el cor-
doén umbilical que nos unia a la idea de un canon rector a través del pluralismo,
la divergencia, la diferencia, la diseminacién y el descentramiento, por otro se ha
intentado mantener activo ese contacto mediante una recuperacion de las formas
tradicionales de expresion, en las que lo referencial y lo figurativo, lo anecddtico
y lo narrativo han cobrado un renovado protagonismo (recordemos, a la luz del
rebrote que en la actualidad se esta dando de ciertas conductas fascistizantes y
totalitarias, que el nazismo y el stalinismo coincidieron en la condena y perse-
cucion de las practicas artisticas no figurativas como propuestas degeneradas).

Algunas de estas actitudes se aprecian claramente en buena parte de la
poesia actual, que, trabajando a favor de la alienacion, presenta un considera-
ble déficit de pensamiento. A este respecto, se hace imprescindible una labor de
recuperacion de la reflexion como elemento constitutivo esencial de la escritura
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poética, hasta el punto de que el poema se presente como una entidad plena-
mente consciente de si misma, de su propia entereza, acaso cimentada sobre su
misma fragilidad. Sin embargo, existe también una poesia que no rebla frente al
statu quo consolidado, negandose a aceptarlo como el final de un viaje que nos ha
traido hasta aqui, entendiendo este aqui como la imagen o la representacion de
un mundo que no es, ni mucho menos, el mejor de los mundos posibles, conven-
cida, en definitiva, de que la utopia si es un lugar, y, segtin F. Jameson (2000), no
hay tarea mas urgente para los pensadores progresistas en el mundo del capita-
lismo avanzado que diagnosticar y analizar el miedo y la ansiedad que genera la
propia utopia, de tal manera que el futuro sea resultado de la lucha y la conquista
y no un regalo caido del cielo y asi podamos hacer nuestras las palabras de René
Char: “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament” (Char, 1980: 102). Algo
puede decir la poesia ante esa situacion, como bien saben algunos de nuestros
poetas (Silvia Castro, Angel Petisme, Jorge Riechmann, Victor M. Diez, Enrique
Falcon, Mariano Martinez, Nacho Escuin), para quienes lo utdpico se vincula a
los mecanismos de transformacion social, siendo que esos mecanismos exigen un
reseteado previo a nivel individual, lo cual obliga a replantear el debate de la uto-
pia en términos de lo prohibido mas que de lo irrealizable. El deterioro del pro-
yecto ilustrado ensayado en la modernidad —basado en la razén como agente de
construccion del mundo y en el proceso de emancipacién social— trajo consigo
unas consecuencias atin no del todo superadas. Lo ambicioso del proyecto y, en
muchos aspectos, su nefasta materializacion revelaron las profundas carencias y
debilidades del sujeto moderno para afrontar con garantias esa aventura. Creo,
no obstante, que el esfuerzo no ha sido baldio y que puede resultar provechosa
la recuperacion de determinados elementos de ese edificio declarado en ruinas
que es ya la modernidad. Procede, pues, de alguna manera, releer desde la pos-
modernidad lo ya leido, reinterpretar lo sancionado por la autoridad del canon,
intentar la construccion selectiva de una determinada destruccion. De esta forma,
hasta el habitual y casi siempre Iticido escepticismo de Michel Foucault (1993: 16)
contiene alguna nota optimista:

Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de alcanzar un punto de vista que
pudiera darnos acceso al conocimiento completo y definitivo de lo que puede
constituir nuestros limites histéricos. Y, desde este punto de vista, la experiencia
tedrica y practica que hacemos de nuestros limites y de su posible franquea-
miento se encuentra, ella misma, siempre limitada, determinada y, por tanto,
destinada a recomenzar. Pero esto no quiere decir que todo trabajo no pueda
hacerse mas que en el desorden y la contingencia. Este trabajo tiene su genera-
lidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su envite.

En el viaje se encuentra la utopia, a pesar de que todo indica que los vien-
tos soplan en sentido contrario y los tiempos que corren, como sefiala Jameson
(2000), parecen propicios para el antiutopismo.

La posmodernidad se presenta como una geografia cuyos contornos resulta
imprescindible delimitar. En estas circunstancias, se hace necesario un desplaza-
miento del punto de vista desde el que contemplamos la produccién cultural de
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nuestro tiempo, un desplazamiento que implique la deconstruccion de sistemas
filosoficos, estéticos y de pensamiento elaborados durante la modernidad; en pa-
labras de F. Jameson (2004: 85), los cambios de situaciéon que se han producido en
estas ultimas décadas requieren “una respuesta tedrica modificada”. Ya en 1962
Marshall McLuhan se preguntaba en La galaxia Gutenberg “bajo qué nuevo hechi-
zo estamos viviendo” (McLuhan, 1998: 261), hechizo, como él mismo aclaraba,
en el sentido de “supuestos”, “parametros” o “estructuras de referencia”, y eso
en un momento en que las nuevas tecnologias electronicas no habian alcanzado
en el ambito de la cultura el desarrollo que han logrado posteriormente; es pre-
ciso denunciar la falsedad y simulacion de ese escenario artificioso y fingido que
trae consigo el hechizo, horizonte de ilusidn en el que nuestros actos y sentidos
quedan anulados, desprovistos de valores, anudados por la nada. Este desplaza-
miento epistémico, por lo que al estudio y analisis del lenguaje poético se refiere,
implica nuevas formas de percepcion e interpretacion de unos textos concebidos
desde la apertura, la inestabilidad y la interactividad creadoras, hecho que man-
tiene vivo el compromiso pragmatico entre ese lenguaje y los conflictos del mun-
do. Algunos de estos poetas conciben la poesia como un acto indomable y contra-
rio a ser consumido en dosis elaboradas a la medida de un horizonte de expectativas
institucionalizado, como sucede, por ejemplo, en La falta de lectura (2011), de José
Ramén Otero Roko, donde se despliega una enorme potencia significativa del
lenguaje a partir de un uso inconformista, transgresor y libertario del mismo:

Vivimos en un mundo en que a cualquiera que diga que es poeta se le apre-
hende a reproducir y normalizar el discurso del poder [...], el problema estd en
los lideres, en tener lideres, en esperar que uno solo sea la conciencia de muchos,
el brazo de todos, el pensamiento de algunos. En este siglo estamos aprendiendo
que cien de uno en uno son mas que uno y noventa y nueve. Que el poder
corrompe si no lo repartimos. Que el poder de uno es una novela y el poder de
todo es poesia. (Otero Roko, 2011: 113-114)

Otros intentan estremecer al lector (Graciela Baquero, David Gonzélez,
Antonio Orihuela, Violeta C. Rangel, Oscar Curieses), importunarlo antes que
deleitarlo o entretenerlo; otros, en fin, afrontan la escritura poética como un
work in progress provisional, un trabajo nunca del todo acabado, casi como una
propuesta abierta concebida para ser debatida en la ptblica confrontaciéon de
sentidos (Tomas Sanchez Santiago, Juan Antonio Tello, Antonio Méndez Rubio,
Viktor Gomez).

Por lo que respecta a la poesia, estos tltimos afios han conocido por parte
de algunos antologos, editores y criticos la reivindicacion de una diversidad de
poéticas, como si de repente hubiesen descubierto el dorado de la pluralidad, la
existencia de un mundo pluriforme y dialdgico. Ante tal situacion, una posible
via de salida del escepticismo y la apatia reinantes en la posmodernidad quizas
radique en el desarrollo de una nueva y necesaria sensibilidad critica posmoderna,
una sensibilidad inconformista y combativa que, a mi juicio (Saldana, 2009), se
encuentra en las actitudes de algunos artistas y tedricos que no se resisten a ofre-
cernos sus discursos criticos, disidentes y alternativos, elaborados al margen (o
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en contra) de cualquier modelo estético, ideoldgico, politico o social dominante.
Algunas obras poéticas de estos ultimos afios representan, en este sentido, pro-
puestas adecuadas puesto que atentan contra las diferentes escalas de valores
politicos, culturales, morales, religiosos, sexuales, etc., que rigen nuestros com-
portamientos en el mundo, contra siglos de existencia basada en la intolerancia,
la dominacidén y la injusticia; propuestas, en definitiva, que condenan y recri-
minan sin desmayo situaciones de intolerancia, barbarie y opresién y que dan
testimonio de la situacién en que se encuentran aquéllos que viven “sur le dos
tourmenté de la terre” (Char, 1980: 198), y todas esas empresas las llevan a cabo
de muy diferentes maneras porque saben que la realidad —al igual que sucede
con la verdad, como dejara escrito Bertolt Brecht — puede disfrazarse con distin-
tos ropajes y, por lo tanto, puede ser representada de diversas formas.

En algunos casos, ademas, determinados textos suponen una apuesta per-
manente por el riesgo (incluso por el riesgo que supone la posibilidad de la pér-
dida de sentido) y, de acuerdo con esa estética de la otredad a la que me he referido
en otros lugares (Saldafia, 2009; 2013), no aceptan la idea de la literatura como
apariencia o simulacro y responden a una férrea voluntad de ruptura y trans-
gresion de lo que podriamos denominar competencia literaria institucional; no de
otra manera, me parece, ha de entenderse ese “cambio de aliento” que para Paul
Celan significaba la poesia, un canje capaz de hablar “en nombre de una causa
ajena [...], en nombre de la causa de eso Otro, quién sabe si de un otro fotalmente
Otro” (Celan, 1999: 505). Dado que la poesia espafiola posmoderna se presenta
como un panorama artistico extraordinariamente plural y complejo —]J. J. Lanz
(1998) habla de “pluralidad de corrientes estéticas codominantes” —, conviene, si
queremos alcanzar un conocimiento minimamente riguroso y preciso de dicha
poesia, distinguir las diferentes lineas que recorren ese panorama, no solo las
mas aplaudidas o encumbradas por una critica frecuentemente aletargada, sino
también esas otras situadas en sus margenes, desplazadas del centro hacia una
periferia que raras veces se contempla con la necesaria atencién. Sin embargo,
a pesar de esa aparente diversidad de corrientes, las mal llamadas poéticas de la
experiencia y, en general, la poesia realista o figurativa sigue ocupando una posi-
cion hegemonica en el panorama actual, y ello se sostiene sobre unas premisas
bastante discutibles:

la del alejamiento de la realidad de la poesia vanguardista y la de la necesidad
de volver a la realidad que las poéticas figurativas postulaban como modo de
recuperar una cierta idea del “compromiso” en literatura que la experimenta-
cion de los sesenta y setenta habrian olvidado. (Martinez Fernandez, 2014: 399)

Esto vale, en mi opinién, tanto para esa poesia de amplia circulacion social
sancionada por el buen gusto como para esa otra que, impulsada por un deter-
minado aliento critico, se manifiesta con unos registros expresivos demasiado
evidentes y plausibles, presentandose como el tipo de poesia mas extendido y ce-
lebrado en nuestro tiempo, ese que se muestra heredero de lo que en su dia fue la
poesia social y luego, repito, la mal llamada poesia de la experiencia, una poesia que
disfruta de una gran aceptacion por parte de la critica y el ptiblico lector y que, al
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mismo tiempo, muestra una considerable debilidad tedrica y un sesgo ideoldgico
bastante reaccionario (Mora, 2016: 212 y ss.). A mi parecer, se trata de una poesia
que juega con las cartas marcadas, que apuesta a lector ganador o, por decirlo de
otra manera, se sirve de palabras gastadas, las palabras de la tribu.

Hay que realizar en este sentido unos enormes esfuerzos para explorar y
valorar el alcance de las tendencias poéticas mas desatendidas por la critica aca-
démica (tendente a perpetuar modelos heredados y a convertir la reiteracion y la
costumbre en criterios de consolidacion canodnica), si queremos acceder a una vi-
sion clara y lo mas completa posible del panorama poético actual (las editoriales
literarias, los suplementos culturales de los diarios, las antologias de poesia, los
planes de estudios de las Facultades de Letras, los programas que los medios de
comunicacion dedican a la literatura y los premios literarios responden con ex-
cesiva frecuencia a muy concretos intereses que nada o muy poco tienen que ver
con la propia literatura, esto es, con la estética literaria, aunque si, y mucho, con el
mercado literario). Nos encontramos en un escenario en el que una parte signifi-
cativa de los poetas se gana la vida como profesores de literatura, historia o teoria
literarias, etc. en institutos y universidades, a lo que hay que afiadir que muchos
de ellos colaboran como criticos literarios en revistas y periodicos nacionales y
que algunos, incluso, asesoran a editoriales o dirigen colecciones de poesia. En
definitiva, tenemos ante nuestros ojos un sistema literario en el que el productor
es también el transmisor y, a veces, también el receptor (alguien ha sefialado no
sé si muy exageradamente que en Espafna hay mads poetas que lectores de poesia,
aunque me temo que no hay tal exageracion dada la cantidad realmente exigua
de ejemplares con la que salen al mercado las ediciones poéticas). Y esto no es
sino una parte de un panorama internacional en el que la industria del libro se ve
constantemente afectada por procesos de fusiéon y concentracion que hacen cada
vez mas dificil el trabajo de editores y libreros independientes. A esto hay que
anadir que en la etapa del capitalismo neoliberal algunos de sus mas acérrimos
defensores se han caracterizado por actuar en contra de lo que predican, esto
es, por aplicar politicas proteccionistas (en 2002 Gran Bretana y Estados Unidos
publicaron, respectivamente, solo un 3% y un 2,8% de literatura en lengua no
inglesa, y a partir de 2015 y 2016 estas medidas proteccionistas se han intensifi-
cado en EE. UU. y, sobre todo, en Gran Bretafia). Y, sin duda alguna, la pandemia
generada por el covid-19 que se ha extendido por el planeta desde comienzos de
este 2020 tendrd unas consecuencias econémicas y comerciales brutales y causara
estragos en el tejido editorial y cultural de muchos paises.

El escenario espafiol —mas permeable y receptivo a otras literaturas— no
escapa sin embargo a estas reglas. Tal como denuncia Enrique Bustamante (2004),
las politicas de estos tiltimos afios —tanto con gobiernos del PSOE como del PP —
han apostado claramente por una determinada concepcion de la cultura como
espectaculo y se han caracterizado por su incoherencia cuando no por su fervor
mercantilista y neoliberal. En estas circunstancias, contra la regla y la consig-
na que hacen de la inercia y la costumbre procedimientos de analisis e inter-
pretacidn, se trataria de oponer la excepcion de una lectura critica de los textos
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poéticos liberada de la convencidn ciega y escandalosamente perpetuada. De no
producirse este hecho, la alternativa es clara, como bien sabe una posmodernidad
que conoce la transformacién que experimenta el valor de uso en valor de cam-
bio, transformacién —reconocida por el nihilismo— que afecta a la poesia como
modelo de discurso cuando este pierde entidad como propuesta de interpreta-
cion del mundo y encuentra su sentido inicamente en el mercado social como
producto publicitario y comercial.

En la etapa del capitalismo total, nos encontramos en el tiempo de la resis-
tencia, una resistencia que hace de la cultura un elemento radical de critica y
emancipacion que nos permita, de ese modo, localizar esa poesia que algunos
formulan a partir de una irrenunciable libertad interior, que no retrocede frente
a unos poderes dominantes que han decidido construir la realidad y la historia
sobre la apariencia, el simulacro y la falacia, esa escritura poética que se resiste
a la hipnosis y a la domesticacion, desborda lo ideoldgico, quiebra ese principio
sagrado de la retdrica que es la mimesis y no se limita a reproducir una determi-
nada naturaleza, una realidad o un sistema social casi siempre ya sancionados
por la costumbre o el poder sino que, rebelde e insumisa, “no se conforma y
rompe / los espejos”, abriendo hasta las entrafias las palabras con la intencion de
escuchar timbres y registros prohibidos, esa poesia que se atreve y desciende a
lugares oscuros donde el asombro es un torrente imparable y donde aguarda “El
que enciende la lengua / y desordena” (Sanchez Santiago, 2019: 259), esa poesia
que emerge de los escombros de un mundo levantado sobre la podredumbre mo-
ral con la intencion de “Marchar lejos de si” (Castro, 2015: 59) y escuchar, como
recomendara Paul Celan, ese “resto cantable” rescatado de su lecho de nieve, esa
poesia que, al calor de la rebeldia y la insurreccién permanentes, al hilo de un
aliento inconformista y desestabilizador, trastoca y no regula, calla y no por ello
asiente, enmudece sin otorgar, permanece ahi, a la escucha, dispuesta a entre-
garse en cada desaparicidn, sin reblar, desafiando desde la nada y el silencio a la
muerte, es decir, a la cosificacion.

Ahi —en ese territorio desubicado y fuera de lugar, en ese instante sin hora—
trabaja cierta poesia y el poeta, despojado de una identidad marcada y al calor de
un nomadismo incesante, se disuelve en la errancia del poema. Palabra poética
que emerge a la intemperie, a cielo descubierto, enfrentada a la historia y a la
vida para denunciar lo terrible en estos tiempos de renovada miseria. Ahi tam-
bién, en esa tierra de nadie, fronteriza, puede surgir una teoria critica liberada
de las servidumbres de cualquier disciplina institucional consolidada, una teoria
que responda —desde la inestabilidad de su propio lugar en construccién— epis-
temologica y politicamente como una alternativa al espectaculo mediatico.

La frontera, ese lugar sin identidad marcada, puede ser una metafora ade-
cuada para nombrar el lugar en el que trabaja cierta poesia. Vivir, escribir, en
la frontera implica entonces situarse lejos de la fortaleza y la seguridad y nos
entrena para ver en la diferencia las oportunidades que favorecen el enriqueci-
miento mutuo. La frontera representa el fopos de un nuevo sentido comun politi-
co articulado sobre valores como la participacién, la cooperacion, la solidaridad
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y la emancipacién y, de esa manera, la vida alli responde a una permanente e
inacabable tarea de hacer y deshacer (de Sousa Santos, 2003). Como mostrara
Foucault en diversos trabajos (Les mots et les choses, La pensée du dehors, L ordre du
discours), la frontera indica ese punto en el que convergen el adentro y el afuera
—espacios, como es sabido, intercambiables en funcién del punto de vista que se
adopte—, un paraje, en todo caso, dificil de localizar, y ya Derrida (L écriture et
la différence, La dissémination, L Université sans condition) se refirié a la permeabi-
lidad y porosidad de cualquier limite. Asi, una frontera no es tanto un punto de
cierre como el indice de una ferra incognita ain por explorar, una tierra donde se
genera un agujero, la imagen de un extremo no hollado, un sitio vacio, un vacio
tedrico, un tiempo entre tiempos y donde la vida, inestable, amenazada por la
precariedad, queda en suspenso, es decir, potencialmente abierta a ser imaginada
en total plenitud, argumentos que, en cierto modo, explican las dificultades que
encontramos a la hora de cartografiar fisica y conceptualmente cualquier territo-
rio de frontera.

Movimiento y transformacion frente a paralisis y estatismo, la frontera es
una oportunidad para el contacto y la exploracién de territorios diferentes, la
metafora espacial mas significativa de un cronotopo, el nuestro, que ha hecho del
dinamismo y la inestabilidad algunas de sus sefias identitarias y, en esas circuns-
tancias, cierta poesia —al hilo de una actitud radicalmente critica que entiende
su actividad no como fiesta y celebracidon sino como un lugar de confrontacion
y exposicion de tensiones sociales y politicas— hunde sus raices sobre un es-
cenario transfronterizo en permanente construccion, una encrucijada en la que
confluyen senderos procedentes de distintos origenes y de la que parten caminos
hacia diferentes destinos; ahora bien, y dado que esa actitud critica no interesa lo
mas minimo a la mayor parte de la industria cultural y editorial y de los medios
de comunicacién, que funcionan muchas veces como voceros de unos mismos
intereses, habra que aceptar el desafio que dicha conducta nos plantea: leer la
palabra desterrada y errante, oir la palabra del otro, del extranjero, un desafio
que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra propia identidad.

La poesia, en la medida en que puede presentarse como un lenguaje que “tie-
ne como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir, la literariedad”
(Ranciere, 2009: 117), guarda en su interior un virus letal que supone, si cabe
hablar en estos términos, una amenaza permanente a su propia singularidad,
incapaz por lo tanto de fijar unas fronteras seguras y estables y sometido a una
constante labor critica y erosiva.

Me refiero a una experiencia poética, en todo caso, terminal, abordada en el
borde, entendida como ese “cuerpo extrano” que algunos organismos segregan,
capaz de encarnar la paradoja y representar “la extrafieza que a veces causa lo
mas propio, lo mas vivo e innegociable de uno mismo” (Garcia Valdés, 2008: 440),
colocando a quien la practica en una situacién de andmala normalidad, asumida,
en fin, no como un fortin o un cobijo sino como una oportunidad permanente de
desplazamiento y exposicion, una actividad nomada y periférica (como mues-
tran, entre otros, Villon, Holderlin y Baudelaire, doblemente desubicados, por
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poetas y por, respectivamente, perseguido, enajenado y procesado por ofensas
a la moral publica y las buenas costumbres), llevada a cabo en la orilla, desarro-
llada en el extremo, ese territorio de frontera que ha de enfrentarnos al sentido
ultimo de la soledad y el silencio. Una soledad, como record¢ Jabés, que no pue-
de decirse sin dejar de ser, que solo puede materializarse “en la distancia que la
protege del ojo que la leera” (Jabes, 2008: 42) y que, como escuela de la muerte, se
presenta como el tnico lugar en donde es posible alcanzar la integridad (Caraco,
2006), una soledad en la que nos encontramos desposeidos, sin imagenes que den
testimonio de la memoria o el deseo (de los acontecimientos que ya han sucedido
o de la vida que resta por conquistar), vaciados incluso de nosotros mismos. Un
silencio que no cesa de golpear con su nada en la membrana hueca de nuestros
timpanos, que abona el espacio en el que se sitdla un ser humano que piensa y que
podria ser entendido como el ingrediente imprescindible de un conocimiento no
sometido.

“Le silence assiste le secret”, escribié Edmond Jabes (1997: 148), pero noso-
tros nos empefiamos en desvelar ese secreto con la palabra y el mundo entonces
agoniza en el poema, desfallece en la fabula filoséfica. Surge el mundo de ese
hueco en el que vive el silencio para adquirir idea y forma con el lenguaje, un
proceso al final vano e inttil pues la palabra solo consigue con su presencia re-
presentar una cierta fantasmagoria, suscitar un estado de ilusion y figuracion en
el que la hondura del vacio ha sido sustituida por la vacua palabreria. En este
sentido, poesia e inefabilidad aluden a un mismo imposible en el que la palabra
robada al silencio no acaba de colmar todas las expectativas de significacion de-
positadas en ella, una palabra, en fin, escrita sobre la “ligne blanche” que traza el
itinerario de la libertad, sigue el rastro de la ausencia y el silencio y sabe, como
intuyera René Char, que el corazén de la eternidad habita en el relampago.

Si la escritura poética, en este caso, implica la ruptura de ese pacto de silen-
cio, la pérdida de control sobre uno mismo para dejar que ese examen lo ejerzan
las palabras, el aprendizaje de la muerte (en el texto poético pero también en ese
otro texto que es la vida), leer sera, de un modo u otro, ver vivir (aunque lo que se
perciba sea un instante crepuscular), mirar y traducir los signos de un determina-
do paisaje. Mas alld de lo que pueda significar cualquier texto poético, la poesia
bien podria ser la representacion de un exceso o un defecto; exceso en la medida
en que la palabra siempre actia por suplantacion de una realidad anterior que
tiende a quedar asi anulada, desbordada; defecto por cuanto al margen de esa
misma palabra siempre queda un hueco, un espacio en blanco imposible de cu-
brir, un vacio irreductible para todo tipo de discurso tal como nos han ensefiado
algunos pensadores franceses del siglo pasado (Bataille, Blanchot, Foucault, De-
rrida, Deleuze, entre otros). El comienzo y la interrupcion del discurso implican,
respectivamente, la abolicion y la restauracion del sentido que solo se encuentra
en el silencio, como sucede en la poesia, “el lugar donde el silencio tiene espa-
cio entre las palabras” (Gruss, 2010: 198). La escritura vulnera la norma sagrada
de ese silencio, trata de colmar su vacio, que acaba sin embargo imponiendo su
inexorable ley sobre el mundo. La nada del mundo mudo, innominado y blanco
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deja paso a la propuesta de otro mundo apenas alumbrado por la negrura de
unas letras marcadas a fuego en el texto iluminado. Somos supervivientes en un
desierto de arena y de palabras y la escritura da testimonio de esa supervivencia
que, como afirmo Derrida (2006: 50), “no es solo lo que queda: es la vida més in-
tensa posible”, una supervivencia que contiene no solo nuestra huella nemdnica
sino también el aviso de lo que esta por venir, de lo que todavia no se ha escrito,
del desierto por recorrer que queda por delante.

Habitar ese territorio en el que las palabras son insuficientes o no dan testi-
monio de lo que pasa o resbalan y caen por su propio peso, ese lugar en el que el
pensar no se detiene y el hablar se hace mas y mas dificultoso, ese es el desafio
que algunos escritores han asumido en sus trabajos, escritores que no dejan de
merodear en los limites de la palabra y las atribuciones de sus sentidos, junto a
ese inquietante campo abonado por el silencio, y al hacer eso mantienen vinculos
con ciertas tradiciones culturales alejadas entre si en el tiempo y en el espacio
pero unidas por una misma sabiduria que ha renunciado a saber y que encon-
tramos en algunos capitulos del Tao, el budismo Zen y determinadas corrientes
mas o menos heterodoxas de la mistica cristiana, judia y musulmana. Y en ese
escenario nos situamos cuando leemos ciertos textos literarios que hacen de la
imposibilidad, la indecibilidad y la contradiccion sus bases mas sélidas.

En esos casos, la poesia supone apertura, “desemboca en lo impensable”
(Lévinas, 2000: 39) y da paso a ese acontecimiento que implica, como defendia el
propio Lévinas, el encuentro con el otro; invoca, como propusiera Blanchot, el
signo de la piedra, el desierto y el silencio o, dicho con otras palabras, solo puede
ser medida a partir de un pensamiento poético no sometido, ingobernable, llama-
do a liberar la historia del peso de su historia, orientado a impulsar la posibilidad
de un mundo ignorado; para llevar a cabo ese proceso es preciso desprenderse
de todo lastre, desterrar del mundo todas las palabras que a lo largo de la historia
lo han cercado, “retroceder de todos los lenguajes” (Juarroz, 2005a: 252) con la
intencion de iniciar un camino inédito en el que escribir consista, como sugiriera
Jabes (2005: 20), en explorar esa “via oscura del anonimato” en la que el yo se
desdibuja en el otro y este casi alcanza a ser uno mismo, y todo ello al borde de la
escritura, como sintoma de otra escritura.
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