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RESUMEN

A lo largo de la historia de la humanidad, y
practicamente en todas las lenguas, tradiciones,
culturas y religiones, las formas breves han
mantenido una presencia constante como
unidades propagadoras de ideas, oscilando en su
decir entre el fogonazo lirico, sentimental o
imaginario y el pensamiento estético, metafisico o
conceptual, entre el cantar y el contar, entre la
poesia y la filosofia, entre la surgencia que abre y
el argumento que trata de cerrar, dibujando una
cartografia de fronteras permeables y trazados
sinuosos dificiles de recorrer. El aforismo abre la
posibilidad de ensayar nuevas rutas de sentidos,
explorar lo indefinido y lo inabarcable, eso que
Anaximandro designaba con el nombre de
apeiron, y de paso nos interpela y nos enfrenta a
la enorme distancia que hay entre la capa
superficial de la realidad y su estructura profunda,
nos recuerda que podemos pensar, ver, imaginar y
nombrar el mundo, la vida, de otra manera, a la
contra de cualquier opcién dominante.

PALABRAS CLAVE: Teoria y estética del
aforismo, filosofia y poesia, fragmentarismo.

ABSTRACT

Throughout the history of humanity, in all
languages, traditions, cultures and religions,
short forms have maintained a constant
presence as units that propagate ideas,
oscillating in their delivery between the
lyrical, sentimental or imaginary flash and
aesthetic, metaphysical or conceptual thought,
between singing and telling, between poetry
and philosophy, between the surge that opens
and the argument that tries to close, drawing a
cartography of permeable borders and
winding paths that are difficult to navigate.
The aphorism opens the possibility of trying
out new routes of meaning, exploring the
indefinite and the incomprehensible, that
which Anaximander designated with the name
of apeiron, and it challenges us and confronts
us with the enormous distance that exists
between the superficial layer of reality and its
deep structure, reminding us that we can
think, see, imagine and name the world, life,
in another way, against any dominant option.

KEYWORDS: Theory and aesthetics of the
aphorism, philosophy and poetry,
fragmentarism.
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Aforismo, sentencia, adagio, axioma, epigrama, proverbio, maxima, regla, refran, dicho,
apotegma, emblema, enigma, nota, fragmento, diferentes denominaciones con las que
plasmar de una forma mas o menos breve ideas, emociones, hechos y situaciones que
podrian constituir ese didlogo inconcluso que alimentara el /ibro por venir con el que
sofiara Maurice Blanchot, volcado —mas alla de toda comunicaciéon o comprension—
hacia un puro, inocente y desinteresado jugar con las palabras. A lo largo de la historia
de la humanidad —desde la antigua China, el canon budista, la tradicion védica y el
pensamiento presocratico, pasando por la literatura sapiencial egipcia, la religion
hebraica, la teologia islamica, la ascética y la mistica cristianas, etc.— y practicamente
en todas las lenguas, tradiciones, culturas y religiones, las formas breves han mantenido
una presencia constante como unidades propagadoras de ideas, oscilando en su decir
gnomico entre el fogonazo lirico, sentimental o imaginario y el pensamiento estético,
metafisico o conceptual, entre el cantar y el contar, entre la poesia y la filosofia, entre la
surgencia que abre y el argumento que trata de cerrar, y ello a la luz del mandato de
Friedrich Schlegel (2009, 51), “todo arte tiene que hacerse ciencia, y toda ciencia, arte;
poesia y filosofia deben estar unidas”, dibujando una cartografia de fronteras
permeables y trazados sinuosos dificiles de recorrer.

En todo caso, no es improcedente recordar que ese pensamiento presocratico —
que hoy vinculamos a algunos segmentos conservados y atribuidos, entre otros, a
Anaximandro, Jenofanes, Heraclito o Parménides, portadores de una voz poética y una
expresion oracular a menudo desconcertantes con las que alimentan el enigma sin
ofrecer respuestas— fue recibido con recelo y desconfianza por quienes todavia hoy
pasan por ser las fuentes fundadoras de la tradicion critica occidental, Platon y
Aristoteles, autores que, en lineas generales, sin llegar a edificar sistemas
arquitectonicos de pensamiento, rechazaron con discursos ldgicos y argumentativos
aquellos aforismos y fragmentos “por su naturaleza profundamente enigmatica” (Hui
2021, 20). Como es sabido, contraviniendo en buena medida a Socrates, Platon y su
discipulo inauguran una corriente de pensamiento filos6fico mas abstracto y profesional
en la que la poesia acaba convirtiéndose en un asunto turbio y peligroso que hay que
tratar de evitar.

Ese enfrentamiento entre el registro aforistico, a menudo oscuro, zigzagueante y
elusivo, y el mas propiamente filoséfico se vive de una manera intensa entre los
romanticos alemanes del Circulo de Jena, en un periodo muy bien estudiado por Peter
Szondi (1992) en el que surge una especie de poética filosdfica articulada como “un
conocimiento que se basta a si mismo [...], una esfera particular de la estética general
como filosofia del arte” (Szondi 1992, 16). Esos autores, para quienes el fragmento y el
aforismo adquirieron el valor de un testimonio (Szondi 1992), encuentran en esas
formas genéricas alternativas viables con las que oponerse, desde una poética
fragmentaria, a la construccidén kantiana de un sistema filos6fico congruente, y ello a
sabiendas de que el aforismo, como defendia Schlegel, es un fragmento coherente.

En los Fragmentos del Athenaeum —un conjunto colectivo de textos, como
sabemos, generados en el marco de las relaciones que establecieron los hermanos
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Friedrich y August Wilhelm Schlegel, sus esposas (Dorothea Veit y Caroline Schelling,
respectivamente), Novalis y Schleiermacher—, el menor de los Schlegel defendera el
aforismo como un revulsivo adecuado contra la deriva epistémica consistente en
elaborar un sistema, y ello, ademas, a partir de ideas como estas: “Todo sistema surge
solo de fragmentos [...]. Todos los fragmentos poéticos son por fuerza partes de un todo
en algln sitio [...]. Hasta el sistema mas amplio es solo un fragmento” (Schlegel 2021,
96, 122 y 130). En el célebre fragmento 206 del Athenaeum, sirviéndose de la expresiva
y provocadora imagen del erizo como metafora de la obra de arte moderna, de su
totalidad ausente y, al mismo tiempo, como defensa del valor artistico y filoséfico que
tiene el fragmento para simbolizar esa misma totalidad, escribe: “Como una pequeiia
obra de arte, un fragmento debe estar aislado del mundo que lo rodea y ser, en si mismo,
perfecto y acabado como un erizo” (Schlegel 2009, 105), unas palabras que podrian
conectarse con aquellas otras enigmaticas e inquietantes de Arquiloco de Paros:
“Muchos trucos conoce la zorra, pero el erizo uno decisivo” (apud Garcia Gual, ed.
1980, 30). Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, en su monumental obra sobre
el primer romanticismo alemdan, encontrardn en el fragmento “son incarnation, la
marque la plus distinctive de son originalité et le signe de sa radicale modernité”
(Lacoue-Labarthe y Nancy 1978, 58), y este sera también el caso, mas tarde, de
Nietzsche, quien en un momento dado abandonara la prosa convencional y adoptara la
escritura fragmentaria y aforistica para expresar sus ideas.

Mientras que el filésofo traza lineas de argumentos mas o menos 16gicos a través
de una cadena discursiva, el escritor de aforismos se concentra en la intensidad de
intuiciones ¢ ideas expuestas y condensadas en su brevedad (Hui 2021). En
comparacion con otros géneros y registros literarios, esas formas breves —entre las que
el aforismo ocupa un lugar destacado— han recibido una atencidn critica mucho mas
reducida, permaneciendo durante mucho tiempo en los margenes del canon literario,
quizés debido a ese lugar intersticial y fronterizo que han ocupado entre la poesia y la
filosofia, entre el fragmento y el sistema, y ello a pesar de haber sido practicadas por
pensadores y escritores de la talla de Heraclito, Confucio, La Rochefoucauld, Erasmo,
Bacon, Pascal, Gracian, Joubert, Goethe, Lichtenberg, Blake, Nietzsche, Stevens,
Wittgenstein y Cioran, autores no precisamente marginales o periféricos que desafiaron
la construccidn arquitectonica y sistémica del pensamiento en la historia de la cultura, la
filosofia y la literatura universales. Asi, en un espacio colindante entre la poesia y la
filosofia —esas dos maneras de ver y nombrar la realidad que ya distinguiera
Aristoteles en la Poética—, entre la palabra que brilla y expande y la palabra que medita
y clausura, el aforismo “desestabiliza las epistemologias dominantes” (Hui 2021, 133) y
se desplaza en un horizonte marcado por una considerable ambigiliedad terminoldgica,
semantica y conceptual. Un narrador y aforista sui géneris, José Ignacio de Diego
Lidoy, en la nota preliminar que antecede a Vida por errata, ensaya una aproximacion
al género con estas sugerentes palabras que bien podrian pasar por un aforismo: “Un
aforismo es el proceso alquimico en el que se destilan impresiones ilegibles, mal
vividas, inservibles en bruto. Debe darle la vuelta a lo obvio. Intemporal, tiene algo de
piedra preciosa que refleja la luz de cada época con intensidad y belleza, acaso
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desolada” (De Diego Lidoy 2020, 12).

Estas formas breves, en el ambito lingiiistico del espaiol, han sido una constante a
lo largo de la historia literaria, desde la Edad Media hasta la actualidad. A la luz de
precedentes méas o menos cercanos (Unamuno, J. R. Jiménez, A. Machado, B. Jarnés, J.
Bergamin, R. Dieste, M. Aub, etc.), Jos¢ Ramoén Gonzélez (2013) ofrece una seleccion
en la que encontramos cincuenta autores que van desde C. Castilla del Pino hasta C. R.
Pavon, pasando, entre otros, por C. E. de Ory, V. Nufiez, R. Sdnchez Ferlosio, C. Pujol,
M. Neila, R. Eder, D. Garcia, R. Wolfe, J. Doce, J. Almuzara o E. Martinez, muestra
precedida de una introduccién en la que se abordan con rigor las dificultades que
plantea el estatuto genérico del aforismo, una escritura que se presenta como un ‘“terreno
particularmente inestable en el que los limites entre los diferentes subgéneros y las
categorias taxondmicas no aparecen claramente establecidos” (Gonzélez 2013, 16).

Como al aforismo le gusta jugar al escondite, encontramos con frecuencia textos
que dan cuenta de aquellas cosas que perdimos y dieron al fin sentido al suefio
indescifrable de unas vidas expuestas a la deriva, textos que mediante el logos gustan de
desvelar la naturaleza recondita de la realidad, y ello sin olvidar que “La poesia es un
crimen de lesa realidad” (De Ory 1995, 31) o, como recordaba Wittgenstein (2002,
117), “La realidad al completo es el mundo”; el aforismo es asi un buen “medio para
expresar el ocultamiento, para albergar tanto un significado literal superficial como un
sentido figurado que subyace o se halla mas alld” (Hui 2021, 94). Como aventura
Eugenio Trias: “El pensamiento es auténtico si cambia siempre de lugar, si es nomada”.
De ahi las glosas al celebérrimo verso de Rimbaud y el conflicto de identidades que
encontramos, por ejemplo, en C. Castilla del Pino: “No soy; me hacen ser. Somos
imaginados por los demds”, o en A. Fernandez Molina: “O eres mas de uno o no eres
ninguno” (apud Gonzéalez 2013, 131, 81, 104), una disputa que encuentra su plasmacioén
en la realidad entendida como un escenario perplejo.

En su concision, en su pequefiez, este tipo de modalidades discursivas
fundamentadas en la brevedad nos recuerdan lo que ha tenido que callarse para decir lo
que en efecto se dice, siendo asi que lo silenciado es conocido por quien ha optado por
callar; podria decirse que, paraddjicamente, en su concentracion sintactica reside su
apertura hermenéutica, su potencia semantica y su dispersion de sentidos; precisamente,
La Dispersion es el titulo que Eugenio Trias dio a un volumen de aforismos con el que
inici6 un discurso mdagico estrechamente vinculado a un pensamiento desencajado y
desestructurado. Algunos ejemplos: “Yo no creo en nada de lo que digo, y por eso lo
digo, porque lo he pensado. [...] La polisemia del lenguaje constituye el combustible
del pensamiento. [...] El espacio que separa un aforismo de otro es una invitacion a
olvidar. [...] El pensamiento es caos, solo si se deja disperso se ofrece su verdadera
imagen, en fragmentos, a pedazos... [...] El aforismo o el pensamiento en su pura
materialidad de escritura” (Trias 1971, 23, 80, 81, 147 y 156).

Con frecuencia, lenguaje y silencio se implican y requieren mutuamente, de tal
manera que el primero surge de la ruptura o corte del segundo, lenguaje que suple al
silencio sin aplanarlo del todo y que no debe hacernos olvidar que, como sugirid
Maurice Blanchot en La comunidad inconfesable, la recurrente proposicion con que
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Wittgenstein aconseja el silencio y cierra el Tractatus —“De lo que no se puede hablar,
hay que callar la boca”, que en parte prolonga otra anterior, también muy conocida:
“Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo” (Wittgenstein 2002,
277 y 234)— indica el hecho de que el silencio no rige para si mismo, de que para
callarse, en definitiva, hay que hablar, aunque ese sea un hablar que con frecuencia, mas
que aportar certezas o prescripciones, genere incertidumbres, vacios y desasosiego. Sin
embargo, ;como hablar?, se pregunta Blanchot al hilo del citado aforismo, ;con qué
clase de palabras?, una interpelacion que contiene un sentido politico acuciante y que
implica la puesta en cuestion de nuestras estrategias de representacion y relaciones con
el saber del mundo, la realidad, las cosas, la otredad, la extrafieza. Porque de eso y no de
otro asunto, en mi opinion, se trata, (dis)poner en (pocas) palabras un saber del mundo.

Me parece pertinente traer a estas paginas a José Angel Valente, un poeta y
ensayista que, sin haber cultivado de un modo regular el aforismo, mostr6 a lo largo de
su trayectoria una extremada conciencia lingiiistica y un profundo interés por las
relaciones entre el lenguaje y el pensamiento, alguien que, a la luz de obras como las de
san Juan de la Cruz o Miguel de Molinos (por no mencionar algunas otras fuentes
semiticas en las que también bebid), no dejo de reflexionar sobre las (im)posibilidades
del lenguaje y la funcion central que desempenan la nada o el vacio como metéaforas
envolventes de un mundo carente, y anhelante, de sentido que la imagen poética trata de
abrir, como, por otra parte, sucede en el verso juarrociano: “Al lado de cada linea hay
un vacio” (Juarroz 1981, s. p.), o en el aforismo porchiano: “Toda cosa existe por el
vacio que la rodea” (Porchia 1956, 48), ambos textos con reminiscencias presocraticas.

La publicacion del Diario anonimo (Valente, 2011) permitid reconstruir la
evolucion intelectual del poeta gallego al mismo tiempo que confirm¢ la intensa labor
de reflexion critica que el autor de 4 modo de esperanza desarrolld sobre la poesia a lo
largo de toda su andadura, en la que tuvo oportunidad de construir, a partir de unos
fragmentos sutilmente engarzados, una obra entendida no tanto como una arquitectura
perfectamente acabada, un sistema, sino como un escenario de generacion incesante de
células y semillas de sentido, un semillero de granos de polen —por decirlo con
expresion de Novalis— en el que el lector acaba convirtiéndose en materia textual e
iconografica dispuesta para ser leida e interpretada por quien en un principio era el
objeto de su interpretacion, como sucede en “De la luminosa opacidad de los signos”,
composicion “XXXV” de Treinta y siete fragmentos que recrea un proceso indagatorio
en el que el explorador acaba convirtiéndose en lo explorado, en una estructura circular,
especular y abismal:

En el jeroglifico habia un ave, pero no se podia saber si volaba o estaba clavada por
un eje de luz en el cielo vacio. Durante centenares de afios lei inttilmente la
escritura. Hacia el fin de mis dias, cuando ya nadie podia creer que nada hubiese
sido descifrado, comprendi que el ave a su vez me leia sin saber si en el roto
jeroglifico la figura volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacio.
(Valente 1989, 55)
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Es la misma estructura que encontramos en un aforismo de Antonio Porchia que
podemos leer en Voces, ese libro extrafio que el poeta argentino de genealogia calabresa
fue escribiendo a lo largo de toda su vida: “El viaje: un partir de mi, un infinito de
distancias infinitas y un arribar a mi” (Porchia 1979, 128). De un modo parecido, esos
dos universales antropoldgicos congregados en las palabras de Porchia —el viaje y la
identidad— son motivos recurrentes en muchos textos aforisticos y al mismo tiempo
argumentos esgrimidos por J. R. Gonzélez (2013, 30) para ensayar una definicion del
aforismo como “expresion de un pensamiento nomada o trashumante, o de un
pensamiento fluido, liquido, no acumulativo”.

Como es sabido, en ocasiones se juntan el pensamiento y la imagen, la poesia y
la filosofia. En ese sentido, Porchia fue un referente fundamental de poetas como
Alejandra Pizarnik y Roberto Juarroz, otro singular vate argentino que edité y dirigio,
junto a Mario Morales y Dieter Kasparek, entre 1958 y 1965, la revista Poesia =
Poesia, en cuyo n.° 2 (abril de 1959), firmados por las iniciales M. M., D. K. y R. J.
(que corresponden, claro, a los nombres de los propios editores), se publicaron, bajo el
titulo de “Algo sobre poesia”, diecisé€is aforismos que dan cuenta de las ideas poéticas
que compartian (el método de trabajo, la autoria colectiva, es analogo al llevado a cabo
por los autores de Athenaeum). Entre ellos, estos que condensan la propuesta estética de
la revista: “La poesia es casi nada. Pero nos hace posibles”, “No hay condiciones para la
poesia, salvo el hombre”, “La poesia es un ademan del espiritu que va ganando otra
razén”, “La poesia es un lenguaje y hasta quizd una vida entre soledades”, “La poesia
no sabe nada de moral, pero es la mas alta moral”, “La poesia también es una
postergacion del apogeo de la palabra, pero es el tinico lugar donde la palabra no sufre”,
“Empieza casi al final de las palabras”, aforismo, este ultimo, que tuvo su desarrollo en
los Fragmentos verticales del propio Juarroz (2005, 473): “La poesia empieza casi al
final de las palabras, pero nunca las abandona. Todos los demas usos de la palabra lo
hacen”. Sin duda, el estrecho contacto que los responsables de la revista mantuvieron
con Porchia influyé de manera decisiva en esa deriva aforistica.! Al margen de la
profunda y entrafiable admiracion que el autor de Poesia vertical sentia por la obra de
Porchia, encontramos algunos intertextos que dan prueba de esa influencia, momentos
en los que ambas escrituras conversan de igual a igual. Un mismo ejemplo en dos
registros diferentes (el primero, en verso, corresponde a Undécima poesia vertical, el
segundo, en prosa, a Fragmentos verticales):

Si nada se repite igual,iste!
Si nada se repite igual,sgp!

todas las cosas son también las primeras.

' Un documentado trabajo sobre Roberto Juarroz y la revista Poesia = Poesia puede leerse en
Eraso Belalcazar (2010). Y, en general, sobre la poesia del propio Juarroz, puede consultarse
Saldana (2022).
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Solo interesa la poesia que se ocupa de las tltimas cosas. Pero Porchia escribio: Si
nada se repite igual, todas las cosas son ultimas cosas. Sin embargo, por la misma
causa podemos pensar que todas las cosas son también primeras cosas. (Juarroz
2005, 117 y 453)*

Con una coherencia y un rigor incontestables, Porchia emite “voces” y con algunas de
ellas se entrega a la construccion de una biografia diseminada en la otredad en la que
lenguaje y pensamiento caminan de la mano: “Mi libro Voces es casi una biografia. Que
es casi de todos” (Porchia 2006, 182), escritura de una vida que es casi la escritura de
todas las vidas, declaracion en la que el adverbio abre la puerta de un escenario en
donde la identidad individual del sujeto acaba disolviéndose en el palpitar colectivo. En
esas circunstancias, la nada y el vacio son, mas que metaforas, compaferos de un viaje
que se emprende al hilo de una consigna orientada por la reducciéon y que ha de
emprenderse, como aconsejaba aquel otro poeta, ligero de equipaje: “En mi viaje por
esta selva de numeros que llaman mundo, llevo un cero a modo de linterna” (Porchia
1979, 55). A la luz precisamente de la escritura porchiana, Juarroz recoge una idea
defendida por Gaston Bachelard al comienzo de La intuicion del instante y escribe:

Para mi el fragmento, el aforismo o las multiples formas de la literatura
fragmentaria son una de las vias mas tentadoras y mas llenas de posibilidades de la
literatura o, mejor, de la expresion humana, porque permiten captar [...] la
instantaneidad, 1o que Gaston Bachelard llamaria “la duracion”. (Juarroz 1990, 61)

Muchos textos aforisticos pueden leerse como partes mas o menos independientes de un
conjunto mayor y comparten, en ese sentido, algunos rasgos con el hipertexto, esa
especie de campo literario digital que, en lo que tiene de escritura discontinua,
inacabada y multidireccional, ha acabado convirtiéndose en una reveladora metafora de
esa condicion posmoderna ciertamente mutante y desubicada al poner en cuestion ideas
y formas literarias basadas en la linealidad y el desarrollo progresivo de la trama,
puestas en circulacion a partir de la Poética aristotélica: frente a los grandes relatos que
la tradicion fue gestando hasta bien entrada la modernidad, la escritura quebrada y
fragmentaria de la posmodernidad.

El hipertexto (término acufiado, como es sabido, en Literary Machines por Ted
Nelson en la pasada década de los sesenta para referirse a “the most general form of
writing”) se constituye como un organismo en construccion, elaborado de manera no
necesariamente secuencial; version posmoderna del / Ching o Libro de las mutaciones
(recopilacion sapiencial de aforismos morales y sentencias adivinatorias del siglo XII a.
e. ¢. que influyo en Lao Tse y en Confucio), el centdn latino, el renga japonés y el

? La poesia de Roberto Juarroz, en opinion de algunos de sus lectores —Sucre (2001), Lomenzo
(2013)—, deja entrever una huella heraclitiana y aforistica; se trata de una escritura que puede
leerse como “una suma de fragmentos o una sucesion de aforismos enigmaticos” (Sucre 2001,
207), en la linea de Wallace Stevens, Antonio Porchia o René Char, quien, a su vez, mostro
también un expreso interés por el de Efeso.
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“cadaver exquisito” surrealista, el hipertexto se articula como una red de fragmentos, un
texto de textos (/exias, en la terminologia barthesiana) enlazados entre si a través de
vinculos (/inks o nodos) que el lector activa de manera mas o menos aleatoria y que
permiten un acceso a cada una de las pdginas de ese desbordado conjunto
potencialmente infinito. Para lo que aqui interesa, se trata de una forma de escritura mas
o menos informe y fragmentaria cuya difusa identidad se basa en las conexiones y
enlaces que se establecen entre las distintas unidades compositivas.

Es evidente que, dada la creciente tecnodependencia, la adiccion que los
dispositivos electronicos generan y, en fin, la vida cada vez mas digitalizada y
computarizada que llevamos, Internet constituye un escenario relevante a la hora de
analizar el alcance de estas formas aforisticas, hasta el punto de que no es descabellado
ver Twitter —ahora ya X— con sus 280 caracteres como el descendiente digital del
aforismo analégico (Hui 2021), un contexto caracterizado desde hace ya unos cuantos
afios por la incesante aparicion de muy desiguales blogs literarios que, entre otros
contenidos, ofrecen aforismos y otras formas discursivas afines. En la mayoria de esos
blogs, casi siempre se trata del testimonio de historias personales (exposicion de
sentimientos, emociones o puntos de vista del propio gestor del blog, fotografias y
filmaciones de video alusivas a esa misma historia personal, anécdotas, en fin, a
menudo insustanciales que tienden a presentarse como axiomas de alcance o interés
general), de tal modo que la vida (casi siempre propia) constituye con frecuencia la
materia narratoldgica o poematica, argumental en todo caso, de unas practicas que
responden a una modalidad discursiva en forma digital y que adoptan la expresion de un
diario escrito por una sola persona. En algunos aforismos de J. I. de Diego Lidoy (2020,
32 y 35) encontramos alusiones a esa compulsiva y desasosegante dependencia
tecnologica que desvirtia la realidad y diluye la identidad en la banalidad de una
autofoto permanente: “Y llegaban a desconectarse de si mismos a través de la conexion
permanente a lo real”, “Los selfis que se hacian eran una prueba mas de su
inexistencia”.

Todo esto responde a una apremiante obsesion por lo autobiografico y ha de
leerse a la luz de ese interés creciente por la autoficcion, rasgos cada vez mas frecuentes
entre los escritores de este tiempo, que ven en la anécdota personal el sintoma de una
categoria universal, la materia, en definitiva, de un relato ficcional sobre el que tiende a
apuntalarse la vida. En todo caso, hacer corresponder el sujeto enunciativo, protagonista
de la enunciacion, agente de la voz, etc., con el sujeto poético no permite, sin mas,
establecer una analogia directa entre ese sujeto y la vida real o la autobiografia del
autor. Recordemos que en “La autobiografia como des-figuraciéon” Paul de Man (1979)
se refirio a la distincion entre ficcion y autobiografia como un indecidible condicionado
ademds por el hecho de que la escritura de esa vida solo cobra sentido desde la
perspectiva de la muerte, algo que, por otra parte, ya percibié hace afios Antonio
Gamoneda, uno de nuestros mas grandes poetas si no realistas, si de la realidad. José
Ramoén Gonzélez (2011) se refiere a la posibilidad de que ciertos textos aforisticos
pertenezcan a una cierta categoria pseudoficcional en la que la realidad y la ficcion se
(con)funden en un mismo escenario; leemos, en esos casos, textos propiamente ficticios
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que permiten sin embargo a los lectores intuir referentes reales, y aforismos en los que
se denuncia esa sobredosis de ficcién con la que hemos suplantado o aletargado la vida:
“La Historia es una rama de la ficcién™, “Es la ficcion la que construye la realidad” (De
Diego Lidoy 2020, 46).

En esas circunstancias, el aforismo “es un desafio al pensamiento algoritmico, al
que reta insolente” (De Diego Lidoy 2020, 12) y congrega en ocasiones, en distintas
proporciones, la emocion y el pensamiento, oscilando entre la escritura especificamente
literaria —en esencia emocional y emocionante— y la escritura reflexiva, filoséfica, de
orientacién mas o menos metafisica, resultado de una meditacion alejada del bullicio
que impide precisamente pensar con claridad. Como recomienda Carlos Edmundo de
Ory en uno de sus aerolitos (es el término que €l utiliza para referirse a sus aforismos):
“Deja de pensar cuando el pensamiento hace ruido” (De Ory 1995, 4). Sin embargo, a
veces nos encontramos con un mismo lenguaje, situados en un paisaje donde emocion y
reflexion son solo dos momentos sucesivos de un mismo proceso de construccion
literaria. Como sefiala T. S. Eliot (1987, 114) en “East Coker”: “There is a time for the
evening under starlight, / A time for the evening under lamplight”, muchos aforismos,
escritos “bajo la luz de la lampara”, todavia conservan parte de las emociones vividas
“bajo la luz de las estrellas”, son resultado de un hilo entreverado de pasioén y
conocimiento, accion y meditacion, delirio y razon.

No es raro encontrar aforismos que, orientados por una u otra concepcion estética,
se (pre)ocupan de cuestiones €ticas, morales, tocados en ocasiones, a la luz de una
tradicion muy asentada, de un cierto didactismo con pretensiones modélicas o
ejemplarizantes mas o menos marcadas. Como el topico aconseja, entre la poesia y la
filosofia, Angel Guinda —un poeta, por cierto, que cuenta en su haber con varios
volimenes de aforismos: Breviario (1980-1992) (1992), Huellas (1998), Libro de
huellas (2014)— se acoge a una tradicion muy asentada del género e inicia Huellas con
una sentencia en la que, a modo de poética, declara: “El aforismo es una gota de la
destilacion del pensamiento” (Guinda 1998, 17).

Encontramos asi diferentes manifestaciones de un mismo lenguaje animado por la
consigna sapere aude que parece responder al topico rerum concordia discors y al
deseo irrefrenable —como el propio poeta aragonés recordaba incesantemente— de
escribir como se vive, un fluir en donde la emocion y la reflexion forman parte de una
misma potencia expresiva; como es sabido, consigna y topico entraiian un riesgo de
desestabilizacion e incertidumbre que algunos poetas asumen sin ambages, cuestion que
pasa en primer lugar por sembrar el desconcierto, dudar de los sentidos atribuidos a las
palabras —su mas preciada posesion en la vida—, esas compaferas con las que
emprenden el viaje a la bisqueda de un sentido. Soy —parece querer decirnos en
muchos de esos aforismos— aquello que deshace mi identidad, soy lo que voy
construyendo a lo largo del camino, soy con todos mis titubeos y conflictos. En el caso
de Angel Guinda —a partir de la publicacién de Vida dvida (1980), momento que marca
un punto de inflexion en su trayectoria, el instante en el que probablemente brota una
voz que percibe ya como propia—, podemos pensar que un mismo hilo teje esta
escritura, tanto la que leemos en sus libros de poesia como la que hallamos en sus
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manifiestos o en sus volumenes de aforismos, un cordéon entreverado de pasion y
reflexion, delirio y meditacion. El propio poeta defendié en diversas ocasiones la
necesidad de una estética comprometida con una suerte de €tica civica. Por otra parte,
muchos de sus poemas pueden leerse como planteamientos de vida, entenderse como
propuestas para la accion, del mismo modo que bastantes de sus aforismos destacan por
sus sugerentes imagenes y su potente y expresiva plasticidad.

Rechazo, pues, de lo accesorio y lo superfluo, busqueda y propuesta de lo
esencial, encuentro con la raiz de las cosas en un momento y un lugar —esos que el
propio aforismo representa— en los que se quiere detener la vida a través de la
escritura, porque la vida quiere manifestarse a través de las palabras. Como dejara
escrito Antonio Porchia (1979, 125): “Todas las cosas pronuncian nombres”. Vivir —en
esas circunstancias— no es otra cosa que deshacerse para proyectarse en el otro que es
nuestro texto, irse, ser un ir hacia adelante, imaginarse en el horizonte inédito que
alumbra el aforismo.

Estas ideas que aqui apenas se esbozan no niegan la existencia en cualquier
ambito cultural —y en cualquier momento de la historia literaria— de unos textos, unos
autores y unas poéticas que han ocupado posiciones no precisamente marginales y
periféricas sino, al contrario, centrales y canonicas. Como es publico y notorio, debido a
esa insana costumbre que nos arrastra hacia la inercia y la comodidad, las disciplinas
tradicionalmente encargadas de la sistematizacion verbal y el estudio literario (retdrica,
preceptiva, poética, historia, teoria y critica literarias, literatura comparada, etc.) se han
ocupado de reglamentar y ordenar dicho estudio, es decir, se han dedicado a introducir
ordenes, jerarquias, prioridades, valores y sentidos, acciones contranaturales que
responden a algun tipo de regla y que atentan contra la propia literariedad, ese
inabordable y sugerente concepto acuiado en el seno del formalismo ruso (Osip Brik,
Roman Jakobson, Viktor Shklovski, Boris Eichenbaum) con el que desde 1921
nombramos la esencial y dinamica libertad que acompana a la literatura, un concepto,
como es sabido, relativo y de alcance practicamente ilimitado pues sus rasgos e
ingredientes constitutivos (la sorpresa, el extrafiamiento, la desviacion, etc.) solo pueden
ser valorados como excepcidn a partir, precisamente, de una regla, una convencion o
una norma previamente identificadas. En todo caso, convendria tener presente el
alcance de la sentencia de Heidegger (1986, 81): “Lo expresado en palabras no es
nunca, en lengua alguna, lo dicho”, un aforismo que, trasladado al ambito literario, algo
dice sobre la inestabilidad de un lenguaje que se caracteriza por las profundas tensiones
y contradicciones que genera entre lo expresado y lo entendido.

Sucede que lo primordial se halla en ocasiones en los silencios que aislan y al
mismo tiempo entrelazan las expresiones que pronunciamos, mas alld de los puntos
suspensivos que no encajan entre los barrotes y los corchetes y se resisten a cercenar la
voz dandole continuacion, en la trayectoria ionizada e insolita de una estrella solitaria y
fugaz, en los contenedores donde abandonamos los residuos que nos sobran (que
aumentan cada dia a un ritmo espantoso dado el desaforado modus vivendi que
practicamos basado en la obsolescencia planificada y en la consigna de “usar y tirar”),
escondidos como una bomba a punto de detonar y hacer saltar por los aires lo mas
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espectacular y, casi siempre, menos importante del mundo. “Ponerse en camino hacia
una estrella, nada més”, aconsejé Heidegger (1986, 67) en uno de sus inquietantes
aforismos, y André du Bouchet (2017, 13) afiade: “Je vais droit au jour turbulent”.
Quizas la cuestion tan solo consista en renunciar a cualquier tipo de objetivo, caminar y
seguir la estela de ese huidizo y efimero cuerpo celeste para desaparecer con €l; de
nuevo el poeta francés: “J"ai couru avec le soleil qui disparait” (Du Bouchet 2017, 122).
Quizas el intringulis tan solo resida en aceptar que solo hemos sido, somos, seremos,
polvo coésmico e interestelar. Quevedo lo supo, lo aceptd y lo plasmé con belleza y
precision incontestables.

Un mundo que es silencio y, como asegura el dicho, all the rest is word. Pero
sucede que a menudo el resto es lo sobrante, o lo que falta —que viene a ser lo mismo,
aunque no lo sea—, la sefial de un exceso o una carencia, lo que estd de mas o echamos
de menos, porque, como sefiala Hugo Mujica (2023, 110), “todo lo que falta / es lo que
desde siempre sobra”. Si esto es asi, ;de qué da cuenta esa palabra que nombra all the
rest?, (qué otra realidad aproxima?, ;qué traslada?, ;qué testimonia? De esta manera, el
lenguaje seria el afiadido suplementario, lo excesivo, algo que esta de mas, una
impostura innecesaria o un juego irrelevante y prescindible, el decorado superfluo con
el que arropamos, ocultandola, una realidad originariamente blanca, vacia y silenciosa.
Quizas esa palabra solo sea la tapadera o el manto que cubre el silencio del mundo, la
llave que abre todos los conflictos, la madre de todas las batallas

Como he recordado mas arriba, la oscuridad y el silencio originarios de la pagina
en blanco —esa “page d’éternité” o “page de patience”, en expresiones de Jabes (1997 y
2002, 459 y 266)— se quiebran cuando el poeta da comienzo a su proceso de escritura,
momento al que alude André du Bouchet (2017, 70): “Une grande page blanche
palpitante dans la lumiere dévastée dure jusqu’a ce que nous nous rapprochions”. Como
sefiala el propio Jabes: “el aforismo [...] surge de una necesidad de rodear a las palabras
de blanco para permitirles respirar” (apud Auster 1992, 128). Las palabras respiran en el
blanco, viven en el silencio. Los trazos que el poeta dibuja entonces en el papel son
manchas que van restando territorio a la oscuridad y al silencio, afrentas que
ensombrecen el blanco de la pagina y atentan contra su pureza, el silencio, el relato
irrevocable, el discurso que no admite réplica ni vuelta de hoja, el lenguaje mas perfecto
(si puede decirse asi):

El silencio que esta en la base de la obra de arte [...] es la indecibilidad de la cual
nace la obra, la oscuridad inherente a cada una de sus revelaciones. En el arte, la
forma se condena y se redime al mismo tiempo. Su consonancia es disonante, su
entonacion milagrosa, armonia cacofonica. El arte no brinda respuestas, sino sélo
una pregunta, y todo a su alrededor, la vida. (Harrison 1999, 14)

Algunas obras poéticas de estos ultimos afios representan, en este sentido, propuestas
adecuadas puesto que atentan contra las diferentes escalas de valores politicos,
culturales, morales, religiosos, sexuales, etc., que rigen nuestros comportamientos en el
mundo, contra siglos de existencia basada en la intolerancia, la dominaciéon y la

11 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcion. N. 15 pp. 1-15 ISSN: 2530-8297



El saber del erizo Alfredo SALDANA

injusticia; propuestas comprometidas con la denuncia de la realidad mas salvaje y
destructiva, la soledad del hombre y su desarraigo del mundo; propuestas, en definitiva,
que condenan sin desmayo escenarios de intolerancia, barbarie y opresion y que dan
testimonio de la situacidon en que se encuentran aquellos que viven “sur le dos
tourmenté de la terre”, como sefialara René Char (2007, 190) en un aforismo de 4 la
santé du serpent, y todas esa acciones las llevan a cabo de muy diferentes maneras
porque saben que la realidad —al igual que sucede con la verdad, como dejara escrito
Bertolt Brecht— puede disfrazarse con distintos ropajes y, por lo tanto, puede ser
representada de diversas formas.

A la vista de un pensamiento y una experiencia que no son, ni mucho menos,
conceptos incompatibles e irreconciliables, no cabe oponer, como a menudo se ha
hecho, y como si se tratara de propuestas excluyentes, unas poéticas basadas en el
pensar a otras vinculadas a la experiencia, como si no hubiera espacio para el
pensamiento entre los mal llamados poetas de la experiencia, como si, en fin, pensar no
fuese ya en si mismo un acontecimiento, una experiencia. Mucho mas alla de esa magra
y estrecha realidad —poética y de cualquier otro tipo— en la que estamos
acostumbrados a desenvolvernos, olvidamos a menudo la formidable capacidad que
incluye el pensamiento, una competencia que Wittgenstein (2002, 125) intuyd con
claridad: “Un pensamiento contiene la posibilidad de la situacién que €l piensa. Lo que
es pensable es también posible”.

El aforismo, de este modo, se presenta como un registro adecuado para tensar los
limites del pensar, no tanto por lo que en su concision dice sino por lo que puede
sugerir, por los sentidos inagotables que contiene y la potencia hermenéutica que activa,
siendo asi que el lector —como en la mayéutica socratica— se convierte en un
cooperador necesario en la incesante generacion de conocimiento: “Que la concision
pueda capturar lo inagotable es una poderosa paradoja de la forma literaria del
aforismo” (Hui 2021, 56-57). En este sentido, seria muy aconsejable la lectura de un
volumen formado por unas breves notas que Martin Heidegger escribid en 1947, en un
momento personal amargo en el que se le habia retirado la venia legendi y el ius
docendi. El libro, titulado Aus der Erfahrung des Denkens (‘Desde la experiencia del
pensar’), recoge textos a medio camino entre el poema y el aforismo o el fragmento
presocratico en los que el exrector de Friburgo —poniendo en préctica una suerte de
“entendimiento semipoético” (Adorno 1992, 44)—, presenta su particular “menosprecio
de corte y alabanza de aldea” y su aproximacion a algunas formas de la otredad. El
pensador aleman se refiere al cardcter poético del pensar como un rasgo que la
tradicion, con algunas valiosas excepciones, ha mantenido encubierto o ha ignorado. No
obstante:

Alli donde se muestra, se parece durante mucho tiempo a la utopia de un
entendimiento medio poético.

La poesia que piensa, sin embargo, es, en verdad, la topologia del Ser.

A éste le dice el lugar de su esencia. (Heidegger 1986, 83)
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Ahi, en ese pequefio volumen formado por poemas, aforismos y sentencias mas o menos
fragmentarias, Heidegger —que conocia muy bien los textos conservados atribuidos a
Heréclito— distingue entre el pensamiento y la filosofia, entre el pensar y el filosofar,
uno de los tres peligros —en este caso, el malo— que representan una amenaza para el
pensar; los otros dos son la vecindad del poeta —un peligro bueno, salvifico— y el
pensar mismo —un riesgo perverso—, que debe esforzarse en alcanzar algo que muy
raras veces consigue: pensar ya no sobre sino contra si mismo:

Nos es licita la osadia de dar el paso atras que va desde la filosofia al pensamiento
del Ser tan pronto como en el origen del pensar nos hayamos sentido en nuestra
tierra natal. (Heidegger 1986, 79)

Buscar ese origen del pensar para dejar de ser en la tierra un extranjero y sentirse en
ella como en casa; se trataria, como leemos en algunos aforismos, de levantar una voz
critica, resistente e insumisa ante los escandalos de la Historia, confiando todavia en
que, como escribe Angel Guinda (1998, 29), “Acaso hemos venido al mundo para
destruirlo y de las ruinas levantar otro orden”, aforismo que, con una ligera variante,
abria ya en 1983 su primera summa poética, Crepuscielo esplendor.

Asi pues, el aforismo, a partir de su extension limitada, abre la posibilidad de
ensayar nuevas rutas de sentidos, explorar lo indefinido y ‘lo que carece de limites’, eso
que Anaximandro designaba con el nombre de dpeiron, y de paso nos interpela y nos
enfrenta a la enorme distancia que hay entre la capa superficial de la realidad y su
estructura profunda, nos recuerda que puede establecerse un corte alli donde hay una
linea continua, que podemos pensar, ver, imaginar y nombrar el mundo, la vida, de otra
manera, a la contra de cualquier opcion dominante. El aforismo, como afirma J. I. de
Diego Lidoy (2020, 14), “es un perro que vigila el terreno que nos disputa la vida”,
sobre todo cuando la vida es solo un simulacro de si misma (recordemos que el perro es
un animal vinculado al cinismo de pensadores como Antistenes o Didgenes de Sinope).
Escribir, asi, con la voz que articula la conciencia mas extrema, al margen del ruido
social y los comportamientos de las tribus mas gregarias, reconociendo que, como
aconseja C. E. de Ory (1995, 11), “Mas vale dejar el papel en blanco que escribir un
poema a tiro hecho”, escribir a contratiempo, con la intencion de que el mundo contado
responda ya a otra condicion y aceptar, de este modo, que la escritura es una suerte de
desposesion. En este sentido, la escritura aforistica podria muy bien responder a una
poética de la pérdida trazada a la luz del principio “menos es mas”, sintagma que nos
recuerda que la brevedad y la concision pueden abrir una multiplicidad de sentidos y ser
fuentes de intensidad.
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