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Es igual, es igual; sigue lo mismo,

ta di lo que tenias que decir...

Tenias que...? Decir? Hablar!
Hablar? Traza en el aire

hebras que no se ve... finas raicillas...

la flor vendra!

Vendré la flor cuando tu mano seca,
—seca de no vivir, de no escribir— espere
la resurreccion!

Escribir... Ya el poeta lo es de mano;

la letra mato al cantor;

la nota mat6 la masica!

So6lo una vez!

Eternidad: instante!

Si la palabra viva

repites otra vez es s6lo un eco,

y en el eco se muere...

Hizo por la Palabra Dios al mundo, no por la letra;
por la Palabra que en el tiempo vive,

no en el espacio;

mas este mundo es s6lo un eco triste

de aquella Creacion!

Sélo una vez!

Por qué escribir? Por qué enterrar en letra
VOoces que ya no son?

Ah, las palabras virgenes

besos de Dios al corazon...!

Oyes? Es el silencio que se queda...

jCalla!

jCallal, Miguel de Unamuno.



Introduccion. EIl problema de la personalidad

El problema de la personalidad es central en la obra de Miguel de Unamuno. Por
el problema de la personalidad vamos a entender la definicion que fijo Sanchez Barbudo,
a saber, «Lo que constituye el problema, nos dice él ahi, es la inquietud de saber si uno
es lo que es, y también la de saber si uno seguira siendo lo que es.»*. El problema, en el
fondo, expresa Sanchez Barbudo mas adelante, es si uno acaso es lo que se parece ser?.
¢Queé somos en verdad? ¢Representacion? Es decir, somos lo que hacemos, o0 actuamos
que somos alguien. ¢Acaso nuestra personalidad sea desustanciada, no sea mas que
representar un papel?

Este problema le acosaba en sus horas mas bajas como podemos observar en su

Diario intimo:

Esta noche, cavilando aqui, en el balcén, en esta calma de Alcald, al observar mi
sequedad y pensando en la muerte se me ha ocurrido esta idea: yo no tengo alma, sustancia
espiritual, no tengo mas que estados de conciencia que se disiparan con el cuerpo que los
sustenta. Y es que he perdido el alma, que la tengo, pero muerta por el pecado. Es alma

carnal, no alma espiritual. Devuélveme el alma, Sefior.?

Este problema de la personalidad, de la sustancia intima de nuestro ser, se torna
misterio sin respuesta. Es misterio y ello nos arroja a una angustia de no sabernos, de no
conocer nuestro fin. Sin embargo, esto nos arroja a una posicion donde el eco de nuestra
voluntad se hace fuerte. Es en el fondo del abismo, donde no hay respuesta al para qué de
nuestra existencia, donde podemos crearnos. Es aqui donde la palabra ya no es mera
descriptora de la realidad, sino que es creadora. Podemos escribir nuestra vida, dotarla de
sentido como quien escribe una novela.

La vida es novela. Nos novelamos, pero también nos novelan. En este hacernos
mito, leyenda, no lo somos en soledad, sino que los demas nos escriben también, nos
suefian. Y es aqui donde radica el problema de la personalidad: ¢soy el que escribo o el
que me escriben? Blanco Aguinaga nos recuerda que Unamuno exclamaba «No voy para

estatua» para subrayar este conflicto entre lo que uno es, lo que su propia volicion dicta,

! Sanchez Barbudo, A., Estudios sobre Unamuno y Machado, Ediciones Guadarrama, Madrid,
1959, p. 94.

2 1bid.

3 Unamuno, M. de, «[Diario intimo]», en Unamuno, M. de, Obras Completas. VII, Paisajes del
alma; Nuevo mundo; [Diario intimo]; Recuerdos de nifiez y de mocedad; Sensaciones de Bilbao; Como se
hace una novela, Fundacion José Antonio de Castro, Madrid, 1996, p. 273.
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y la leyenda, el que los demés creen que soy, el que suefian*. Este conflicto lo encontramos
también en su poesia, lugar donde Unamuno expresa el hondon de su alma. Dice en

«Cuando yo sea viejo»:

¢ Pretenderan acaso estos chiquillos
pobres de juicio y hartos de osadia
negarme lo que es mio»

«¢ Suyo? —diréis— jNo!, del que fue en un tiempo
y hoy le es extrafio ya, casi enemigo;

al dejarnoslo aqui, en estos cantos,

de él se desprendio, y aqui esta vivo...»
Y yo protestaré, cual si lo viera,

pero estara bien dicho.

El alma que aqui dejo

un dia para mi se ird al abismo;

no sentiré mis cantos;

recogeréis vosotros su sentido.®

La tragedia del yo, reconocera Unamuno, es que uno nunca puede huir de la
imagen especular que es la identidad. Asimismo, no solo aparece en Unamuno el
problema de quién sea yo aqui y ahora, en el presente, sino que si acaso yo haya sido
muchos y distintos. A Unamuno, pues, también le preocupa que si su identidad es un
continuum a lo largo de los afios o, conforme avanza el tiempo, se da cuenta que ha sido

muchos, que ha sido otros.

jCuantos he sido!

Y habiendo sido tantos,
¢cacabaré por fin en ser ninguno?
De este pobre Unamuno,

¢quedara soélo el nombre?°

4 Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo, Laia, Barcelona, 1975, pp. 41-42.

5 Unamuno, M. de, «Poesias», en Unamuno, M. de, Obras completas. 1V, Poesias; Rosario de
sonetos liricos; El Cristo de Veldzquez; Rimas de dentro; Teresa; De Fuerteventura a Paris; Romancero
del destierro, Fundacién José Antonio de Castro, Madrid, 1999, p. 17

® Unamuno, M. de, «Rimas de adentro», en Unamuno, M. de, Obras completas. 1V, Poesias;
Rosario de sonetos liricos; El Cristo de Velazquez; Rimas de dentro; Teresa; De Fuerteventura a Paris;
Romancero del destierro, Fundacion José Antonio de Castro, Madrid, 1999, p. 596-570.

6



Para demostrar que el problema de la personalidad es el de la representacion’,
entre mi yo y la representacion de mi yo, hemos dividido el ensayo en tres capitulos que
pasan desde los fundamentos ontoldgicos de Unamuno, continuando por su epistemologia
critica con el representacionalismo, hasta llegar al problema de la personalidad como
problema de la representacion. De tal manera, en primer lugar, el capitulo «l. Para una
poética del abismo» estara dedicado a la explicitacion de la ontologia unamuniana. Asi,
en la primera parte de este, «l.l. La agonia ontoldgica del ser» expondremos cémo en
Unamuno la ontologia radica en un ser concreto agonistico en el que se da una
contradiccion interna irresoluble, a saber, la conciencia de la finitud y una pulsion a ser
siempre. Para ello, observaremos como desarrolla lo anterior en Del sentimiento tragico
de lavida y lo contrastaremos con el canonico estudio de Meyer, La ontologia de Miguel
de Unamuno, en el cual nos apoyaremos. Ademas, y de igual manera que Meyer,
pondremos en relacion las ideas unamunianas con el sentir prerromantico de Etienne
Pivert de Senancour que encontramos en el Obermann. En la segunda parte de este primer
capitulo, «l. 11. La palabra con vocacion ontoldgica. La donacion del ser a través de la
palabra» iremos de la mano de las explicaciones de Cerezo Galan en su Las mascaras de
lo tragico, monografia sobre Unamuno que ha influenciado en gran medida el presente
ensayo, a fin de mostrar como en este anonadamiento en el que se encuentra el ser
concreto a consecuencia de la contradiccion ontoldgica no hay parélisis, estatismo, sino
que se abre la posibilidad a crear mediante la palabra. A continuacién, observaremos
coémo en la obra de Miguel de Unamuno Como se hace una novela es un ejemplo de una
poética® de la vida. En segundo lugar, el capitulo «lII. La critica del representacionalismo
y la voluntad creadora» seguiremos a Gonzalo Navajas que presenta la critica al
representacionalismo, la cual tomaremos para continuar exponiendo la importancia de la
creacion de Unamuno, en este caso mediante la voluntad personal. Unamuno,
desestimando el representacionalismo que sostiene que verdad es la correspondencia
entre mis representaciones y la realidad, entenderd por verdad aquello que nosotros
creamos con nuestra volicion; verdad como aquello que designamos como tal, que
nombramos. Para finalizar este capitulo hablaremos de Niebla como critica al
representacionalismo y de ella nos serviremos para exponer el problema de la
personalidad que radica en la reivindicacion de la voluntad de la persona, es decir, se es

persona, se cobra la personalidad, en tanto que se tiene voluntad. En tercer lugar, en el

7 Siguiendo la tesis defendida por Sanchez Barbudo en su Estudios sobre Unamuno y Machado.
8 En su sentido etimoldgico, relativo al que compone o crea [poiein].
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tercer capitulo «Ill. “El espejo que soy me deshabita: el yo y la representacion del yo»
pondremos de relieve el problema de la representacion a la luz de la intersubjetividad, es
decir, en el reconocimiento/impugnacion del otro respecto al yo. Principalmente lo
observaremos a la luz de la obra de teatro El otro y las novelas Abel Sanchez y Don
Sandalio, jugador de ajedrez. Con EI otro entenderemos el problema de la identidad en
Unamuno, cdmo el otro es una voluntad contrapuesta que niega la mia y que, como en
Abel Sanchez, la contradiccion es tal que punto el uno tiene que eliminar al otro para
seguir siendo él propiamente, aunque, en término, esta tan atado al otro que no puede
seguir siendo si no es en relacion con ese otro que le reconoce/impugnay, por tanto, deja
de ser. En esta ocasion, volveremos a seguir el planteamiento de Gonzalo Navajas que
provechosamente explicara lo anterior comparandolo con la teoria especular lacaniana®.
Por ultimo, en la conclusidn, realizaremos una sintesis de lo con anterioridad expuesto y
defenderemos la tesis que aqui arriba exponiamos, a saber, que el problema de la
personalidad en Unamuno es, en Gltimo término, una pugna entre mi yo, el que nace de

mi volicion, y la representacion de mi yo, el otro-yo.

9 Quisiera destacar aqui también al profesor Jests Ezquerra Gémez por su gran explicacion de esta
teoria en El espejo de Dioniso: El espejo de Dioniso: la ateologia hegeliana, Biblioteca Nueva, Madrid,
2017. Agradezco también haber conocido por esta obra el poema de Octavio Paz «La caida» que utiliza en
el «Capitulo I11. El espejo de Dioniso» para explicar la teoria especular de Lacan.
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I. Para una poética en el abismo

I.I. La agonia ontoldgica del ser

Unamuno desarrolla una ontologia que parte del sujeto. Pero este sujeto no es
aquel que desde la Modernidad ha dominado gran parte del pensamiento, a saber, un
Hombre, sujeto universal, sujeto soberano, origen de un conocimiento verdadero que da
cuenta de una realidad sobre la que interviene. En Unamuno encontramos sintomas del
resquebrajamiento de este sujeto. El sujeto en Unamuno es el hombre concreto, el de

carne y hueso.

Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo
muere—, el que come y bebe y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien

se oye, el hermano, el verdadero hermano.°.

Este ser concreto es un ser agonico, esto es, esta atravesado por una contradiccion
ontoldgica que le provoca congoja. El ser concreto en Unamuno se identifica con la
conciencia a través de la autoconciencia o, como Unamuno lo llamara, el serse. La
conciencia de si nace en Unamuno de un razonamiento que recuerda en parte al
cartesiano®!: no se trata de que el ser se muestre porque efectivamente piensa, es decir,
SOy porque pienso Yy, por tanto, sé que soy, sino mas bien de una demostracién negativa,
a saber, se es en tanto que uno se piensa como no-ser. El ser que se angustia, que siente
congoja, ante la propia negacion de su ser, propiamente es. Este sentimiento es el que
siente el protagonista del Obermann de Senancour, novela que cita en numerosas
ocasiones a lo largo de su obra'?. «No temi las molestias y el aburrimiento del coche; me
senti demasiado preocupado de mi situacion, de mis esperanzas, tan vagas, del porvenir
inseguro, del presenta ya inutil y del intolerable vacio que hallo en todas partes»®3. En
suma, el serse, la autoconciencia, se logra ante un ser que piensa su finitud, que sabe que

apunta hacia su dejar de ser.

10 Unamuno, M. de, «Del sentimiento tragico de la vida» en Unamuno, M. de Del sentimiento
tragico de la vida/La agonia del cristianismo, Akal, Tres Cantos, 2017.

11 Tal y como se sefiala en Meyer, F., La ontologia de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962,
p. 23.

12 Martel, E., «Lecturas Francesas De Unamuno: Senancour», Catedra Miguel de Unamuno 14/15
(1964), pp. 85-96.

13 Senancour, E. T. de, Obermann, KRK, Oviedo, 2010, p. 104.

9



¢Por qué es agonica esta conciencia de la finitud? Porque nuestra voluntad es
querer ser siempre. Siguiendo a Spinoza, Unamuno dice que nuestro ser es conatus y su
esfuerzo en el perseverar en el ser es por siempre, es decir, busca eternizarse. «jSer, ser
siempre, ser sin término, sed y ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor
eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!»4. Esta agonia surge, pues, de un yo, de
un ser (0 conciencia), que en su serse quiere serlo todo siendo consciente de que no es
posible por su inherente limitacion. La conciencia quiere ser siempre mas y, a su vez, se
constituye como tal, se es propiamente, en tanto que se sabe limitada, finita. Esta es la
contradiccion agonica propia del ser.

Este ser que quiere ser siempre es el que vive. Tiene ese sentimiento que le empuja
a proyectarse como siendo siempre. Es por eso por lo que la terrible congoja es provocada
por una parte consustancial a este <hombre de carne y hueso», a saber, la razon. La razon
nos descubre en tanto que finitos, en tanto que seres-para-la-muerte; «Y es que en rigor
la razon es enemiga de la vida»'®. La razon es incapaz de asimilar la corriente de lo vivo;
todo lo reduce a la imposibilidad de una vida infinita, aniquilando lo vital en el proceso.
La razdn es incapaz de asumir las verdades del sentimiento, no atiende a sus razones. La
vida solamente es y puede seguir siéndolo en tanto que deseo de ser siempre; la razon nos

descubre como finitos.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente inestable, lo
absolutamente individual es, en rigor, ininteligible. La l6gica tira a reducirlo todo a
entidades y a géneros, a que no tenga cada representacion mas que un solo y mismo
contenido en cualquier lugar, tiempo o relacién en que se nos ocurra. Y no hay nada que
sea lo mismo en los momentos sucesivos de su ser. [...] La mente busca lo muerto, pues

lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla.'®

No existe resolucion posible entre la razon y la vida. No hay mediaciones que
valgan. Este combate sin conclusion es la incertidumbre intimisima del alma agitada que
se pregunta si seguira viviendo o morird, la que se angustia ante el enigma de la esfinge.
En el fondo del abismo, acongojados de escepticismo racional que nos arrebata la vida,

nace una incertidumbre que se torna esperanza.

14 Unamuno, M. de, «Del sentimiento tragico de la vida», op. cit., p. 93.
15 1bid., p. 140.
18 1bid.
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Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni
tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he
aqui en el fondo del abismo se encuentra la desesperacion sentimental y volitiva y el
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este
abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiablemente amoroso, de donde va a brotar el
manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Gltima
posicién a la que llega la razon ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia
validez, es el fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar

su esperanza.t’.

No se anulan, deciamos, razén y vida, ambas se necesitan en mutuo donarse

estatuto, en permanente lucha.

Razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo
irracional pide ser racionalizado, y la razén sélo puede operar sobre lo irracional. Tienen
gue apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo

de asociacion.!®

La razdn niega la vida, le cuenta que se muere y con ello la mata, acaba con su
sentido y deseo de vivir; la vida vitaliza la raz6n vertiendo sus anhelos vitales sobre ella.
La incertidumbre congojosa ante la que nos coloca este enfrentamiento nos ubica en el
abismo. Sin embargo este abismo conforma una nada productiva. La nada es la tragica
condicion del sersel®. El ser quiere ser siempre, pero en ese querer tenemos el
conocimiento de que no somos nada, pues si no lo somos todo somos mas bien nada. En
esta nuestra limitacion de no ser todo y la voluntad de serlo es donde aparece la nada
unamuniana. Nada somos con respecto al todo que anhelamos. Esto nos lleva a un estado
animico bifurcado, a saber, el anonadamiento. O bien tomamos la huida de la finitud
mediante la trascendencia o bien nos conducimos por la via de la disolucion de mi ser en
la nada. El ser concreto vive en ese continuo anonadamiento, puesto que al caer en uno
de esos dos absolutos, el absoluto todo o la absoluta nada, la conciencia quedaria

destruida.

17 Ibid., p. 156.
18 |bid., p. 161.
19 Meyer, F., op. cit., pp. 36-37.
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Ni quiere ni debo buscar justificacion a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el
fondo del abismo, no encuentra alli mismo moviles e incentivos de accién y de vida, y
por ende se suicida corporal o espiritualmente —o bien matandose o bien renunciando a
toda labor de solidaridad humana—, no seré yo quien se lo censure. [...] Un mismo
principio sirve a uno para obra y a otro para abstener de obrar; a éste para obrar en tal
sentido y a aquél para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen
ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de

explicarnosla para nosotros mismos.%.

I.11. La palabra con vocacién ontoldgica. La donacion del ser a través de la palabra

En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Juan 1:1
(RVR1960)

¢Nos paraliza el abismo? Es decir, si estamos entre la nada absoluta y el todo
absoluto, el suicidio?* no puede siquiera ser enjuiciado por Unamuno, puesto que como
decia en la ultima cita, los discursos son justificados siempre a posteriori, son solamente
dotadores de sentido en tanto que son puestos en marcha. Tal o cual discurso es verdad
en tanto que dota de sentido. El atasco al que nos enfrentamos es al qué hacer, el para
qué. Y ante eso nos coloca el suicidio: si no acabamos con todo, si no nos matamos, ¢qué
hacer en el abismo? Es por ello por lo que para Unamuno la vida es poesia, es una
actividad poiética. Aqui Unamuno piensa en la etimologia de la palabra, a saber, como

creacion [roinaic] y, asi, el poeta [roiywiic], sera el creador??,

Existir en la palabra, radicarse en ella, es tanto como hace de la palabra la forma
de la existencia. Aqui esté la clave de la aspiracion unamuniana a confundir vida y obra,
existencia y poesia, porque el poema realiza la vida al igual que ésta se forja a si misma

poéticamente, como obra y en cuanto obra. A la vida/poema en cuanto creacion

20 Unamuno, M. de, «Del sentimiento tragico de la vida», op. cit., p. 177.

21 Sobre el suicidio en Unamuno el Gnico lugar donde lo trata con relativa extension es en «Del
suicidio en Espafia», articulo que escribe para el periddico portefio La Nacion a fecha de junio de 1918.

22 Alvarez Castro, L., La palabray el ser en la teoria literaria de Unamuno, Ediciones Universidad
de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 77.
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existencial de sentido, corresponde el poema/vida, la obra como redundancia, o mejor,

relucencia existencial .2

Siguiendo a Cerezo Galan, hay que hacerse cargo de lo sin-nombre, del silencio
que hace aparece el vacio, la nada. El vacio llama a lo lleno y este es llenado por la
palabra. Es el silencio del abismo en la condicion del hablar, suelo donde crece el verbo
creado. El verbo es fuerza creadora, vivificadora. La palabra dota de sentido y nos
alimenta. De la nada del abismo, la palabra creadora hace aparecer. La palabra es
mitificadora, apunta Cerezo Galan, en el sentido de que el mito, a través de la palabra,
hace ser y —continua—, en consecuencia, la realidad es mito, esto es, es realidad en tanto
que enunciada, en tanto que es hecha por la palabra, poetizada®*. La palabra, asi, no es
meramente descriptora de la realidad. Esa realidad es por y a través de la palabra. Es la
palabra la que crea realidades mitificadas. Lo que es propiamente es por la palabra que
dota sentido. Si la palabra dona sentido es porque construye realidades. Es asi como el
sujeto es ahora el que construye el fundamento, el sentido, ficcionandolo. «La realidad es
una proyeccion de la conciencia; y la conciencia es un apéndice de la voluntad»?®. Es por
esto por lo que la bacia del barbero es, en verdad, el yelmo de Mambrino por voluntad de
Don Quijote. Las cosas son en tanto que les damos estatuto de ser esto y no lo otro; y no
dejar de ser esto o aquello en virtud de una esencia de la cosa, sino en tanto que un yo le
indica «t0 eres esto». Rompe, asi, Unamuno con la vision representacional: no hay un
mundo ahi fuera dado que yo aprehendo, sino que el mundo es en la medida que el yo se
dirige a él y lo provee de una significacion de la que carece?.

El hombre de carne y hueso esta Ilamado a ser poeta y no solo de realidades, sino

(jacaso lo mas importante!) de si mismo.

La existencia humana es poética en cuanto esta fundada en la palabra. Pero sélo
el poeta, esto es, el creador, inmora en la callada presencia de lo sin-nombre (Namenlose),
y lo fuerza a comparecer a la luz de la palabra. Por eso su decir es fundacional. Edifica la
morada en que habita el hombre linguisticamente cabe las cosas donde éstas son acogidas

en la necesidad de su esencia. Segun el comentario heideggeriano, “habitar poéticamente

23 Cerezo Galan, P. Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno,
Trotta, Madrid, 1996, p. 32.

24 |bid., pp. 39-40.

% Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y sintesis ontoldgica, PPU,
Barcelona, 1992, p. 21.

% |bid., pp. 15-16.
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significa: estar en presencia de los dioses y ser tocado por la cercania esencial de las

cosas.?”’

Es aqui donde radica la importancia de Como se hace una novela. En esta obra
Unamuno caracteriza su concepcion de la ficcionalizacién de la vida. Cémo se hace una
novela supone un texto que desborda toda categoria. No se trata de un ensayo, ni siquiera
de una novela; es un texto completamente fragmentario. Es un libro que en castellano
sufre un proceso de retraducciéon debido a que Unamuno siente la necesidad de re-
escribirse, de tal forma que el texto publicado en espafiol no es el manuscrito original de
Como se hace una novela, sino la traduccion del francés que Jean Cassou realizd
[Comment on fait un roman] de las cuartillas que Unamuno le entrego. ;A qué responde
este ejercicio de traduccion? A, como hemos adelantado, esa necesidad de retraducirse
gue no es otra cosa que un revivirse. Ese pasado fijado en letras, muerto, cuajado en
témpanos, necesita de un calor que le haga fluir de nuevo.

Si requiere de retraducirse para revivir, es porque escribiendo se hace vida. Es por
esto que Como se hace una novela no explica, efectivamente, como se hace una novela,
sino que la novela es la vida y escribiéndola vivimos. Somos por y a través de los libros;

todos somos personajes de ficcidon en la medida en que nos ficcionamos.

Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos
separar de los personajes poéticos o novelescos a los historicos. Don Quijote es para
nosotros tan real y efectivo como Cervantes 0 mas bien éste tanto como aquél. Todo es
para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la
Naturaleza, del Libro del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en el principio
fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra,
y antes de la Historia, del Libro, no habia conciencia, no habia espejo, no habia nada. La

prehistoria es la inconciencia, es la nada.?®

La constitucion del yo, de mi ser, de mi conciencia, pasa por un proceso de
escritura en el que me hago y, como veremos mas adelante, también pasa por un proceso
de un escribirse intersubjetivo, es decir, en la escritura de mi yo por el otro y en como yo
escribo al otro. Esto le llevara a reflexionar acerca de la identidad (una de las numerosas

aristas del problema de la personalidad), sobre como se llega a ser persona. Soy el que

27 Cerezo Galan, P., Las mascaras de lo tragico, op.cit., p. 45.
28 Unamuno, M. de, Cdmo se hace una novela, Asociacion de Amigos de Unamuno de Bilbao,
Bilbao, 1986, pp. 42-43
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soy, esto es, lo que yo mismo escribo de mi, y que, a su vez, otros han escrito de mi.
Entonces ¢quién soy yo? ¢El que yo mismo pienso que soy o el que los demés piensan de
mi? ¢Dejo de ser yo en cuanto dejo que los deméas me hagan?

iMi novelal, ijmi leyenda! EI Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos
hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas, mis amigos y mis enemigos, este
Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi
agonia. ¢ Seré como me creo 0 como se me cree? Y he aqui como estas lineas se convierten
en una confesién ante mi yo desconocido e inconocible para mi mismo. He aqui que hago

la leyenda en que he de enterrarme.?

En Como se hace una novela Unamuno introduce también secuencias de narracion
donde crea un personaje que es un trasunto suyo, a saber U. Jugo de la Raza®. Este
personaje, aburrido —como Unamuno en su destierro parisino— compra un libro en un
puesto de los buquinistas que estan apostados en las orillas del Sena. Al leer el libro este
se convierte en su realidad entera por identificarse plenamente con el protagonista. Tanto
es asi que, cuando aparta la mirada del libro y mira al Sena este ya no es corriente, sino
que el agua es un gran «espejo inmAvil». Al regresar la vista al libro sucede la gran
tragedia al leer las siguientes lineas: «Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa
historia se morird conmigo»*!.

Jugo de la Raza descubre con el libro su finitud, adquiere la autoconciencia, el
serse. Esto le provoca una congoja tremenda (jontolégica!). Su vida queda ligada al libro
ahora, a la literalidad. Sin embargo, si no leyera el libro, «;viviria?». Esta es la pregunta
siempre sin respuesta, el enigma de la esfinge. El enigma de la esfinge es un simbolo
poético que utiliza a menudo Unamuno. Este, ademas, es el titulo de una obra de teatro
donde trata el problema del enigma. Para Cerezo Galan, analizando el poema
«Aldebaran», el enigma es para qué existir en un mundo carente de sentido®. Esta es una
pregunta ante la que solo queda la congoja, pues no existe la respuesta. Sin embargo, que
no haya respuesta es esencial, pues es lo que nos permite seguir viviendo. La pregunta
nos pone en el camino de la basqueda, es decir, nos coloca en la vida. La respuesta, como

el absurdo, acaba con la vida. ;Para qué vivir si esta ya todo dicho? o, ;para qué vivir si

2 bid, p. 45.

30 Explica Unamuno la formacién de este nombre: «U» proviene de la primera letra de su apellido;
«Jugo» es su segundo apellido; por ultimo, «de la Raza» proviene de «Larraza» que es el apellido de su
abuela paterna. Véase Unamuno, M. de, Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 45

3 1bid., p. 46.

32 Cerezo Galan, P., Las mascaras de lo tragico, op.cit., pp. 80-82.
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todo es un sinsentido? Es en el abismo donde nuestras palabras pueden hacer eco, rebotar

en las paredes del todo y de la nada. Es ahi donde queda margen a una palabra creadora.

Es incontestable que el hombre tiene necesidad de un fin que lo atraiga, de una
sujecion que lo domine y se lo imponga. No obstante, es muy hermoso ser libre, elegir lo
gue mas conviene a nuestros medios y no ser como el esclavo que hace siempre el trabajo

de otro®

33 Senancour, E. P. de, op. cit, p. 590.
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Il. La critica al representacionalismo y la voluntad creadora

Miguel de Unamuno, atento al estado de la filosofia en su momento, se inserta en
la corriente que en los Ultimos compases del XIX y principios del XX criticara el
representacionalismo.  Por  representacionalismo  entendemos aquel modelo
epistemoldgico que entiende que existe un sujeto separado de los objetos del mundo el
cual los conoce por medio de un mediador, a saber, las representaciones, que son
condicion de posibilidad del conocimiento. De esta manera, el sujeto conoce los détiles
puesto que tiene una representacion de los datiles que le permite conocer el datil que ante
si tiene. Navajas subraya que Unamuno realiza una critica al representacionalismo y al
logocentrismo®*, que va parejo del primero, la cual, a su juicio, antecede en alguna medida
a las que los posmodernos realizaran®>.

La critica de Unamuno va dirigida a la confianza ciega en la objetividad del
mundo; «el mundo objetivo no es fiable. La realidad fisica se le presenta como una
mascara engafiosa que encubre la naturaleza genuina del mundo»®®, es decir, no existe
una correspondencia entre lo que nos figuramos y las cosas que en el mundo hay. Pensar
en la fiabilidad del mundo vela la realidad. Hemos de abrirnos al mundo de forma
espontanea y liberarnos de nuestros prejuicios para interpretar correctamente el mundo.
Hay que buscar las verdades desnudas que nos hagan estar en contacto con la realidad
intima de las cosas. Navajas subraya que Unamuno encuentra un lugar productivo para
extraer conclusiones en los suefios, puesto que en ellos el yo consciente relajado permite
aflorar el inconsciente de tal forma que podemos ver el mundo, sin los filtros del yo®’. La
objetividad queda desvelada como un suefio, como una sombra de lo que la realidad es.
El mundo es tal en la medida en yo lo pienso y le doto de sentido, de tal forma que la
pareja yo/objeto es, en realidad, «yo/objeto-posesionado-por-el-yo»®. La voluntad del yo
pasa a primer lugar, se torna fundamento de la realidad. «De la razon analitica se pasa a
la voluntad como fuerza cognoscitiva determinante. La frontera entre la realidad y la

ficcion desaparece»®.

34 Navajas entiende por logocentrismo la concepcion de que toda la realidad estd ordenada de
forma racional segun la légica clésica y que de ella se puede extraer leyes jerarquizantes de la realidad.

% Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y sintesis ontolégica, op. cit., p. 13

3 Ibid.

37 1bid., p. 15.

% 1bid.

% 1bid.
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Disuelta la objetividad de la realidad, aparece la subjetividad del mundo, el mundo
hecho por el sujeto. Esto tiene una consecuencia directa, a saber, ¢qué es la verdad si no
existe un mundo objetivo donde buscarla? La verdad en el representacionalismo se
explica mediante una adaequatio rei et intellectus, sin embargo, para Unamuno, y esta
sera su critica a la verdad representacionalista, el grado de verdad depende del grado de
afeccion que el mundo provoca en mi, esto es, «Un mayor grado en la intensidad indica
una aproximacion mayor a la verdad en el sujeto que pretende aprehender la esencia del
mundo»*°, Hay una epistemologia en Unamuno ligada a las pasiones que agitan al
individuo y que le hacen estar atento al mundo. Unamuno vuelve a colocar al individuo
concreto en el centro. Es el ser humano de carne y hueso, el que tiembla, el que rie, el que
sangra, el que se torna ahora fundamento epistemolégico. Su voluntad es creadora, decide

gue esto sea y esto no, que tal cosa sea cierta y esa otra no.

Y volvié a replicarme: «no quiero encontrarme en medio del Océano, como un
naufrago, ahogandome, perdido y sin tener una tabla a que agarrarme». Y volvi a
contrarreplicarle: «;tabla? La tabla soy yo mismo; no la necesito, porque floto en ese
Océano del que hablas, y que no es sino Dios. EI hombre flota en Dios sin necesidad de
tabla alguna, y lo Gnico que yo deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte aliento
y que sientas que flotas. ¢ Fundamento objetivo, dice? ;Y qué es eso? ;Quieres mas objeto
de ti que tG mismo? Hay que echar a los hombres en medio del Océano y quitarles toda

tabla, y que aprendan a ser hombres, a flotar.*

La verdad dependiente del sujeto no supone una disolucion de esta para Unamuno.
Verdad sera aquello que acrecienta la capacidad poética, creadora. La verdad acrecienta
mi creatividad y la mentira nos ahoga en el conformismo. En la Vida de Don Quijote y
Sancho la herencia Don Quijote recae en su hija Antonia Quijano bajo la condicion de
que se case bien informada de que su marido nada sepa ni quiera saber de caballerias*?.
Esta es la triste herencia del representacionalismo: la incapacidad de sofar, de crear.
Nuestra mujer es Antonia, la que ahoga nuestra capacidad creadora, y no Dulcinea del
Toboso, mujer ideal, si, pero que nos permite alcanzar la gloria y la famay no la paz del

que, quieto, contemplativo, aguarda solamente morir.

“ Ibid, pp. 16-17.
4l Unamuno, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, Cétedra, Madrid, 1988, p. 494.
42 Se narra en el capitulo XXIV de Unamuno, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit.
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La verdad se torna en creacion de nuestra voluntad. Si la bacia del barbero es el
yelmo de Mambrino lo es y no una locura en tanto que Don Quijote se convierte en tal.
Las cosas en tanto que se les otorga el estatuto de ser esto y no lo otro; y no dejan de esto
o0 aquello no en virtud de una esencia intima, sino en tanto que el sujeto indica «tl eres
esto». Esto hace que la verdad sea Unicamente individual. ; Tenemos que validar mi
voluntad con la de los deméas? (Es posible la empresa comun bajo un esquema de
verdades subjetivas? Para Navajas, Unamuno no respondera de forma clara y directa. Sin
embargo, encontramos la respuesta en la ficcion, pues Don Quijote y Sancho son un
ejemplo de proyecto poiético conjunto. En el proceso de Sancho de quijotizarse y de Don
Quijote de sanchizarse hay una armonizacién de voluntades/verdades. En Vida de Don
Quijote y Sancho se hace patente una estrategia coral de voces donde se mezcla los
personajes y la narracion original con lo que Unamuno escribe y les hace decir®.

Hay una falta de suelo ontoldgico, deciamos con anterioridad. Nos encontramos
en el silencioso abismo que, precisamente, era la condicion para poder hablar. Lo vacio
Ilama a lo lleno. Es asi como hemos visto que el concepto de verdad ha sufrido una

impugnacion y ahora encontramos la voluntad en su lugar.

Si no hay fundamento para la existencia auténoma del mundo y si la razén sélo es capaz
de producir modelos sustitutivos de la realidad y no de aprehenderla en su propia esencia,
tanto el mundo como los modos de produccion de él pierden la consistencia que pudieran
haber tenido en la vision analitico-referencial. Ningiin componente o aspecto del cosmos
escapa a la subjetivizacion. EI mundo y mi propia conciencia estan sometido a un proceso
incesante de transformacion ficcional por medio del cual entidades amorfas, que
previamente carecian de una identidad determinada, cobran una forma y significacion
concretas. Para existir auténticamente la realidad requiere ser abarcada por la
intencionalidad de un sujeto que, a su vez, precisa que otro sujeto o sujetos dirijan a él su

intencionalidad para confirmar su existencia.**

Habran de permitirnos subrayar aqui que, efectivamente, en Unamuno el yo es
quien construye mundo, empero, parte de una realidad objetiva inevitable, parte de un
mundo en el que esta, un suelo que le soporta y que, no obstante, no habla, sino que son

los sujetos quienes propiamente le hacen hablar, le dotan de sentido. Es asi como lo que

43 Zavala, 1. M., Unamuno y el pensamiento dial6gico, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 61.
44 Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad, op. cit., p. 55.
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hay, el mundo, la realidad, no nos determina, sino que habitamos en esa tension entre el
sery lo que quiero ser. Nuestro identidad habita en el umbral de la posibilidad del ser.
Niebla supone una obra critica con el representacionalismo. La niebla es un

simbolo: en ella todo se confunde, la vision no es clara.

Como simbolo ontoldgico, niebla corresponde a una experiencia de la realidad, que ha
escapado al rigido corsé categorial de la metafisica, dejando las cosas y los hombres,
como en la ensofiacion salmantina, extravasadas de sus entrafias. Ya no hay lindes de

vertebracion sino un magma fluido de oposiciones irresueltas.*®

Augusto Pérez nos pone ante el problema de un hombre desustanciado. Augusto
es un personaje con poca personalidad, «Porque Augusto no era un caminante, sino un
paseante de la vida»*®, sujeto al designio de la madre (jbUscate una mujer para casarte!*’),
siempre pide consejo a sus mayordomos y a su amigo Victor cuando se retinen a jugar al
casino, queda atrapado entre el amor a Eugenia y a Rosarito, siendo un juguete en las
manos de la primera. Es un hombre, poco méas que un fantoche, como acostumbran los
hombres en las novelas de Unamuno®, casi sin voluntad. Tener o no tener voluntad es lo
que conforma la personalidad propiamente, lo que hace que una persona sea tal. Es por
esto que el gran interrogante de la novela sera si Augusto Pérez determina suicidarse o es
Miguel de Unamuno quien lo mata. En la niebla todo es confuso. La linea entre la realidad
y la ficcion es borrosa. El problema para Cerezo Galan, el cual sigue a Julian Marias,
tiene un carécter trascendente. ;Es Augusto un juguete en las manos de Unamuno?
¢Somos todos guifioles de Dios? Para ambos autores la relacion de Dios con el ser
humano es semejante con la del personaje y su autor*®. Solamente se es en tanto que se
acta y solamente es aquello que hace, pero quizas nuestro hacer no sea mas que una

ilusion, caminamos quizéa por los caminos inescrutables de Dios*™°. Sin embargo, para

45 Cerezo Galan, P., Las mascaras de lo tragico, op. cit., p. 580.

46 Unamuno, M. de, Niebla, Alianza, Madrid, 2016, p. 66.

47 «Salfan a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su
difunto y él pensando en lo que primero pasaba a su ojos. U ella le decia siempre las mismas cosas, cosas
cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: “Cuando te cases...”

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a
Augusto con el rabillo del 0jo.» Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., pp. 94-95.

48 Solamente encuentro una excepcion, a saber, el Alejandro Gomez de Nada menos que todo un
hombre.

49 Cerezo Galan, P., Las mascaras de lo tragico, op. cit., p. 588; Marias, J., Miguel de Unamuno,
Espasa-Calpe, Madrid, 1950, pp. 126-127.

50 Cerezo Galan, P., Las méascaras de lo tragico, op. cit., p. 588
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nosotros esta lectura da un paso mas alla del que da Unamuno®l. Si con anterioridad
deciamos que nos quedabamos en un abismo entre las dos totalidades no podemos ahora
darlo en favor de la determinacién absoluta. El problema de Cerezo Galan y Marias es
negarle agencia al personaje de ficcidbn que precisamente en Unamuno adopta
personalidad. Unamuno no resuelve el problema de nuestra existencia, del para qué de
un plumazo con la intervencién de Dios. Es por eso por lo que Augusto le dira a su perro
Orfeo:

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama va y viene con la
lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ¢;donde esta el enjullo a que se
arrolla la tela de nuestra existencia, dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su

amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.%2,

Y no es menos cierto que Augusto va tomando personalidad conforme avanza la
obra. Turner sefiala que al comienzo Augusto no parece una persona, Sino que va
cobrando su personalidad conforme la novela avanza, segin Augusto hace y le suceden

cosas (le hacen).

Augusto was to be the product of arbitrary events, a characterless personage who would
develop a personality through what happened to him. Unamuno is experimenting to see
how environmental accidents can mould a character. This is also the point of Victor’s

theory of the nivola. [...]

51 Sin embargo, consideramos que esta lectura también la podemos encontrar en Unamuno. Puede
estar apoyada por lineas como las siguientes:

«Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que
tienes, lector, en la mano y estés leyendo, me sonreia enigméaticamente al ver que mis nivolescos personajes
estaban ahogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: “;Cuan lejos estaran
estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo
con ellos! Asi, cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios.
Y yo soy el dios de estos dos pobres diablos nivolescos”.» Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., p. 242.

De igual manera lo encontramos en este didlogo entre Augusto y Victor: «Y sobre todo que parezca
que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por
supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...» Cosa que rebate el propio Augusto, y es en esto
donde nosotros nos apoyamos para criticar a Cerezo Galan y Marias, a continuacion: «Si que empezaras
creyendo que los llevas tud, de tu mano, y es facil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te
llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones» Unamuno, M. de, Niebla, op.
cit., p. 178.

Empero, entre estas lineas ya hay un reconocimiento de una exterioridad, de que son otros y no él,
y, por tanto, un reconocimiento de su personalidad y, con ella, de voluntad que es base del ser. Esto Gltimo
lo defenderé a continuacion.

52 Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., p. 107
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A character cannot be completely self-forming, but will form in relation to what happens
to him. What happens to hum is controlled by the author, who uses Eugenia as an
instrument, but Augusto’s development is intended to be self-effecting. This is why he

seems more real as a character at the end of the novel than at the beginning.>®

Una persona es lo hace y lo que le hacen. La persona no responde a una esencia

que fije su para qué existe. Es por esto que dird en «Plenitud de plenitudes»

Y si no, decidme: ¢por qué ha de haber mundo, y no que, més bien, no hubiera ni mundo
ni nada? La existencia no tiene razén de ser, porque esté sobre todas las razones. Los que
fundan la razén de la existencia en un Ser Supremo absoluto, infinito y eterno, se mueven
en una peticion de principio, en un enorme circulo vicioso. Porgque dicen que el mundo
existe porque lo esta creando un Dios, e infieren que existe un Dios —sea cual fuere el
concepto gque de éste se formen— para explicarse la existencia del mundo, y asi existe
mundo porque existe Dios, y existe Dios porque existe un mundo. Y siempre cabe
preguntarles: «;Y qué necesidad habia de que existan ni mundo ni Dios ni nada?». Y por
este camino se llega siempre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al absurdo se llega por
el «;qué mas da?». Y no se llega a ellos afirmando con la voluntad que el mundo existe
para que exista yo, y yo existo para que exista el mundo, y que yo debo recibir su sello y

darle el mio, y perpetuarse él en miy yo en él.5

Siguiendo a Zavala, en Niebla no encontramos un soliloquio, esto es, no es
Unamuno el que habla por boca de personajes como excusa para transmitir lo que él
quiere decir, sino que «la estructura y la forma de la novela obedecen a una alternancia
dialégica-intertextual a nivel del discurso»®®. El autor, Miguel de Unamuno,
introduciéndose en la novela se pone al mismo nivel que sus personajes para dialogar. De
esta manera hay un reconocimiento intersubjetivo, acepta la personalidad del otro.
Augusto, asi, no es un trasunto de Unamuno, sino que es otro. La ficcion ha conquistado
aqui el plano de la realidad. El dialogo iguala (o0 condena) a todos por igual. La palabra

en una conversacion es multiplicidad, no tiende a la unidad.

Si Unamuno quiere impedir que Augusto Pérez viva, si lo ha reducido a ente de ficcion,

también él mismo lo es, y lo somos todos nosotros en cuanto lectores. Augusto subvierte

8 Turner, D. G, Unamuno’s Webs of Fatality, Tamesis Books, London, 1974, p. 53.

5 Unamuno, M. de, «Plenitud de plenitudes» en Unamuno, M. de, Obras Completas. V111 Ensayos,
Fundacion José Antonio de Castro, Madrid, 2007, p. 664.

55 Zavala, 1. M., op. cit, p. 79.
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la realidad y proyecta una galeria de espejos; €l morird, pero también el creador, y los

lectores todos. La realidad se duplica y abarca el misterio del mundo ilusorio®®

Y es que el dialogo que necesita del reconocimiento de otro como igual, si no es

soliloquio, es la clave de las nivolas de Unamuno.

— Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. El argumento
se hace ¢l solo.

— (Y como es eso?

— Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia de hacer
algo, una comezo6n muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: «Voy a escribir
una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra». Me senté,
cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin saber lo que seguiria,
sin plan alguno. Mis personajes se irdn haciendo segliin obren y hablen, sobre todo
segun hablen; su caracter se ird formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera
el de no tenerlo.

— Si como el mio.

— No sé. Ello iré saliendo. Yo me dejo llevar.

— ¢ Y hay psicologia?, descripciones?

— Lo que hay es didlogo; sobre todo, dialogo. La cosa es que los personajes hablen, que

hablen mucho, aunque no digan nada.®’

La ambiguedad sobre la causa de la muerte de Augusto hace estallar la
consideracién determinista de Marias. No sabemos si Augusto en verdad se suicida o
no°8. Unamuno busca jugar con esa ambigiiedad puesto que nuestro para qué no tiene

resolucion.

% |bid, p. 82.

57 Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., p. 177

%8 Turner pone de relieve la ambigUiedad a la hora de aclarar si Augusto es asesinado por Unamuno
0 se suicida. No es algo que sepamos ni que Unamuno quiera aclarar.
«The reader may question whether Augusto’s character —his internal logic—requires him to commit
suicide, but this is not what Unamuno is disputing. What is disputing is whether the Author can do as he
likes —”lo que a mi me dé la gana” (I, 977)— with his character. And if Augusto’s internal logic does not
lead to suicide, it certainly lead to his death. The nature of the death is interesting, as Unamuno does not
just kill him there and then, nor even dispose of him in some way as he returns home, but has him die of
over-eating, in which Augusto, in effect, kills himself. It is certainly not a suicide in the normal sense, but
equally it is not a clear-cut case of Unamuno killing him, and this, again, is the doubt the Author intends to
leave in the reader’s mind». Turner, op. cit., p. 61.
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«¢No eres, acaso, estrella misteriosa,
gota de sangre viva

en las venas de Dios?»%

Dice Unamuno en «Aldebaran», poema en el que plasma el delicioso y angustioso
silencio del astro ante la pregunta del para qué de la existencia.
En el didlogo con Augusto, Unamuno reconoce a otro en Augusto, le reconoce su

personalidad.

Unos y otros llevan a cabo didlogos internos e interiores. De este modo, la niebla disocia,
confunde, sin fundir unos con otros, los discursos multiples. El discurso del autor es un
discurso a proposito de otro discurso, una palabra en dialogo con otra, y no una palabra
gue explica otro discurso. No existe un tercero que unifique la confrontacion de dialogos
en el interior del texto. Unamuno lleva a sus ultimas consecuencias el arte de la

anfibologia.°

Augusto Pérez nos abre la puerta a ser poetas de nuestra propia vida. Tenemos la
posibilidad de crearnos como el propio Unamuno que hace de si un personaje (quiza para
eternizarse también a través de sus novelas). Sin embargo, queda abierta la siguiente
cuestion: al igual que nos escribimos, ¢nos escriben? Unamuno quiere escribir la novela
de la vida de Augusto, no obstante termina Augusto reprochandole a Unamuno, como
dira el propio autor en Cémo se hace una novela®, que él, como escritor, no es mas que

un pretexto para escribir su historia, su nivola.

— Mire usted bien, don Miguel..., no sea que esté¢ usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

— Y (qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado de verle recobrar vida propia.

— No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted, y no yo, el ente de ficcion,
el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un

pretexto para que mi historia llegue al mundo...%

%% Unamuno, M. de, «Rimas de dentro», op. cit., p. 592.

80 Zavala, 1. M., op. cit, p. 86-87.

1 Unamuno, M. de, Cémo se hace una novela, op. cit., pp. 26-27
62 Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., p. 276.
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I11. «<El espejo que soy me deshabita»: el yo y la representacion del yo

Profugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,

las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos solo niebla,
niebla de mi, mentira y espejismo:
¢qué soy sino la sima en que me abismo,

y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mi mismo inacabable

al horror del no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impio
de la razén cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio

«La caida», Il, Calamidades y milagros, Octavio Paz

El otro, protagonista de El otro, se mira en un gran espejo en el inicio del Acto
I11. Se observa, se tapa la cara con las manos y se las mira. Luego, extiende sus brazos e
intenta ahorcar el reflejo que rebota el espejo, pero al ver que son sus propias manos las
que se lanzan sobre su propio cuello, se derrumba sobre sus rodillas. EI otro nos habla de
un asesinato; alguien ha matado a alguien. ¢ Quién? Es imposible saberlo. No se trata de
ningun misterio a resolver; el Gnico misterio aqui es qué es un yo, qué conforma la
identidad. ¢Es el que vive Damian o es Cosme? Ambos son gemelos imposibles de
determinar su identidad a simple vista; se podria decir que solo ellos mismos saben en
verdad quién son (¢acaso no sea asi con todo el mundo?). ¢Fue un crimen pasional debido
aque Laurarechaza a uno de los gemelos casandose con el otro? No, eso solamente desata

el problema que se esconde subterrdneamente en los gemelos: ¢quién soy yo? La obra 'y
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sus personajes no son mas que un caso. Como explica en el prologo a sus Tres novelas

ejemplares sus obras son una exploracion literaria®3.

«El espejo que soy me deshabita:
un caer en mi mismo inacabable

al horror del no ser me precipita.»

Dice Octavio Paz que la desesperacion del reflejo en el espejo que le dice que él no es,
que es el otro quien en verdad es, le provoca la congoja tremenda que le llevara a morir.
Cuando dos son iguales, acaso no sean el mismo. El problema fundamental se da en el
terrible crimen que es el eje de la trama: la muerte del otro que me dona el ser. Es un
topico en la literatura de Unamuno la muerte de Abel a manos de Cain. El odio cerval del
uno al otro, la envidia originaria, es la matriz, el fundamento que permite la existencia
del uno y del otro. No pueden vivir el uno sin el otro®. El otro muere porque se disuelve
en la nada de la identidad —al contrario que Don Quijote, gran caballero pleno de
voluntad que afirma «Yo sé quién soy». Cuando muere uno, quien sea de los dos, el otro
pierde su identidad e irremediablemente muere. Este topico de Cain y Abel es claramente
reflejado en su Abel Sdnchez donde expresa Unamuno que esta envidia, como deciamos,

es primigenia, nace del origen del ser humano.

La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. No se envidia al de
otras tierra ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sin los del mismo pueblo
entre si; no al de méas edad, al de otra generacidn, sino al contemporaneo, al camarada. Y
la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los celos mas
terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone 0jos en
su mujer, en la cufiada.... Y entre padres e hijos [...]

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.®®

63 «Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —asi, como suena,— ejemplo de
vida y de realidad.»
iDe realidad! jDe realidad, si!

Sus agonistas, es decir, sus luchadores —o si queréis los llamaremos personajes—, son reales,
realisimos, y con la realidad mas intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser 0 en puro querer
no ser, y no con la que le den los lectores» Unamuno, M. de, Tres novelas ejemplares y un prélogo, Alianza,
Madrid, 2001, p. 31.

64 Este cainismo es para Unamuno caracteristico del pueblo espafiol. Es por esto que llamara a los
bandos contendientes de la Guerra Civil los hunos y los hotros (sic) para destacar que, segin él, ambos son
dos lados de una misma moneda. Véase Unamuno, M. de, El resentimiento tragico de la vida, Pre-textos,
Valencia, 2019.

8 Unamuno, M. de, Abel Sanchez, Catedra, Madrid, 1995, p. 188.
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Es en laenvidia, en el recelo por el otro, donde se da la intersubjetividad. Ese odio
es reconocimiento en la relacién. Es lucha de voluntades que quieren ser mas y en la que
una ya no soporta que el otro sea. Su ser busca ensancharse desmesuradamente, puesto
que el otro es precisamente quien por ser su opuesto le permite ser quien es. Que el otro
no sea nos sume en la nada, en el no ser. Sin espejo donde reflejarnos no hay identidad.
Al igual que Joaquin Monegro no puede vivir sin su contrario®, EI otro muere también,

muere de personalidad, de falta de ella, cosa mas grave que una afeccién del corazon.

EL OTRO [Desde dentro.] jDamiana! Ahi te dejamos nuestra maldita simiente, ahi se
guedan otros nosotros... Las furias..., jlas furias! iMuera Cain! jMuera Abel! jPor llave o

por espejo, mueran!®’

Vive en el asesino ahora también el otro asesinado®. Sin embargo, no solo vive
en él el asesinado cuando se mira en el espejo, sino que también las mujeres que amaron
a Cosme y Damian, Laura y Damiana, son también un espejo terrible. Cada una de ellas
le Ilama por el nombre del amado, le han creado un nombre y con él un hombre entero.
Laura refleja en El otro su Damian; Damiana, por su parte, a su Cosme. Cada mujer
impone en el cuerpo de El otro el nombre que han creado. Es asi como El otro se comporta
con cada mujer segun le nombran.

DAMIANA ¢Por qué no me llamas Damiana?

EL OTRO Ese nombre...

DAMIANA Te recuerda..., ya sé lo que te recuerda.

EL OTRO jAl otro! jA mi!

DAMIANA Desde que te conoci cuando viniste a nuestra boda, no pude
descansar de deseo. En brazos del otro me decia: «;Como seré el otro? ; Como sus
besos? ¢ Sera el mismo?».

EL OTRO (Es decir, que al entregarte a mi no eras mia?

DAMIANA Luego tu eres...

EL OTRO El otro!

% Hay en esta novela otra ambiguiedad sobre la muerte de Abel como la habia con la muerte de
Augusto en Niebla. Muere Abel con las manos de Joaquin sobre su cuello, pero la causa no la conocemaos:
no sabemos si es la asfixia o la enfermedad de Abel.

7 Unamuno, M. de, «El otro» en Unamuno, M. de, Obras completas. 111, La esfinge; La venda;
La princesa dofia Lambra; La difunta; El pasado que vuelve; Fedra; Soledad; Raquel encadenada;
Sombras de suefio; El otro; El hermano Juan, o el mundo es teatro; Medea, Biblioteca Castro, Madrid,
1996, p. 453.

8 Cerezo Galan, P., Las méascaras de los tragico, op. cit., p. 598.
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DAMIANA Quien seas... {El mio!

EL OTRO ¢Pero quién soy? ;Lo sabes?

DAMIANA Y tanto!

EL OTRO jPues yo no! Dicen que estar loco es hallarse enajenado, en
ajeno, en otro... [...]

EL OTRO.- Y entre las dos me estais matando... Las dos matasteis al

uno... las dos mataréis al otro... [Rompe a sollozar.] %

Gonzalo Navajas encuentra productivo explicar la multiplicidad de la
personalidad que encontramos en esta obra de Unamuno a través de la especularidad y lo
teatral®. Para Lacan el yo es especular, esto es, el yo es reflejo, es la imagen que el otro
tiene de mi. «El espejo es el signo de la determinacion individual o como entidad colectiva
institucional y normativa»’*. El yo que soy yo mismo que los deméas me ofrecen se me
presenta como entero, sin dudar de su existencia. Sin embargo, el yo que yo me figuro
que soy, mi propia identidad que yo escribo, se me escurre entre los dedos y debo
convencerme de que en verdad es. El otro se me presenta como una amenaza, pues intenta
imponer su mirada sobre mi. EI me hace con su mirada he intenta arrebatarme mi

personalidad a fin de escribir la suya sobre la mia convirtiéndome en un palimpsesto.

La accién imaginante de los demas sobre nosotros, su intencionalidad modificadora hacia
nosotros, emblematizada en la mirada, amenaza, sin embargo, nuestra subjetividad.
Matamos (es decir, negamos el poder del otro) para asegurar la propia existencia legitima

frente a las deformaciones especulares.”

Jesis Ezquerra explica la teoria especular como un juego de
reconocerse/extranarse, es decir, en el espejo me veo, pero a su vez veo un reflejo, algo
que no soy yo’®. Es asi como comienza a darse un juego en el que se da una afirmacion y
una negacion de la identidad. Eso que soy delante del espejo, continda Ezquerra, es un
camino de ida y vuelta sobre mi mismo en el que me pierdo y me encuentro

constantemente’™. Casi parece, digo, un laberinto de espejos.

La imagen especular es, pues ambivalente: por un lado, refuerza la identidad, pero,

8 Unamuno, M. de, <El otro», op. cit., pp. 445-446

0 Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad, pp. 145-152.

L 1bid., p. 145

2 |bid, p. 146.

3 Ezquerra Gémez, J., El espejo de Dioniso: la ateologia hegeliana, Biblioteca Nueva, Madrid,
2017, pp. 73-74

™ 1bid., p. 74.
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por otro, la pone en cuestion. En ella me veo a mi mismo, pero también intuyo ese «otro
yo» del que habla Borges en su soneto titulado «Al espejo». El del espejo soy yo, pero no
este yo —mi yo familiar, confortable, sabido—, sino otro yo distinto, extrafio, siniestro
(umheimlich, diria Freud). Por lo tanto, mi relacion con mi reflejo es tanto escoptofilica
(de reconocimiento) como escoptofobica (de extrafiamiento, de horror). Mirarse a un
espejo no solo implica reconocer en la imagen que se nos opone, sino descubrirse como

otro.”

Luis Alvarez Castro pone de manifiesto que en Unamuno hay una necesidad de
intersubjetividad, pues esta es la base de la personalidad, es decir, se es tanto que ser
social. Sin el otro, como hemos visto en El otro y en Abel Sdnchez, no podemos ser.

El hombre aislado carece propiamente de personalidad. Ni siquiera puede demostrarse a
si mismo su existencia, pues la conciencia s6lo se configura por via negativa, en contraste
con otras conciencias, Yy es en esta insuficiencia ontoldgica donde hemos de buscar el
sentido Gltimo de la comunicacién poética y del proceso catartico que ésta implica. El
hombre sélo puede conocerse reflejado en la conciencia de otro, afirma Unamuno, quien
cifra en esa representacién exterior la posibilidad de serse, pero ese espejo que es cada
préjimo estd habitualmente empafiado por una patina —la costra— que impide que nos

observemos en é1.7®

Esta intersubjetividad es congojosa, pues supone una violenta relacion de la lucha
del yoy el otro por imponer la voluntad de cada cual. Sin embargo, en esta creacién mutua
el yo y el otro, el autor y el lector en el caso de una novela, se «con-padecen», es decir,
se acompafian en la congoja existencial. En nuestro serse, en nuestro cobrar personalidad,
necesitamos de otro que nos reconozca y nos acomparie en la congojosa existencia y este
acompariarnos, este con-padecernos, lo llama Unamuno compasion’’. «Con-padecerse
equivale a con-sentir, y ése es el sentimiento que autor y lector fomentan en la poesia,
emocién compartida que conduce al conocimiento —de uno mismo y de los demas— y
en ultimo término al amor.»"®

Ademas de mi yo, el que mi voluntad crea, y el yo que los demas proyectan sobre
mi, también esta el yo inconsciente «que se ha formado a través de la influencia que el

sistema del otro tiene sobre mi al margen de mi propia conciencia, pero que determinan

S Ibid. pp. 73-74.

6 Alvarez Castro, L., op. cit., p. 101.
" 1bid, p. 103.

8 1bid.
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mis juicios y actos»’®. De esta manera, no solo el peligro esta afuera, sino también
adentro, es decir, no solo la mirada del otro se nos trata de imponer ante otra subjetividad,
sino que llevamos dentro de forma inconsciente esa imagen puesta, que no es fruto de
nuestra voluntad, y que tuerce nuestros actos a fin de hacernos semejantes a ella a costa
de nuestro yo legitimo.

Este juego de espejos que conforma nuestra identidad podemos observarlo en Don
Sandalio, jugador de ajedrez. En esta novela, el narrador y protagonista, envia la
correspondencia con un amigo en la que se cuenta lo sucedido a Miguel de Unamuno a
fin de que tenga ideas para escribir. En esta obra se narran los sucesivos encuentros del
protagonista sin nombre con Don Sandalio del que no sabe mucho mas de este més alla
de que es un gran jugador de ajedrez. Un dia observa que la persona contra la que
frecuenta jugar Don Sandalio no llega por lo que se decide a sentarse con él y jugar una
partida. Como en todos sus encuentros no habra apenas didlogo, apenas unas palabras de
cortesia y las palabras justas que requiere la conversacién. Es ante este desconocimiento

profundo de su compariero que comienza a crear a Don Sandalio, a formar su propia idea.

Este es mi don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el casino, sino el otro, el que él me
ha metido en el honddn del alma, el mio, me sigue ya a todas partes; suefio con él, casi

sufro con é1.8°

Don Sandalio es el que el protagonista re-crea en su mente. Es aquel que, en sus
paseos por el monte, piensa y existe con mas realidad que el de carne y hueso que se
sienta delante de él a jugar al ajedrez. Al lado del que crea, el de «verdad» queda como
un mero fantoche. Y cuando alguien intenta contarle algo sobre la vida de Don Sandalio,
cuando quieren contarle su historia, se niega en banda a saber si su hijo ha muerto o si €l

entro en la carcel incluso que murid entre rejas.

¢Qué paso6 por mi? No lo sé, pero al oir esto me fui, dejandole con la palabra cortada, y
sin importarme lo que por ello juzgase de mi. No, no queria que me colocase la historia
del hijo de Don Sandalio. ¢Para qué? Tengo que mantener puro, incontaminado, a mi Don

Sandalio, al mio, y hasta me le ha estropeado esto de que ahora le salga un hijo que me

® Navajas, G. Unamuno desde la posmodernidad, op. cit., p. 146.

8 Unamuno, M. de, «La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez» en Unamuno, M. de, La
novela de Don Sandalio jugador de ajedrez / Un pobre hombre rico o El sentimiento cdmico de la vida,
Siruela, Madrid, 2005, p. 41.
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impide, con su muerte, jugar al ajedrez. No, no, no quiero saber historias ¢Historias?

Cuando las necesite me las inventaré.

La Rubia Prado apunta que «la autenticidad mayor es la que se da en el acto
creativo, acto que inviste a la comunicacion, interpretacion y representacion de las
extraordinarias y unificadoras cualidades de la imaginacion creadora»®. Es, continla La
Rubia Prado, en el didlogo (o mas bien en la ausencia de este, silencios de conversacion
que permiten crear al otro) entre el protagonista y Don Sandalio donde se crean
mutuamente, se suefian, se dan el ser mutuamente. Yo te creo, pensandote, escribiéndote,

rellenando los huecos del ser inexpugnables, y de igual manera el otro me crea a mi.

La poesia, la ficcion, es el terreno donde la comunicacion es posible y por ello es el
camino a la autenticidad; toda autenticidad humana tiene que empezar y acabar en la

ficcionalizacion—figuracion— de los demas y, a su través, de nosotros mismos.®

Dejando a un lado la teoria especular, Navajas, aborda la cuestion de la
subjetividad desde la representacion teatral nos dice que para Unamuno la vida es un
teatro en el que los sujetos son los actores®. El personaje teatral revive cada vez que sale

al tablado, pero los sujetos, el hombre de carne y hueso, esta condenado a la muerte.

El personaje teatral (Don Juan, por ejemplo) adquiere una personalidad individual
superior a la del sujeto no teatral. Se independiza del texto y sus lectores y asciende a una
forma privilegiada de transtemporalidad. EI hombre, por el contrario, aparece como un
actor a merced de la voluntad imprevisible de Dios que se presenta como una figura

todopoderosa®

Ahora bien, el ente de ficcidn no muere, siempre vive en el texto, en las tablas del teatro,
pero el personaje no vive sin actor, necesita de un cuerpo en escena que le represente para
realizarse; «sin el actor, el personaje es una ficcion vaporosa. Sin el espectador, el
personaje y su actor carecen de confirmacion. El personaje y el actor viven dependiendo
del publico, son para el publico y requieren su evaluacion decisiva.»%. Y dice en este

sentido Unamuno en su El hermano Juan:

8 Ibid, p. 42.

82 |_a Rubia Prado, F., Unamuno y la vida como ficcion, Gredos, Madrid, 1999, p. 78
8 bid.

8 Navajas, G, Unamuno desde la posmodernidad, op. cit., p. 147.

& 1hid.

% 1bid. P. 148.
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JUAN All4, en tiempos pasados, mucho antes de que tu, Elvira, y yo durmiéramos juntos
en la cuna, fui Don Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla..., un juerguista, un
badulaque y un... jcelestino!

[...] INES jPero si Don Juan Tenorio parece que no fue mas que un personaje de teatro!
JUAN ;Como yo, Inés, como yo, y como til..., y como todos!

INES ;Si creo que hasta no existio!

JUAN ;Hasta...? ;Existo yo? (Existes t, Inés? ;Existes fuera del teatro? ;No te has
preguntado nunca esto? ¢Existes fuera de este teatro del mundo en que representas tu
papel como yo el mio? ¢Existis, pobres palomillas? ¢Existe don Miguel de Unamuno?
¢No es todo esto un suefio niebla? Si, hermana, si, no hay que preguntar si un personaje
de leyenda existio, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y don Miguel
y Segismundo, y don Alvaro, y vosotras existis, y hasta existo yo..., es decir, lo suefio. ..
Y existen todos los que nos estan aqui viendo y oyendo, mientras lo estén, mientras nos

suefien...¥

Los hombres de carne y hueso cuentan con una existencia, tragica, si, pero viven

y suefian —ijsobre todo suefian! — y mientras suefien los demas viviran. ;Quiénes

viviran? Los otros que ellos crean, escribe, y los personajes de ficcidn que reviven cada

vez en el tablado en el cuerpo de los actores que les prestan cuerpo y voz para sus almas

siempre vivas en el texto, en la letra muerta que necesita voz vivificadora.

No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece,
segun el namero de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan alli algo
de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los deméas, mientras ellos beben del mio.
Porque cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas;
de la plenitud de mi mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran

en mi.8

La vida es un teatro y todos representamos nuestro papel. Por eso queremos vivir

en los demas, ficcionando y ficcionandolos, dejandonos escribir por ellos y escribiendo

las novelas de sus vidas también. «No hago mas que representar un papel, Felipe; me paso

87 Unamuno, M. de, «El hermano Juan, o El mundo es teatro», en Unamuno, M. de, Obras

completas. 111, La esfinge; La venda; La princesa dofia Lambra; La difunta; El pasado que vuelve; Fedra;
Soledad; Raquel encadenada; Sombras de suefio; El otro; El hermano Juan, o el mundo es teatro; Medea,
Biblioteca Castro, Madrid, 1996, pp. 539-540.

8 Unamuno, M. de, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 316.
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la vida contemplandome, hecho teatro de mi mismo.»®° dice Angel, el protagonista de La

esfinge.

8 Unamuno, M. de, «La esfinge», en Unamuno, M. de, Obras completas. 111, La esfinge; La venda;
La princesa dofia Lambra; La difunta; El pasado que vuelve; Fedra; Soledad; Raquel encadenada;
Sombras de suefio; El otro; El hermano Juan, o el mundo es teatro; Medea, Biblioteca Castro, Madrid,
1996, p. 14
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IV. Conclusion. El problema de la personalidad: el problema de la

representacion

Hemos visto que el problema de la personalidad en Unamuno nace de una agonia
ontoldgica del ser. El ser concreto, el ser humano de carne y hueso, en su serse, esto es,
en su conciencia de finitud, precisamente por ella, toma concienciay siente angustia. Esta
intima contradiccion agonica es el resultado de un ser que se sabe finito, que se sabe como
un ser-para-la-muerte, a la vez que quiere ser siempre, ese deseo de inmortalidad del que
habla Unamuno, el hambre de Dios. La revelacion de nuestra finitud nos es dada mediante
la razén, mientras que nuestra pulsion de ser siempre proviene de la vida. La razon y la
vida presentan sus verdades antagonicas que no permiten resolucion. Es esta
contradiccion ontoldgica del ser concreto la que provoca la congoja de no saber el fin de
nuestra vida. Este es el enigma de la esfinge siempre irresuelto. No hay respuesta al para
qué de la vida.

La palabra es creadora. El verbo no sirve Unicamente para describir el mundo, eso
es secundario. Su caracter originario es el de dotar de sentido lo real. Lo real es en tanto
que es dicho, y que puede no ser una descripcion del mundo. Tal cosa es porque es
nombrada. El ser concreto en el abismo se convierte en poeta, en creador. Con el lenguaje
interviene en una realidad que se le presenta cruda, sin sentido, y que mediante el verbo
consigue significarla.

La vida es ese espacio de creacion como veiamos en Cémo se hace una novela.
La vida es un libro. Somos porque nos escribimos. Vivir es un ejercicio de autopoiesis.
Porque no sabemos si estamos determinados, porque no sabemaos si vivir tiene sentido, lo
creamos viviendo (leyendo el libro de la vida).

Toda esta ontologia agonica tiene consecuencias epistemoldgicas. Si deciamos
gue dotamos de sentido a la realidad no cabe entender el conocimiento desde una posicion
representacionalista ni entender la verdad como adecuacion. EI mundo es construido
desde nuestra persona, es nuestra voluntad la que construye mundos. ¢(Qué concepto
gueda entonces de verdad si no es una adecuacion entre mi representacion el mundo y lo
que percibimos de la realidad? Nos podemos preguntar, ¢hay algo que en verdad sea?
Puesto que existe algo asi como una realidad, el mundo, pero este no tiene un significado

sino que nosotros se lo damos, la verdad ha de quedar ligada a nuestra voluntad. Lo que
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consideramos verdad lo es en tanto creacion de nuestra volicion. Esto es, si el yelmo de
Mambrino es tal es porque Don Quijote asi lo considera en lugar de una bacia de barbero.

En la vida andamos entre una niebla en la que intentamos orientarnos. En la niebla
todo se confunde; la frontera entre la realidad y la ficcion queda difusa. ¢(Como
orientarnos en la densidad de la niebla? Haciendo, es decir, creando con nuestra voluntad.
Se vive: creando, haciendo. Es por eso que Augusto en Niebla al comienzo de la novela
tiene apenas personalidad, su voluntad es paupérrima. Sin embargo, conforme avanza la
novela, segun hace y le suceden cosas, su personalidad se va creando y acrecienta su
voluntad. Hasta tal punto su voluntad crece que puede encararse a su creador regresando,
asi, al problema del para qué en Unamuno. ¢Hay un aciago destino que no podemos
esquivar? O, por el contrario, ¢acaso podamos crearlo nosotros? Unamuno, como hemos
visto en COmo se hace una novela, parece inclinarse por la creacion.

La personalidad, deciamos, es algo que creamos con nuestra volicion. Sin
embargo, y este sera el gran problema de Unamuno, ¢quiénes somos? En el espejo me
VeOo, Pero ¢soy Yo ese? Yo me palpo y veo alguien delante de mi también palpandose. Ese
otro del espejo soy yo, me reconozco en él, pero también me enajena, me extrafia. El
problema es, pues, si yo sea acaso el que me siento, con el que trato a menudo, o esa
representacion que frente a mi se me ofrece.

Yo soy yo, «Y0 sé quién soy» dice, como hemos sefialado anteriormente, Don
Quijote. Aunque el que tengo frente a mi me hace dudar de quién soy yo. El otro trata de
imponer su voluntad, de escribir quién yo soy. Hay un juego de creacién, de combate de
voluntades por tratar de imponer su voluntad sobre el otro. ¢Es, al final, la vida un teatro
en el gue nos creamos, nos sofiamos los unos a los otros? El problema de la personalidad
en Unamuno es, en ultimo término, el problema de la representacion, esto es, la
concordancia (o falta de ella) entre lo que soy y mi otro-yo, mi representacion, la manera
en que los deméas me crean, me suefian. Es por esto que dira Segismundo en su famoso

monologo:

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicion,
por si alguna vez sofiamos;
y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,

que el vivir solo es sofiar;
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y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive, suefia

lo que es, hasta su despertar.*

Y mas adelante finaliza declamando:

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado

y sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida?, un frenesi;
¢qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio:
gue toda la vida es suefio,

y los suefios suefios son.™

% Calderdn de la Barca, P., La vida es suefio, Circulo de lectores, Valencia; Barcelona, 1990, p.
161.
% 1bid., p. 162.

36



Bibliografia

Alvarez Castro, L., La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno,
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005.

Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo, Laia, Barcelona, 1975.

Calderon de la Barca, P., La vida es suefio, Circulo de lectores, Valencia;
Barcelona, 1990.

Cerezo Galéan, P. Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de
Unamuno, Trotta, Madrid, 1996.

Cerezo Galan, P., Miguel de Unamuno: «ecce homox: la existencia y la palabra,
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2016

Ezquerra Gomez, J., El espejo de Dioniso: la ateologia hegeliana, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2017.

La Rubia Prado, F., Unamuno y la vida como ficcién, Gredos, Madrid, 1999.

Lain Entralgo, P., «Miguel de Unamuno o la desesperacion esperanzada», en Lain
Entralgo, P., La espera y la esperanza. Historia y teoria del esperar humano, Revista de
Occidente, Madrid, 1957, pp. 356-398.

Marias, J., Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 1950.

Martel, E., «Lecturas Francesas De Unamuno: Senancour», Catedra Miguel de
Unamuno 14/15 (1964), pp. 85-96.

Meyer, F., La ontologia de Miguel de Unamuno, Gredo, Madrid, 1962.

Navajas, G., «El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno», Hispania 71/3
(Sep., 1988), pp. 512-522.

Navajas, G., Miguel de Unamuno: bipolaridad y sintesis ficcional: una lectura
posmoderna, PPU, Barcelona, 1988.

Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y sintesis ontoldgica,
PPU, Barcelona, 1992.

Rabaté, C.; Rabaté, J.-C., Miguel de Unamuno: biografia, Taurus, Madrid, 2009.

Séanchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno. El escritor y la critica, Taurus,
Madrid, 1974.

Sanchez Barbudo, A. Estudios sobre Unamuno y Machado, Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1959

Senancour, E. T. de, Obermann, KRK, Oviedo, 2010.

Turner, D. G, Unamuno’s Webs of Fatality, Tamesis Books, London, 1974

37



Unamuno, M. de, «Del sentimiento tragico de la vida» en Unamuno, M. de Del
sentimiento tragico de la vida/La agonia del cristianismo, Akal, Tres Cantos, 2017.

Unamuno, M. de, Abel Sanchez, Catedra, Madrid, 1995

Unamuno, M. de, Cémo se hace una novela, Asociacion de Amigos de Unamuno
de Bilbao, Bilbao, 1986.

Unamuno, M. de, El resentimiento tragico de la vida, Pre-textos, Valencia, 2019.

Unamuno, M. de, La novela de Don Sandalio jugador de ajedrez / Un pobre
hombre rico o El sentimiento comico de la vida, Siruela, Madrid, 2005.

Unamuno, M. de, Niebla, Alianza, Madrid, 2016.

Unamuno, M. de, Obras completas. I11, La esfinge; La venda; La princesa dofia
Lambra; La difunta; El pasado que vuelve; Fedra; Soledad; Raquel encadenada;
Sombras de suefio; El otro; EL hermano Juan, o el mundo es teatro; Medea, Fundacion
José Antonio de Castro, Madrid, 1996.

Unamuno, M. de, Obras completas. 1V, Poesias; Rosario de sonetos liricos; El
Cristo de Veldzquez; Rimas de dentro; Teresa; De Fuerteventura a Paris; Romancero
del destierro, Fundacion José Antonio de Castro, Madrid, 1999.

Unamuno, M. de, Obras Completas. VII, Paisajes del alma; Nuevo mundo;
[Diario intimo]; Recuerdos de nifiez y de mocedad; Sensaciones de Bilbao; Cémo se hace
una novela, Fundacion José Antonio de Castro, Madrid, 1996.

Unamuno, M. de, Obras Completas. VIII Ensayos, Fundacion José Antonio de
Castro, Madrid, 2007.

Unamuno, M. de, Tres novelas ejemplares y un prélogo, Alianza, Madrid, 2001.

Unamuno, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, Catedra, Madrid, 1988.

Zavala, 1. M., Unamuno y el pensamiento dialégico, Anthropos, Barcelona, 1991.

38



