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Es igual, es igual; sigue lo mismo,  

tú di lo que tenías que decir… 

Tenías que…? Decir? Hablar! 

Hablar? Traza en el aire 

hebras que no se ve… finas raicillas… 

la flor vendrá! 

Vendrá la flor cuando tu mano seca,  

—seca de no vivir, de no escribir— espere 

la resurrección! 

Escribir… Ya el poeta lo es de mano; 

la letra mató al cantor; 

la nota mató la música! 

Sólo una vez! 

Eternidad: instante! 

Si la palabra viva 

repites otra vez es sólo un eco,  

y en el eco se muere… 

Hizo por la Palabra Dios al mundo, no por la letra;  

por la Palabra que en el tiempo vive, 

no en el espacio; 

mas este mundo es sólo un eco triste 

de aquella Creación! 

Sólo una vez! 

Por qué escribir? Por qué enterrar en letra 

voces que ya no son? 

Ah, las palabras vírgenes 

besos de Dios al corazón…! 

Oyes? Es el silencio que se queda… 

¡Calla! 

 

¡Calla!, Miguel de Unamuno.  
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Introducción. El problema de la personalidad 

El problema de la personalidad es central en la obra de Miguel de Unamuno. Por 

el problema de la personalidad vamos a entender la definición que fijó Sánchez Barbudo, 

a saber, «Lo que constituye el problema, nos dice él ahí, es la inquietud de saber si uno 

es lo que es, y también la de saber si uno seguirá siendo lo que es.»1. El problema, en el 

fondo, expresa Sánchez Barbudo más adelante, es si uno acaso es lo que se parece ser2. 

¿Qué somos en verdad? ¿Representación? Es decir, somos lo que hacemos, o actuamos 

que somos alguien. ¿Acaso nuestra personalidad sea desustanciada, no sea más que 

representar un papel? 

Este problema le acosaba en sus horas más bajas como podemos observar en su 

Diario íntimo: 

 
Esta noche, cavilando aquí, en el balcón, en esta calma de Alcalá, al observar mi 

sequedad y pensando en la muerte se me ha ocurrido esta idea: yo no tengo alma, sustancia 

espiritual, no tengo más que estados de conciencia que se disiparán con el cuerpo que los 

sustenta. Y es que he perdido el alma, que la tengo, pero muerta por el pecado. Es alma 

carnal, no alma espiritual. Devuélveme el alma, Señor.3 

 

Este problema de la personalidad, de la sustancia íntima de nuestro ser, se torna 

misterio sin respuesta. Es misterio y ello nos arroja a una angustia de no sabernos, de no 

conocer nuestro fin. Sin embargo, esto nos arroja a una posición donde el eco de nuestra 

voluntad se hace fuerte. Es en el fondo del abismo, donde no hay respuesta al para qué de 

nuestra existencia, donde podemos crearnos. Es aquí donde la palabra ya no es mera 

descriptora de la realidad, sino que es creadora. Podemos escribir nuestra vida, dotarla de 

sentido como quien escribe una novela.  

La vida es novela. Nos novelamos, pero también nos novelan. En este hacernos 

mito, leyenda, no lo somos en soledad, sino que los demás nos escriben también, nos 

sueñan. Y es aquí donde radica el problema de la personalidad: ¿soy el que escribo o el 

que me escriben? Blanco Aguinaga nos recuerda que Unamuno exclamaba «No voy para 

estatua» para subrayar este conflicto entre lo que uno es, lo que su propia volición dicta, 

 
1 Sánchez Barbudo, A., Estudios sobre Unamuno y Machado, Ediciones Guadarrama, Madrid, 

1959, p. 94.  
2 Ibid.  
3 Unamuno, M. de, «[Diario íntimo]», en Unamuno, M. de, Obras Completas. VII, Paisajes del 

alma; Nuevo mundo; [Diario íntimo]; Recuerdos de niñez y de mocedad; Sensaciones de Bilbao; Cómo se 

hace una novela, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 1996, p. 273. 
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y la leyenda, el que los demás creen que soy, el que sueñan4. Este conflicto lo encontramos 

también en su poesía, lugar donde Unamuno expresa el hondón de su alma. Dice en 

«Cuando yo sea viejo»: 

 

¿Pretenderán acaso estos chiquillos 

pobres de juicio y hartos de osadía 

negarme lo que es mío» 

«¿Suyo? —diréis— ¡No!, del que fue en un tiempo 

y hoy le es extraño ya, casi enemigo; 

al dejárnoslo aquí, en estos cantos,  

de él se desprendió, y aquí está vivo…» 

Y yo protestaré, cual si lo viera, 

pero estará bien dicho. 

El alma que aquí dejo  

un día para mí se irá al abismo; 

no sentiré mis cantos;  

recogeréis vosotros su sentido.5  

 

La tragedia del yo, reconocerá Unamuno, es que uno nunca puede huir de la 

imagen especular que es la identidad. Asimismo, no solo aparece en Unamuno el 

problema de quién sea yo aquí y ahora, en el presente, sino que si acaso yo haya sido 

muchos y distintos. A Unamuno, pues, también le preocupa que si su identidad es un 

continuum a lo largo de los años o, conforme avanza el tiempo, se da cuenta que ha sido 

muchos, que ha sido otros.  

 
¡Cuántos he sido! 

Y habiendo sido tantos, 

¿acabaré por fin en ser ninguno? 

De este pobre Unamuno, 

¿quedará sólo el nombre?6 

 
4 Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo, Laia, Barcelona, 1975, pp. 41-42. 
5 Unamuno, M. de, «Poesías», en Unamuno, M. de, Obras completas. IV, Poesías; Rosario de 

sonetos líricos; El Cristo de Velázquez; Rimas de dentro; Teresa; De Fuerteventura a París; Romancero 

del destierro, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 1999, p. 17 
6 Unamuno, M. de, «Rimas de adentro», en Unamuno, M. de, Obras completas. IV, Poesías; 

Rosario de sonetos líricos; El Cristo de Velázquez; Rimas de dentro; Teresa; De Fuerteventura a París; 

Romancero del destierro, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 1999, p. 596-570. 
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Para demostrar que el problema de la personalidad es el de la representación7, 

entre mi yo y la representación de mi yo, hemos dividido el ensayo en tres capítulos que 

pasan desde los fundamentos ontológicos de Unamuno, continuando por su epistemología 

crítica con el representacionalismo, hasta llegar al problema de la personalidad como 

problema de la representación. De tal manera, en primer lugar, el capítulo «I. Para una 

poética del abismo» estará dedicado a la explicitación de la ontología unamuniana. Así, 

en la primera parte de este, «I.I. La agonía ontológica del ser» expondremos cómo en 

Unamuno la ontología radica en un ser concreto agonístico en el que se da una 

contradicción interna irresoluble, a saber, la conciencia de la finitud y una pulsión a ser 

siempre. Para ello, observaremos cómo desarrolla lo anterior en Del sentimiento trágico 

de la vida y lo contrastaremos con el canónico estudio de Meyer, La ontología de Miguel 

de Unamuno, en el cual nos apoyaremos. Además, y de igual manera que Meyer, 

pondremos en relación las ideas unamunianas con el sentir prerromántico de Étienne 

Pivert de Senancour que encontramos en el Obermann. En la segunda parte de este primer 

capítulo, «I. II. La palabra con vocación ontológica. La donación del ser a través de la 

palabra» iremos de la mano de las explicaciones de Cerezo Galán en su Las máscaras de 

lo trágico, monografía sobre Unamuno que ha influenciado en gran medida el presente 

ensayo, a fin de mostrar cómo en este anonadamiento en el que se encuentra el ser 

concreto a consecuencia de la contradicción ontológica no hay parálisis, estatismo, sino 

que se abre la posibilidad a crear mediante la palabra. A continuación, observaremos 

cómo en la obra de Miguel de Unamuno Cómo se hace una novela es un ejemplo de una 

poética8 de la vida. En segundo lugar, el capítulo «II. La crítica del representacionalismo 

y la voluntad creadora» seguiremos a Gonzalo Navajas que presenta la crítica al 

representacionalismo, la cual tomaremos para continuar exponiendo la importancia de la 

creación de Unamuno, en este caso mediante la voluntad personal. Unamuno, 

desestimando el representacionalismo que sostiene que verdad es la correspondencia 

entre mis representaciones y la realidad, entenderá por verdad aquello que nosotros 

creamos con nuestra volición; verdad como aquello que designamos como tal, que 

nombramos. Para finalizar este capítulo hablaremos de Niebla como crítica al 

representacionalismo y de ella nos serviremos para exponer el problema de la 

personalidad que radica en la reivindicación de la voluntad de la persona, es decir, se es 

persona, se cobra la personalidad, en tanto que se tiene voluntad. En tercer lugar, en el 

 
7 Siguiendo la tesis defendida por Sánchez Barbudo en su Estudios sobre Unamuno y Machado.  
8 En su sentido etimológico, relativo al que compone o crea [poiein].  
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tercer capítulo «III. “El espejo que soy me deshabita”: el yo y la representación del yo» 

pondremos de relieve el problema de la representación a la luz de la intersubjetividad, es 

decir, en el reconocimiento/impugnación del otro respecto al yo. Principalmente lo 

observaremos a la luz de la obra de teatro El otro y las novelas Abel Sánchez y Don 

Sandalio, jugador de ajedrez. Con El otro entenderemos el problema de la identidad en 

Unamuno, cómo el otro es una voluntad contrapuesta que niega la mía y que, como en 

Abel Sánchez, la contradicción es tal que punto el uno tiene que eliminar al otro para 

seguir siendo él propiamente, aunque, en término, está tan atado al otro que no puede 

seguir siendo si no es en relación con ese otro que le reconoce/impugna y, por tanto, deja 

de ser. En esta ocasión, volveremos a seguir el planteamiento de Gonzalo Navajas que 

provechosamente explicará lo anterior comparándolo con la teoría especular lacaniana9. 

Por último, en la conclusión, realizaremos una síntesis de lo con anterioridad expuesto y 

defenderemos la tesis que aquí arriba exponíamos, a saber, que el problema de la 

personalidad en Unamuno es, en último término, una pugna entre mi yo, el que nace de 

mi volición, y la representación de mi yo, el otro-yo.  

 

  

 
9 Quisiera destacar aquí también al profesor Jesús Ezquerra Gómez por su gran explicación de esta 

teoría en El espejo de Dioniso: El espejo de Dioniso: la ateología hegeliana, Biblioteca Nueva, Madrid, 

2017. Agradezco también haber conocido por esta obra el poema de Octavio Paz «La caída» que utiliza en 

el «Capítulo III. El espejo de Dioniso» para explicar la teoría especular de Lacan.  



9 

 

I. Para una poética en el abismo 

I.I. La agonía ontológica del ser 

Unamuno desarrolla una ontología que parte del sujeto. Pero este sujeto no es 

aquel que desde la Modernidad ha dominado gran parte del pensamiento, a saber, un 

Hombre, sujeto universal, sujeto soberano, origen de un conocimiento verdadero que da 

cuenta de una realidad sobre la que interviene. En Unamuno encontramos síntomas del 

resquebrajamiento de este sujeto. El sujeto en Unamuno es el hombre concreto, el de 

carne y hueso. 

 
Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo 

concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo 

muere—, el que come y bebe y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien 

se oye, el hermano, el verdadero hermano.10.  

 

Este ser concreto es un ser agónico, esto es, está atravesado por una contradicción 

ontológica que le provoca congoja. El ser concreto en Unamuno se identifica con la 

conciencia a través de la autoconciencia o, como Unamuno lo llamará, el serse. La 

conciencia de sí nace en Unamuno de un razonamiento que recuerda en parte al 

cartesiano11: no se trata de que el ser se muestre porque efectivamente piensa, es decir, 

soy porque pienso y, por tanto, sé que soy, sino más bien de una demostración negativa, 

a saber, se es en tanto que uno se piensa como no-ser. El ser que se angustia, que siente 

congoja, ante la propia negación de su ser, propiamente es. Este sentimiento es el que 

siente el protagonista del Obermann de Senancour, novela que cita en numerosas 

ocasiones a lo largo de su obra12. «No temí las molestias y el aburrimiento del coche; me 

sentí demasiado preocupado de mi situación, de mis esperanzas, tan vagas, del porvenir 

inseguro, del presenta ya inútil y del intolerable vacío que hallo en todas partes»13. En 

suma, el serse, la autoconciencia, se logra ante un ser que piensa su finitud, que sabe que 

apunta hacia su dejar de ser. 

 
10 Unamuno, M. de, «Del sentimiento trágico de la vida» en Unamuno, M. de Del sentimiento 

trágico de la vida/La agonía del cristianismo, Akal, Tres Cantos, 2017. 
11 Tal y como se señala en Meyer, F., La ontología de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962, 

p. 23. 
12 Martel, E., «Lecturas Francesas De Unamuno: Senancour», Catedra Miguel de Unamuno 14/15 

(1964), pp. 85-96. 
13 Senancour, E. T. de, Obermann, KRK, Oviedo, 2010, p. 104. 
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¿Por qué es agónica esta conciencia de la finitud? Porque nuestra voluntad es 

querer ser siempre. Siguiendo a Spinoza, Unamuno dice que nuestro ser es conatus y su 

esfuerzo en el perseverar en el ser es por siempre, es decir, busca eternizarse.  «¡Ser, ser 

siempre, ser sin término, sed y ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor 

eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!»14. Esta agonía surge, pues, de un yo, de 

un ser (o conciencia), que en su serse quiere serlo todo siendo consciente de que no es 

posible por su inherente limitación. La conciencia quiere ser siempre más y, a su vez, se 

constituye como tal, se es propiamente, en tanto que se sabe limitada, finita. Esta es la 

contradicción agónica propia del ser.  

Este ser que quiere ser siempre es el que vive. Tiene ese sentimiento que le empuja 

a proyectarse como siendo siempre. Es por eso por lo que la terrible congoja es provocada 

por una parte consustancial a este «hombre de carne y hueso», a saber, la razón. La razón 

nos descubre en tanto que finitos, en tanto que seres-para-la-muerte; «Y es que en rigor 

la razón es enemiga de la vida»15. La razón es incapaz de asimilar la corriente de lo vivo; 

todo lo reduce a la imposibilidad de una vida infinita, aniquilando lo vital en el proceso. 

La razón es incapaz de asumir las verdades del sentimiento, no atiende a sus razones. La 

vida solamente es y puede seguir siéndolo en tanto que deseo de ser siempre; la razón nos 

descubre como finitos.  

 
Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la 

memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente inestable, lo 

absolutamente individual es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a 

entidades y a géneros, a que no tenga cada representación más que un solo y mismo 

contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que 

sea lo mismo en los momentos sucesivos de su ser. […] La mente busca lo muerto, pues 

lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla.16 

 

No existe resolución posible entre la razón y la vida. No hay mediaciones que 

valgan. Este combate sin conclusión es la incertidumbre intimísima del alma agitada que 

se pregunta si seguirá viviendo o morirá, la que se angustia ante el enigma de la esfinge. 

En el fondo del abismo, acongojados de escepticismo racional que nos arrebata la vida, 

nace una incertidumbre que se torna esperanza. 

 
14 Unamuno, M. de, «Del sentimiento trágico de la vida», op. cit., p. 93. 
15 Ibid., p. 140. 
16 Ibid.  



11 

 

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni 

tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he 

aquí en el fondo del abismo se encuentra la desesperación sentimental y volitiva y el 

escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este 

abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañablemente amoroso, de donde va a brotar el 

manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última 

posición a la que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia 

validez, es el fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar 

su esperanza.17. 

 

No se anulan, decíamos, razón y vida, ambas se necesitan en mutuo donarse 

estatuto, en permanente lucha. 

 
Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo 

irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen 

que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo 

de asociación.18 

 

La razón niega la vida, le cuenta que se muere y con ello la mata, acaba con su 

sentido y deseo de vivir; la vida vitaliza la razón vertiendo sus anhelos vitales sobre ella. 

La incertidumbre congojosa ante la que nos coloca este enfrentamiento nos ubica en el 

abismo. Sin embargo este abismo conforma una nada productiva. La nada es la trágica 

condición del serse19. El ser quiere ser siempre, pero en ese querer tenemos el 

conocimiento de que no somos nada, pues si no lo somos todo somos más bien nada. En 

esta nuestra limitación de no ser todo y la voluntad de serlo es donde aparece la nada 

unamuniana. Nada somos con respecto al todo que anhelamos. Esto nos lleva a un estado 

anímico bifurcado, a saber, el anonadamiento. O bien tomamos la huida de la finitud 

mediante la trascendencia o bien nos conducimos por la vía de la disolución de mi ser en 

la nada. El ser concreto vive en ese continuo anonadamiento, puesto que al caer en uno 

de esos dos absolutos, el absoluto todo o la absoluta nada, la conciencia quedaría 

destruida.  

 

 
17 Ibid., p. 156. 
18 Ibid., p. 161. 
19 Meyer, F., op. cit., pp. 36-37. 
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Ni quiere ni debo buscar justificación a ese estado de lucha interior y de 

incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrándose en él, en el 

fondo del abismo, no encuentra allí mismo móviles e incentivos de acción y de vida, y 

por ende se suicida corporal o espiritualmente —o bien matándose o bien renunciando a 

toda labor de solidaridad humana—, no seré yo quien se lo censure. […] Un mismo 

principio sirve a uno para obra y a otro para abstener de obrar; a éste para obrar en tal 

sentido y a aquél para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen 

ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de 

explicárnosla para nosotros mismos.20.  

 

 

I.II. La palabra con vocación ontológica. La donación del ser a través de la palabra 

En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Juan 1:1 

(RVR1960) 

 

¿Nos paraliza el abismo? Es decir, si estamos entre la nada absoluta y el todo 

absoluto, el suicidio21 no puede siquiera ser enjuiciado por Unamuno, puesto que como 

decía en la última cita, los discursos son justificados siempre a posteriori, son solamente 

dotadores de sentido en tanto que son puestos en marcha. Tal o cual discurso es verdad 

en tanto que dota de sentido. El atasco al que nos enfrentamos es al qué hacer, el para 

qué. Y ante eso nos coloca el suicidio: si no acabamos con todo, si no nos matamos, ¿qué 

hacer en el abismo? Es por ello por lo que para Unamuno la vida es poesía, es una 

actividad poiética. Aquí Unamuno piensa en la etimología de la palabra, a saber, como 

creación [ποίησις] y, así, el poeta [ποιητής], será el creador22.  

 
Existir en la palabra, radicarse en ella, es tanto como hace de la palabra la forma 

de la existencia. Aquí está la clave de la aspiración unamuniana a confundir vida y obra, 

existencia y poesía, porque el poema realiza la vida al igual que ésta se forja a sí misma 

poéticamente, como obra y en cuanto obra. A la vida/poema en cuanto creación 

 
20 Unamuno, M. de, «Del sentimiento trágico de la vida», op. cit., p. 177. 
21 Sobre el suicidio en Unamuno el único lugar donde lo trata con relativa extensión es en «Del 

suicidio en España», artículo que escribe para el periódico porteño La Nación a fecha de junio de 1918.  
22 Álvarez Castro, L., La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Ediciones Universidad 

de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 77. 
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existencial de sentido, corresponde el poema/vida, la obra como redundancia, o mejor, 

relucencia existencial.23 

 

Siguiendo a Cerezo Galán, hay que hacerse cargo de lo sin-nombre, del silencio 

que hace aparece el vacío, la nada. El vacío llama a lo lleno y este es llenado por la 

palabra. Es el silencio del abismo en la condición del hablar, suelo donde crece el verbo 

creado. El verbo es fuerza creadora, vivificadora. La palabra dota de sentido y nos 

alimenta. De la nada del abismo, la palabra creadora hace aparecer. La palabra es 

mitificadora, apunta Cerezo Galán, en el sentido de que el mito, a través de la palabra, 

hace ser y —continua—, en consecuencia, la realidad es mito, esto es, es realidad en tanto 

que enunciada, en tanto que es hecha por la palabra, poetizada24. La palabra, así, no es 

meramente descriptora de la realidad. Esa realidad es por y a través de la palabra. Es la 

palabra la que crea realidades mitificadas. Lo que es propiamente es por la palabra que 

dota sentido. Si la palabra dona sentido es porque construye realidades. Es así como el 

sujeto es ahora el que construye el fundamento, el sentido, ficcionándolo. «La realidad es 

una proyección de la conciencia; y la conciencia es un apéndice de la voluntad»25. Es por 

esto por lo que la bacía del barbero es, en verdad, el yelmo de Mambrino por voluntad de 

Don Quijote. Las cosas son en tanto que les damos estatuto de ser esto y no lo otro; y no 

dejar de ser esto o aquello en virtud de una esencia de la cosa, sino en tanto que un yo le 

indica «tú eres esto». Rompe, así, Unamuno con la visión representacional: no hay un 

mundo ahí fuera dado que yo aprehendo, sino que el mundo es en la medida que el yo se 

dirige a él y lo provee de una significación de la que carece26. 

El hombre de carne y hueso está llamado a ser poeta y no solo de realidades, sino 

(¡acaso lo más importante!) de sí mismo.  

 
La existencia humana es poética en cuanto está fundada en la palabra. Pero sólo 

el poeta, esto es, el creador, inmora en la callada presencia de lo sin-nombre (Namenlose), 

y lo fuerza a comparecer a la luz de la palabra. Por eso su decir es fundacional. Edifica la 

morada en que habita el hombre lingüísticamente cabe las cosas donde éstas son acogidas 

en la necesidad de su esencia. Según el comentario heideggeriano, “habitar poéticamente 

 
23 Cerezo Galán, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, 

Trotta, Madrid, 1996, p. 32. 
24 Ibid., pp. 39-40. 
25 Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y síntesis ontológica, PPU, 

Barcelona, 1992, p. 21. 
26 Ibid., pp. 15-16. 
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significa: estar en presencia de los dioses y ser tocado por la cercanía esencial de las 

cosas.27 

 

Es aquí donde radica la importancia de Cómo se hace una novela. En esta obra 

Unamuno caracteriza su concepción de la ficcionalización de la vida. Cómo se hace una 

novela supone un texto que desborda toda categoría. No se trata de un ensayo, ni siquiera 

de una novela; es un texto completamente fragmentario. Es un libro que en castellano 

sufre un proceso de retraducción debido a que Unamuno siente la necesidad de re-

escribirse, de tal forma que el texto publicado en español no es el manuscrito original de 

Cómo se hace una novela, sino la traducción del francés que Jean Cassou realizó 

[Comment on fait un roman] de las cuartillas que Unamuno le entregó. ¿A qué responde 

este ejercicio de traducción? A, como hemos adelantado, esa necesidad de retraducirse 

que no es otra cosa que un revivirse. Ese pasado fijado en letras, muerto, cuajado en 

témpanos, necesita de un calor que le haga fluir de nuevo. 

Si requiere de retraducirse para revivir, es porque escribiendo se hace vida. Es por 

esto que Cómo se hace una novela no explica, efectivamente, cómo se hace una novela, 

sino que la novela es la vida y escribiéndola vivimos. Somos por y a través de los libros; 

todos somos personajes de ficción en la medida en que nos ficcionamos.  

 
Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos 

separar de los personajes poéticos o novelescos a los históricos. Don Quijote es para 

nosotros tan real y efectivo como Cervantes o más bien éste tanto como aquél. Todo es 

para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la 

Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el principio 

fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra, 

y antes de la Historia, del Libro, no había conciencia, no había espejo, no había nada. La 

prehistoria es la inconciencia, es la nada.28 

 

La constitución del yo, de mi ser, de mi conciencia, pasa por un proceso de 

escritura en el que me hago y, como veremos más adelante, también pasa por un proceso 

de un escribirse intersubjetivo, es decir, en la escritura de mi yo por el otro y en cómo yo 

escribo al otro. Esto le llevará a reflexionar acerca de la identidad (una de las numerosas 

aristas del problema de la personalidad), sobre cómo se llega a ser persona. Soy el que 

 
27 Cerezo Galán, P., Las máscaras de lo trágico, op.cit., p. 45. 
28 Unamuno, M. de, Cómo se hace una novela, Asociación de Amigos de Unamuno de Bilbao, 

Bilbao, 1986, pp. 42-43 
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soy, esto es, lo que yo mismo escribo de mí, y que, a su vez, otros han escrito de mí. 

Entonces ¿quién soy yo? ¿El que yo mismo pienso que soy o el que los demás piensan de 

mí? ¿Dejo de ser yo en cuanto dejo que los demás me hagan? 

 
¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos 

hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este 

Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi 

agonía. ¿Seré como me creo o como se me cree? Y he aquí como estas líneas se convierten 

en una confesión ante mi yo desconocido e inconocible para mí mismo. He aquí que hago 

la leyenda en que he de enterrarme.29 

 

En Cómo se hace una novela Unamuno introduce también secuencias de narración 

donde crea un personaje que es un trasunto suyo, a saber U. Jugo de la Raza30. Este 

personaje, aburrido —como Unamuno en su destierro parisino— compra un libro en un 

puesto de los buquinistas que están apostados en las orillas del Sena. Al leer el libro este 

se convierte en su realidad entera por identificarse plenamente con el protagonista. Tanto 

es así que, cuando aparta la mirada del libro y mira al Sena este ya no es corriente, sino 

que el agua es un gran «espejo inmóvil». Al regresar la vista al libro sucede la gran 

tragedia al leer las siguientes líneas: «Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa 

historia se morirá conmigo»31. 

Jugo de la Raza descubre con el libro su finitud, adquiere la autoconciencia, el 

serse. Esto le provoca una congoja tremenda (¡ontológica!). Su vida queda ligada al libro 

ahora, a la literalidad. Sin embargo, si no leyera el libro, «¿viviría?». Esta es la pregunta 

siempre sin respuesta, el enigma de la esfinge. El enigma de la esfinge es un símbolo 

poético que utiliza a menudo Unamuno. Este, además, es el título de una obra de teatro 

donde trata el problema del enigma. Para Cerezo Galán, analizando el poema 

«Aldebarán», el enigma es para qué existir en un mundo carente de sentido32. Esta es una 

pregunta ante la que solo queda la congoja, pues no existe la respuesta. Sin embargo, que 

no haya respuesta es esencial, pues es lo que nos permite seguir viviendo. La pregunta 

nos pone en el camino de la búsqueda, es decir, nos coloca en la vida. La respuesta, como 

el absurdo, acaba con la vida. ¿Para qué vivir si está ya todo dicho? o, ¿para qué vivir si 

 
29 Ibid, p. 45. 
30 Explica Unamuno la formación de este nombre: «U» proviene de la primera letra de su apellido; 

«Jugo» es su segundo apellido; por último, «de la Raza» proviene de «Larraza» que es el apellido de su 

abuela paterna. Véase Unamuno, M. de, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 45 
31 Ibid., p. 46.  
32 Cerezo Galán, P., Las máscaras de lo trágico, op.cit., pp. 80-82. 
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todo es un sinsentido? Es en el abismo donde nuestras palabras pueden hacer eco, rebotar 

en las paredes del todo y de la nada. Es ahí donde queda margen a una palabra creadora.  

 
Es incontestable que el hombre tiene necesidad de un fin que lo atraiga, de una 

sujeción que lo domine y se lo imponga. No obstante, es muy hermoso ser libre, elegir lo 

que más conviene a nuestros medios y no ser como el esclavo que hace siempre el trabajo 

de otro33 

  

 
33 Senancour, E. P. de, op. cit, p. 590. 
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II. La crítica al representacionalismo y la voluntad creadora 

Miguel de Unamuno, atento al estado de la filosofía en su momento, se inserta en 

la corriente que en los últimos compases del XIX y principios del XX criticará el 

representacionalismo. Por representacionalismo entendemos aquel modelo 

epistemológico que entiende que existe un sujeto separado de los objetos del mundo el 

cual los conoce por medio de un mediador, a saber, las representaciones, que son 

condición de posibilidad del conocimiento. De esta manera, el sujeto conoce los dátiles 

puesto que tiene una representación de los dátiles que le permite conocer el dátil que ante 

sí tiene. Navajas subraya que Unamuno realiza una crítica al representacionalismo y al 

logocentrismo34, que va parejo del primero, la cual, a su juicio, antecede en alguna medida 

a las que los posmodernos realizarán35.  

La crítica de Unamuno va dirigida a la confianza ciega en la objetividad del 

mundo; «el mundo objetivo no es fiable. La realidad física se le presenta como una 

máscara engañosa que encubre la naturaleza genuina del mundo»36, es decir, no existe 

una correspondencia entre lo que nos figuramos y las cosas que en el mundo hay. Pensar 

en la fiabilidad del mundo vela la realidad. Hemos de abrirnos al mundo de forma 

espontánea y liberarnos de nuestros prejuicios para interpretar correctamente el mundo. 

Hay que buscar las verdades desnudas que nos hagan estar en contacto con la realidad 

íntima de las cosas. Navajas subraya que Unamuno encuentra un lugar productivo para 

extraer conclusiones en los sueños, puesto que en ellos el yo consciente relajado permite 

aflorar el inconsciente de tal forma que podemos ver el mundo, sin los filtros del yo37. La 

objetividad queda desvelada como un sueño, como una sombra de lo que la realidad es. 

El mundo es tal en la medida en yo lo pienso y le doto de sentido, de tal forma que la 

pareja yo/objeto es, en realidad, «yo/objeto-posesionado-por-el-yo»38. La voluntad del yo 

pasa a primer lugar, se torna fundamento de la realidad. «De la razón analítica se pasa a 

la voluntad como fuerza cognoscitiva determinante. La frontera entre la realidad y la 

ficción desaparece»39. 

 
34 Navajas entiende por logocentrismo la concepción de que toda la realidad está ordenada de 

forma racional según la lógica clásica y que de ella se puede extraer leyes jerarquizantes de la realidad.  
35 Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y síntesis ontológica, op. cit., p. 13 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 15. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
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Disuelta la objetividad de la realidad, aparece la subjetividad del mundo, el mundo 

hecho por el sujeto. Esto tiene una consecuencia directa, a saber, ¿qué es la verdad si no 

existe un mundo objetivo donde buscarla? La verdad en el representacionalismo se 

explica mediante una adaequatio rei et intellectus, sin embargo, para Unamuno, y esta 

será su crítica a la verdad representacionalista, el grado de verdad depende del grado de 

afección que el mundo provoca en mí, esto es, «Un mayor grado en la intensidad indica 

una aproximación mayor a la verdad en el sujeto que pretende aprehender la esencia del 

mundo»40. Hay una epistemología en Unamuno ligada a las pasiones que agitan al 

individuo y que le hacen estar atento al mundo. Unamuno vuelve a colocar al individuo 

concreto en el centro. Es el ser humano de carne y hueso, el que tiembla, el que ríe, el que 

sangra, el que se torna ahora fundamento epistemológico. Su voluntad es creadora, decide 

que esto sea y esto no, que tal cosa sea cierta y esa otra no.  

 
Y volvió a replicarme: «no quiero encontrarme en medio del Océano, como un 

náufrago, ahogándome, perdido y sin tener una tabla a que agarrarme». Y volví a 

contrarreplicarle: «¿tabla? La tabla soy yo mismo; no la necesito, porque floto en ese 

Océano del que hablas, y que no es sino Dios. El hombre flota en Dios sin necesidad de 

tabla alguna, y lo único que yo deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte aliento 

y que sientas que flotas. ¿Fundamento objetivo, dice? ¿Y qué es eso? ¿Quieres más objeto 

de ti que tú mismo? Hay que echar a los hombres en medio del Océano y quitarles toda 

tabla, y que aprendan a ser hombres, a flotar.41 

 

La verdad dependiente del sujeto no supone una disolución de esta para Unamuno. 

Verdad será aquello que acrecienta la capacidad poética, creadora. La verdad acrecienta 

mi creatividad y la mentira nos ahoga en el conformismo. En la Vida de Don Quijote y 

Sancho la herencia Don Quijote recae en su hija Antonia Quijano bajo la condición de 

que se case bien informada de que su marido nada sepa ni quiera saber de caballerías42. 

Esta es la triste herencia del representacionalismo: la incapacidad de soñar, de crear. 

Nuestra mujer es Antonia, la que ahoga nuestra capacidad creadora, y no Dulcinea del 

Toboso, mujer ideal, sí, pero que nos permite alcanzar la gloria y la fama y no la paz del 

que, quieto, contemplativo, aguarda solamente morir.  

 
40 Ibid, pp. 16-17. 
41 Unamuno, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid, 1988, p. 494. 
42 Se narra en el capítulo XXIV de Unamuno, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit.  
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La verdad se torna en creación de nuestra voluntad. Si la bacía del barbero es el 

yelmo de Mambrino lo es y no una locura en tanto que Don Quijote se convierte en tal. 

Las cosas en tanto que se les otorga el estatuto de ser esto y no lo otro; y no dejan de esto 

o aquello no en virtud de una esencia íntima, sino en tanto que el sujeto indica «tú eres 

esto». Esto hace que la verdad sea únicamente individual. ¿Tenemos que validar mi 

voluntad con la de los demás? ¿Es posible la empresa común bajo un esquema de 

verdades subjetivas? Para Navajas, Unamuno no responderá de forma clara y directa. Sin 

embargo, encontramos la respuesta en la ficción, pues Don Quijote y Sancho son un 

ejemplo de proyecto poiético conjunto. En el proceso de Sancho de quijotizarse y de Don 

Quijote de sanchizarse hay una armonización de voluntades/verdades. En Vida de Don 

Quijote y Sancho se hace patente una estrategia coral de voces donde se mezcla los 

personajes y la narración original con lo que Unamuno escribe y les hace decir43. 

Hay una falta de suelo ontológico, decíamos con anterioridad. Nos encontramos 

en el silencioso abismo que, precisamente, era la condición para poder hablar. Lo vacío 

llama a lo lleno. Es así como hemos visto que el concepto de verdad ha sufrido una 

impugnación y ahora encontramos la voluntad en su lugar.  

 
Si no hay fundamento para la existencia autónoma del mundo y si la razón sólo es capaz 

de producir modelos sustitutivos de la realidad y no de aprehenderla en su propia esencia, 

tanto el mundo como los modos de producción de él pierden la consistencia que pudieran 

haber tenido en la visión analítico-referencial. Ningún componente o aspecto del cosmos 

escapa a la subjetivización. El mundo y mi propia conciencia están sometido a un proceso 

incesante de transformación ficcional por medio del cual entidades amorfas, que 

previamente carecían de una identidad determinada, cobran una forma y significación 

concretas. Para existir auténticamente la realidad requiere ser abarcada por la 

intencionalidad de un sujeto que, a su vez, precisa que otro sujeto o sujetos dirijan a él su 

intencionalidad para confirmar su existencia.44 

 

Habrán de permitirnos subrayar aquí que, efectivamente, en Unamuno el yo es 

quien construye mundo, empero, parte de una realidad objetiva inevitable, parte de un 

mundo en el que está, un suelo que le soporta y que, no obstante, no habla, sino que son 

los sujetos quienes propiamente le hacen hablar, le dotan de sentido.  Es así como lo que 

 
43 Zavala, I. M., Unamuno y el pensamiento dialógico, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 61. 
44 Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad, op. cit., p. 55. 
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hay, el mundo, la realidad, no nos determina, sino que habitamos en esa tensión entre el 

ser y lo que quiero ser. Nuestro identidad habita en el umbral de la posibilidad del ser. 

Niebla supone una obra crítica con el representacionalismo. La niebla es un 

símbolo: en ella todo se confunde, la visión no es clara.  

 
Como símbolo ontológico, niebla corresponde a una experiencia de la realidad, que ha 

escapado al rígido corsé categorial de la metafísica, dejando las cosas y los hombres, 

como en la ensoñación salmantina, extravasadas de sus entrañas. Ya no hay lindes de 

vertebración sino un magma fluido de oposiciones irresueltas.45 

 

Augusto Pérez nos pone ante el problema de un hombre desustanciado. Augusto 

es un personaje con poca personalidad, «Porque Augusto no era un caminante, sino un 

paseante de la vida»46, sujeto al designio de la madre (¡búscate una mujer para casarte!47), 

siempre pide consejo a sus mayordomos y a su amigo Víctor cuando se reúnen a jugar al 

casino, queda atrapado entre el amor a Eugenia y a Rosarito, siendo un juguete en las 

manos de la primera. Es un hombre, poco más que un fantoche, como acostumbran los 

hombres en las novelas de Unamuno48, casi sin voluntad. Tener o no tener voluntad es lo 

que conforma la personalidad propiamente, lo que hace que una persona sea tal. Es por 

esto que el gran interrogante de la novela será si Augusto Pérez determina suicidarse o es 

Miguel de Unamuno quien lo mata. En la niebla todo es confuso. La línea entre la realidad 

y la ficción es borrosa. El problema para Cerezo Galán, el cual sigue a Julián Marías, 

tiene un carácter trascendente. ¿Es Augusto un juguete en las manos de Unamuno? 

¿Somos todos guiñoles de Dios? Para ambos autores la relación de Dios con el ser 

humano es semejante con la del personaje y su autor49. Solamente se es en tanto que se 

actúa y solamente es aquello que hace, pero quizás nuestro hacer no sea más que una 

ilusión, caminamos quizá por los caminos inescrutables de Dios50. Sin embargo, para 

 
45 Cerezo Galán, P., Las máscaras de lo trágico, op. cit., p. 580. 
46 Unamuno, M. de, Niebla, Alianza, Madrid, 2016, p. 66. 
47 «Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su 

difunto y él pensando en lo que primero pasaba a su ojos. U ella le decía siempre las mismas cosas, cosas 

cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban así: “Cuando te cases…” 

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a 

Augusto con el rabillo del ojo.» Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., pp. 94-95. 
48 Solamente encuentro una excepción, a saber, el Alejandro Gómez de Nada menos que todo un 

hombre.  
49 Cerezo Galán, P., Las máscaras de lo trágico, op. cit., p. 588; Marías, J., Miguel de Unamuno, 

Espasa-Calpe, Madrid, 1950, pp. 126-127. 
50 Cerezo Galán, P., Las máscaras de lo trágico, op. cit., p. 588 
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nosotros esta lectura da un paso más allá del que da Unamuno51. Si con anterioridad 

decíamos que nos quedábamos en un abismo entre las dos totalidades no podemos ahora 

darlo en favor de la determinación absoluta. El problema de Cerezo Galán y Marías es 

negarle agencia al personaje de ficción que precisamente en Unamuno adopta 

personalidad. Unamuno no resuelve el problema de nuestra existencia, del para qué de 

un plumazo con la intervención de Dios. Es por eso por lo que Augusto le dirá a su perro 

Orfeo: 

 
»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama va y viene con la 

lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está el enjullo a que se 

arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?» 

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que entendiera a su 

amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.52. 

 

Y no es menos cierto que Augusto va tomando personalidad conforme avanza la 

obra. Turner señala que al comienzo Augusto no parece una persona, sino que va 

cobrando su personalidad conforme la novela avanza, según Augusto hace y le suceden 

cosas (le hacen). 

 
Augusto was to be the product of arbitrary events, a characterless personage who would 

develop a personality through what happened to him. Unamuno is experimenting to see 

how environmental accidents can mould a character. This is also the point of Victor´s 

theory of the nivola. […] 

 
51 Sin embargo, consideramos que esta lectura también la podemos encontrar en Unamuno. Puede 

estar apoyada por líneas como las siguientes:  

«Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que 

tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes 

estaban ahogando por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: “¡Cuan lejos estarán 

estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo 

con ellos! Así, cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. 

Y yo soy el dios de estos dos pobres diablos nivolescos”.» Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., p. 242. 

De igual manera lo encontramos en este diálogo entre Augusto y Víctor: «Y sobre todo que parezca 

que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por 

supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo…» Cosa que rebate el propio Augusto, y es en esto 

donde nosotros nos apoyamos para criticar a Cerezo Galán y Marías, a continuación: «Sí que empezarás 

creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te 

llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones» Unamuno, M. de, Niebla, op. 

cit., p. 178. 

Empero, entre estas líneas ya hay un reconocimiento de una exterioridad, de que son otros y no él, 

y, por tanto, un reconocimiento de su personalidad y, con ella, de voluntad que es base del ser. Esto último 

lo defenderé a continuación.  
52 Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., p. 107 
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A character cannot be completely self-forming, but will form in relation to what happens 

to him. What happens to hum is controlled by the author, who uses Eugenia as an 

instrument, but Augusto´s development is intended to be self-effecting. This is why he 

seems more real as a character at the end of the novel than at the beginning.53 

 

Una persona es lo hace y lo que le hacen. La persona no responde a una esencia 

que fije su para qué existe. Es por esto que dirá en «Plenitud de plenitudes» 

 
Y si no, decidme: ¿por qué ha de haber mundo, y no que, más bien, no hubiera ni mundo 

ni nada? La existencia no tiene razón de ser, porque está sobre todas las razones. Los que 

fundan la razón de la existencia en un Ser Supremo absoluto, infinito y eterno, se mueven 

en una petición de principio, en un enorme círculo vicioso. Porque dicen que el mundo 

existe porque lo está creando un Dios, e infieren que existe un Dios —sea cual fuere el 

concepto que de éste se formen— para explicarse la existencia del mundo, y así existe 

mundo porque existe Dios, y existe Dios porque existe un mundo. Y siempre cabe 

preguntarles: «¿Y qué necesidad había de que existan ni mundo ni Dios ni nada?». Y por 

este camino se llega siempre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al absurdo se llega por 

el «¿qué más da?». Y no se llega a ellos afirmando con la voluntad que el mundo existe 

para que exista yo, y yo existo para que exista el mundo, y que yo debo recibir su sello y 

darle el mío, y perpetuarse él en mí y yo en él.54 

 

Siguiendo a Zavala, en Niebla no encontramos un soliloquio, esto es, no es 

Unamuno el que habla por boca de personajes como excusa para transmitir lo que él 

quiere decir, sino que «la estructura y la forma de la novela obedecen a una alternancia 

dialógica-intertextual a nivel del discurso»55. El autor, Miguel de Unamuno, 

introduciéndose en la novela se pone al mismo nivel que sus personajes para dialogar. De 

esta manera hay un reconocimiento intersubjetivo, acepta la personalidad del otro. 

Augusto, así, no es un trasunto de Unamuno, sino que es otro. La ficción ha conquistado 

aquí el plano de la realidad. El dialogo iguala (o condena) a todos por igual. La palabra 

en una conversación es multiplicidad, no tiende a la unidad.  

 
Si Unamuno quiere impedir que Augusto Pérez viva, si lo ha reducido a ente de ficción, 

también él mismo lo es, y lo somos todos nosotros en cuanto lectores. Augusto subvierte 

 
53 Turner, D. G, Unamuno´s Webs of Fatality, Tamesis Books, London, 1974, p. 53. 
54 Unamuno, M. de, «Plenitud de plenitudes» en Unamuno, M. de, Obras Completas. VIII Ensayos, 

Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2007, p. 664. 
55 Zavala, I. M., op. cit, p. 79. 
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la realidad y proyecta una galería de espejos; él morirá, pero también el creador, y los 

lectores todos. La realidad se duplica y abarca el misterio del mundo ilusorio56 

 

Y es que el diálogo que necesita del reconocimiento de otro como igual, si no es 

soliloquio, es la clave de las nivolas de Unamuno.  

 
— Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento 

se hace él solo. 

— ¿Y cómo es eso? 

— Pues mira, un día de éstos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer 

algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: «Voy a escribir 

una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá». Me senté, 

cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, 

sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo 

según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será 

el de no tenerlo. 

— Sí como el mío. 

— No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 

— ¿Y hay psicología?, descripciones? 

— Lo que hay es diálogo; sobre todo, diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que 

hablen mucho, aunque no digan nada.57  

 

La ambigüedad sobre la causa de la muerte de Augusto hace estallar la 

consideración determinista de Marías. No sabemos si Augusto en verdad se suicida o 

no58. Unamuno busca jugar con esa ambigüedad puesto que nuestro para qué no tiene 

resolución.  

 
56 Ibid, p. 82. 
57 Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., p. 177 
58 Turner pone de relieve la ambigüedad a la hora de aclarar si Augusto es asesinado por Unamuno 

o se suicida. No es algo que sepamos ni que Unamuno quiera aclarar. 

«The reader may question whether Augusto´s character —his internal logic—requires him to commit 

suicide, but this is not what Unamuno is disputing. What is disputing is whether the Author can do as he 

likes —”lo que a mí me dé la gana” (II, 977)— with his character. And if Augusto´s internal logic does not 

lead to suicide, it certainly lead to his death. The nature of the death is interesting, as Unamuno does not 

just kill him there and then, nor even dispose of him in some way as he returns home, but has him die of 

over-eating, in which Augusto, in effect, kills himself. It is certainly not a suicide in the normal sense, but 

equally it is not a clear-cut case of Unamuno killing him, and this, again, is the doubt the Author intends to 

leave in the reader´s mind». Turner, op. cit., p. 61. 
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«¿No eres, acaso, estrella misteriosa, 

gota de sangre viva 

en las venas de Dios?»59 

 

Dice Unamuno en «Aldebarán», poema en el que plasma el delicioso y angustioso 

silencio del astro ante la pregunta del para qué de la existencia. 

En el diálogo con Augusto, Unamuno reconoce a otro en Augusto, le reconoce su 

personalidad.   

 
Unos y otros llevan a cabo diálogos internos e interiores. De este modo, la niebla disocia, 

confunde, sin fundir unos con otros, los discursos múltiples. El discurso del autor es un 

discurso a propósito de otro discurso, una palabra en diálogo con otra, y no una palabra 

que explica otro discurso. No existe un tercero que unifique la confrontación de diálogos 

en el interior del texto. Unamuno lleva a sus últimas consecuencias el arte de la 

anfibología.60 

 

Augusto Pérez nos abre la puerta a ser poetas de nuestra propia vida. Tenemos la 

posibilidad de crearnos como el propio Unamuno que hace de sí un personaje (quizá para 

eternizarse también a través de sus novelas). Sin embargo, queda abierta la siguiente 

cuestión: al igual que nos escribimos, ¿nos escriben? Unamuno quiere escribir la novela 

de la vida de Augusto, no obstante termina Augusto reprochándole a Unamuno, como 

dirá el propio autor en Cómo se hace una novela61, que él, como escritor, no es más que 

un pretexto para escribir su historia, su nivola. 

 
— Mire usted bien, don Miguel…, no sea que esté usted equivocado y que ocurra 

precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 

— Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado de verle recobrar vida propia. 

— No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que sea usted, y no yo, el ente de ficción, 

el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto… No sea que usted no pase de ser un 

pretexto para que mi historia llegue al mundo…62 

  

 
59 Unamuno, M. de, «Rimas de dentro», op. cit., p. 592.  
60 Zavala, I. M., op. cit, p. 86-87. 
61 Unamuno, M. de, Cómo se hace una novela, op. cit., pp. 26-27 
62 Unamuno, M. de, Niebla, op. cit., p. 276. 
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III. «El espejo que soy me deshabita»: el yo y la representación del yo 

 

Prófugo de mi ser, que me despuebla 

la antigua certidumbre de mí mismo, 

busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, 

las aguas que lavaron mi tiniebla. 

 

Me dejan tacto y ojos sólo niebla, 

niebla de mí, mentira y espejismo: 

¿qué soy sino la sima en que me abismo, 

y qué, si no el no ser, lo que me puebla? 

 

El espejo que soy me deshabita: 

un caer en mí mismo inacabable 

al horror del no ser me precipita. 

 

Y nada queda sino el goce impío 

de la razón cayendo en la inefable 

y helada intimidad de su vacío 

«La caída», II, Calamidades y milagros, Octavio Paz 

 

El otro, protagonista de El otro, se mira en un gran espejo en el inicio del Acto 

III. Se observa, se tapa la cara con las manos y se las mira. Luego, extiende sus brazos e 

intenta ahorcar el reflejo que rebota el espejo, pero al ver que son sus propias manos las 

que se lanzan sobre su propio cuello, se derrumba sobre sus rodillas. El otro nos habla de 

un asesinato; alguien ha matado a alguien. ¿Quién? Es imposible saberlo. No se trata de 

ningún misterio a resolver; el único misterio aquí es qué es un yo, qué conforma la 

identidad. ¿Es el que vive Damián o es Cosme? Ambos son gemelos imposibles de 

determinar su identidad a simple vista; se podría decir que solo ellos mismos saben en 

verdad quién son (¿acaso no sea así con todo el mundo?). ¿Fue un crimen pasional debido 

a que Laura rechaza a uno de los gemelos casándose con el otro? No, eso solamente desata 

el problema que se esconde subterráneamente en los gemelos: ¿quién soy yo? La obra y 
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sus personajes no son más que un caso. Como explica en el prólogo a sus Tres novelas 

ejemplares sus obras son una exploración literaria63.  

 

«El espejo que soy me deshabita: 

un caer en mí mismo inacabable 

al horror del no ser me precipita.» 

 

Dice Octavio Paz que la desesperación del reflejo en el espejo que le dice que él no es, 

que es el otro quien en verdad es, le provoca la congoja tremenda que le llevará a morir. 

Cuando dos son iguales, acaso no sean el mismo. El problema fundamental se da en el 

terrible crimen que es el eje de la trama: la muerte del otro que me dona el ser. Es un 

tópico en la literatura de Unamuno la muerte de Abel a manos de Caín. El odio cerval del 

uno al otro, la envidia originaria, es la matriz, el fundamento que permite la existencia 

del uno y del otro. No pueden vivir el uno sin el otro64. El otro muere porque se disuelve 

en la nada de la identidad —al contrario que Don Quijote, gran caballero pleno de 

voluntad que afirma «Yo sé quién soy». Cuando muere uno, quien sea de los dos, el otro 

pierde su identidad e irremediablemente muere. Este tópico de Caín y Abel es claramente 

reflejado en su Abel Sánchez donde expresa Unamuno que esta envidia, como decíamos, 

es primigenia, nace del origen del ser humano. 

 
La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. No se envidia al de 

otras tierra ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sin los del mismo pueblo 

entre sí; no al de más edad, al de otra generación, sino al contemporáneo, al camarada. Y 

la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de Caín y Abel… Los celos más 

terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone ojos en 

su mujer, en la cuñada…. Y entre padres e hijos […] 

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.65 

 
63 «Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —así, como suena,— ejemplo de 

vida y de realidad.»  

¡De realidad! ¡De realidad, sí!  

Sus agonistas, es decir, sus luchadores —o si queréis los llamaremos personajes—, son reales, 

realísimos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer 

no ser, y no con la que le den los lectores» Unamuno, M. de, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Alianza, 

Madrid, 2001, p. 31. 
64 Este cainismo es para Unamuno característico del pueblo español. Es por esto que llamará a los 

bandos contendientes de la Guerra Civil los hunos y los hotros (sic) para destacar que, según él, ambos son 

dos lados de una misma moneda. Véase Unamuno, M. de, El resentimiento trágico de la vida, Pre-textos, 

Valencia, 2019.  
65 Unamuno, M. de, Abel Sánchez, Cátedra, Madrid, 1995, p. 188. 
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Es en la envidia, en el recelo por el otro, donde se da la intersubjetividad. Ese odio 

es reconocimiento en la relación. Es lucha de voluntades que quieren ser más y en la que 

una ya no soporta que el otro sea. Su ser busca ensancharse desmesuradamente, puesto 

que el otro es precisamente quien por ser su opuesto le permite ser quien es. Que el otro 

no sea nos sume en la nada, en el no ser. Sin espejo donde reflejarnos no hay identidad.  

Al igual que Joaquín Monegro no puede vivir sin su contrario66, El otro muere también, 

muere de personalidad, de falta de ella, cosa más grave que una afección del corazón.  

 
EL OTRO  [Desde dentro.]  ¡Damiana! Ahí te dejamos nuestra maldita simiente, ahí se 

quedan otros nosotros... Las furias..., ¡las furias! ¡Muera Caín! ¡Muera Abel! ¡Por llave o 

por espejo, mueran!67 

 

Vive en el asesino ahora también el otro asesinado68. Sin embargo, no solo vive 

en él el asesinado cuando se mira en el espejo, sino que también las mujeres que amaron 

a Cosme y Damián, Laura y Damiana, son también un espejo terrible. Cada una de ellas 

le llama por el nombre del amado, le han creado un nombre y con él un hombre entero. 

Laura refleja en El otro su Damián; Damiana, por su parte, a su Cosme. Cada mujer 

impone en el cuerpo de El otro el nombre que han creado. Es así como El otro se comporta 

con cada mujer según le nombran. 

 
DAMIANA  ¿Por qué no me llamas Damiana? 

EL OTRO  Ese nombre... 

DAMIANA  Te recuerda..., ya sé lo que te recuerda. 

EL OTRO  ¡Al otro! ¡A mí! 

DAMIANA  Desde que te conocí cuando viniste a nuestra boda, no pude 

descansar de deseo. En brazos del otro me decía: «¿Cómo será el otro? ¿Cómo sus 

besos? ¿Será el mismo?». 

EL OTRO  ¿Es decir, que al entregarte a mí no eras mía? 

DAMIANA  Luego tú eres... 

EL OTRO  ¡El otro! 

 
66 Hay en esta novela otra ambigüedad sobre la muerte de Abel como la había con la muerte de 

Augusto en Niebla. Muere Abel con las manos de Joaquín sobre su cuello, pero la causa no la conocemos: 

no sabemos si es la asfixia o la enfermedad de Abel.  
67 Unamuno, M. de, «El otro» en Unamuno, M. de, Obras completas. III, La esfinge; La venda; 

La princesa doña Lambra; La difunta; El pasado que vuelve; Fedra; Soledad; Raquel encadenada; 

Sombras de sueño; El otro; El hermano Juan, o el mundo es teatro; Medea, Biblioteca Castro, Madrid, 

1996, p. 453. 
68 Cerezo Galán, P., Las máscaras de los trágico, op. cit., p. 598.  
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DAMIANA  Quien seas... ¡El mío! 

EL OTRO  ¿Pero quién soy? ¿Lo sabes? 

DAMIANA  ¡Y tanto! 

EL OTRO  ¡Pues yo no! Dicen que estar loco es hallarse enajenado, en 

ajeno, en otro... […] 

EL OTRO.-  Y entre las dos me estáis matando... Las dos matasteis al 

uno... las dos mataréis al otro...  [Rompe a sollozar.] 69 
 

  Gonzalo Navajas encuentra productivo explicar la multiplicidad de la 

personalidad que encontramos en esta obra de Unamuno a través de la especularidad y lo 

teatral70. Para Lacan el yo es especular, esto es, el yo es reflejo, es la imagen que el otro 

tiene de mí. «El espejo es el signo de la determinación individual o como entidad colectiva 

institucional y normativa»71. El yo que soy yo mismo que los demás me ofrecen se me 

presenta como entero, sin dudar de su existencia. Sin embargo, el yo que yo me figuro 

que soy, mi propia identidad que yo escribo, se me escurre entre los dedos y debo 

convencerme de que en verdad es. El otro se me presenta como una amenaza, pues intenta 

imponer su mirada sobre mí. Él me hace con su mirada he intenta arrebatarme mi 

personalidad a fin de escribir la suya sobre la mía convirtiéndome en un palimpsesto.  

 
La acción imaginante de los demás sobre nosotros, su intencionalidad modificadora hacia 

nosotros, emblematizada en la mirada, amenaza, sin embargo, nuestra subjetividad. 

Matamos (es decir, negamos el poder del otro) para asegurar la propia existencia legitima 

frente a las deformaciones especulares.72 

 

Jesús Ezquerra explica la teoría especular como un juego de 

reconocerse/extrañarse, es decir, en el espejo me veo, pero a su vez veo un reflejo, algo 

que no soy yo73. Es así como comienza a darse un juego en el que se da una afirmación y 

una negación de la identidad. Eso que soy delante del espejo, continúa Ezquerra, es un 

camino de ida y vuelta sobre mí mismo en el que me pierdo y me encuentro 

constantemente74. Casi parece, digo, un laberinto de espejos. 

 
La imagen especular es, pues ambivalente: por un lado, refuerza la identidad, pero, 

 
69 Unamuno, M. de, «El otro», op. cit., pp. 445-446 
70 Navajas, G., Unamuno desde la posmodernidad, pp. 145-152. 
71 Ibid., p. 145 
72 Ibid, p. 146. 
73 Ezquerra Gómez, J., El espejo de Dioniso: la ateología hegeliana, Biblioteca Nueva, Madrid, 

2017, pp. 73-74 
74 Ibid., p. 74. 
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por otro, la pone en cuestión. En ella me veo a mí mismo, pero también intuyo ese «otro 

yo» del que habla Borges en su soneto titulado «Al espejo». El del espejo soy yo, pero no 

este yo —mi yo familiar, confortable, sabido—, sino otro yo distinto, extraño, siniestro 

(umheimlich, diría Freud). Por lo tanto, mi relación con mi reflejo es tanto escoptofílica 

(de reconocimiento) como escoptofóbica (de extrañamiento, de horror). Mirarse a un 

espejo no solo implica reconocer en la imagen que se nos opone, sino descubrirse como 

otro.75 

 

Luis Álvarez Castro pone de manifiesto que en Unamuno hay una necesidad de 

intersubjetividad, pues esta es la base de la personalidad, es decir, se es tanto que ser 

social. Sin el otro, como hemos visto en El otro y en Abel Sánchez, no podemos ser.  

 
El hombre aislado carece propiamente de personalidad. Ni siquiera puede demostrarse a 

sí mismo su existencia, pues la conciencia sólo se configura por vía negativa, en contraste 

con otras conciencias, y es en esta insuficiencia ontológica donde hemos de buscar el 

sentido último de la comunicación poética y del proceso catártico que ésta implica. El 

hombre sólo puede conocerse reflejado en la conciencia de otro, afirma Unamuno, quien 

cifra en esa representación exterior la posibilidad de serse, pero ese espejo que es cada 

prójimo está habitualmente empañado por una pátina —la costra— que impide que nos 

observemos en él.76 

 

Esta intersubjetividad es congojosa, pues supone una violenta relación de la lucha 

del yo y el otro por imponer la voluntad de cada cual. Sin embargo, en esta creación mutua 

el yo y el otro, el autor y el lector en el caso de una novela, se «con-padecen», es decir, 

se acompañan en la congoja existencial. En nuestro serse, en nuestro cobrar personalidad, 

necesitamos de otro que nos reconozca y nos acompañe en la congojosa existencia y este 

acompañarnos, este con-padecernos, lo llama Unamuno compasión77. «Con-padecerse 

equivale a con-sentir, y ése es el sentimiento que autor y lector fomentan en la poesía, 

emoción compartida que conduce al conocimiento —de uno mismo y de los demás— y 

en último término al amor.»78 

Además de mi yo, el que mi voluntad crea, y el yo que los demás proyectan sobre 

mí, también está el yo inconsciente «que se ha formado a través de la influencia que el 

sistema del otro tiene sobre mí al margen de mi propia conciencia, pero que determinan 

 
75 Ibid. pp. 73-74. 
76 Álvarez Castro, L., op. cit., p. 101. 
77 Ibid, p. 103. 
78 Ibid.  
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mis juicios y actos»79. De esta manera, no solo el peligro está afuera, sino también 

adentro, es decir, no solo la mirada del otro se nos trata de imponer ante otra subjetividad, 

sino que llevamos dentro de forma inconsciente esa imagen puesta, que no es fruto de 

nuestra voluntad, y que tuerce nuestros actos a fin de hacernos semejantes a ella a costa 

de nuestro yo legitimo.  

Este juego de espejos que conforma nuestra identidad podemos observarlo en Don 

Sandalio, jugador de ajedrez. En esta novela, el narrador y protagonista, envía la 

correspondencia con un amigo en la que se cuenta lo sucedido a Miguel de Unamuno a 

fin de que tenga ideas para escribir. En esta obra se narran los sucesivos encuentros del 

protagonista sin nombre con Don Sandalio del que no sabe mucho más de este más allá 

de que es un gran jugador de ajedrez. Un día observa que la persona contra la que 

frecuenta jugar Don Sandalio no llega por lo que se decide a sentarse con él y jugar una 

partida. Como en todos sus encuentros no habrá apenas diálogo, apenas unas palabras de 

cortesía y las palabras justas que requiere la conversación. Es ante este desconocimiento 

profundo de su compañero que comienza a crear a Don Sandalio, a formar su propia idea.  

 
Este es mi don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el casino, sino el otro, el que él me 

ha metido en el hondón del alma, el mío, me sigue ya a todas partes; sueño con él, casi 

sufro con él.80 

 

Don Sandalio es el que el protagonista re-crea en su mente. Es aquel que, en sus 

paseos por el monte, piensa y existe con más realidad que el de carne y hueso que se 

sienta delante de él a jugar al ajedrez. Al lado del que crea, el de «verdad» queda como 

un mero fantoche. Y cuando alguien intenta contarle algo sobre la vida de Don Sandalio, 

cuando quieren contarle su historia, se niega en banda a saber si su hijo ha muerto o si él 

entró en la cárcel incluso que murió entre rejas.  

 
¿Qué pasó por mí? No lo sé, pero al oír esto me fui, dejándole con la palabra cortada, y 

sin importarme lo que por ello juzgase de mí. No, no quería que me colocase la historia 

del hijo de Don Sandalio. ¿Para qué? Tengo que mantener puro, incontaminado, a mi Don 

Sandalio, al mío, y hasta me le ha estropeado esto de que ahora le salga un hijo que me 

 
79 Navajas, G. Unamuno desde la posmodernidad, op. cit., p. 146. 
80 Unamuno, M. de, «La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez» en Unamuno, M. de, La 

novela de Don Sandalio jugador de ajedrez / Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida, 

Siruela, Madrid, 2005, p. 41. 
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impide, con su muerte, jugar al ajedrez. No, no, no quiero saber historias ¿Historias? 

Cuando las necesite me las inventaré.81  

 

La Rubia Prado apunta que «la autenticidad mayor es la que se da en el acto 

creativo, acto que inviste a la comunicación, interpretación y representación de las 

extraordinarias y unificadoras cualidades de la imaginación creadora»82. Es, continúa La 

Rubia Prado, en el diálogo (o más bien en la ausencia de este, silencios de conversación 

que permiten crear al otro) entre el protagonista y Don Sandalio donde se crean 

mutuamente, se sueñan, se dan el ser mutuamente. Yo te creo, pensándote, escribiéndote, 

rellenando los huecos del ser inexpugnables, y de igual manera el otro me crea a mí.  

 
La poesía, la ficción, es el terreno donde la comunicación es posible y por ello es el 

camino a la autenticidad; toda autenticidad humana tiene que empezar y acabar en la 

ficcionalización—figuración— de los demás y, a su través, de nosotros mismos.83 

 

 Dejando a un lado la teoría especular, Navajas, aborda la cuestión de la 

subjetividad desde la representación teatral nos dice que para Unamuno la vida es un 

teatro en el que los sujetos son los actores84. El personaje teatral revive cada vez que sale 

al tablado, pero los sujetos, el hombre de carne y hueso, está condenado a la muerte.  

 
El personaje teatral (Don Juan, por ejemplo) adquiere una personalidad individual 

superior a la del sujeto no teatral. Se independiza del texto y sus lectores y asciende a una 

forma privilegiada de transtemporalidad. El hombre, por el contrario, aparece como un 

actor a merced de la voluntad imprevisible de Dios que se presenta como una figura 

todopoderosa85 

 

Ahora bien, el ente de ficción no muere, siempre vive en el texto, en las tablas del teatro, 

pero el personaje no vive sin actor, necesita de un cuerpo en escena que le represente para 

realizarse; «sin el actor, el personaje es una ficción vaporosa. Sin el espectador, el 

personaje y su actor carecen de confirmación. El personaje y el actor viven dependiendo 

del público, son para el público y requieren su evaluación decisiva.»86. Y dice en este 

sentido Unamuno en su El hermano Juan: 

 
81 Ibid, p. 42. 
82 La Rubia Prado, F., Unamuno y la vida como ficción, Gredos, Madrid, 1999, p. 78 
83 Ibid. 
84 Navajas, G, Unamuno desde la posmodernidad, op. cit., p. 147. 
85 Ibid.  
86 Ibid. P. 148. 
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JUAN Allá, en tiempos pasados, mucho antes de que tú, Elvira, y yo durmiéramos juntos 

en la cuna, fui Don Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla…, un juerguista, un 

badulaque y un… ¡celestino! 

[…] INÉS ¡Pero si Don Juan Tenorio parece que no fue más que un personaje de teatro! 

JUAN ¡Como yo, Inés, como yo, y como tú…, y como todos! 

INÉS ¡Si creo que hasta no existió! 

JUAN ¿Hasta…? ¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existes fuera del teatro? ¿No te has 

preguntado nunca esto? ¿Existes fuera de este teatro del mundo en que representas tu 

papel como yo el mío? ¿Existís, pobres palomillas? ¿Existe don Miguel de Unamuno? 

¿No es todo esto un sueño niebla? Sí, hermana, sí, no hay que preguntar si un personaje 

de leyenda existió, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y don Miguel 

y Segismundo, y don Álvaro, y vosotras existís, y hasta existo yo…, es decir, lo sueño… 

Y existen todos los que nos están aquí viendo y oyendo, mientras lo estén, mientras nos 

sueñen…87 

 

Los hombres de carne y hueso cuentan con una existencia, trágica, sí, pero viven 

y sueñan —¡sobre todo sueñan! — y mientras sueñen los demás vivirán. ¿Quiénes 

vivirán? Los otros que ellos crean, escribe, y los personajes de ficción que reviven cada 

vez en el tablado en el cuerpo de los actores que les prestan cuerpo y voz para sus almas 

siempre vivas en el texto, en la letra muerta que necesita voz vivificadora.  

 
No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, 

según el número de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan allí algo 

de su espíritu. Y bebo también de los vasos de los demás, mientras ellos beben del mío. 

Porque cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más yo mismo, más soy de los demás; 

de la plenitud de mí mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran 

en mí.88 

 

La vida es un teatro y todos representamos nuestro papel. Por eso queremos vivir 

en los demás, ficcionando y ficcionándolos, dejándonos escribir por ellos y escribiendo 

las novelas de sus vidas también. «No hago más que representar un papel, Felipe; me paso 

 
87 Unamuno, M. de, «El hermano Juan, o El mundo es teatro», en Unamuno, M. de, Obras 

completas. III, La esfinge; La venda; La princesa doña Lambra; La difunta; El pasado que vuelve; Fedra; 

Soledad; Raquel encadenada; Sombras de sueño; El otro; El hermano Juan, o el mundo es teatro; Medea, 

Biblioteca Castro, Madrid, 1996, pp. 539-540. 
88 Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 316. 
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la vida contemplándome, hecho teatro de mí mismo.»89 dice Ángel, el protagonista de La 

esfinge.  

  

 
89 Unamuno, M. de, «La esfinge», en Unamuno, M. de, Obras completas. III, La esfinge; La venda; 

La princesa doña Lambra; La difunta; El pasado que vuelve; Fedra; Soledad; Raquel encadenada; 

Sombras de sueño; El otro; El hermano Juan, o el mundo es teatro; Medea, Biblioteca Castro, Madrid, 

1996, p. 14 
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IV. Conclusión. El problema de la personalidad: el problema de la 

representación 

Hemos visto que el problema de la personalidad en Unamuno nace de una agonía 

ontológica del ser. El ser concreto, el ser humano de carne y hueso, en su serse, esto es, 

en su conciencia de finitud, precisamente por ella, toma conciencia y siente angustia. Esta 

íntima contradicción agónica es el resultado de un ser que se sabe finito, que se sabe como 

un ser-para-la-muerte, a la vez que quiere ser siempre, ese deseo de inmortalidad del que 

habla Unamuno, el hambre de Dios. La revelación de nuestra finitud nos es dada mediante 

la razón, mientras que nuestra pulsión de ser siempre proviene de la vida. La razón y la 

vida presentan sus verdades antagónicas que no permiten resolución. Es esta 

contradicción ontológica del ser concreto la que provoca la congoja de no saber el fin de 

nuestra vida. Este es el enigma de la esfinge siempre irresuelto. No hay respuesta al para 

qué de la vida.  

La palabra es creadora. El verbo no sirve únicamente para describir el mundo, eso 

es secundario. Su carácter originario es el de dotar de sentido lo real. Lo real es en tanto 

que es dicho, y que puede no ser una descripción del mundo. Tal cosa es porque es 

nombrada. El ser concreto en el abismo se convierte en poeta, en creador. Con el lenguaje 

interviene en una realidad que se le presenta cruda, sin sentido, y que mediante el verbo 

consigue significarla.  

La vida es ese espacio de creación como veíamos en Cómo se hace una novela.  

La vida es un libro. Somos porque nos escribimos. Vivir es un ejercicio de autopoiesis. 

Porque no sabemos si estamos determinados, porque no sabemos si vivir tiene sentido, lo 

creamos viviendo (leyendo el libro de la vida).  

Toda esta ontología agónica tiene consecuencias epistemológicas. Si decíamos 

que dotamos de sentido a la realidad no cabe entender el conocimiento desde una posición 

representacionalista ni entender la verdad como adecuación. El mundo es construido 

desde nuestra persona, es nuestra voluntad la que construye mundos. ¿Qué concepto 

queda entonces de verdad si no es una adecuación entre mi representación el mundo y lo 

que percibimos de la realidad? Nos podemos preguntar, ¿hay algo que en verdad sea? 

Puesto que existe algo así como una realidad, el mundo, pero este no tiene un significado 

sino que nosotros se lo damos, la verdad ha de quedar ligada a nuestra voluntad. Lo que 
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consideramos verdad lo es en tanto creación de nuestra volición. Esto es, si el yelmo de 

Mambrino es tal es porque Don Quijote así lo considera en lugar de una bacía de barbero.  

 En la vida andamos entre una niebla en la que intentamos orientarnos. En la niebla 

todo se confunde; la frontera entre la realidad y la ficción queda difusa. ¿Cómo 

orientarnos en la densidad de la niebla? Haciendo, es decir, creando con nuestra voluntad. 

Se vive: creando, haciendo. Es por eso que Augusto en Niebla al comienzo de la novela 

tiene apenas personalidad, su voluntad es paupérrima. Sin embargo, conforme avanza la 

novela, según hace y le suceden cosas, su personalidad se va creando y acrecienta su 

voluntad. Hasta tal punto su voluntad crece que puede encararse a su creador regresando, 

así, al problema del para qué en Unamuno. ¿Hay un aciago destino que no podemos 

esquivar? O, por el contrario, ¿acaso podamos crearlo nosotros? Unamuno, como hemos 

visto en Cómo se hace una novela, parece inclinarse por la creación.   

La personalidad, decíamos, es algo que creamos con nuestra volición. Sin 

embargo, y este será el gran problema de Unamuno, ¿quiénes somos? En el espejo me 

veo, pero ¿soy yo ese? Yo me palpo y veo alguien delante de mí también palpándose. Ese 

otro del espejo soy yo, me reconozco en él, pero también me enajena, me extraña. El 

problema es, pues, si yo sea acaso el que me siento, con el que trato a menudo, o esa 

representación que frente a mí se me ofrece.  

Yo soy yo, «Yo sé quién soy» dice, como hemos señalado anteriormente, Don 

Quijote. Aunque el que tengo frente a mí me hace dudar de quién soy yo. El otro trata de 

imponer su voluntad, de escribir quién yo soy. Hay un juego de creación, de combate de 

voluntades por tratar de imponer su voluntad sobre el otro. ¿Es, al final, la vida un teatro 

en el que nos creamos, nos soñamos los unos a los otros? El problema de la personalidad 

en Unamuno es, en último término, el problema de la representación, esto es, la 

concordancia (o falta de ella) entre lo que soy y mi otro-yo, mi representación, la manera 

en que los demás me crean, me sueñan. Es por esto que dirá Segismundo en su famoso 

monólogo: 

 
Es verdad; pues reprimamos  

esta fiera condición,  

esta furia, esta ambición, 

por si alguna vez soñamos; 

y sí haremos, pues estamos 

en mundo tan singular, 

que el vivir sólo es soñar;  
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y la experiencia me enseña  

que el hombre que vive, sueña 

lo que es, hasta su despertar.90 

 

Y más adelante finaliza declamando: 

 
Yo sueño que estoy aquí 

destas prisiones cargado 

y soñé que en otro estado  

más lisonjero me vi. 

¿Qué es la vida?, un frenesí; 

¿qué es la vida? Una ilusión,  

una sombra, una ficción,  

y el mayor bien es pequeño: 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños sueños son.91  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
90 Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, Círculo de lectores, Valencia; Barcelona, 1990, p. 

161. 
91 Ibid., p. 162. 
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