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Resumen: En el presente trabajo se analiza el uso simbdlico concedido a la figura del
fantasma en la cuentistica de tres autoras argentinas: Juana Manuela Gorriti, Luisa
Mercedes Levinson y Mariana Enriquez. A partir de la disposicion cronologica de las
mismas, proponemos atender y comparar la evolucion de los temas y reivindicaciones a
los que ha ido asociado este simbolo. De esta forma, podremos constatar la capacidad
subversiva del género fantastico, lugar en el que realizar tanto denuncias politicas como

reflexiones sobre la identidad del “yo”.

Palabras clave: fantasma, simbolo, cuentos, Gorriti, Levinson, Enriquez.

Abstract: This study analyzes the symbolic use given to the figure of the ghost in the
short stories of three Argentine authors: Juana Manuela Gorriti, Luisa Mercedes
Levinson, and Mariana Enriquez. By arranging their works chronologically, we propose
to examine and compare the evolution of the themes and claims associates with this
symbol. In this way, we can observe the subversive capacity of the fantastic genre, a space
where both political denunciations and reflections on the identity of the “self” can be

made.

Keywords: ghost, symbol, short stories, Gorriti, Levinson, Enriquez.
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Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba
la inmersion total, la segunda muerte:
la muerte de los muertos

La amortajada

1.- INTRODUCCION

El fantasma constituye una figura cuyo interés antropologico ha hecho que se
encuentre presente en todas las tradiciones desde los origenes de la literatura. Estamos
hablando de una naturaleza transversal que se explica por el hecho de que el fantasma
busca responder algunas de las principales inquietudes que han recorrido la historia de la
humanidad: ;qué sucede tras la muerte?, ;existe alguna posibilidad de reaparecer en el
mundo o de traspasar el umbral del mas alla?, ;y de establecer una comunicacion entre
ambas dimensiones?, ;es posible una existencia eterna?, ;podemos volver para solucionar

un asunto pendiente?

Teniendo en cuenta que las reticencias de Todorov para considerar la capacidad
alegorica y poética del género fantastico ya han sido ampliamente superadas por los
estudios académicos (Barrenechea, 1972; Bessiere, 1974 o Jackson, 1981); el objetivo del
presente trabajo reside en presentar un estudio diacroénico y comparatista sobre distintas
significaciones otorgadas a la figura del fantasma. Para ello, vamos a centrarnos en tres
autoras rioplatenses pertenecientes a contextos temporales muy distintos entre si: Juana
Manuela Gorriti, Luisa Mercedes Levinson y Mariana Enriquez. Todas ellas son
escritoras cuya importancia en el desarrollo del género fantédstico hispanoamericano ha
sido ampliamente sefialada por la critica y los estudios académicos®. Asi, uno de los
principales criterios que hemos tenido en cuenta al confeccionar el corpus? es la capacidad
de los textos para representar las caracteristicas y rasgos literarios paradigmaticos del

momento de produccion al que pertenecen.

Como acabamos de mencionar, el principal rasgo que comparten las tres autoras

seleccionadas es su nacionalidad argentina. Podemos establecer dos motivos por los

! Es mas, podemos afirmar que el analisis de la literatura fantastica desarrollada por mujeres constituye un
campo de estudio en constante y veloz expansion. Ademas, cabe destacar como el auge de esta tematica se
debe principalmente a las aportaciones realizadas por otras mujeres.

2 En total, estamos manejando un corpus comprendido por nueve cuentos, por lo que, para facilitar el
seguimiento del andlisis, hemos decidido incluir al final del trabajo un anexo donde se recoge un breve
resumen argumental de cada uno de ellos.
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cuales hemos decidido ajustarnos a un criterio tan estrictamente nacionalista. En primer
lugar, porque Argentina representa el lugar de origen, eclosion e irradiacion del género
fantastico en la tradicion hispanoamericana. En segundo lugar porque, al igual que
enuncia Pablo Ansolabehere, consideramos que «lo argentino ha sido capaz de engendrar
un terror propio, unico, mas alla de su intenso mercadeo con el terror internacional»

(2018: 3).

Si justificamos la eleccion de cada una de las autoras; Juana Manuela Gorriti (1818-
1892) representa el periodo fundacional tanto del género como del cuento fantastico
argentino. Como consecuencia de este cardcter originario, lo fantdstico aparece en sus
textos como un elemento mas dentro de un pastiche de géneros, entre los que destaca la
intima vinculacion entre politica y terror. Este ultimo se convertird en El Terror en
mayusculas si extrapolamos la situacion de violencia que caracteriza esta etapa de la
Revolucion Francesa a la violencia politica ejercida por Rosas y que recoge la literatura
del momento en sus multiples manifestaciones: prensa, hojas sueltas, poemas breves y

extensos, novelas, cuentos, biografias... (Ansolabehere , 2018: 3).

Aunque es la autora menos conocida de esta triada, la produccion fantastica de Luisa
Mercedes Levinson (1904-1988) fue elogiada y considerada por sus contemporaneos,
principalmente por los miembros del Grupo Sur. Ello constituye un dato relevante
teniendo en cuenta que se enmarca en el momento culminante de la cuentistica fantastica
bonaerense. Sin embargo, uno de los motivos por los que hemos decidido incluir sus
textos en este trabajo es porque -a diferencia de las otras dos autoras estudiadas- se
distancian de la denuncia historico-politica. Levinson vuelve la mirada sobre una misma
para reflexionar sobre la propia identidad. Por lo tanto, creemos que gracias a sus cuentos
podemos aportar un panorama algo mas amplio sobre las distintas significaciones que

pueden otorgarse a la figura del fantasma.

Por ultimo, Mariana Enriquez (1973) constituye uno de los pilares fundamentales de
la emergente corriente de narrativa latinoamericana escrita por mujeres. En su cuentistica
volvemos a encontrar el uso del fantasma como un simbolo desde el que realizar
importantes denuncias sociales. Asi, muchos de sus cuentos vuelven sobre el pasado
politico reciente para evidenciar los distintos tipos de violencias ejercidas por la dictadura

y reivindicar la necesidad de memoria historica.
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Como ya ha podido apreciarse, el ordenar cronoldogicamente la exposicion nos permite
ir analizando como se configura esta figura literaria, como se va resignificando y coémo
se vincula a los diferentes contextos y reivindicaciones politicas. En palabras de Gleiber
Sepulveda:

cada fantasma aporta algo diferente en la creacion del escritor porque interactiia con
el contexto social y la expresion cultural, plasma una voz auténtica, fija el caracter y
establece relaciones con el mundo de los vivos para ayudar a resolver situaciones
complejas del drama humano (2021: 12).

De esta forma, el presente trabajo se postula como una primera aproximacién a un
tema que podria ampliarse tanto aumentando el nimero de autoras estudiadas como los
contextos historico-culturales a los que perteneciesen o, incluso, extendiendo el analisis

a otros productos literarios de mayor extension.
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2.- “EL CASTIGO DE LA LOCURA”: JUANA MANUELA GORRITI

Actualmente, resulta indiscutible el papel de Juana Manuela Gorriti como precursora
del relato fantastico en Argentina. Quiza la comprobacion mas reciente al respecto se
encuentre en Castro (2023: 48-51), quien estudia comparativamente la presencia de los
cuentos de la autora en antologias realizadas a lo largo del siglo XX con un afin de
definicion del género y recopilacion de su desarrollo historico®. Esta voluntad queda
inaugurada en 1940 con la publicacion de la Antologia de la literatura fantastica de
Borges, Bioy y Ocampo en la que, treinta afios antes de la definicion de lo fantéstico
realizada por Todorov, encontramos un intento de definicion del género. Los relatos de
Gorriti se encuentran recogidos en tres de las cinco antologias donde hay presencia de
cuentos decimondnicos respecto a las siete analizadas en total. Segtun Castro, esto muestra
la introduccion de la autora en el canon literario hispanoamericano como una de las

estrellas mas brillantes de la cuentistica decimonénica (2023: 51)*.

No obstante, mas alla de su extensa y heterogénea produccion literaria, cabe sefialar la
intensa actividad politica y de difusion cultural llevada a cabo por Gorriti. Destaca su
labor en la organizacion de salones y tertulias politico-culturales, literarias y femeninas
en las que reune a los principales intelectuales del momento, constituyendo «uno de los
lugres donde mejor se expresa su proyecto de realizar en lo cultural el ideal de integracion
americana» (Batticuore, 1996: 166). Méas alld de que muchos de sus relatos fuesen
publicados en primer lugar en la prensa periodica (es el caso de dos de los cuentos que
proponemos analizar en este apartado: “El lucero del manantial” y “El guante negro”,
ambos publicados entre junio y julio de 1861 en la 5* y 6* entrega de la Revista del Parana
respectivamente), la propia Gorriti fue editora y colaboradora de diversas revistas
literarias en Perti, Argentina y Chile. Ademas, fue la fundadora de La Alborada del Plata,
un semanario que ella misma define como «un periddico internacional destinado a enlazar
nuestra literatura a la de las otras republicas americanas» (apud Buret, 2019: 50). En

realidad, esta revista constituye la version bonaerense de la limefia La Alborada, que

% En el prologo, Bioy Casares establece: «hacer que en un mundo plenamente creible sucediera un solo
hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma.
Por contraste, el efecto resultaba mas fuerte» (1981: 10). De esta forma, lo fantastico surge en los cuentos
recopilados a través de la presencia de tres rasgos: la creacion de un ambiente o atmdsfera, la sorpresa y
«el cuarto amarillo y el peligro amarillo» (Bioy Casares, 1981: 10-11).

* Seglin este andlisis cuantitativo, las otras dos grandes figuras de la narrativa breve del periodo serian
Eduardo Ladislao Holmberg y Leopoldo Lugones, ambos con presencia en cuatro de las cinco antologias.
Cabe destacar el hecho de que los tres autores comparten el haber sido escritores aclamados por sus lectores
contemporaneos.
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Gorriti habia codirigido con el ecuatoriano Numa Pompilio Llona entre septiembre de
1874 y octubre de 1875. Sin embargo, La Alborada del Plata destaca por desarrollar una
doble linea de pensamiento: la defensa de la emancipacion cultural de la mujer y su
postulacion como «una publicacion americanista® y con una voluntad manifiestamente
religadora» (Buret, 2019: 43). De esta forma, podemos considerar esta revista como el
lugar donde Gorriti teoriza y hace explicita su concepcion sobre el papel social que debe

desempefiar la literatura en su tiempo.

Por tltimo, en este breve repaso a la figura de Gorriti, no debemos olvidar mencionar
su propia condicion como mujer del presidente boliviano Isidoro Belzl y, tras su
asesinato, como viuda doblemente exiliada. Por todo ello, Elise Escalante califica a
Gorriti como «una de las figuras mas novelescas del Romanticismo Latinoamericano»
(2013: 1070) y para Arambel-Guifiazu la autora constituye «la quintaesencia del

personaje romantico» (2000: 214).

Como resultado de la publicacion periddica y del mencionado caracter fundacional de
su cuentistica, nos encontramos ante textos de naturaleza muy heterogénea. Esta
caracteristica se manifiesta tanto por la estructura externa de narraciones secuenciales
como por la mezcla -siempre bajo el aura de la estética gotica- de rasgos propios de la
cronica historica, estrategias narrativas y pasiones exaltadas caracteristicas de su forma
folletinesca y el incipiente elemento fantastico. En opinion de Escalante (2013: 1070) este
sincretismo no supone un resultado arménico, sino que sirve para manifestar en los textos
la pujante tension entre el caracter subversivo del género fantastico y el principal objetivo
de las literaturas nacionales decimondnicas, esto es, la construccion y representacion de
los proyectos nacionales. Como hemos mencionado anteriormente, desde su
posicionamiento americanista Gorriti es plenamente consciente de este objetivo y
reivindica en La Alborada del Plata la literatura como el medio central para ello:
«entendemos que es la forma que mayor interés ofrece a la generalidad y también un
medio facil y poderoso de difundir en el pueblo la historia y la geografia descriptiva»

(apud Batticuore, 1993: 23). En este contexto de construccion de la epopeya nacional las

® En su articulo “Itinerarios culturales. Dos modelos de mujer intelectual en la Argentina del siglo XIX”
Graciela Batticuore propone comprender la figura de Juana Manuela Gorriti en paralelo a la de Eduarda
Mansilla ya que cada una de ella «disefian formas opuestas del viaje femenino de la época» (1996: 163), lo
que deriva en dos proyectos culturales antagonicos: la reivindicacion americanista frente a la imitacion
europeista.
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luchas entre unitarios y federales sobre las que se desarrollan los argumentos de sus
relatos son vistas como la reformulacion del conflicto entre civilizacién y barbarie

(Quintana, 2013: 73).

A proposito de la lectura de Blanca Sol (novela de su amiga Mercedes Cabello), Gorriti
expone lo siguiente en una carta al también escritor Ricardo Palma: «el mal no debe
pintarse con lodo sino con nieblas. El lodo hiede, y ofende tanto al que lo maneja como a
quien lo percibe. Ademas, se crea enemigos, si incomodos para un hombre, mortales para
una mujer» (apud. Arambel-Guifaza y Martin, 2001: 144). Teniendo en cuenta estas
palabras, proponemos interpretar el género fantdstico como esa niebla, que por su
indeterminacion se convierte en el medio ideal desde el cual Gorriti puede realizar en su
produccion narrativa una doble critica historica y de género. Segiin Arambel-Guifiaz,
estamos ante un elemento fantastico que puede manifestarse de dos formas distintas en
los relatos (2001: 133): constituyendo una «parte minima» de la narracidén que posee el
unico objetivo de generar una sensacion de extrafieza -vacilacidon si seguimos la
terminologia de Todorov (1982)%- en el lector o constituyendo su parte central,
determinando asi el desarrollo argumental para «provocar en el lector cuestionamientos

de alcance social y politico» (2001: 133).

Siguiendo esta clasificacion, el conjunto de relatos que pretendemos analizar en este
apartado (“El guante negro”, “La novia del muerto” y “El lucero del manantial”)
pertenecen a esta segunda categoria. Todos ellos se encuentran recogidos en la primera
coleccion de cuentos de Gorriti: Suerios y realidades (1865), por lo que poseen una
tematica muy similar y comparten una marcada voluntad por transmitir un mensaje
aleccionador dirigido particularmente al emergente y numeroso publico femenino.
Ademas, los tres cuentos presentan de la misma forma la figura fantastica del fantasma;
figura que posee una importancia capital en la narrativa de Gorriti. Tal y como enuncia
Escalante: «el fantasma en estos cuentos problematiza la relacion con el pasado histérico
y con la alteridad, temas que son fundamentales para comprender la conformacion de las

identidades nacionales» (2013: 1071).

® «Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente
a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (Todorov, 1982: 19), «La vacilacion del lector es pues la
primera condicién de lo fantastico» (Todorov, 1982: 23).
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Las tres protagonistas de estas narraciones comparten el mismo conflicto argumental:
la irresoluble conciliacién entre amor y deber familiar, que se asocia a una ideologia
contraria a la de sus amantes. Esta ideologia se va alternando entre los personajes
femeninos y masculinos de los distintos cuentos: en “El guante negro” Isabel representa
a los unitarios y Wenceslao y Manuela Rosas a los federales; en “La novia del muerto”
Vital a los federales y Horacio a los unitarios y, por ultimo, en “El lucero del manantial”
Maria a los unitarios y Manuel Rosas (el personaje mas brutal y despiadado de esta serie)
a los federales.

Por lo tanto, nos encontramos ante una reescritura americanista de la historia de Romeo
vy Julieta. Como es sabido, esta ya supone en si misma una reelaboracion del mito clasico
de Piramo y Tisbe, que se ha convertido en el paradigma del amor prohibido por las
presiones familiares. Sin embargo, la historia de Shakespeare constituye un hipotexto
recurrente en la produccion de la autora, presente mas alld de los tres cuentos en cuyo
anélisis vamos a detenernos’. Esta relacion intertextual queda explicitada en “El lucero
del manantial” cuando la propia Vital se ve reflejada en esta tragedia y asi se lo transmite
a su vieja tia:

Como Romeo y Julieta, pertenecen a dos razas enemigas: ¢l es un Colonna y ella, una
Orsini.

-Es decir, como si algn unitario te amara a ti, hija de federales.

-Si, pero como el amor de Julieta y Romeo, ¢l suyo habia salvado el abismo de odio que
los separaba. (Gorriti, 2019: 132)8

Como vemos, el amor se concibe como un medio a través del cual se pueden superar
las fisuras nacionales. Sin embargo, es un amor que surge de una conducta subversiva:
del rechazo a la autoridad ideologica paterna y, en el caso de la protagonista de “La novia
del muerto”, también a la eclesiastica. Ello deriva en la locura de las protagonistas, en el
desplazamiento de su racionalidad y, como ultima consecuencia, en su conversidon en
fantasma. Algunas de ellas son conscientes de estar sufriendo este proceso evolutivo, es
el caso de Isabel, quien habla de «las tinieblas que de repente habian envuelto mi
inteligencia» (70). De esta forma, experimenta una primera fase de locura vinculada a los

celos que le despierta el guante negro de Manuela Rosas -hija del dictador Juan Manuel

" Por citar ejemplos pertenecientes a otros géneros literarios, en la novela corta La quena se utiliza un elixir
que «Bajo la apariencia de la muerte conserva la vida en todo su vigor en cualquier sitio que se relegue a
aquel que se someta a su influencia... Ya sea [...] guardar a su esposa en la tumba, ya hacerla morir para
su patria y su antiguo amor, y devolverla a la vida bajo el ardiente cielo de las Filipinas» (43) y en el diario
autoficcional Lo intimo la propia Gorriti se convierte en testigo de la historia de los padres del joven literato
boliviano R. G (Pellicer, 2012: 564).

8 A partir de este momento en cada cita directa nos limitaremos a indicar la pagina.
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Rosas- un objeto «cuyo contacto trastorné mi ser» (71). No obstante, Isabel es capaz de
superar esta primera etapa para reencontrarse con Wenceslao tras la batalla: «yo rompi
fuertes cadenas que sujetaban mis pies» (70) y sera la muerte del ser amado el hecho que

definitivamente desemboque en su locura perpetua y transformadora.

Por lo tanto, el resultado fantastico es concebido por Gorriti como un castigo
irreversible y eterno que hace que las protagonistas quebranten los limites que rigen
nuestra realidad®. Asi, para Vital «los afios transcurrieron sin cambiar en nada su extrafia
existencia [...] su cabellera negra aun, pues el tiempo, cuya huella es tan profunda, ha
pasado sin tocar ni con la extremidad de su ala esa frente blanca y tersa, después de treinta
afos de demencia» (138). Gracias a este caracter de ser fantastico ahistorico Gorriti puede
realizar una critica mas audaz y profunda a la reciente circunstancia histérica de guerra
civil, representando sus devastadoras consecuencias en la esfera de la vida intima de las
mujeres. Ademas, tal y como sefiala Isabel Quintana, el fantasma se corresponde con una
figura que destruye el paradigma cristiano, estructurado a partir de la «dicotomia
vida/muerte, ya que en la creencia religiosa la auténtica vida comienza precisamente a
partir de la muerte» (2013: 75). Sin embargo, las protagonistas de los tres relatos que
estamos analizando no encuentran en su muerte (de la cual no encontramos en ningiin
caso ningun vestigio textual explicito) un alivio a su sufrimiento o su locura. Por el
contrario, la muerte las condena a la eternidad en un no-lugar indeterminado. Este destino
se vuelve ain mas cruel si tomamos en cuenta las palabras de Escalante, para quien la
existencia de estas protagonistas pasa a reducirse a «un recordar incesante del amado y
por ello, un trabajo de duelo sin fin, es decir, un trauma irresoluble» (2013: 1077). De
ambas formas, este destino se convierte en un castigo a la conducta subversiva previa, lo

que aporta a estos relatos un caracter didactico-moralizante.

Por otra parte, esta concepcion de lo fantastico como castigo hace de la culpabilidad
otro de los temas nucleares de estos relatos. Quizds la mayor exponente de este
sentimiento de culpa -un sentir propiamente asociado a lo femenino- es la protagonista de
“El guante negro”. Mientras que Vital y Maria simplemente incumplen una orden verbal,

con su relacion con un federal Isabel estd traicionando la memoria de su padre y el

Y es en este hecho donde reside para Roas tanto el caracter fantastico como el elemento propiamente
terrorifico de los fantasmas, en sus palabras: «No solo la aparicion del muerto es terrorifica como tal, sino
que, ademas, supone la transgresion de las leyes fisicas que ordenan nuestro mundo: para el fantasma no
existen el tiempo (estd condenado a su particular “existencia” por toda la eternidad) ni el espacio» (1999:
94).
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juramento de venganza que le hizo mientras estaba preso por los federales, antes de su
tortura y asesinato. La propia Isabel enuncia esta cuestion nada mas descubrir como
Wenceslao se abraza al guante de Manuela Rosas: «este golpe que hiere mi corazon, es el

castigo de la hija culpable que infiel a su juramento, dejaba vagar olvidada vuestra

sangrienta sombra, cambiando impiamente vuestra venganza con el amor de un federal»

(59, énfasis mio).

Cabe destacar como esta conducta subversiva no esté limitada a las protagonistas. Por
ejemplo, el cuento “El guante negro” sorprende por presentarnos tres personajes
femeninos caracterizados con identidad y autonomia propias: Isabel, Maria y Margarita,
la madre de Wenceslao. Queremos detenernos en esta ultima ya que consideramos que
posee la personalidad més compleja de los tres relatos. Tras sobreponerse a la traicion
politica realizada por su hijo, Margarita cumple con uno de los papeles asignados a las
mujeres de la época: la madre abnegada. Sin embargo, esta condicion termina llevandola
al extremo de enfrentarse a su marido (que tras el padre constituia la maxima autoridad a
la que debia responder una mujer) hasta asesinarlo. Aunque en un primer momento intenta
representar una postura conciliadora de salvacion entre padre e hijo (jquiero librar a mi
hijo de la muerte, y a ti de un horrendo crimen! (67)), esta disyuntiva entre los dos roles
de género asignados a su condicion de mujer deriva en una contradiccion que vuelve a
expresarse bajos los términos de la locura: «;Quién lo ha dicho? ;Quién?... ;Oh, nadie!...

Nadie jGracias al cielo, estoy loca! jEstoy local!» (65).

El ultimo de los ejes argumentales que queremos resaltar en la construccion de estos
relatos son los suefios. Su importancia reside tanto en constituir lugares en los que se
producen apariciones fantasmales (“La novia del muerto”) como en su funcion
providencial (“El lucero del manantial”). En este ultimo caso, el suefio constituye el lugar
donde la estética gotica se manifiesta con mas crudeza, ya que a través de la exageracion
de estos rasgos estéticos Gorriti crea la contradiccion de que «el placido suefio de la
virgen» (161) sea el lugar de «un vasto campo cubierto de tumbas medio abiertas y

sembrado de cadéaveres degollados» (161).

A continuacion, vamos a detenernos en analizar la forma en la que aparece l1éxicamente

representado el fantasma en estos relatos.

Aunque solo se convertira en fantasma en la escena final, las primeras

caracterizaciones de Isabel ya se producen en términos cercanos a la descripcion
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tradicional del fantasma, lo que anticipa al lector su desenlace trdgico y ayuda a crear la
estructura circular de la narracion:

La puerta se abrid, dejando ver la campifia alumbrada por los rayos de la luna, y dando paso
a una figura blanca, vaporosa y aérea como las Willis de las baladas alemanas. Era una joven

envuelta en un largo peinador blanco, y con la cabeza cubierta con un velo de gasa. La

estructura era algo elevada; su larga y suelta cabellera, brillante y negra como el azabache,

descendia en sombrias ondas hasta tocar el suelo; sus rasgados ojos negros de anchas pupilas

tenian esa larga y profunda mirada que se atribuye a aquellos que leen el porvenir (56, énfasis
mio)

Esta ultima afirmacion serd confirmada poco después por la propia Isabel y viene
justificada en el relato por una antigua creencia relacionada con el llanto del bebé en el
vientre materno®. Sin embargo, lo que se presenta como una cualidad que podria
considerarse un don constituye una condicion fantastica que ya en vida marca a Isabel y
le impone un castigo: «siento llegar la desgracia, sin poder evitarla; conozco su
aproximacion en el aire, [...], pero ignoro de donde viene, y el momento en que me herira
[...] Cada uno de los infortunios de mi vida se ha revelado anticipadamente a mi corazon»
(57). Desde el punto de vista del analisis textual, esta cualidad constituye otro recurso a
través del cual Gorriti juega con la tension narrativa, anticipando lo que va a suceder. En
este sentido de anticipacion y caracterizacion del personaje también cabe destacar la
reaccion agonica de una Isabel «palida como una muerta» (58) al descubrir el guante de

Manuela Rosas.

La siguiente y ultima aparicién de Isabel se produce ya convertida en figura espectral,
cuando su voz vuelve a emerger entre la naturaleza cantando la melodia de Julieta, tal y
como ha sucedido en la primera escena. En el desarrollo de este fragmento no se menciona
ninglin nombre propio, lo que genera una intencionada ambigiiedad respecto a qué
personaje femenino se identifica con el ser fantdstico. Asi mismo, esta ausencia de
nombres propios sucede en consonancia con la pérdida de identidad que implica la locura
y la transformacion en fantasma. Por lo tanto, este detalle de repeticion musical cumple
un doble papel: establecer el citado paralelismo estructural y permitirnos reconocer a

Isabel como fantasma.

10 Otra alusion literaria a esta supersticion se encuentra en Cien afios de soledad, donde también Aureliano
Buendia «Habia llorado en el vientre de su madre» (Garcia Marquez, 1982: 72). A raiz de esto se propone
en esta novela una recopilacion de las distintas consecuencias fantasticas tradicionalmente asociadas con
este hecho: «el llanto de los nifios en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad
adivinatorio, sino una sefial inequivoca de incapacidad para el amor» (Garcia Marquez, 1982: 291).
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Aunque algunos de los términos bajo los que aparece descrita pueden ser muy
parecidos a los de la primera escena «Una forma blanca, de forma vaporosa y vaga, se
dibujo entre las tinieblas» (69), varios de sus rasgos caracteristicos de juventud y viveza
quedan resignificados: «Sobre su larga tinica blanca se esparcia con admirable profusion
una cabellera negra, que agitada por el viento de la noche, tenia la apariencia de un ancho
velo de luto» (69). Como vemos, estamos ante una categorizacion donde la importancia
concedida al color (blanco, negro) crea una imagen de gran potencia visual que se
intensifica cuando estos elementos entran en contacto con la sangre de los jovenes
muertos en la batalla, es decir, con el resultado histérico de la guerra: «El terreno por
donde se dirigié estaba sembrado de centenares de cadéaveres, y regado con arroyos de

sangre, que mojaban los pies y el blanco ropaje de aquella fantastica peregrinay» (70).

Sera la reaccion temerosa de un centinela lo que nos transmita el primer indicio
explicito de estar ante un ser que representa la otredad «viéndola acercarse se santiguo y
cerrd los ojos, creyendo que era el alma de uno de aquellos muertos» (69). Hemos querido
resaltar este momento ya que nos permite ejemplificar perfectamente uno de los cuatro
rasgos que establece Roas en su definicion de lo fantastico: «Ese miedo metafisico que
ataca a los personajes es el mismo que experimentan los lectores» (2011: 105)!. Otro
aspecto de gran importancia tedrica con el que se busca identificar al lector es la duda.
Esta identificacion adquiere mayor carga expresiva cuando la voz del narrador se
corresponde con la voz del protagonista, tal y como sucede en “La novia del muerto”:
«De aquella ardiente noche no le quedaba sino un recuerdo helado y terrorifico. ;Habia

velado? ;habia sofiado? jExtrafio misterio!» (137).

Todos los rasgos comentados anteriormente sirven para caracterizar a Isabel en su
nueva condicion como ser fantastico perteneciente a una realidad distinta a la nuestra. Sin
embargo, esta misma condicidn estd construida sobre una pasion humana
tradicionalmente asociada al género femenino: la locura. En el caso de Isabel, esta se
manifiesta a través de sus ojos, organo que desde la filosofia neoplatonica ha sido
considerado el medio de acceso al amor, la belleza y el conocimiento: «LLa mirada de sus
grandes 0jos negros era vaga y extrafia, cual si una sombra se interpusiera entre ella y los

objetos exteriores» (69). Por lo tanto, la locura actia como un velo que condiciona la

11 Este concepto de miedo metafisico ha quedado anteriormente definido en su exposicién argumentativa
como «la impresion que considero propia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus variantes), la cual se
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un
mundo que antes nos era familiar» (Roas, 2011 : 95-96).
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concepcion del mundo del personaje femenino, convirtiendo a Isabel en un sujeto pasivo
consumido por un sentimiento que le absorbe y le despoja de esa capacidad de actuacion

y de toma de decisiones que la caracteriza al comienzo del relato.

En dos de los tres relatos que estamos analizando podemos observar como Gorriti
establece una marcada distancia con los hechos narrados otorgandoles el tratamiento de
leyenda; erigiéndose, por lo tanto, como su recopiladora. Esta idea queda reflejada al
comienzo de “El lucero del manantial” («jViajero del Plata! En vuestras lejanas
excursiones en la campafa, ;joisteis hablar de Maria? Su recuerdo vive todavia en las
tradiciones del sur» (160)) y sirve como cierre para “El guante negro™:

Es fama que todas las veces que el tirano de Buenos Aires iba a decretar alguna de esas
sangrientas ejecuciones, alguna de esas horribles carnicerias que la desolaron, se aparecia en
las altas horas de la noche una mujer de aspecto extrafio, que cubierta de un largo sudario, y
con los cabellos esparcidos al capricho de los vientos, daba vuelta tres veces en derredor de la
ciudad, cantando con voz ligubre las sombrias notas del “De profundis” (71).

Como podemos apreciar en ambos ejemplos, los relatos de Gorriti se convierten en la
ficcionalizacion de una practica con un extenso recorrido en la historia literaria: la
pervivencia en la tradicion oral de historias de caracter fantastico, que con el paso de

generacion en generacion adquieren un caracter legendario.

Teniendo esto en cuenta podemos entender las distintas etapas que establece Mariana
Enriquez en la caracterizacion del personaje de Isabel: partimos de una extraia figura
«sin apellido, sin historia, etérea y fantasmal» que ante el cuerpo agonico de Wenceslao
«toma dimensiones miticas y espectrales» hasta que en la secuencia final se convierte en
«un mito, un presagio, una leyenda, una dama de blanco gotica que viene a recordar a la

muerte» (Enriquez, 2019 : 11).

Como hemos sefialado al comienzo del apartado, la produccion de Gorriti se
caracteriza por un marcado sincretismo genérico. Hasta ahora nos hemos centrado en la
presentacion del elemento fantastico, pero también debemos detenernos en la forma en la

que se incluye el carécter historicista vinculado a la crénica.

De forma general, esto estd representado en los textos por el propio contexto
sociopolitico que envuelve y condiciona la forma de actuar y de sentir de los personajes.
Sin embargo, queremos resaltar su manifestacion explicita en el estilo discursivo de
pasajes argumentales completos, tal y como sucede en la sexta secuencia de “El guante

negro”; la primera y segunda de “La novia del muerto” y la novena de “El lucero del
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manantial. Por ejemplo, el siguiente fragmento se corresponde con la sexta secuencia de
“El guante negro”, titulada como la propia batalla historica a la que hace referencia
“Quebracho Herrado™:

La noche del 28 de noviembre habia extendido su sombra sobre el campo de ese nombre.

El sol de aquel dia habia visto el triunfo de Oribe, y la derrota del ejército unitario, que
compuesto de guerreros tan generosos como valientes, acept6 la batalla con fuerzas inferiores
y en un terreno desventajoso, antes que desamparar con una marcha forzada la emigracion que
le seguia. Pero la suerte recompenso mal el denuedo y la sublime abnegacion de aquellos
héroes, y corond con el laurel de la victoria las sienes de sus enemigos, que quedaron duefios
del campo (68)

Asi, se produce un marcado desplazamiento desde lo particular a lo general, desde la
intrahistoria de los encuentros amorosos a la Historia de los campos de batalla; de forma
que los fantasmas de Gorriti se resignifican como «victimas de la historia latinoamericana
reciente» (Escalante, 2013: 1076). Ademas, este objetivismo descriptivo permite crear un
contexto donde la posterior intrusion del elemento fantastico se produce de forma mucho
mas sorprendente. Segiin Roas:

lo fantastico es un modo narrativo que emplea el codigo realista, pero que a la vez supone
una transgresion de dicho codigo: los elementos que pueblan los relatos fantasticos participan
de la verosimilitud y del «realismoy» propios de las narraciones miméticas, y inicamente en la
irrupcion, como eje central de la historia, del acontecimiento inexplicable marca la diferencia
esencial entre ambas formas (2011: 98).

Por tltimo, mencionar como este marco historico permite a la autora introducir sus
planteamientos y valoraciones americanistas, poniendo en valor tanto el pasado
precolombino como los procesos de independencia. Por ejemplo, la accion de “La novia
del muerto” se desarrolla en Tucuman, lugar que describe al comienzo del relato
idealizando su importancia para el proceso de emancipacion: «Alli el primer Congreso
americano declar6 nuestra independencia, y alli comenzamos a llamarnos libres. Alli por
primera vez desgarramos el fundon del despotismo, y por vez primera el valor americano

postré a sus pies a los leones de Castillay (126).

En conclusion, la conversion en fantasma es el resultado ultimo de un proceso de
locura que invade a la mujer cuando es golpeada por las consecuencias que el contexto
histérico de guerra civil entre unitarios y federales tiene en el plano amoroso. Este proceso
comienza en el momento en el que las protagonistas femeninas trasgreden el orden
patriarcal establecido, manifestado en los tres cuentos analizados en su expresion mas
directa: la ley del padre. Por lo tanto, esta transformacion puede interpretarse en Gltima

instancia como la condena eterna a vagar bajo una forma que representa la pérdida de la
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identidad. En el plano estético, la figura del fantasma se presenta para Juana Manuela
Gorriti en su expresion gotica, bajo un eje argumental que relaciona vida, guerra, muerte,

locura y eternidad.
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3.- “LA PERDIDA DEL YO”’: LUISA MERCEDES LEVINSON

Pese a que Luisa Mercedes Levinson posee una gran y compleja produccion literaria
(en la que podemos encontrar tanto novelas y cuentos como obras de teatro);
principalmente es recordada por ser la inica autora en colaborar en una obra de ficcion
con Borges. Juntos realizaron la coleccion de cuentos La hermana de Eloisa, compuesta
por dos relatos suyos (“El doctor Sotiropulos” y “El Abra”), dos de Borges (“El fin” y
“La escritura de Dios™) y uno escrito a cuadro manos (“La hermana de Eloisa”). Aun asi,
la atencion prestada por los estudios académicos a su figura y su escritura ha sido muy
escasa. Quiza se debe a su excéntrica personalidad -lo que siempre parece una buena
excusa para desatender cualquier obra de autoria femenina- o por haber sido eclipsada
por la produccion de otras autoras como su propia hija, Luisa Valenzuela, o por la gran

autora de cuentos fantasticos de la segunda mitad del siglo XX, Silvina Ocampo.

En el articulo «Los mundos de Luisa Mercedes Levinson; cuentista», Solomon Lipp
afirma que Levinson se singulariza por ser una autora «que sabe combinar en un conjunto
armonico y original los elementos mas diversos y a veces contrarios» (1979: 583). Por lo
tanto, en este apartado intentaremos aproximarnos a la relacion que Levinson propone
entre el uso del fantasma como componente argumental y los elementos que singularizan
su personal produccién y concepcion literaria. Para ello, vamos a centrar el analisis en
tres cuentos: “Cosme Cardal”, que pertenece a Las tejedoras sin hombre (1967) y “Ursula
y el ahorcado” y “Sumergidos”, los dos relatos que configuran su ultima publicacion de

cuentos, Ursula y el ahorcado (1982).

Un aspecto fundamental en la cuentistica de Levinson es la concrecion en la
localizacion en la que se sitta la accion. En “Ursula y el ahorcado” nos encontramos en
la Brujas del siglo Xv mientras que en “Cosme Cardal” y “Sumergidos” estamos en la
rivera del Parand (a la altura de Eldorado y junto a la Selva de Montiel) en la provincia
argentina de Misiones. Ademas, en estos dos ultimos cuentos podemos observar como la
transformacion fantastica se produce en un lugar alejado e incomunicado: el tren parado
y la finca aislada de Cosme y la mansion adanica en “Sumergidos”. En este Gltimo, el
aislamiento permite una ambigiiedad simbolica: «Mberéd es mas bien un resplandor que
podria ser del paraiso... o del infierno» (334). Este uso de los espacios aislados constituye
un motivo recurrente en la produccion literaria de Levinson. Una de sus principales

manifestaciones es la isla, simbolo de intemporalidad y espacialidad limitada por
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excelencia que cuenta con una tradicidn literaria propia en la que Levinson se inserta a

través de cuentos como “La isla”, “La isleta” o en la novela La isla de los organilleros.

Ademas, tanto en “Cosme Cardal” como en “Sumergidos” nos encontramos una
insistente lluvia que actiia como teldon y musica de fondo de la narracion. Estamos, por lo
tanto, ante una ambientacidon con importantes resonancias goticas donde el misterio de la
noche -presente en los tres relatos- se concibe como el escenario que posibilita el hecho

fantastico.

Respecto a la temporalidad, en los tres relatos los protagonistas sienten la suspension
del orden temporal l6gico. Es una consecuencia directa de encontrarse en un lugar aislado,
pero también es experimentada por Ursula instantes antes de que se produzca la aparicion
fantasmal en su habitacion’?: «quedé sin moverse, tal vez suspendida en un instante que
estaba fuera del tiempo» (Levinson, 2005: 335) 1. Asi, en “Cosme Cardal, cuando el tren
reanuda su recorrido, se reanuda también la conciencia del paso del tiempo en todos sus

pasajeros, que llegan tarde a los respectivos planes que tenian programados.

En la produccion literaria de Levinson los limites entre prosa y verso parecen
desdibujarse. En primer lugar, tanto en “Cosme Cardal” como en “Ursula y el ahorcado”
podemos encontrar la insercion de pequeiios poemas de versos muy cortos que se
presentan en el texto como canciones que entonan los protagonistas en la parte final, antes
de enfrentarse a su destino fantastico. Ademas, la propia escritura de Levinson se
caracteriza en si misma por un estilo descriptivo muy poético, cargado de imagenes
sinestésicas. Eluso repetido de figuras retoricas crea una atmdsfera sugerente e inmersiva,
en la que se concede una gran importancia a lo que se escucha en cada momento: el ruido
de la naturaleza, la lluvia, los ruidos, gritos y carcajadas de la noche en Brujas, su
carrillon, el coro masculino en “Sumergidos”... Es una atmosfera que condiciona la
accion y llega hasta los personajes, por ejemplo: : «El aire de la melodia se le cuela por
el cuello y le recorre la médula junto con la fria humedad de la noche, que sin embargo
la entibia» (331). Ademads, esta musicalidad se expande hasta llegar de forma lidica y

humoristica al propio texto en forma de aliteraciones y rima interna: «-Hola, linda

12 Seglin Septilveda, esta aparicion presenta cierta similitud temdtica con el cuento “El espectro” de Horacio
Quiroga, donde el fantasma interpela a su homicida en el contexto de una sala de cine ya que «lo tinico que
quiere es reestablecer su honor mancillado» (2021: 16)

13 A partir de este momento, inicamente citaremos la pagina.
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manceba colorada. Te veo aureolada, enclaustrada, enclavada, nimbada, amancebada»

(333).

Tal y como hemos podido esbozar en los parrafos anteriores, la relacion tematica mas
estrecha entre los tres relatos se encuentra entre “Cosme Cardal” y “Sumergidos. En
ambos cuentos el argumento parte de la muerte de un personaje femenino (Mirta y Maria
respectivamente) que se aparece repetidamente en forma de fantasma, atormentado al
personaje masculino culpable de sus muertes (Cosme y Juan), hasta que la protagonista
queda fisicamente identificada con este fantasma pretérito. Asi, Levinson vincula el
motivo del fantasma con uno de los grandes temas desarrollados por la literatura fantéstica
rioplatense: el tema del doble!®. Esta relacion constituye una significativa evolucion
respecto a la forma en la que los fantasmas aparecian caracterizados en la cuentistica de
Gorriti. A partir del recurso mimético, Levinson consigue liberarse de los topicos
descriptivos de la estética gotica y consigue una mayor inquietud en la aproximacion de
lo fantéstico a lo cotidiano y reconocible. Asi mismo, la figura del doble constituye en si

misma una pregunta abierta sobe el “yo” y la identidad.

En su edicion de los Cuentos Completos, Leopoldo Brizuela propone una lectura
politica de estos dos relatos «en tanto que quitan legitimidad a un orden patriarcal,
mostrandolo aberrante porque no reconoce su limite con el Misterio, porque desafia e
intenta suplantar a lo sagrado» (2005: 11). En realidad, a partir de esta interpretacion
Brizuela plantea la culminacion de una linea temadtica que recorre toda la produccion
cuentistica de la autora y que comienza en “La familia de Adam Schlager”, cuento

perteneciente a su primera antologia: La pdlida rosa del Soho (1959).

A continuacion, nos detendremos en comparar las diferencias entre la forma en la que
se produce la transfiguracion en ambos cuentos. Aunque se ha anticipado a través de la
confusion en los nombres, en “Cosme Cardal” el hecho fantastico constituye el final
sorprendente del cuento, que queda enunciado en cuatro sintagmas muy breves: «El

fantasma. Tiene mi rostro. / Ahora es...jYo!...» (224). Tal y como sucedia en los relatos

14 Por citar algunos ejemplos canénicos: “Un fendmeno inexplicable” (L. Lugones, 1906); La invencién de
Morel (A. Bioy Casares, 1940); “El caballo perdido” (Felisberto Hernandez, 1943); “Lejana” (Cortézar,
1951); “La casa de azucar” (S. Ocampo, 1959); “El otro” (Borges, 1975).
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de Gorriti, en el pasaje en el que se produce la primera aparicion del fantasma se insiste
en la importancia de la mirada®® y en la expresién que adoptan los ojos al contemplarlo:

- ;Si! jLa vi...! — Un relampago lo arrebataba de las sombras: Cosme Cardal con mirada,
Cosme Cardal rio adentro con ojos que ciegan, por fin Cosme Cardal.

- No, no podés haberla visto... ;Como sabés que estaba? ;La viste? ;De verdad la viste,
Soledad?

A la luz de los relampagos, la mirada de él le traspasa las pupilas.

- Los ojos se te llenaron de vacio Soledad. ; Vos también la viste? jLa viste, Soledad! Ya no
estoy solo. Los dos la vimos, Soledad... jLa vimos! (216)

Frente a ello, en “Sumergidos” encontramos una descripcion mas elaborada de la
transformacion desde una doble perspectiva. Por un lado, la voz de la narradora expresa
como estd sintiendo la metamorfosis escuchando la voz del fantasma; pero es otro
personaje el que, desde un punto de vista externo, observa la identificacion y la enuncia:

Stbitamente la vi, o vi su gran claror:

“Soy Maria y soy vos”. Oi el susurro en mis adentros.

¢, Vos significa yo misma? La aparicion era tan blanca que me cego.

Cuando pude ver otra vez, Juan estaba solo, frente a mi, palpandome con los ojos. Cayo de
rodillas y me abraz6 los tobillos:

- Maria, por fin viniste, Maria (356)

Sin embargo, esta transformacidon no es definitiva y posteriormente la narradora
reflexiona sobre ello: «Habia estado ligada a una fuerza profunda, poderosa, apasionada.
Junto a mi tuve a un ser poético, caotico, libre que transitaba por los bordes de las murallas

que se alzan entre los vivos y los muertos, y las iba derribando una a una» (357-358).

En paralelo a estos, “Ursula y el ahorcado” representa el cuento mas diferente a todos
los analizados hasta el momento, tanto desde el punto de vista estético como en su doble
linea argumental. Por un lado encontramos el encargo de un cuadro para el altar lateral de
la iglesia, para el que la prostituta Ursula la Colorada acttia como modelo. Sin embargo,
solo quedaré reflejado en la pintura su cuerpo, ya que el rostro le corresponde a la mujer
del delegado, que actia como mecenas. En segundo lugar, Ursula decide cambiar el
rumbo de su suerte siguiendo una creencia arraigada en el prostibulo: colocar la mano de
un ahorcado debajo de la cama. Sin embargo, la misma noche que Ursula realice este
sacrilegio, se aparecerd en su habitacion el fantasma del ahorcado exigiendo la devolucion

de su mano. Ambos hilos argumentales convergen al final del relato cuando, al amanecer,

15 Es también uno de los rasgos en los que la narradora se detiene al caracterizar a Cosme en su locura: «esa
figura alta y sombria que pasaba y pasaba, tan distante, aunque estuviera cerca, la mirada extendida siempre
mas alla» (213).
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la figura que representa el cuerpo de Ursula en la pintura aparece modificada, reflejando

la ausencia de su mano derecha bajo una mancha de sangre o pintura roja.

Respecto a la estética, este relato nos permite observar como se manifiesta el elemento
fantastico cuando se encuentra rodeado por la estética grotesca. Esta se encuentra presente
en ciertas alusiones escatoldgicas y, principalmente, en la caracterizacion de los
personajes. Por ejemplo, el delegado y su mujer son descritos como una pareja gorda a
causa del exceso de cerveza, por lo que sus cuerpos no son los mas apropiados ser
retratados en un cuadro. Pese a todo ello, debemos reconocer que los elementos goticos
continllan muy arraigados en la descripcion del ambiente propicio para lo fantastico: la
noche, la presencia omnipotente de la luna, el ave nocturna que acttia como augurio

funesto, el cementerio...

Segun Lipp, en los argumentos de Levinson «se entrelazan de un modo calidoscopico
lo prosaico de cada dia con lo raro y lo exotico, lo estatico con lo efimero» (1979: 583).
En el caso de “Ursula y el ahorcado”, podemos decir que los externos contrarios que se
entrelazan son lo religioso y lo sexual, representadas en dos instituciones: la prostitucion
y la Iglesia. El principal objetivo del cuento es realizar una critica a la hipocresia de la
Iglesia, lo que se consigue a través de una paradoja. En el altar lateral, y junto a la imagen
de la Virgen, queda inmortalizado a través del arte el cuerpo (que no el rostro) de una
prostituta. A partir de ese momento, ambas figuras se funden y se equiparan, por lo que
podemos encontrar tanto la erotizacion en la descripcion de la Virgen como la
identificacion de Ursula con una de las santas:

Sus enaguas eran grisaceas, pero también era grisacea la camisa de Modnica la Santa, la que
conservo su cuerpo hasta el dia de su muerte en olor de santidad. Y los pintores se desvivian
para lograr en sus telas ese matiz turbio-resplandeciente (335).

Otra situacion en la que se establece una contigiiidad entre el elemento religioso y sexual
se encuentra en el momento en el que Ursula se santigua antes de sacar sus pechos por la

ventana para invocar a los hombres.

Como hemos mencionado anteriormente, nos encontramos ante una contextualizacion
histérica muy concreta: la Brujas del siglo Xv. Por ello, es recurrente en el texto la
presencia de personajes que poseen un trasfondo real, principalmente pintores de la
escuela flamenca como Memling (quien realiza el encargo para la iglesia) o Van Eyck.
Sin embargo, el mas importante desde el punto de vista argumental es, por sus

intervenciones proféticas, Hieronymus de Hertogenbosch. Este nombre resulta una
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reelaboracion del nombre real de El Bosco, al que Ursula define como un «pintorcillo de
diablos» (333). Tal y como ha estudiado Marcos Ruiz (2019), para Levinson la narracion
constituye una manifestacion del «arte total», por lo que es recurrente en sus textos la
presencia de codigos y elementos propios de otras artes. Tanto musica, la pintura y la
escritura se conciben como profesiones artisticas que comparten la capacidad creadora a
través de la imaginacion. Por ello, no nos sorprende que sea en una de las intervenciones
de Hieronymus donde encontramos la que -creemos- es la maxima que rige la escritura

de Levinson: «El nombre es verbo y cifra, que rige y transfigura» (333).

De esta forma, uno de los procedimientos mas repetidos en la escritura de Levinson es
la presentacion de un elemento cuya caracteristica se desplaza al continuo y asi
sucesivamente. Segun Ruiz, este recurso puede relacionarse con la técnica de la escritura
automatica en tanto que «la cohesion sintactica es substituida por las asociaciones fonicas
y semantico-simbolicas» (2019: 111). Sin embargo, creemos que en el caso de Levinson
este estilo responde a un recurso completamente elaborado y consciente. Por ejemplo, en
“Cosme Cardal” el acto sexual se describe usando metaforicamente los elementos
presentados hasta ese momento en el relato. El placer femenino se equipara a la jauria de
Cosme y a los ladridos de los perros, lo que constituye una anticipacion dramatica
respecto a su destino final. Ella como el lecho del rio, ¢l el caudal creciente del Parana;
los protagonistas quedan desdibujados en un acto que pretende representar la union total,
la transgresion de los limites del mundo:

“Le echo los perros”. Perros de agua y de miedo, aullidos del viento subiendo por los
muslos de ella, mordisqueandole los pechos. Son los perros familiares, los de siempre, adentro
de si, sin luna para aullar, como en su cuarto, en su cama, donde ella ahogaba sus ladridos
porque su tio y su tia podian sospechar [...] Como campanas repiqueteando, subia hasta el
cuello de ella la jauria, quedaba ahi, y la ahogaba (214-215).

Es en este momento de climax cuando se produce la identificacion total entre las dos
figuras femeninas, fantasma presente y pasado: «Ella fue Soledad, u otra, Muerte o Mirta,

qué importa» (215).

Respecto a la vinculacion escritura-musica, el cuento que mejor refleja esta relacion
es “Sumergidos”. Mas alla de la presencia del 6rgano, las numerosas alusiones al pianista
Eric Satie y sus obras, Ruiz Sanchez propone hablar «de una auténtica escritura musical
del relato» (2019: 104). Asi, musica y narracion se funden en la voluntad de transmitir la
misma sensacion: «Oia las escalas cromaticas de los espectros, la noche era de todos ellos,

no mia ni del patrdn, ni de Eric Satie. Y sin embargo, esas gotas o chorros horadando los

pag. 22



pantanos se parecian a sus pizzicatos irdnicos» (354). Ademas, el cuento esta repleto de
alusiones al arte gotico que remiten a los personajes presentes en “Ursula y el ahorcado”
anteriormente expuestos. Entre ellos destaca el libro con ilustraciones de Memling y el
cuadro que preside el salon de la mansion: «un cuadro flamenco, seguramente un andénimo

de los siglos XIV o XV, cuyo personaje central pendia de una horca» (334).

Por ultimo, en “Ursula y el ahorcado” podemos encontrar una serie de reflexiones
sobre la posteridad del arte. De esta forma, Ursula se pregunta para qué le sirve quedar
inmortalizada si su forma de vida va a seguir siendo igual de precaria:

(de qué le servia haber sido perpetuada en una tela, por toda la eternidad, con las manos
juntas al igual que una clpula gotica, cargado el cuerpo de sedas y terciopelos verdes y
violaceos junto al donante, si seguiria siendo para siempre Ursula la Colorada, la del
prostibulo, y todos esos ornamentos volverian a manos de la burguesa cervecera que bailaba
con San Vito? (328).

Sin embargo, esta imagen se transformara al final del relato, cuando el cuadro refleje a
través de un borrén rojo (no sabemos si de sangre o pintura) la nueva realidad: Ursula ha
cercenado su mano derecha al ofrecérsela al fantasma del ahorcado como disculpa. Por
lo tanto, uno de los procedimientos sobre los que se construye este relato es la

ficcionalizacidon de una écfrasis.

Junto a una simbologia propia que Levinson va concretando progresivamente en el
desarrollo de su produccion, encontramos la continua alusion a mitos de la tradicion
grecolatina, biblica, medieval y casi contemporanea. Mas alla de las meras alusiones, esta
reelaboracion se pone al servicio de la narracion, creando imagenes de gran complejidad
semiodtica. Por ejemplo, en “Cosme Cardal” se utiliza este recurso para caracterizar al
protagonista masculino. Durante la conversacidn que mantienen un grupo de pasajeros se
crea una imagen ambigua y misteriosa de Cosme. Uno de ellos insintia que su amante era
la mujer de su hermano, lo que constituye una reescritura de la historia de Paolo y
Francesca. Es una referencia que se hace explicita en el propio texto y que constituye uno
de los episodios mas conocidos de la Divina Comedia. También en “Cosme Cardal”
encontramos una escena en la que, ante el miedo a la despedida y al abandono, Cosme se
ata a una soga y Soledad agarra el otro extremo en una adaptacion del mito clasico del
hilo de Ariadna. Otras de las menciones a la mitologia grecorromana mas recurrentes son
Orfeo y Euridice y el nombre de deidades como Eros, Afrodita y Hades. Asi mismo, en
“Sumergidos” se hace referencia a “El fantasma de Canterville”, uno de los cuentos

predilectos de la autora.
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En definitiva, pese a la escasa atencion otorgada por la critica, la lectura de Luisa
Mercedes Levinson nos revela una obra compleja, cargada de significados. En ella, la
realidad arrincona al hecho fantastico, que solo puede producirse en lugares aislados y
nocturnos que todavia presentan una marcada herencia gotica. El fantasma aparece
vinculado a la figura del doble, lo que plantea una reflexion sobre la identidad y sobre la
relacion entre pasado y presente. Todo ello se manifiesta bajo un estilo muy personal de
escritura, que nace de la sintesis entre las continuas referencias cultas y un uso poético

del lenguaje.
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4.- “EL RETORNO DEL PASADO CULPABLE”: MARIANA ENRIQUEZ

Mariana Enriquez es una de las autoras mas leidas y estudiadas de la narrativa
hispanoamericana contemporanea. Aunque acepta los motivos comerciales detras de
haber sido clasificada como una autora eminentemente de terror, a Enriquez le gusta
reivindicar el caracter heterogéneo de su produccion literaria, donde también podemos
encontrar textos proximos a las cronicas en los que despliega su formacion como
periodista. Entre ellos podemos destacar la biografia de Silvina Ocampo, La hermana
menor; la cronica de viajes a cementerios, Alguien camina sobre tu tumba; libros sobre

mitologia celta y egipcia...

Centrandonos en su produccion cuentistica, debemos reconocer que el fantasma no
constituye una de las figuras fantdsticas mds recurrentes, por lo que nos hemos visto
obligadas a acudir a relatos de mas de una coleccion: Los peligros de fumar en la cama
(2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Frente al siniestro femenino presente
en Los peligros de fumar en la cama, el hilo tematico que cohesiona su segundo libro de
relatos es la experiencia adolescente al ser considerada la etapa vital en la que se empieza

a tener una conciencia mas real y profunda sobre la muerte.

El rasgo estético mas relevante de la produccion de Enriquez es la sintesis entre lo
fantastico y el horror a través de la reelaboracion de motivos y estrategias heredadas de
la literatura gotica'®. La propia Enriquez ha reconocido en miultiples conferencias y
entrevistas esta influencia, que se combina con otras referencias propias de la cultura de
masas. Por ejemplo, al ser preguntada por su novela Nuestra parte de noche (cuyo titulo
deriva de un verso de Emily Dickinson), Enriquez menciona la mezcla de Mary Shelley,
el romanticismo inglés, William Blake, Sabato y autores del boom como Donoso y Onetti

con elementos de la mitologia popular argentina y 7win Peaks (Cuevas, 2023).

Como resultado de esta mezcla obtenemos una actualizacion de los motivos, que se
contextualizan en un cronotopo cotidiano y por lo tanto reconocible. El hecho de que los
lectores puedan sentirse identificados en sus personajes permite a Enriquez reflexionar

sobre los problemas contemporaneos®’. Esta vinculacion entre el realismo y la maxima

18 Goicoechea habla de una «matriz gotica» (2021: 64) fundamentada en tres aspectos: el tratamiento de la
espacialidad y la temporalidad, el didlogo con otras formas y las figuraciones del horror (2021: 64-65)
17 «Yo lo aprendi de él [King], pero situé mis historias donde yo vivo, no donde vive él. King también fue

quien nos ensefid que Lovecraft es genial y que Poe también es genial, pero que eso se termind. Ya no
vivimos en ese mundo: hay que soltar ese pasado y hablar del horror cotidiano» (Cuevas, 2023).
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potencialidad subversiva que ofrece el género fantastico fue sefialada por Roas, quien
afirma:

para convencer al lector, el narrador traslada el mundo real al texto en su mas absoluta
cotidianidad. El espacio creado en sus paginas es siempre un ambito en el que todo debe
parecer normal. Ademas, cuanto mayor sea el “realismo” con que este es presentado, mayor
sera el efecto psicologico provocado por la irrupcion del fenomeno insélito en ese ambito tan
cotidiano» (2011:).

Ademas de por las ya mencionadas alusiones culturales, este realismo aparece
reforzado en los textos a través de la reproduccion en los didlogos de estilo directo de
rasgos dialectales, sociolectales y muestras de oralidad. Aunque podemos encontrar
ejemplos en los tres cuentos, este constituye uno de los recursos mas recurrentes de
“Chicos que vuelven”, donde se utilizan para caracterizar al personaje de Pedro, por
ejemplo:

-¢, Vas a venir conmigo, amiga?

-No.

-Sos mas terca.

- Coémo sabés que no pasa en otros lados?

-iPorque no pasa! Es en Buenos Aires nomas, vos sabés que es aca, te vas a Mar del Plata
y ya no hay nada asi, no te hagas la boluda.

-No, quiero decir cdmo sabés que no va a empezar a pasar en otros lados.

-Sos satanica, Menchi. ;Qué te imaginas, un plan fin del mundo onda vuelven los muertos
vivos? Muchos de esos chicos no estaban muertos, para empezar. Cortala con Internet.
(Enriquez, 2009 : 192)'8,

Segin Bustamante Escalona, el principal eje que Enriquez pretende transgredir en su
cuentistica es «denunciar las violencias de los cuerpos y sobre los cuerpos» (2019: 33),
una intencion global que posteriormente desglosa en cuatro grandes grupos: los relatos
que abordan las violencias del patriarcado y la sexualizacion, las violencias producto del
neoliberalismo, las violencias culturales y politicas y las violencias del pasado historico.
Aunque creemos que resulta mucho mas tutil entender todas ellas como violencias
estructurales interrelacionadas, siguiendo esta clasificacion los tres cuentos que
proponemos analizar pertenecen al cuarto y tltimo grupo. Sin embargo, todavia podemos

concretar un poco mas su denominacion bajo la etiqueta: «violencias de la dictaduray.

Como vemos, estamos ante un eje tematico que sigue vinculado al género fantastico
desde sus originarias denuncias a la crueldad de la dictadura de Rosas. Hay quien

considera que esta continuidad no se explica tanto desde el punto de vista literario sino

18 A partir de este momento nos limitaremos a indicar el nimero de pagina.
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como un factor historico inherente a la historia argentina. Aunque hay autores en los que
puede existir una influencia intertextual (y, desde luego, consideramos que Gorriti y
Enriquez son un ejemplo de ello), Ansolabehere incide en sefialar «la historia argentina
misma, en permanente reinvencion de sus practicas violentas y de su creciente crueldad»

(2018: 4).

Enriquez define el fantasma como «el pasado que sigue sucediendo» (Fernandez,
2017), que puede manifestarse en sus relatos bajo dos formas distintas pero
complementarias, tal y como sucede en “Cuando habldbamos con los muertos” (Los

peligros de fumar en la cama):

Por un lado, podemos encontrar los fantasmas que simplemente actiian como
«presencias indefinidas, latentes, inasibles, que no se ven pero que en algin sentido se
llegan a percibir» (Semilla Duran, 2018: 268). Son los fantasmas que utilizan luces y
distintos tipos de ruidos para atemorizar a Florencia y Rocio en la hosteria, pero también
las voces que se manifiestan a través de la ouija con la que juega el grupo de chicas. Frente
a la conversacion fluida que consiguen establecer con otros muertos (por ejemplo con
Andrés, un exiliado que habia muerto en un accidente de trafico en México), las voces de
los desaparecidos constituyen una fuente imprecisa y poco fiable de conocimiento: «los
espiritus eran muy mentirosos y mafiosos» (218) «a veces venian muchos espiritus falsos
que mentian y te quemaban la cabeza. Era dificil distinguir» (222). Martinez Vela explica
la importancia simbdlica y reivindicativa de este arquetipo de fantasmas: «No hay
cuerpos, no hay formas ni siluetas de todas aquellas victimas de la represion politica, pero
si hay ecos, fantasmas que gritan y golpean para que escuchemos los atropellos de antafio»

(2021, 142).

En segundo lugar, los fantasmas pueden aparecer bajo forma corpérea, mas vinculados
con la figura clasica del revenant. En “Chicos que vuelven” esta se corresponde
directamente con la forma fisica que poseian los desaparecidos en vida, ya que el cuento
pretende reflexionar sobre como los nifos que consiguieron regresar junto a sus familias
nunca volvieron a ser los mismos que eran. Asi, llegan incluso a ser descritos por una de
las madres del cuento como «cdscaras, [...] que no tenian nada adentro» (203). A través
de esta hipérbole fantastica Enriquez muestra como sus vidas y sus identidades quedaron
marcadas para siempre por la violencia de la dictadura civico-militar. Por otra parte, en
“Cuando hablabamos con los muertos” este tipo de fantasma se manifiesta una Unica vez

al final del relato. Siguiendo el propdsito de engafiar y atemorizar a la Pinocha por ser «la
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que molestaba» (229) en el grupo, este ser adopta la forma fisica y la voz de su hermano
mayor Leo, quien en realidad estaba tranquilamente dormido en su casa del centro de la
ciudad. Hablamos, por lo tanto, del caso mas singular de todo el corpus analizado hasta
el momento ya que el ser fantastico posee la capacidad mimética de aparecerse, no solo
con una corporeidad distinta a la suya, sino con la de otro ser humano vivo. Nunca
llegaremos a saber con certeza cudl es la verdadera naturaleza de este ser, lo que genera
temor y duda en las protagonistas: «Yo también tenia mucho miedo. Sino era Leo, ;quién
era? Porque esa persona que habia venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano,
como un gemelo idéntico, ella no habia dudado ni un segundo. ;Quién era?» (229).
Podemos interpretar que, como los desaparecidos no saben donde se encuentran sus
cuerpos, estos no pueden manifestarse en el mundo con la que habia sido su apariencia

en vida, por lo que necesitan adoptar otra corporeidad diferente.

Los recursos empleados en estos relatos para crear una atmoésfera inquietante se
entrelazan con aquellos que sirven para que el lector se sienta identificado con el miedo
que sufren los personajes, lo que constituye una de las mas claras herencias del fantastico
tradicional. Como podemos observar en el fragmento anterior, una de las formas a través
de las cuales Enriquez construye esta identificacion es a través de las preguntas retoricas,
que implican directamente al lector en la interpretacion y construccion de significado del
relato. Sucede también en “La Hosteria”, «Tenia miedo de los hombres que corrian, del
auto, de los faros. ;Quiénes eran, adonde se habian ido? ;Y si venian a buscarla otra vez,

otro dia? ;Y si la seguian hasta La Rioja?» (46).

Aunque en los apartados anteriores hemos analizado la interpretacion simbolica que
distintas autoras han otorgado a la figura del fantasma, creemos que es en la cuentistica
de Enriquez donde este poder simbolico aparece con una mayor fuerza expresiva. Su
aparicion en los relatos va mas alla de lo anecdotico-argumental para adquirir una carga
reivindicativa relacionada con la denuncia politica y la necesidad de memoria historica.
En palabras de la propia Enriquez: «en Argentina aparecido se le dice a un fantasma. Los
asesinados en la dictadura, que coincidié con mi infancia, eran desaparecidos. Para mi
estaba asociado hasta lingiiisticamente, fue una ayuda inesperada del lenguaje» (Cuevas,

2023. Enfasis original).

El cuento mas explicito al respecto es “Cuando hablabamos con los muertos”, ya que
los fantasmas se vinculan directa y textualmente con los treinta mil desaparecidos de la

dictadura argentina. Esta identificacion irrumpe abruptamente en el texto hacia su quinta
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pagina. A través de una oracion corta pero con un caracter apelativo muy potente, la
comunicacién con los muertos a través de la ouija abandona el caracter lidico e
intrascendente para convertirse en una herramienta que puede ayudar a afrontar la herida
abierta causada por el Proceso de reorganizacion nacional: «Julita queria hablar con su
mama y su papa» (221). La intencion de Julita de comunicarse con sus padres va mas alla
del deseo infantil e ingenuo de querer volver a hablar con quien ya no est4. La joven busca
saber donde estan sus cuerpos para poder ayudar a su abuela quien, sumida en un duelo

interminable, «lloraba todos los dias por no tener donde llevar una flor» (222).

Como ya hemos mencionado anteriormente, el grupo de chicas pronto se da cuenta de
que ni siquiera a través de las voces de los propios desaparecidos van a obtener esa
informacion, ya que estan constantemente engafidndolas y déandoles testimonios
contradictorios. En realidad, a través de estos mecanismos las voces evitan reconocer que
no son capaces de recordar como murieron ni dénde estan sus cuerpos, ya que tal y como
enuncia Pilar Calveiro:

La desaparicion no es un eufemismo sino una alusion literal: una persona que a partir de
determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su
muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y
presuposicion del posterior asesinato, pero no hay un cuerpo material que dé testimonio del
hecho (2004: 26).

El Unico espiritu que consigue darles un dato un poco mds especifico es el vecino
desaparecido que conoce la narradora, pero «después de escribir POZO DE ARANA se fue»
(225, mayusculas originales). Por lo tanto, los recuerdos de los fantasmas terminan en el
momento en el que son secuestrados, antes de traspasar la puerta de los centros
clandestinos de detencion, tortura y extermino (CCDTyE). Todo ellos, espacios del horror
que se retomaran como la escuela de policia convertida en el hotel donde sucede la
aparicion fantasmal en “La Hosteria”. Asi, para Martinez Vela el principal objetivo de
este relato reside en mostrar «ese choque de perspectivas en las que hay un pasado que
algunos rescatan y cuentan, pero que otros no quieren recordar» (2021, 142). Es decir, el
choque entre la realidad de lo que sucedi6 en el edificio y el relato de olvido; entre la
voluntad del padre de Rocio de mantener el recuerdo contando el relato a los turistas y la
imposicion de silencio que realiza la nueva duefia de la hosteria despidiéndole (lo que
motivard la venganza de las dos nifias) en una decision que antepone el beneficio

econdémico del negocio a la necesidad de memoria historica.
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Ademas de constituir un ejemplo sobre como la crueldad y el dolor ejercido por la
dictadura permanece durante la etapa de transicion siguiente -que Enriquez define como
«la primera historia de terror que escuché» (Cuevas, 2023)-°, podemos relacionar todas
estas ideas con la tradicional vinculacion entre fantasma y cuerpo insepulto. Segin
Sepulveda, todavia puede realizarse una tercera asociacion, vinculando las dos anteriores
con la nociéon de «alma en pena». Es un concepto que ha sido desarrollado por el
pensamiento platdnico-aristotélico y medieval (2021: 15) y que pasa a la literatura gotica
tal y como hemos desarrollado al analizar la condena eterna en la que se encuentran
sometidas las protagonistas de Gorriti. Volviendo a Enriquez, un ejemplo mas
representativo en el que podemos encontrar esta concepcion del fantasma es en el cuento
“El destierro de la angelita”, que la propia autora define como «una historia de fantasmas
clasica» (Cuevas, 2023). Sin embargo, incluye también elementos de la mitologia
argentina para convertirla en un relato de naturaleza social. El cuento comienza el dia que
se le aparece a la innominada narradora el putrefacto cuerpo de bebé de su tia abuela
(muerta a los pocos dias de vida) cuyos huesos habia desenterrado diez afios antes jugando
con la tierra un dia de lluvia. Esta presencia acompana constantemente a la narradora y,
aunque no puede comunicarse, esta continuamente sefialando hacia el Sur. Finalmente,
descubrimos que en esa direccion se encuentra la casa de su infancia, donde habia estado
enterrada hasta que levantaron todo el terreno (perdiendo sus restos) para construir una
casa con piscina. Por lo tanto, ambos cuentos pretenden trasmitir la misma idea: el
descanso del alma unicamente puede producirse cuando se realiza el acto funerario

completo, ya que el ser insepulto estd condenado a un vagar eterno.

Otro de los temas que se articula a partir del simbolismo fantasma-desaparecido es
como, aunque todos los compatfieros del instituto sabian lo sucedido a los padres de Julita
(hecho que pasa a expresarse e incluso reiterarse en el texto sin ningtn tipo de eufemismo
pese a que la voz de la narradora se corresponde con una voz adolescente: «los viejos de
Julita no se habian muerto en un accidente: los viejos de Julita habian desaparecido.
Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos» (222)), nadie menciona esta condicion

explicitamente en su presencia. De esta forma, Enriquez pone de manifiesto los pactos de

19 En una entrevista anterior, realizada en el marco de la promocidn de Los peligros de fumar en la cama,
Enriquez profundiza sobre el recuerdo de su infancia en relacion con el proceso de judicial llevado a cabo
en el proceso de transicion democratica: «Si, leer a los ocho afios ciertas historias te marca para siempre.
Aunque también lo hace crecer en Argentina en la época en la que lo hice y escuchar descripciones de
torturas en las noticias, y leerlas en los periddicos, vivir con ese terror presente y posible, un terror que ya
no era cosa de novelas, que era real» (Fernandez, 2017).
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silencio que se instauran en la sociedad como mecanismo para afrontar un pasado de
historico traumatico. Asi mismo, Bustamante se detiene en este mismo fragmento para
destacar el cambio verbal entre el pretérito imperfecto de indicativo del verbo estar y el
presente del verbo ser ya que «da paso a un cuestionamiento en torno a la perdurabilidad
de dicha condiciéon y a como esta pasa a ser la caracteristica determinante de esas

identidades» (2019: 36).

Para poder llegar hasta sus padres, Julita propone que cada una de las chicas invoque
a otro desconocido que conozcan. Ello nos permite observar cémo, independientemente
del contexto sociocultural de cada una®®, todas comparten la experiencia de poseer un
familiar o una persona cercana desaparecida: el novio de una tia, el amigo de su padre,
un vecino... Por lo tanto, los fantasmas que las nifias pretenden invocar constituyen «la
representacion de la historia, de la memoria colectiva argentina» (Acosta, 2021: 123) que
se expande mas alld de la realidad intratextual hasta alcanzar a los propios lectores
argentinos, la mayoria de ellos, como dice Enriquez:

hijos de esa misma especie. [...] Era la generacion (apenas son mas chicos que yo)
de los hijos de los desaparecidos, de toda la gente asesinada en la dictadura. No es que
ellos tuviesen necesariamente una conexion con mi tipo de experiencias, pero si la
sensacion de aislamiento, de ser distintos, de estar marcados en un pais donde el Estado
mato a tus padres (Cuevas, 2023).

La Pinocha era la tnica chica del grupo que no compartia esta experiencia, lo que la
sefala ante los desaparecidos como «la que molestaba» (229). Esta condicion nos abre
los siguientes interrogantes: «;Quiénes encarnan la verdadera memoria? jEs condicion
necesaria haber sido victima directa de la represion? ;Pueden quienes no vivieron en
carne propia una experiencia personal de represion participar del proceso histérico de

construccion de una memoria colectiva?» (Jelin, 2002: 60).

Aunque Enriquez reconoce en su obra la influencia de autores que han desarrollado la
ciudad como personaje (Fernandez, 2017) -lo que puede observarse en el cuento “Rambla

Triste”- en los relatos que estamos analizando el hecho fantastico se traslada de la ciudad

20 Para incluir una mayor diversidad, una de las chicas del grupo vive en una villa. De esta forma, Enriquez
incluye -aunque de forma muy secundaria- una denuncia social presente en otros relatos como “El carrito”.
Pese a que esta critica aparece expresada bajo una perspectiva todavia adolescente, su protagonista es capaz
de percibir el contexto de violencia en el que se ve diariamente envuelta y expresar su malestar ante ¢él:
«nos contaba que era muy brava la villa, y que ella se queria rajar lo antes que pudiera, porque estaba harta
de escuchar los tiros a la noche y los gritos de guachos repasados, y de que la gente tuviera miedo de
visitarla» (220).

pag. 31



a la periferia: a la provincia de Sanagasta en “La Hosteria” y a la casa de la Pinocha en
“Cuando hablabamos con los muertos”. Una casa que Enriquez se preocupa en describir
enfatizando una idea de desolacion y creando cierta tension en el lector al recurrir a
topicos del género de terror: «quedaba muy lejos, habia que tomar dos colectivos, y
convencer a nuestros viejos de que nos dejaran ir hasta alla [...] Era lejos de verdad, la
calle donde quedaba su casa no estaba asfaltada y habia zanja al lado de la vereda.
Tardamos como dos horas en llegar» (220). Ademas, desde el principio del relato se nos
indican las dificultades que tienen las chicas para encontrar un sitio en el que poder
juntarse con la ouija; lo que otorga a esta actividad un aura de secretismo y prohibicion.
Todo ello constituye una reelaboracion del motivo fantastico del espacio aislado que,
como hemos mencionado en el apartado anterior en relacion con los cuentos de Levinson,
constituye un lugar propicio para lo fantastico. Por otra parte, en “Chicos que vuelven”
Enriquez pone el foco en el mundo del lumpen, introduciendo en el texto importantes
denuncias sobre las condiciones de vida de la periferia social: prostitutas, drogadictos,

embarazos adolescentes, violaciones y secuestros...

Por ultimo, cabe sefalar como, frente a quienes consideran el lenguaje como un medio
incapaz o incompleto de expresar lo complejo del acto fantastico, Enriquez demuestra
todo lo contrario en su descripcidon de la aparicion fantasmal en “La Hosteria”. A
diferencia del estilo de oraciones yuxtapuestas y sintdcticamente muy breves que ha
predominado la narracion hasta el momento, Enriquez cambia radical y abruptamente de
registro. Volviéndose verborreica, todo queda comprimido en una inica pero extensisima
oracion (casi quince lineas en la edicidon de Anagrama) que describe asi el hecho
fantastico:

Y después otro motor mas y entonces alguien empez6 a golpear con algo metalico las
persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en
las ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hosteria y gritos de
hombres; y los hombres que corrian ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e
iluminaban con los faros del camion o camioneta o auto la habitaciéon donde ellas estaban, por
entre las rendijas de la persiana podian ver los faros, el coche estaba subido al jardin y los pies
seguian corriendo y las manos golpeando algo metalico también golpeaba y se escuchaban
gritos de hombre, muchos gritos de hombre; alguno decia: «Vamos, vamosy, se escuchd un
vidrio roto y se escucharon mas gritos (44-45).

Como podemos observar, la construccion sintactica a través de la continua repeticion del
nexo copulativo «y» sirve para transmitir la acumulacion de estimulos de forma mucho

mas eficaz y angustiosa.
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En definitiva, concluimos este apartado volviendo a incidir en como Enriquez emplea
la aparicion del fantasma como un recordatorio de los pactos de silencio sobre los que se
han construido los sistemas democraticos. Asi mismo, la presencia de esta figura
fantéstica se erige como una denuncia sobre la necesidad de una memoria historica

consolidada que traiga al presente el relato incompleto de las victimas.
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5.- CONCLUSIONES

Llegados a este punto, solo nos queda volver sobre algunas de las ideas principales

expuestas en los apartados anteriores.

El fantasma constituye una figura con una amplia tradicion literaria ya que en si mismo
representa una de las mayores inquietudes del ser humano: la muerte. Sin embargo, en el
contexto de un relato fantéstico esta figura puede adoptar la capacidad subversiva propia
del género, convirtiéndose en un simbolo desde el que reflexionar sobre el mundo en el

que vivimos.

Tal y como hemos visto en los apartados de Gorriti y Enriquez, la figura del fantasma
puede cargarse de significado politico para denunciar las violencias dictatoriales que
recorren la historia argentina. En el caso de Gorriti, los fantasmas eran figuras
eminentemente femeninas, a través de las que se pretendia mostrar las consecuencias de
la guerra en la vida privada y familiar. Ello iba asociado un proceso de locura que se
producia como consecuencia del fracaso del amor, entendido como medio para reconciliar
los dos bandos ideoldgicos que dividian el pais. Esta misma postura constituia una actitud
subversiva por parte de las protagonistas, que transgredian la ley del padre para
encontrarse con sus amantes. Por ello, la conversion en fantasma responde, en ultima
instancia, a un castigo irreversible y eterno marcado por la culpa lo que otorga estas
historias un caracter didactico-moralizante. Su escritura se caracteriza por los multiples
géneros literarios que la influyen. Asi, el elemento fantastico aparece rodeado por un
argumento folletinesco y con las descripciones objetivistas de las batallas caracteristicas

de las cronicas historicas.

Respecto a Enriquez, en su cuentistica el fantasma se vincula con la figura de los
desaparecidos. A partir de esta dolorosa realidad historica, Enriquez cuestiona los pactos
de silencio impuestos en la sociedad y reivindica la necesidad de una memoria histérica
que recupere los relatos de las victimas. Para que los lectores se sientan completamente
interpelados por las problematicas sociales que plantea, la accion se ve rodeada de
elementos cotidianos, marcas de oralidad y referencias a la cultura de masas. Asi mismo,
el miedo que sienten los personajes se hace explicito en el texto, muchas veces a través

de preguntas retoricas.

Por tltimo, a través de la cuentistica Levinson hemos podido analizar cémo el

fantasma también permite volver la mirada sobre uno mismo para reflexionar sobre el
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“yo”. Para ello, el fantasma se despoja de su caracterizacion gotica para empezar a
vincularse a otro de los motivos prototipicos del fantastico rioplatense: el doble. Asi,
abandonamos el término “aparicion” para empezar a hablar de “transformacion e
identificacion”. Esta metamorfosis se produce de noche, en lugares aislados e
incomunicados, donde los limites sobre la percepcion temporal parecen desaparecer. Asi
mismo, la expresion del hecho fantastico se vincula con el lenguaje poético, haciendo uso
de recursos como las metaforas, sinestesias y aliteraciones que crean una atmdsfera
inmersiva y ambigua. Todo ello se vincula con numerosas alusiones cultas, tanto a la
tradicion literaria como a otras practicas artisticas, entre las que destaca la musica y la

pintura.

En definitiva, el fantasma representa una figura compleja, que posee una gran
capacidad para cargarse de significados ya que «plantea el dilema y la incertidumbre del
hombre, de su esencia, de su alma, de aquello que de ¢l que perdura» (Sepulveda, 2021:

22)
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7.- ANEXOS

1.- Juana Manuela Gorriti
1. 1.- “El guante negro”, Suerios y realidades, 1861

Wenceslao es un soldado federal que resulta herido en un duelo por defender el honor
de su amiga de la infancia, Manuela Rosas (hija del dictador Juan Manuel Rosas). Al caer
la noche, ella acude junto a ¢l y le anticipa que pretenden destinarlo al Norte. Ante este
distanciamiento, Wenceslao le pide conservar uno de sus guantes como recuerdo de su

amistad.

A medianoche, cuando Manuela ya se ha marchado, llega Isabel, su amada, que
pertenece a una familia de unitarios. Cuando se acerca para curarle la herida descubre el
guante negro con el nombre de Manuela bordado en su interior. Sintiéndose traicionada,
Isabel renueva el juramento de venganza que le hizo a su padre antes de que fuera
torturado y asesinado por los federales. Por ello, cuando Wenceslao le dice que haria

cualquier cosa para que le perdonase, Isabel le exige su adhesion al ejército unitario.

A través de una carta junto a la que envia el guante de Manuela Rosas, Wenceslao
pretende comunicar a su padre (un coronel del ejército federal) su decision de anteponer
el amor al deber. De esta forma, acepta unirse a los unitarios, convirtiéndose en un traidor
y un desertor para su familia. La primera en leer esta carta es su madre, que se desmaya.
Al volver en si, escucha una conversacion entre su marido y un sirviente en la que planean
el asesinato de Wenceslao. Aunque intenta hacerle cambiar de idea e incluso se ofrece
para ocupar en lugar de su hijo, termina enfrentdndose fisicamente a su marido hasta

abalanzarse contra ¢l y matarlo clavandole un puial.

Todo ello no impide que Wenceslao participe en la batalla de Quebracho Herrado,
donde el ejercito unitario fue ampliamente derrotado. Entre los restos de la batalla aparece
la figura de Isabel, que recorre el campo buscando en los cuerpos de sus amigos unitarios
a Wenceslao. Aunque consiguen reencontrarse, Wenceslao muere en brazos de su amada
y ella vincula la herida de bala de su pecho con el hueco dejado por el guante de Manuela

Rosas al robarle el corazon.
1. 2 .- “La novia del muerto”, Suerios y realidades,

Pese a que todas las jovenes unitarias de Tucuman desean y admiran a Horacio (el mas

valiente oficial del ejército unitario) €l esta enamorado de Vital, una joven federal. Esta
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diferencia ideoldgica supone que solo puedan encontrarse por la noche y escondidos en

la arboleda, ella burlando la vigilancia de su vieja tia.

En uno de sus paseos, la tia le revela a Vital que los federales planean un sanguinario
asalto contra los unitarios, lo que le genera un profundo conflicto. Pese a ello, Vital acude
al dia siguiente a una misa plagada de unitarios. Escondidos entre las columnas, Vital y
Horacio aprovechan la ceremonia para casarse en secreto. Sin embargo, al finalizar este
acto empiezan a escucharse gritos de terror desde la calle. El ataque de los federales habia

comenzado y Horacio abandona a Vital para liderar la defensa unitaria.

Tras una descripcion de las sangrientas consecuencias de esta batalla, se produce un
salto espacio-temporal y encontramos a Vital rezando en su habitacion. Esta
completamente a oscuras y, de repente, siente la presencia de alguien mas junto a ella.
Cree que es Horacio, que ha sobrevivido y ha podido regresar para pasar la noche junto a
ella. Al despertar, Horacio no se encuentra a su lado, pero ella lleva en su dedo un anillo

que le habia regalado a Horacio en los primeros dias de su amor.

Por orden de su padre, Vital debe acudir a la plaza para enterrar los cuerpos de los
unitarios que fueron fusilados en la batalla. Al llegar, entre los numerosisimos cadaveres
encuentra el cuerpo de Horacio. Esta vision, sumada al desconcierto sobre lo que habia
pasado la noche anterior, provocan la locura de Vital, que vaga como un alma en pena

implorando el nombre de Horacio.
1. 3-“El lucero del manantial”, Suefos y realidades, 1861

Tras la presentacion del personaje de Maria como un ser completamente puro y bello,
nos vemos inmersos en su pesadilla. Es un paisaje desolador, un campo de batalla cubierto
de cadaveres degollados y tumbas abiertas presidido por una figura masculina. En el
suefio, Maria se acerca hasta ¢l, quien le arranca el corazén y lo arroja clavandole un
pufial. Esta figura se corresponde con el dictador Rosas, con el que se encuentra poco

después y del que se enamora.

Diez afios después, Maria est4 casada con Alberto, un hombre bueno que conoce la
pasada relacion de su mujer y que, pese a ello, decide aceptar como suyo al hijo que Maria
habia tenido con Rosas, Enrique. Ademads, Alberto era amigo de Rosas y lo apoyaba con
su influencia legislativa. Sin embargo, decide oponerse a una reforma a través de la que

Rosas pretende acaparar todos los poderes del Estado.
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Pese a las advertencias de Maria, Alberto cree que cuando Rosas conociera esta
oposicion no tendria represalias contra ¢l. Evidentemente, esto no sucede y cuando se
produce el recuento de votos Rosas ordena su ejecucion. En el momento en el que cuatro
hombres se abalanzan para apufalar a Alberto, Enrique entra en la sala de sesiones. Al
encontrarse el cadaver de su padre, jura venganza y organiza un atentado contra Rosas.

Sin embargo, este fracasa y Enrique es arrestado y condenado a muerte.

Maria intenta encontrarse con Rosas para pedir clemencia por el hijo de ambos, pero
cuando llega ante €l se escucha el ruido de su ejecucion. Asi, el cuento termina con los

gritos de Maria, que le revela a Rosas la identidad de su hijo.

2.- Luisa Mercedes Levinson
2. 1.- “Cosme Cardal”

Como consecuencia de las corrientes producidas por una tormenta, el tren-barco
Ferryboat tiene que detener su navegacion durante un par de dias. En su interior, asistimos
a la conversacion entre varios de los pasajeros, que comentan la situacion. Sin embargo,
este tema se ve interrumpido por la presencia de Cosme Cardal deambulando por el
pasillo, del que se rumoreaba que habia quedado trastornado tras arrojarle sus perros a su

amante.

Una de las protagonistas de esta conversacion es Soledad, quien se levanta cuando
empieza a escuchar unas voces que invocan su pasado. Decide entonces salir a la cubierta
donde se encuentra con Cosme. Soledad se siente atraida por la libertad que este
desprende bajo la lluvia y se acerca a ¢él. Sin embargo, Cosme la confunde llamandola
Mirta y, aunque Soledad intenta hacerle rectificar, pronto desiste y se funden en un
apasionado encuentro sexual. De repente, son interrumpidos por un rayo que cae muy
cerca de ellos y Cosme cree ver en €l la silueta de un fantasma. Aunque rectifica diciendo
que solo era el sobresalto al ver el rayo impactando sobre un arbol e incendidndolo,
Soledad le confiesa que ella también habia visto al fantasma, que identifica con una figura

femenina.

Encuentran un cobertizo en el que resguardarse y, a la mafiana siguiente, Cosme decide
salir a buscar unas lonas secas para tapar a Soledad. Al regresar, ambos confiesan estar

enamorados del otro; pero Cosme le revela que la tormenta estaba amainando y con ello
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el tiempo de estar juntos. No obstante, deciden reunirse pasados unos dias, cuando Cosme

solucionase unos asuntos y fuera a por ella.

Soledad le espera durante cinco semanas hasta que, después de una noche de tormenta,
decide ir a buscarlo a su hacienda en la Selva de Montiel. Mientras esta llegando, escucha
cada vez mas intensos los ladridos de los perros de Cosme. Al encontrarse, ¢l la acusa de
haber matado a Mirta ya que, desde que fue capaz de verla como fantasma, ella no se le
habia vuelto a aparecer. En un primer momento Soledad huye, pero decide regresar para
exigirle una explicacion. Es entonces cuando escuchamos la voz de Cosme de forma

mucho mas dura y autoritaria, ordenando a sus perros abalanzarse contra Soledad.
2.2.- “Ursula y el ahorcado”

Ursula la Colorada, una prostituta de la ciudad de Brujas, es elegida para ser modelo
en un cuadro de Memling que va a colgarse en el altar lateral de la iglesia de Santa
Monica. Sin embargo, solo van a usar como referencia su cuerpo, ya que la cara le

corresponde a la mujer del delegado que ha encargado la obra.

Después de cortar la mano de un ahorcado, una de las compaiieras de Ursula empieza
a notar un aumento en el nimero de clientes, la clase social de estos y las recompensas
que le ofrecen. Es una practica que empieza a hacerse popular en el prostibulo y siempre
con muy buenos resultados por lo que, tras otra mala noche, Ursula decide conseguir

también una mano de ahorcado.

En el parque se encuentra con el cuerpo colgado de un soldado espanol, al que le corta
la mano derecha. Comienza entonces un paseo por la noche cerrada de Brujas con la mano
escondida bajo el chal. Llega hasta el cementerio donde se encuentra con el pintor
Hiernonymus, quien le anticipa que es noche de espectros y que ¢l es uno de ellos. Sin
embargo, esta afirmacion resulta excesivamente ambigua por el tono burlon en el que se

enuncia.

Al llegar al prostibulo, su patrona la amenaza por la falta de beneficios de las Gltimas
noches. Ursula la deja con la palabra en la boca y sube a su habitacion, donde finalmente
observa la mano del ahorcado y la coloca bajo el colchon antes de dormirse. Al
despertarse, Ursula se asoma a la ventana para incitar a los hombres, pero se da cuenta de
que la mano sobresale fuera de la cama, aunque ella recordaba haberla dejado bien

escondida.
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Tal y como les habia sucedido a sus compaiieras, Ursula empieza a recibir clientes con
un nivel adquisitivo mas elevado que de normal. Sin embargo, el quinto de estos hombres
le resulta algo diferente. Aparece de repente, todo vestido de negro y al llegar empiezan
a sentirse unas intensas corrientes de aire frio en el cuarto. Al escucharlo hablar, Ursula
nota su acento espafiol y empieza a gritar. Entonces, al afirmar en voz alta que ese frio se
corresponde con el de un muerto, esta figura se esfuma y ella queda completamente sola
en su cama. En la penumbra de la habitacion se erige una sombra en la que
progresivamente Ursula perfila su rostro cadavérico y la ausencia de su mano derecha.
Aunque se ofrece a devolvérsela, la mano ya no se encuentra en su escondite por lo que,
temblando y gritando, Ursula le ofrece su propia mano. Tras esta propuesta el fantasma

desaparece y Ursula decide vestirse para donar los florines conseguidos a la iglesia.

Amanece a la par que la voz narradora empieza a describir como afecta la luz a las
figuras del cuadro. Asi, llega hasta la figura con el cuerpo de Ursula, en el que se aprecia
un cambio: su mano derecha ha sido sustituida por un borrén rojo, de pintura o sangre. Al
darse cuenta, Ursula empieza a chillar, temblar, cantar, bailar... En esta actitud como
poseida se la encuentra una vieja que entra a primera hora a la iglesia tras pasar la noche

vendiendo castanas.
2. 3.- “Sumergidos”

El cuento comienza narrando la llegada de la protagonista en un Ford a una mansién

rodeada de naturaleza en la poblacion de Eldorado.

Durante la cena, la protagonista habla con el duefio de la casa, quien le explica que
esta todo preparado para la llegada de su amigo, el pianista Eric Satie. Es mas, esa casa
supone la realizacion de un suefio que Satie y ¢l compartian durante su amistad en Paris:
la creacion de un coro masculino en un lugar que sirviera como refugio musical. El coro
estaba formado por los hombres que servian en la casa, todos ellos indigenas que hablaban
entre ellos en guarani. Aunque el duefio llevaba esperando al pianista veinte afios, seguia

convencido de que algun dia llegaria porque se lo habia prometido.

También le cuenta la historia de uno de sus solistas, Juan, que huy6 de la casa y del
coro. Sin embargo, regresa a los dos afos junto a un bebé después de que su mujer muriese
a causa de la peste. Antes de retirarse, el patron le hace una extrana propuesta: escuchar

una cancion de Satie al 6rgano desde la selva, a cierta distancia de la casa.
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Al dia siguiente se produce una intensa tormenta que aisla completamente la casa,
impidiendo a la narradora regresar. De repente, se escucha un estruendo y el solista
irrumpe en el comedor anunciando que un trueno habia derribado uno de los arboles mas

grandes de la selva, un lapacho.

Mas tarde, la narradora observa un extrafio encuentro entre Juan y una mujer con un
vestido vaporoso. Aunque ella lo llama e intenta tocarlo, daba la sensacion de que Juan,
aunque intuia su presencia, no la estaba viendo y de repente sale corriendo. La
protagonista decide abandonar la casa e introducirse en la selva y la tempestad. De
repente, se encuentra frente al fantasma, que le anuncia que las dos son una. Asi, durante

varios momentos la narradora se transforma en Maria, la esposa fallecida de Juan.

Con el fin de la tormenta, la narradora se prepara para abandonar la casa cuando llega
un telegrama desde Paris. En ¢l se encuentran las tltimas palabras de Satie, que renueva

su promesa de visitar el paraiso de Mbera.

3.- Mariana Enriquez
3. 1.- “Chicos que vuelven”

El cuento sigue las investigaciones de Menchi, una funcionaria del Centro de Gestion
y Participacion cuyo trabajo se centra en el archivo de desaparecidos. Menchi fantasea
con las historias que puede haber detras de cada expediente: la mayoria nifios secuestrados
por uno de sus padres y chicas adolescentes que huyen de casa. En especial, Menchi siente
fascinacion por la foto de busqueda de una joven: Vanadis, que irradia un aura de belleza

y misterio especial.

El mejor amigo de Menchi es Pedro, un periodista que empieza a interesarse en
algunos de los casos mas escabrosos. Esto le lleva a destapar una red de trata y
narcotrafico por la que le entrevistan en varias ocasiones por la tele. Gracias a ello una
drogadicta amiga de Vanadis descubre el trabajo de Menchi y un dia se acerca a su oficina
para darle mas informacion sobre la tltima vez que vio a Vanadis con vida. Ademas, le
facilita el perfil de Vanadis en una red social llamada MySpace en la que, pese a llevar
tiempo desaparecida, seguia recibiendo mensajes todos los dias. Su seguidor mas
inquietante era un tatuador que se hacia llamar Cero negativo y que decia que no creia

que estuviese muerta.
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Un afio después, Pedro llega al archivo anunciando que una de sus fuentes vendia un
video de unos treinta segundos en el que aparecia una de las chicas desaparecidas. Aunque
Pedro no consigue obtener mas informacion sobre los autores del video, Menchi reconoce

en el video a Vanadis aunque no sabe asegurar si aparece borracha, drogada o muerta.

En un dia que Menchi cruza el Parque Chacabuco para llegar al trabajo reconoce
sentada en las escaleras a Vanadis. Tras avisar a su familia, Menchi llama a Pedro, quien
le cuenta que en otro parque distinto una mujer habia reconocido a otro nifio desaparecido.
El caso que cuenta Pedro era todavia mas inquietante que el de Vanadis, ya que era un
chico que habia muerto hacia tres anos atropellado por un tren. Pese a ello, el chico

mantenia la cara exactamente igual que el dia anterior a su muerte.

Estos sucesos comienzan a repetirse en los grandes parques de la ciudad y todos los
chicos comparten las mismas caracteristicas: no recuerdan donde han estado, no
reconocen a las familias que los reclaman y mantienen la misma apariencia que tenian
antes de desaparecer. Esto hace que poco a poco se vaya instaurando el miedo en la
sociedad. El detonante definitivo de esta inquietud es el caso de una chica que habia huido
de su casa embarazada y que, al reaparecer afio y medio después, seguia estando
embarazada de cinco meses. Este miedo alcanza a Menchi y Pedro, quien se plantea

abandonar sus investigaciones y marcharse del pais.

Se empiezan a crear relatos y conspiraciones que sitiian a los desaparecidos como una
amenaza para el resto de la sociedad. Ademas, comienzan a producirse suicidios de
familiares que dicen no reconocer a sus hijos en esos seres como ausentes de alma. Asi
mismo, se produce otro cambio importante: poco a poco, los chicos abandonan los
parques para marchar por las noches en procesion. Organizados en varios grupos
liderados por Vanadis, terminan confluyendo en una gran casa abandonada. Menchi
decide acudir para intentar hablar con ella y hacerle mas preguntas. Sin embargo, el
cuento termina en esta conversacion; otorgandonos un final abrupto y abierto en el que

resuena la advertencia de Vanadis: «En verano bajamosy (204)
3. 2.- “Cuando hablabamos con los muertos”

Todo el relato constituye el recuerdo que la narradora hace de una etapa muy concreta
de su adolescencia: el momento en el que ella y sus amigas utilizaban la ouija para hablar
con los muertos. Sin embargo, progresivamente este relato se va deslizando hacia la

explicacion sobre como y por qué dejaron de hacerlo.
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En una de sus reuniones, Julita propone intentar contactar con sus padres; ambos
desaparecidos durante el periodo de la dictadura argentina. Para conseguirlo, cree que
cada una de ellas debe invocar a otros desaparecidos que conozcan. De esta forma, vemos
coémo ello constituye una experiencia compartida por cuatro de las cinco nifias del grupo.
Se entiende asi que la restante es aquella que molestaba a los espiritus e impedia una
comunicacién fluida con ellos. Asi mismo, esta condicion motiva la venganza de un ser
que la asusta apareciéndose bajo la forma fisica de su hermano mayor, que en realidad se

encontraba en su casa a mucha distancia de ellas.
3. 3.- “La Hosteria”

Como consecuencia del cuestionable comportamiento de su hermana pequeiia,
Florencia y su familia acuden a Sanagasta mientras el padre participa en la campana
electoral de la provincia argentina de La Rioja. Alli se reencuentra con su mejor amiga,
Rocio, quien le cuenta como su padre habia perdido su trabajo como guia turistico en la
hosteria por contar a los turistas que este edificio se habia utilizado durante la dictadura
como una escuela de policias. Por ello, Rocio habia planeado una venganza contra Elena

(la duena) y pide ayuda a su amiga.

Este plan consistia en colarse juntas en la hosteria e introducir en los colchones de las
habitaciones vacias unos chorizos que Rocio llevaba en la mochila. Nadie sabria que
habian entrado y la venganza empezaria a notarse a los meses, cuando no supieran

encontrar el origen de la peste que dejarian los chorizos completamente podridos.

Ambas amigas consiguen esquivar al perro guardian y llevar a cabo su plan en varias
habitaciones. Sin embargo, cuando ya casi habian acabado, Florencia (que estaba muy
asustada) decide parar un momento Yy tirarse encima de la cama. Entonces, empiezan a
oirse fuera el ruido de motores, algo metalico golpeando la ventana, pasos corriendo por
el pasillo y las luces de varios faros apuntando hacia la habitacidn. Abruptamente se abre
la puerta y entra Elena, que Unicamente habia oido los gritos de pavor de las nifias.
Aunque intentan explicarle lo que habia sucedido, Elena piensa que se estan inventando

una historia y llaman a los padres de ambas para recogerlas.
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