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1. Introducción

La filosofía como expresión de la vida subjetiva

En las páginas que siguen vamos hablar de filosofía, pero de una filosofía vivida, encarnada, y

por tanto,  hasta cierto punto,  individual.  Muchos autores escriben este ensayo, pero lo hacen a

través de mí, de mi cuerpo. En última instancia, aun cuando queda mucho por vivir y aprender, y las

formas de expresarlo pueden ser muy distintas, lo que sigue es lo que yo mismo creo y trato de

poner en práctica, no una simple exposición de materiales externos. Están presentes por tanto, de

forma directa o indirecta, múltiples lecturas y experiencias en general; la lectura no se separa de las

vivencias personales concretas, ni éstas de un contexto histórico-cultural determinado. Los autores

son leídos desde otros y desde la experiencia dando lugar así a una red de influencias sin ordenación

cronológica  ni  progresiva,  pero  que,  precisamente  por  eso,  libera  el  potencial  creativo  y  la

capacidad de  responder  a  inquietudes  particulares  del  pensamiento y  la  acción.  La filosofía  se

presenta  entonces como una herramienta.  ¿Y para  qué más íbamos a  usar  una sino en nuestra

particular búsqueda de la felicidad —ese gran tabú—, la satisfacción del deseo y el disfrute del

placer? Pues el pensamiento no es sólo efecto, afecta, y por ello mismo se le puede sacar utilidad;

escribe Marx: «La subjetividad [la conciencia, el pensamiento, …] se manifiesta en su portador

inmediato como su vida y su actividad práctica»1 que transforma el mundo.

Al hilo de esto último, menciona Marx acerca de la relación entre Platón y su filosofía: «El

querer, real de verdad, del filósofo —la idealidad, en cuanto activa en él— es el deber real del

mundo real. Platón concibe esta su relación con la realidad de manera que flote —por sobre la

realidad (y tal allende no es otro que la subjetividad del filósofo)»2. Todo autor, incluso aquellos de

los grises e insípidos artículos académicos, presenta, al menos de forma tangencial, su particular

apuesta por la vida, sus miedos, sus esperanzas, sus deseos, …, en todos sus escritos. «El deber ser

de la sustancialidad constituye la determinación propia del espíritu subjetivo que la expresa»3. Las

experiencias que conforman la subjetividad marcan la dirección del pensamiento. Sólo una persona

que crea cotidianamente que no tiene el poder de modificar su propio destino puede teorizar la

realidad como producto de una predeterminación ajena a sí. No obstante, ocurre también que uno

puede  ser  eventualmente  incapaz  de  hacer  efectivos  sus  pensamientos,  aun  cuando  construya

discursos en favor de la libertad y de la capacidad individual de transformar el mundo —y con ello

a sí  mismo— según sus intereses y deseos.  Al menos,  ya es un paso adelante el  ser  capaz de

1 Marx, 1973, p. 156.
2 Ibid., p. 158. Las cursivas son mías.
3 Ibid., p. 155.
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elaborar unas creencias que lancen a uno más allá de su condición actual; sólo queda perseverar y

disponerse positivamente hacia su consecución. A veces la conciencia es la última en integrar y

percibir  el  cambio,  otras,  puede  ser  el  desencadenante.  El  pensamiento  tiene  la  capacidad  de

encerrar al individuo en su estado o de proyectarlo hacia uno quizás más provechoso4; es él mismo,

pensamiento e individuo, producto y productor del mundo.

Epicuro en tiempos revueltos

Epicuro va ser la herramienta principal para este trabajo. Su filosofía se considera eudemonista y

hedonista, dos calificativos notablemente maltratados; sin embargo, Epicuro no ridiculiza la noción

de felicidad, ni idealiza el placer convirtiéndolo en criterio absoluto e inmediato del hacer. Una

filosofía que, si bien es de apariencia simple, alberga un enorme potencial teórico y, sobretodo,

práctico. 

Me gustaría comenzar a hablar del filósofo protagonista de este ensayo, dando una idea general

de la situación histórica de su vida y su pensamiento. Epicuro (341-270 a. C.) vive en el periodo

histórico conocido como helenismo, es decir, aquél que va desde la caída, desintegración y crisis del

imperio alejandrino hasta la definitiva conquista romana de las grandes culturas mediterráneas en el

siglo primero antes de nuestra era. En resumidas cuentas y a grandes rasgos, la sucesión de eventos

se dio de esta manera: tras el auge de las polis griegas en la época clásica, vino la decadencia, ya

vivida  y  temida  por  Platón  y  Aristóteles;  de  esta  primera  crisis  de  las  pequeñas  comunidades

griegas, surgió el gran imperio de Alejandro Magno que, en la segunda mitad del siglo IV a. C.,

aunó bajo su mando todo el territorio helénico y gran parte del norte de África y de Oriente próximo

—y hasta el no tan próximo. Todo ello en un periodo de tiempo casi ridículo, su reinado duro tan

sólo trece años. En su expansión territorial llevó con él, inevitablemente, la cultura tradicional y

clásica  de  Grecia.  Pero,  no  ocurrió  simplemente  que  el  pensamiento  griego  se  extendiera;  en

realidad, se vio mezclado con las culturas orientales que conquistó Alejandro, especialmente, las de

Asia menor y Egipto, dando lugar a numerosas corrientes que hacían malabares entre el idealismo,

la mística, la filosofía y la religión. Sin embargo, en su repentina caída, el imperio se dividió entre

los generales del joven emperador, lo que, en última instancia, genero conflictos y crisis de todo

tipo. 

4 El  provecho  o,  por  ejemplo,  la  eficiencia,  son  términos  que  pueden  ser  denostados  desde  una  posición  anti-
occidental o anticapitalista, pero ha de entenderse que no son en sí mismo negativos, sino únicamente cuando se
tratan de imponer desde afuera o desde arriba, en contra de nuestra propia percepción de lo que es provechoso y
eficiente.
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Me resultan  especialmente  interesantes  y  pertinentes  estas  líneas  de  Carlos  García  Gual  al

respecto de la crisis total de la época de Epicuro. Considero, que a todo lector contemporáneo le han

de resonar algunos de los aspectos aquí presentados:

«lo  que  desapareció  pronto  fue  el  sentimiento  ciudadano  de  pertenecer  a  una

comunidad autosuficiente y libre [la polis, pero, ¿también la nación, la familia, el

partido, el sindicato?] que gracias a la colaboración activa y ferviente de todos sus

miembros subsiste y progresa, […]. La ciudad había perdido su autosuficiencia, su

autárkeia, tanto desde el punto de vista económico como político, y el destino de

los ciudadanos no estaba ya en sus manos, sino en las del monarca correspondiente

[ya Alejandro, ya sus herederos pero, de nuevo, ¿y la Unión Europea, la OTAN, la

ONU, o los los organismos supranacionales en general?, o mejor aún: los líderes

mundiales con tremendo poder político, económico y militar], y, acaso, por encima

de  él,  en  las  de  la  Tyché  [¿el  capital?],  la  Fortuna  o  el  Azar,  una  divinidad

imprevisible  [incluso para  los  mejores  traders5]  que ocupaba la  vacante  de  los

antiguos dioses»6. 

En una sociedad donde toda se ha descompuesto, incluso los cuerpos de las propias personas que la

conforman,  toca  construir  desde  lo  más  elemental,  comenzar  desde  la  persona,  el  átomo,  el

individuo singular en definitiva, antes que seguir peleando ciegamente por la supervivencia del

agregado. Ante la pérdida de la autosuficiencia de la comunidad que deja a los individuos cultural y

económicamente rotos, conviene trabajar la propia y particular autosuficiencia para empezar con

buen pie en la  construcción de nuevos vínculos y colectividades.  Escribe hermosamente Marx:

«cuando se pone el sol de todos, la mariposa nocturna busca la luz de las privadas lámparas»7. 

Individualismo sí, pero «nos hallamos, sin embargo, a años luz del individualismo burgués que

es, en realidad, un falso individualismo»8. Lo que aquí proponemos es muy distinto al egoísmo que

hoy campa a sus anchas, ya esté basado en las teorías liberales del sujeto racional o cualquier tipo

de discurso fervientemente identitario. No nos centramos en absoluto en la defensa de una cierta

idea inamovible del yo, sino en la búsqueda del placer para un cuerpo que supera esa identidad yo-

5 Esta nueva  «profesión» digital es, entre otras cosas, una extensión de la ludopatía, pero aún más cercana a las
prácticas y a la ideología neoliberal. La especulación con diferentes activos (inmobiliarios, bursátiles, artículos de
coleccionismo, etc.) que se vende como modo de vida independiente, «sin jefes», «a tu ritmo», «donde quieras», …,
no hace sino encadenar a la persona a las fluctuaciones inabarcables del capital de modo que, más que nadie, queda
atado al gran jefe de nuestra economía, a sus espacios y tiempos que trascienden por mucho la capacidad limitada
de las personas.

6 Gual, 1981, pp. 20-21.
7 Marx, 1973, p. 200.
8 Aragüés, p. 66.
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psique  y  para  la  cual  es  necesario  el  cambio,  la  muerte  de  los  anteriores  yoes.  Nuestro

individualismo se caracteriza por dotar a cada cuerpo singular de un papel en el  cambio en la

construcción de su destino, y de la posibilidad de aunar fuerzas con su entorno —social-natural—

para  aumentar  el  efecto  de  dicho  papel.  La  noción  de  individuo  que  manejamos  no  remite

estrictamente a la persona, sino a todo cuerpo susceptible de ser singularizado, persona o grupo. El

refuerzo de la idea de nosotros mismos se consigue expandiendo nuestras influencias en ambas

direcciones, no aislándose, no limitando nuestra capacidad de acción, de transformación efectiva y

provechosa del mundo.

Esta sensibilidad por el individuo es lo que caracteriza a las escuelas filosóficas nacidas en esta

época: las Escuelas helenísticas. No obstante, es precisamente por este giro ético, hacia una filosofía

no tan centrada en el desarrollo teórico, que las caracteriza, lo que suscita el que se las considere

«casi como apéndice extemporáneo, sin relación alguna con sus potentes premisas»9. La historia de

la filosofía se ha centrado tradicionalmente en las ideas, no en el potencial práctico de los autores.

Sin embargo, estas escuelas, como filosofías post-aristotélicas, incluso post-helénicas, suponen el

pensamiento del declive de una civilización, no sólo en el teoría sino en la vida íntegra, y, por tanto,

responden a situaciones en las que los sujetos necesitan de discursos existencialmente potentes, no

sólo por gusto, sino por urgencia vital.

El epicureismo queda como un simple apartado, de poco más de dos caras, del gran libro de texto

de la historia de a filosofía. Sin embargo, en su época y los siglos siguientes, especialmente con el

triunfo de la tendencia histórica platónico-cristiana, su filosofía tuvo un lugar preeminente entre los

autores del momento en lo que respecta a su rechazo y censura. El epicureismo se presenta como el

primer gran sistema contra-tradicional de la filosofía occidental.  Supone todo un «otro» para la

tradición de pensamiento dominante en nuestra cultura, es una filosofía pagana, herética, pues nace

de las misma entrañas del  pensamiento occidental  para socavar sus fundamentos.  Occidente ha

perpetrado históricamente una  «aniquilación de la cultura pagana»10 acentuada  con la llegada del

dominio de la Iglesia. Posteriormente, el tan alabado proceso de secularización que tuvo lugar en la

modernidad occidental, no hizo más que continuar esta tendencia de expulsión de lo distinto, lo

falso, lo erróneo, lo malvado. Ante el declive de esta cultura, conviene rescatar esos paganismos.

9 Marx, 1973, p. 23.
10 Onfray, p. 22.
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2. La filosofía como herramienta vital

La filosofía orientada a la vida

Antes que nada, quiero tratar la concepción de la filosofía, del conocimiento y del pensamiento

en general, que se va exponer y defender en este trabajo. Escribe Epicuro a su amigo Meneceo:

«No se retrase el joven; no se retraiga el viejo, de filosofar  […], porque nadie está

demasiado poco, ni demasiado mucho maduro para la salud de su alma. Más quién

dice que todavía no le es tiempo de filosofar o que se le ha pasado, es semejante a

aquel  que  afirmara  no  haberle  llegado  la  hora  de  la  felicidad,  o  haberle  ya

pasado»11 

Epicuro cree firmemente en la utilidad vital de la filosofía. Cree que tiene algo que aportar en la

búsqueda  existencial  del  placer.  No  es  simplemente  que  el  pensamiento  y  la  vida  estén

profundamente enraizados, sino también, que hemos y podemos sacar partido de ello, orientando

conscientemente el pensamiento hacia el disfrute de la vida. 

Dice  Epicuro:  «El  rechazo  al  escepticismo  tiene  un  horizonte  moral  [ético].  El  sabio  tiene

principios de certeza (dógmata) y no dudará de todo»12. No es la primera vez que me encuentro con

esta  afirmación  de  que  la  filosofía  debe  enfrentar  el  escepticismo,  de  que  debe  ser  capaz  de

construir algún tipo de conocimiento frente a la pura nada. El escéptico, el nihilista, defiende Marx

«nada, sin duda en la riqueza íntegra del mundo [de las apariencias], mas queda tan pobre como

antes; es él mismo la impotencia viviente, la que ve en las cosas»13. Sin embargo, considero que el

objetivo fundamental del ejercicio de la filosofía ha de ser la lucha contra el nihilismo en sentido

práctico  y,  por  supuesto,  contra  el  determinismo  en  todas  sus  formas,  religiosas,  científicas,

sociales, etc. Para lo cual, sí, es necesario algún tipo de conocimiento: un conocimiento teórico que

no encadene la libertad de los individuos a un destino predeterminado, y un conocimiento práctico

cuyo objetivo sea amenizar y sacar provecho de nuestra actividad vital. Si queremos ser capaces de

modificar las condiciones y a nosotros mismos según creamos conveniente, es necesario un sistema

de  creencias  que,  orientado  a  la  práctica,  salvaguarde  nuestra  libertad,  la  capacidad  de  actuar

espontánea y creativamente, junto con la radical inmanencia de la realidad que cierra la puerta a

11 D. L. X, 91, en Marx, 1973, p. 32.
12 D. L. X, 121, en Gual, 1981, p. 84.
13 Marx, 1973, p. 148.
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influencias externas intocables. 

El conocimiento de la naturaleza que Epicuro defiende no se debe, sin embargo, confundir con la

necesidad de un desarrollo hiperdetallado y riguroso de la ciencia. Basta con un discurso acerca de

la naturaleza que eluda «creencias angustiosas» y «esperanzas sin fundamento»14. Difícilmente se

presenta  el  actual  desarrollo  científico  y  técnico  y  su  intromisión  en  nuestras  vidas  como

simplemente  necesario  para  la  ataraxia  del  individuo,  la  tranquilidad  del  ánimo.  Estas  áreas

avanzan por fines propios o al menos por aquellos de los profesionales que las trabajan y que no

tienen  porque  coincidir  con  los  del  resto  de  miembros  de  la  sociedad  pues  no  compartimos

circunstancias.  Dice Epicuro en su  Carta a Heródoto:  «a  menudo necesitamos de la  visión de

conjunto y no tanto de la pormenorizada»15. Por contrario, el carácter técnico de la investigación

actual tiende a dividir una y otra vez los objetos de estudio en busca de partículas aisladas sobre las

que obtener un conocimiento especializado. Y, sin embargo, basta para vivir con aprehender unos

principios  básicos  que  no  manchen  la  libertad  y  que  alejen  las  supersticiones  y  los  miedos

infundados. En palabras de Nietzsche: «Epicuro, […], tuvo la admirable visión, tan rara hoy, de

que, para el descanso de la conciencia, no es completamente necesaria la solución de los problemas

teóricos últimos»16.

 La concepción de la filosofía que se presenta aquí es la de una herramienta práctica, orientada a

la vida, subordinada a la búsqueda del placer y el rechazo del dolor. Una filosofía no concebida

como  una  profesión,  reservada  para  expertos,  como  una  tarea  aislada  de  la  práctica  vital.  Al

contrario: Epicuro defiende una «vida filosófica»17. 

Epicuro nos presenta, en los textos que nos han quedado, una filosofía de apariencia sencilla y en

algunos casos incluso ingenua. Pero no ha de engañarnos esto, que nuestro autor no tenga una obra

tan  abundante  como la  de  Platón18 o  tan  compleja  como la  de  Aristóteles  no  significa  que  su

potencial  no sea enorme y que sus teorías  no se  puedan complejizar  de forma coherente  si  la

situación  lo  requiere.  Epicuro  desarrolla  una  filosofía  que,  aun  nacida  en  el  ocaso  de  una

civilización, la Helénica, podríamos llamar «de la mañana». Epicuro elabora, asumiendo la muerte

de las antiguas formas, un pensamiento acorde a la nueva sociedad que funda, un pensamiento

sencillo para la vida sencilla del Jardín, donde no hay tiempo ni ganas de pararse a dudar de los

14 Ibid., p. 57.
15 Ibid., p. 90.
16 Nietzsche, Humano, demasiado humano, II, 2.7, en Gual, 1981, p. 173.
17 Onfray, p. 24.
18 Epicuro fue un prolífico escritor pero su obra ha sido históricamente censurada por su carácter antagonista con

respecto a las filosofías dominantes, a saber: la alianza platónico-cristiana, el idealismo.
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sentidos o a hacer cabriolas teóricas con el lenguaje. A su modo, supone otra defensa de la persona

espontánea, honesta y simple, otro elogio de la locura  frente al trabajo excesivo de la razón, de

aquel que «toma por primarias las causas más próximas y secundarias, convenciéndose antes y más

fácilmente que los demás, de que ha hallado una base firme para sus convicciones y con ello se

tranquiliza», alcanza la ataraxia, «y esto es lo que realmente importa»19.

 Escribe jocosamente el romano Cicerón: «El sol parece a Demócrito grande, porque fue varón

perfecto en ciencia y en geometría; más a Epicuro le parece ser tan sólo de unos dos pies de grande,

porque juzga que  es tan grande como  parece serlo»20.  Pese a su intención, Cicerón aporta una

perspectiva  muy  provechosa  para  entender  a  Epicuro:  la  radical  orientación  práctica  del

pensamiento de éste filtra los conocimientos antes por su utilidad, que por su verdad científica; para

taparse  el  sol  de los  ojos  basta  con poner  la  mano,  sin  necesidad de conocer  sus  dimensiones

«reales». 

«Es claro que no hay interés alguno en investigar los fundamentos reales de los

objetos:  Se trata  tan sólo de tranquilizar  al  sujeto aclarador  […],  no tiene otra

finalidad sino la ataraxia de la seipsiconciencia [autoconciencia], y no de suyo el

conocimiento de la naturaleza en cuanto a tal»21

«Se piensa para vivir, para sobrevivir, a pesar de todo …»22. O más que sobrevivir, podemos decir,

con menos connotaciones, para persistir en determinados estados que deseamos, o para lanzarnos al

encuentro  de  nuevos estados  potencialmente  beneficiosos.  Y aunque ya  llegará  el  momento de

filosofar tranquilamente, ahora mismo «es, no un lujo, sino una urgencia vital en un mundo caótico

y alienante»23.  La crítica teórica lucha  «cuerpo a cuerpo»24,  no como mera plantilla ideal de la

realidad.  Necesitamos hacer filosofía deconstructiva, incluso destructiva, compleja y hasta cierto

punto aguda sin por ello caer en absurdas indagaciones teóricas. La filosofía ha de ser un arte de

vivir, ha de buscar la buena vida, no la contemplación propia del bíos theoretikós. El sabio frente al

filósofo teórico. Y no es simplemente cuestión de gustos, la filosofía sólo encuentra la salida a sus

dolores de cabeza teóricos cuando es orientada a la práctica. Sólo en la quietud y el silencio de la

19 Dostoyevski, p. 82.
20 Cic., De fin. I, 6, en Marx, 1973, p. 30.
21 Ibid., p. 37. A pesar de esto, la filosofía de Epicuro, en especial la física atomística, que Louis Althusser marca

como  el  inicio  de  la  corriente  del  materialismo  del  encuentro,  es  perfectamente  coherente  y  algunos  casos
influyente en las más modernas teorías científicas acerca de la realidad: el principio de incertidumbre, la entropía, la
tendencia hacia perspectivas más abiertas, más orgánicas, de conjunto, en áreas como la biología,la medicina, la
agroecología, etc.

22 Onfray, p. 174.
23 Gual, 1981, p. 54.
24 Marx, 2013, p. 49.
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atalaya del filósofo puede uno dudar radicalmente de sus verdades. Nos dice Marx: «El primero y

fundamental principio de investigación filosófica es ser espíritu atrevido y libre»25. Hay que vivir

para encontrar nuevas verdades. Desde dentro de nuestras murallas sólo encontraremos las verdades

con  las  que  nosotros  mismos  habremos  construido  esos  muros.  Escribe  acertadamente  H.  D.

Thoreau: «Hay algo de servil en el hábito de andar tras una ley a la que debamos obedecer […]» y

«Es ciertamente un descubrimiento desafortunado, aquel de una ley que nos limita ahí donde antes

no  sabíamos  que  lo  estábamos»26.  El  conocimiento  ha  de  servir  para  la  liberación  de  nuestra

experiencia del placer no para su limitación.

 

La Canónica, «la ciencia del criterio»27: la sensibilidad

La sensibilidad es la norma epicúrea del conocimiento por partida doble: no hay discurso, idea o

creencia  que  no  nazca,  en  última  instancia,  de  una  sensación,  ya  sea  a  través  de  los  sentidos

clásicos, la sensación del placer y del dolor, o la imaginación sensible, es decir, la capacidad de

representarse las sensaciones en la concencia. Por otro lado, puesto que la validez de las creencias

es siempre testada en la práctica, la percepción sensible del éxito o fracaso de estas creencias es el

criterio  último  de  su  verdad.  El  sistema  de  pensamiento  de  Epicuro  no  puede  concebirse

simplemente como sistema lógico en cuya base estaría la física. Su verdadero anclaje no es ésta sino

la  sensibilidad,  —más  tarde  abrazada  a  su  vez  por  el  resto  de  su  filosofía—,  en  especial,  la

sensación de placer y dolor. Bajo este criterio debería pasar hasta el propio sistema del sabio. El

sistema de Epicuro es abierto —no acabado— porque el  criterio último para la validez de sus

juicios es radicalmente práctico, vital. El sistema no está cerrado, y muerto —desaparecido— por

tanto, hasta que deje de existir un cuerpo que lo encarne, capaz de sentir placer y dolor, es decir, en

términos generales, un cuerpo con ciertas condiciones de perpetuación. La sensibilidad es el medio

de percepción de nuestra vida misma y por tanto la base de todas nuestras creencias y actos. Nuestro

cuerpo supone el grado mínimo de sensación consciente que tenemos, no podemos descomponer

más la sensibilidad; es por ello que defendemos un giro hacia lo individual-personal como factor

primario en la toma de decisiones. 

No hay percepción pura en el sentido de no entremezclada con la percepción del placer y del

dolor, con la afección. Esto es lo que dota a la sensibilidad de un carácter eminentemente práctico

frente a la abstraída contemplación teórica. El conocimiento no consiste en la relación unilateral

25 Marx, 1973, p. 183.
26 Thoreau, pp. 50-51.
27 Gual, 1981, p 77.
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entre un sujeto y un objeto externo, inofensivo, sino en la creación de nuestros ideales éticos de lo

bueno y lo malo y en su puesta en juego. El famoso «cálculo racional de los placeres», no supone

nada más que el desarrollo de un conocimiento ético, en absoluto verificable a priori y necesitado

de continua renovación, a través de la reflexión y sobre la base de las percepciones sensibles; es la

definitiva unidad entre la teoría y la práctica. 

Además, Epicuro no se queda simplemente en la defensa de la conveniencia de un conocimiento

y una ética acordes al placer. En tanto que «estado natural» de los cuerpos, el placer del cuerpo

marca la pauta, más allá de todo imperativo moral y de toda consciencia, para los conocimientos y

prácticas en general que se componen con él o que lo repelen. El placer y el dolor se explican

también desde la  física  como la  composición y la  descomposición —respectivamente— de los

agregados atómicos, el aumento y la disminución de poder de afección28.

La  máxima  epicúrea  en  lo  referente  al  criterio  del  conocimiento  sería  «no  dejar  que  la

explicación contradiga a la percepción sensible», más allá de eso todo vale a la hora de idear nuevas

posibilidades  de  acción.  Además,  siendo  la  sensibilidad  una  facultad  limitada,  no  puede  uno

construir  un  conocimiento  absolutamente  único  y  verdadero.  La  puerta  queda  abierta  a  la

multiplicidad de explicaciones posibles antes que a la imposición de una única necesidad.

En palabras del sabio: «cuando uno acepta una cosa y rechaza otra que es igualmente adecuada a

las apariencias, está claro que traspasa los límites de la cuestión natural y se precipita en el mito»29.

Más allá de lo literal, con esta frase, Epicuro nos da dos claves. Por un lado, toda definitiva elección

discursiva supone una idealización que trasciende la  inmediatez de los sentidos.  Por otro,  toda

posibilidad de discursiva va más allá de lo meramente epistémico, se sumerge en el curso de la vida

y en ocasiones ha de hacer uso de nuestra capacidad idealizadora para tomar decisiones concretas o

aferrarse  a  principios  determinados.  No  obstante,  la  pluralidad  de  explicaciones  propuesta  por

Epicuro  supone  una  herramienta  conceptual  y  vital  nada  desdeñable  pues,  en  última instancia,

elimina  la  unidad  del  objeto  de  conocimiento30 y  abre  al  sujeto  a  nuevas  posibilidades  de

crecimiento y aprendizaje, al no quedar ninguna verdad como definitiva. Mientras la explicación

que  sobrepase  lo  estrictamente  sensible,  que  se  sumerja  en  lo  trascendente,  concuerde  con las

sensaciones, es perfectamente válida.

Es tal el relativismo moral en el que está inmersa  a priori la filosofía de Epicuro que llega a

decir: «Si las cosas que producen placer a los perversos los liberaran de los terrores de la mente

28 Deleuze,  2001.  El  término aparece a  lo  largo de toda la  obra y viene a  significar  la  capacidad de una cierta
tendencia  o  cuerpo  de  imponer  su  conatus,  su  deseo  de  perseverar.  El  equivalente  epicúreo  a  este  concepto
spinoziano sería, sin duda, la natural y espontánea búsqueda del placer y rechazo del dolor.

29 Carta a Pitócles, en Gual, 1981, p. 129.
30 Marx, 1973, p. 105.
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[…], y además les enseñaran el límite de los deseos, no tendríamos nada que reprocharles a ellos» 31,

mientras, añadimos, no nos suponga un obstáculo en nuestra particular búsqueda del placer.

Lo único abstraíble de la sensibilidad es el cambio, el tiempo, entendido como «el cambio en

cuanto  cambio»32,  como abstracción  del  carácter  cambiante  de  lo  existente,  pues  es  la  propia

sensibilidad  encorporalización  misma  del  mundo  aparencial-cambiante,  reflejo  encarnado  del

tiempo, en tanto que receptora de las efímeras sensaciones de placer y dolor de un determinado

cuerpo.  La sensibilidad,  tanto en lo  estrictamente físico,  como en lo  referente  al  placer  y  a  la

capacidad de concebir imágenes, no yerra, pues su contacto con el «exterior» no está mediado; «la

imaginación [escribe Althusser] no es en ningún respecto, en nada, una facultad, sino, en el fondo,

solamente el mundo mismo en tanto que “dado”»33. No es cuestión, entonces, de negar o posponer

la existencia del mundo por «falta de pruebas» sino, de hecho, aceptar que la propia existencia de

un mundo afectante es la única prueba posible y necesaria, dejar los libros y salir a ese mundo;

«tenemos que vérnoslas con este mundo y no con otro»34.

Lo que no cambia no es perceptible, pues no es afectante, y por tanto, para nosotros no es.  La

composición de un cuerpo es su  aparición,  un cambio en la estructuración de los elementos que

posibilita la composición de una imagen perceptible de aquél, es decir, un determinada disposición

de la sensibilidad. Si no hay más que mundo cambiante y la percepción es un reflejo suyo y, por

tanto, nuestro único medio de acceso a la realidad en tanto que pertenecientes a dicho mundo, nada

queda para el mito más que la pura imaginación, es decir, el juego del lenguaje consigo mismo. 

Esto no significa que no pueda o no tenga uno que aventurarse en el terreno de lo imperceptible,

pero debe hacerlo siempre sujeto a sus experiencias sensibles. Un gran ejemplo de esto es la misma

atomística epicúrea, pues consiste, de hecho en un conocimiento que remite a lo «invisible»35 pero

que, no obstante, ha de concordar con la percepción sensible y la búsqueda del placer. La existencia

de seres ajenos al cambio no es algo que se pueda probar desde la percepción por el hecho mismo

de ser imperceptible y por tanto inofensivo para nosotros.  Sin embargo, el  concepto de átomo,

eterna substancia de lo real, que escapa al cambio y por tanto a la percepción, encaja de forma

coherente con el sistema, convirtiéndose así en el verdadero astro divino de la tradición griega, que

en vez de habitar, inmutable, los cielos, acompaña a la realidad en cada encuentro.

31 MC 10 en Gual, 1981, p. 187.
32 Marx, 1973, p. 94.
33 Althusser, p. 44.
34 Ibid., p. 61.
35 Marx, 1973, p. 105.
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Un merecido apartado para el lenguaje

Si hablamos de la filosofía y del conocimiento en cuanto a tales, es necesario dedicar un tiempo

a tratar el lenguaje, el medio en que se desenvuelve nuestro pensamiento y por tanto con el que se

construye todo discurso. Epicuro desarrolló una teoría del lenguaje, por supuesto, acorde con el

resto de su sistema. 

Introduzcámonos  en  el  tema  desde  la  cuestión  previamente  tratada  de  la  veracidad  de  las

creencias.  ¿Dónde  quedan  el  error  y  la  falsedad,  si,  como  hemos  comentado,  la  sensibilidad

proporciona  información  inmediata,  y  por  tanto  cierta,  de  la  realidad?  Es,  pues,  en  el  salto

cualitativo de  la  identificación entre  una sensación y  lo  que Epicuro denomina «prolepsis»,  la

«preconcepción» o «anticipación […], producto de experiencias particulares anteriores»36, donde

aparece el error. Estas prolepsis, en tanto que imágenes-recuerdo de imágenes sensibles,  sentidas

ellas mismas, son verdaderas y tienen poder de afección pero la adecuación a situaciones distintas a

las de su nacimiento no está garantizada en absoluto. 

Son  estas  preconcepciones  las  que,  con  el  deseo  de  comunicar  experiencias  singulares,  los

sujetos transforman, en nuevo salto cualitativo, en palabras orales y escritas. En definitiva, de forma

muy cercana a Nietzsche en su Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Epicuro nos deja una

teoría  del  lenguaje  donde  cada  palabra  es  una anticipación propia  a  la  realidad,  y  el  lenguaje

doblemente ideal y creativo, pero, al contrario de lo que dicta la tradición, en absoluto idéntico a la

realidad percibida y comunicada. El lenguaje es la idealización encarnada —y por tanto afectante—

del mundo. «La razón y el lenguaje no existen en la naturaleza más que con y por nosotros»37.

Epicuro es consciente de que en el salto de la percepción al lenguaje y al juicio, es decir, al

conocimiento, la pureza de la percepción se pierde para convertirse en sonidos y símbolos cultural y

contingentemente  asociados.  Esto,  sumado  a  la  contingencia  de  los  objetos  mismos,  desvía  a

Epicuro de la corriente de la filosofía que prima los objetos sobre el mundo y los asigna a ideas,

palabras y verdades atemporales.

 

Menciona de pasada Althusser sobre el materialismo: «es imprescindible alguna expresión para

demarcarlo en su tendencia»38 para poder decir-lo, comunicar-lo. Esto nos da una clave fundamental

para entender el funcionamiento del lenguaje. La trampa del objeto en el lenguaje, la incapacidad de

referir o concebir algo sin objetificarlo, sin separar  «precisamente lo que en lo sensible no está

36 Gual, 1981, p. 79.
37 Ibid., p. 83.
38 Althusser, p. 32-32.
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separado»39, antes que hablarnos del mundo, revela las tácticas del propio lenguaje y de nuestra

conciencia. Al fin y al cabo,  «la objetificación es un modo natural de dominio humano sobre el

mundo»40. Y, sin embargo, no siendo este proceso si no una infravaloración del objeto al aislarlo de

su capacidad afectiva, es el propio sujeto quien queda, a su vez, dominado por objeto y lenguaje. Y

es que, el lenguaje nos supera en el mismo instante en que aparece pues parte ya de la variedad de

experiencias  y  perspectivas.  La  necesidad  de  señalar  las  referencias  del  discurso  para  acercar

experiencias individuales, es decir, de definir ostensivamente los conceptos, crea una red referencial

que se vuelve más compleja en la medida en que tiene que dar cabida a cada vez más vivencias

particulares41. 

El lenguaje equipara bajo los conceptos no objetos del mundo sino experiencias de los sujetos. Y

no lo hace subordinado a un afán epistémico cosustancial al ser humano, sino impulsado por la

necesidad de comunicarse y proporcionarse —particular y colectivamente— los medios para la

obtención del placer. 

El lenguaje no habita un más allá de la realidad material desde donde puede apropiarse de los

supuestos objetos de ésta; pero sí nos conecta con un “más allá” de nosotros mismos. No obstante,

es ésta una trascendencia inmanente, que nos afecta y en la que afectamos. Ese es el verdadero gran

poder del lenguaje, de hecho es la afirmación tajante de que el lenguaje tiene poder, que no se ajusta

a la realidad como un guante, como el mapa del imperio que ocupa el imperio al completo en el

cuento de Borges (Del rigor en la ciencia), sino que más bien, como el mítico posadero Procusto,

fuerza a la realidad a encajar en sus propias medidas. La negación de la concepción tradicional del

lenguaje  en  sus  diferentes  versiones  —idealismo,  racionalismo,  logiscismo,  etc.—,  es  la

confirmación de la inmanencia del lenguaje y por tanto, de su poder de afección en tanto que parte

disuelta en lo real. Por contra, la realización del lenguaje, la transformación objetiva de la realidad

siguiendo las plantillas trascendentes dejadas por los conceptos, es propia de lo que conocemos

como  espectáculo —más adelante profundizaremos en esta noción propuesta por el situacionista

Guy Debord.

Ahora bien,  el  peligro que para los individuos conlleva este poder es que ellos mismos son

realidad que el lenguaje afecta y constriñe en su fatídico lecho, forzándonos a nosotros mismos, a

39 Marx, 1973, p. 178.
40 Lukács, G., Historia y conciencia de clase, Instituto del libro, La Habana (Cuba), 1970. En el prólogo de 1967, p.

31.
41 Si bien considero que esto es propio de todo lenguaje, es muy cierto que en Occidente, hemos querido integrar

tantísimas experiencias bajo un mismo lenguaje, que hemos tendido a neutralizar cada vez más los conceptos, a
buscar su objetividad, es decir, su adecuación perfecta a los supuestos objetos del mundo. En otras culturas, o en
otros  momentos,  han  habido  lenguajes  más  íntimamente  relacionados  con  un  entorno  y  experiencias  de  vida
concretas, permitiendo así una cierta permeabilidad entre las palabras, una sutil interconexión, que se mueve entre
lo consciente  y lo  inconsciente,  y  que relaciona términos según lógicas  menos grises,  menos técnicas,  menos
lógicas.
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los demás y a lo que nos rodea en unos conceptos, ideas que, como cuerpos ellos mismos, poseen

un  natural  movimiento  hacia  su  perpetuación,  independientemente  de  nuestras  creencias  y

esfuerzos. El lenguaje es el responsable, en definitiva, de la conformación de nuestra subjetividad,

de  nuestra  idea  de  nosotros  mismos,  y  también  de  los  y  lo  demás.  Estos  conceptos,  palabras,

aparentemente inocentes pero,  por eso mismo también,  tremendamente peligrosas,  abarcan toda

categoría que pueda recaer sobre uno mismo, desde cuestiones de raza, sexo, género, ideología

política, sexualidad, …, hasta otras relacionadas con características físicas y psicológicas; incluso

las categorías médicas y científicas en general. 

El  entramado lingüístico  cultural  en  el  que  estamos  inmersos  tiene  su  base  material  en  las

millones de cabezas pensantes y bocas parlantes que lo reproducen; nuestros cuerpos concretos.

Pero también, más aún hoy en día y con perspectivas de seguir aumentando, en los objetos que nos

rodean, en la cantidad ingente de información, presentada en forma de lenguaje, ya sea virtual, en

papel, para escuchar, para leer, para ver, etc.; pues es tal el poder del lenguaje que actúa como filtro

de  la  sensibilidad,  arrastrando  lo  que  percibimos  hacia  su  caótica  red  de  referencias.  El

«intercambio simbólico»42 que  los  objetos  que creemos controlar  —al  nombrarlos,  mediante  el

lenguaje—  realizan  en  nuestro  punto  ciego,  incrementa  la  complejidad  del  entramado

exponencialmente.  Cuanto  más  delegamos  en  los  objetos,  creyéndolos  inofensivos,  más  nos

hundimos en una red semántica que controlamos cada vez menos y que se hace cada vez más difícil

de desenredar. Si bien en algunos momentos de la historia ciertos grupos de personas han podido

ostentar un mayor control sobre la producción de lenguaje, es decir, de realidad, de subjetividades,

etc.; lo cierto es que hoy en día el modo de dominación es mucho menos jerárquico. El paso de la

preeminencia de la radio y la televisión como medios de comunicación, a la proliferación de las

tecnologías de comunicación de uso personal, ha disparado enormemente la cantidad de frentes.

Hablemos por un momento de  «Dios», de la palabra, del concepto de Dios. «Ninguna lengua

puede prescindir de un mote dios»43, asevera Cixous en su «Conversación con el asno». Esto puede

entenderse de dos maneras. Por un lado, el concepto de la divinidad y su relación con la persona es

un elemento fundamental del pensamiento y la práctica de toda cultura. La tradición judeocristiana

entremezclada con los idealismos helénicos supone una influencia crucial en la conformación de la

ideología  occidental;  las  concepciones  occidentales  del  individuo,  de  su  espiritualidad  y  de  su

relación  con  la  naturaleza  y  la  alteridad  en  general,  están  profundamente  enraizadas  en  dicha

tradición y responden a una idea determinada de la divinidad, en nuestro caso, dominada por la

42 Baudrillard, 2002. Aparece en la obra en general pero sobretodo en el capítulo «El intercambio simbólico», pp. 23-
27.

43 Cixous, p. 69.
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trascendencia.

Por otra parte, dice de nuevo Cixous: «sin la palabra Dios para albergar la infinita multiplicidad

de todo lo que podría decirse el mundo quedaría reducido a su corteza»44. Dios entendido como el

Todo, la Naturaleza:  «una substancia, única e infinita, dotada de un número infinito de atributos

infinitos»45,  es  el  único concepto con una referencia  material  —aunque no abarcable—, no un

recorte ideal del mundo. Es curioso que la concepción del lenguaje tradicionalmente dominante sea

únicamente efectiva cuando se refiere al «último humo de la realidad que se evapora»46. 

«Temo  que  no  vayamos  a  desembarazarnos  de  Dios  porque  continuamos  creyendo  en  la

gramática… »47. 

Existe  un  cierto  ateísmo que  podríamos  llamar  del  origen  o  científico  que,  no  es  sino  una

extensión de las formas anteriores de teología, que no rompe radicalmente con la tradición que le

precede, sino que simplemente la seculariza, limitando así el efecto de su rechazo. Es aquel ateísmo

que niega la  existencia de Dios por «falta  de pruebas»,  que lo concibe meramente como error

epistemológico, como mentira, en vez de entenderlo en toda su complejidad y consecuencias. Un

ateísmo que además reniega, por efecto domino, de todo lo relacionado —independientemente de

como se lo llame— con  la divinidad, la religión, la espiritualidad, el alma, etc. Este ateísmo se

habrá desapegado del Dios de la barba larga, pero no de «Dios», como concepto fundamental en el

pensamiento de una cultura. La sustitución del contenido del origen, en vez de la forma de concebir

la realidad como originada, creada, no supone una ruptura con los grandes rasgos de la tendencia

dominante en Occidente. El espacio que antes ocupaba el Dios de la Iglesia ahora está vacío, pero

permanece. Al menos la Iglesia ejercía un papel regulador que prevenía el desmadre espiritual que

hoy sufrimos. El problema no está en el error científico de la creencia en un Dios sino en el carácter

trascendente de la religiosidad y espiritualidad eclesiásticas, que arrebatan al individuo la capacidad

de  gestionar  sin  intermediarios  su  espiritualidad,  su  psique  y  sus  emociones.  Si  el  ateísmo no

devuelve, al estilo marxiano, la gestión de la psique, del discurso y de los eventos en general, a las

personas concretas, ésta será dejada a su suerte y manejada por el «Dios» de turno .  Delegar esta

capacidad de ser actores en el cambio, es delegar nuestro poder para proporcionarnos bienestar.

 

Ahora bien, después de todo esto, ¿cuál es la moraleja ética? Que el lenguaje que encarnamos

tenga poder de afección, que moldee la realidad y sea capaz de dar expresión a nuestras particulares

inquietudes  vitales,  significa  que  podemos  hacer  un  uso  provechoso  de  él,  no  simplemente

44 Idem.
45 Althusser, p. 42.
46 Nietzsche, p. 47.
47 Ibid., p. 49. El «Dios» que menciona aquí Nietzsche es el de la tradición occidental dominante. El que actúa como

el anclaje trascendente de la objetificación perpetrada por el lenguaje.
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epistémico,  sino  existencial.  Explorando  las  capacidades  creativas  del  lenguaje,  dejándolas

interactuar con nuestro entorno y nuestra existencia singular llegarán a nosotros nuevas formas de

pensar  y  actuar  que,  ya  por  si  mismas  ya  como medios,  nos  conduzcan  a  la  proliferación  de

momentos de deleite y del bienestar en general. 

Con respecto al lenguaje se pueden distinguir formalmente dos actitudes opuestas: por un lado la

relación con el  lenguaje  de  modo «inmediato,  sustancial»,  es  decir,  literalmente,  que comparte

sustancia, cuerpo. La relación entre el sujeto y el lenguaje es siempre de determinación recíproca,

pero la balanza no se mantiene constante, al menos el papel del individuo no siempre es el mismo.

Si bien, el lenguaje siempre se adecúa a las particularidades del cuerpo que lo encarna, no siempre

el  sujeto deja que su discurso exprese sus singulares inquietudes y deseos.  Esta otra forma de

relación con el lenguaje, y por tanto con el discurso, el pensamiento e incluso la vida, supone, como

dice Marx, una «actitud refleja»48. Corrientemente, empujados en gran parte por la creencia de que

el lenguaje se identifica  a priori  con la realidad, utilizamos las palabras como si fueran verdades

atemporales, cuando en realidad no son más que «guijarros usados»49; quedándonos así, únicamente

con un residuo semántico que, si expresa algo, poco tiene que ver con nosotros mismos. 

A veces, es conveniente pelear por la significación de un determinado término, pero otras, es más

provechoso abandonarlo y salir en busca de otro nuevo. Sentencia maravillosamente Cixous: «la

lengua no está terminada. Todos podemos ser provisionales demiurgos suscitando recién nacidos.

[…], la lengua es una vieja que pare»50. Podemos hacer que la experiencia modele nuestro lenguaje

o forzar a nuestras experiencias a encajar en un lenguaje prefigurado. Una persona puede encarnar

un pensamiento, un lenguaje que ha nacido con ella en un encuentro creativo, o puede reutilizar un

pensamiento  o  lenguaje  nacido  de  un  encuentro  particular  donde  su  singularidad  no  estaba

representada,  o  lo  estaba  de  forma  muy  indirecta  e  imperceptible.  Si  bien,  para  nosotros,  ya

inmersos en un lenguaje, todo encuentro creativo involucra pensamientos y palabras ya existentes,

éstas se resignifican amoldándose a nuestras circunstancias singulares. Podemos sin duda hacer uso

de esta capacidad para acceder a una vivencia del lenguaje  más creativa y acorde a nuestra realidad

particular.  A veces,  la  sola  repetición  de  una  expresión  ya  existente  resulta  creativa  por  su

conveniencia en el momento y lugar.

No obstante, antes que nada, es preciso desembarazarse de la concepción tradicional del lenguaje

que ha ocultado el devenir de lo real al identificarlo con los objetos y sus nombres, para poder así

crear nuevos lenguajes y subjetividades en movimiento acordes al devenir de nuestras experiencias

particulares como personas o como grupo. La validez de múltiples opiniones que defiende Epicuro

48 Marx, 1973, p. 49.
49 Cixous, p. 65.
50 Ibid., p. 66.
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es, además de una postura abierta a la introducción de variantes en el discurso —mientras sean

fieles a los principios—, un rechazo de esta concepción tradicional del lenguaje que asigna a cada

objeto de conocimiento una única verdad limitando las posibilidades creativas de la lengua y por

tanto del pensamiento y la acción.

3. La física atomística:  el materialismo del encuentro

Por qué comenzar con la física: la búsqueda de la coherencia como práctica vital

La  coherencia  es  uno  de  esos  ideales  inalcanzables  pero  convenientes  para  la  buena  vida.

Resguardarse  en  un  supuesto  «derecho  a  la  incoherencia»,  a  parte  de  ser  inocuo,  ya  que  la

incoherencia es condición de la vida, supone cerrarse al movimiento y al cambio generados por esas

tensiones que constantemente habita nuestro cuerpo; es como negarse a ir a por agua cuando se

tiene sed. Pero también a un nivel más amplio, sucede que muchas veces huimos de ciertas prácticas

o ideas por asociarlas a sistemas de creencias con los que no nos sentimos identificados o que

directamente  rechazamos,  sin  embargo,  al  cerrarnos  en  el  concepto  que  tenemos  de  nosotros

mismos disminuimos nuestra capacidad de crear alternativas más provechosas. Juzgamos ciertas

posibilidades desde el concepto que hemos formado previamente de ellas y no según su practicidad

para determinado momento y lugar. La búsqueda de la coherencia cumple esta función. Ciertos

puntos  clave  de  nuestro  sistema  de  creencias  marcan  una  dirección  al  resto  del  conjunto.

«Micrologías»,  las  llama Marx51:  esas  sutiles  diferencias  capaces de modificar  por  completo la

dirección de un sistema para sacar provecho de su potencial práctico. En nuestro caso, esos puntos

son la inmanencia y la aleatoriedad propias de los encuentros atómicos que dan lugar al mundo, es

decir: una cierta teoría de la realidad, una ontología, una teología, una física, o como se prefiera,

que en el caso de Epicuro se presenta como una «ciencia atomística»52. Esta filosofía no actúa como

axioma primario de un sistema lógico-deductivo, sino como componente de una estructura abierta

que  da  cabida  a  una  serie  de  elementos  y  sus  múltiples  relaciones  en  todas  la  direcciones.

Recordemos, que la filosofía de Epicuro se construye desde la sensibilidad, desde la praxis vital. No

parte de una  «filosofía primera», de la que se desprenden lógicamente el resto de elementos del

sistema, desarrollada al margen de la vida.

Las  teorías  físicas  de  Epicuro  no  son  filosofías  primeras  que  hayan  de  preceder  a  todo

conocimiento o experiencia, son filosofías cualesquiera que junto con teorías del individuo, de la

51 Marx, 1973, p. 26.
52 Ibid., p. 77.
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sociedad, del conocimiento, etc., conforman un sistema filosófico, pero tienen la función especial de

actuar como ancla de coherencia por su carácter general y vago, capaz de abarcarlo todo53. Esto no

significa que hayan de acatarse ciegamente, más bien que han de tomarse en consideración con

otros elementos del sistema que consideramos beneficiosos. En nuestro caso, la búsqueda de la

coherencia en el propio sistema de creencias y la construcción de un determinado discurso acerca

del mundo, contribuyen a la defensa de la libertad del individuo al no cerrarlo a encontrar formas

más provechosas de relacionarse con el mundo, que a primera vista no incluía en su abanico de

posibilidades.

El materialismo y la inmanencia

«Sólo existen átomos y vacío»: una realidad única y material, es decir, conformada por cuerpos,

y en última instancia, por átomos. Esta es la base de toda teoría física materialista que parta de la

noción de átomo. Lo que es y el  espacio que habita,  esto es:  cae («la lluvia»54),  se  desvía (el

clinamen55), y se encuentra con otros iniciando la infinita y múltiple sucesión de encuentros que es

el mundo. El materialismo, tal y como aquí lo entendemos, consiste, resumidamente, en la tesis de

que: «El conjunto de los acontecimientos que constituyen la realidad depende de esta causalidad

material, y lo mismo vale, evidentemente, para la reflexión, la palabra, el lenguaje o la filosofía» 56,

a lo que podemos añadir: los hábitos, la coyuntura socio-política, la estructura económica, y en

general, toda práctica individual-cultural.

Epicuro no es, ni mucho menos, el primer materialista. Pero sí el pensador de nuestra tradición

con el  primer  —que sepamos— sistema filosófico  coherente  de  este  carácter.  De los  antiguos

presocráticos que siguieron esta vertiente, como Tales, Anaxímenes o Demócrito, poco nos queda.

Es  con  este  último,  precisamente,  como  sabemos,  con  el  que  se  ha  relacionado,  incluso

subordinado,  la  obra  de  Epicuro,  por  sus  teorías  físicas  atomistas  comunes. Sin  embargo,  sus

sistemas se diferencian en puntos clave que, como dijimos al hilo de la coherencia, dan un vuelco a

la  dirección  de  sus  sistemas  en  conjunto57.  Aun  cuando  las  intenciones  de  Epicuro  eran

principalmente éticas, prácticas —o quizás, justo por eso—, fue capaz de desarrollar un sistema

materialista más complejo que el de su predecesor, en el que la libertad humana es rescatada de las

53 Ibid., p. 24.
54 Althusser, p. 32.
55 Parénklisis  en griego.  Pero  es  más  conocido por  su  denominación latina  proveniente  de  Lucrecio,  quien,  fiel

seguidor de Epicuro, extendió la teoría del maestro en lo que a este asunto respecta.
56 Onfray, p. 172.
57 La tesis doctoral de Marx, que ocupa un lugar central en este trabajo, consiste precisamente en esclarecer esas

«micrologías» que dan cuenta de la «diferencia, que cala hasta lo mínimo, entre la física democritiana y la epicúrea,
a pesar de su conexión» (Marx, 1973, p. 26). 
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garras del tosco mecanicismo que se deriva del atomismo democritiano. Epicuro elabora una teoría,

acorde  con  su  vida,  que  resulta  coherente  y,  sobre  todo,  que  satisface  sus  propósitos  éticos

eudemonistas. En palabras de Louis Althusser, encargado de poner sobre la mesa el peso de este

autor como pionero de la «corriente subterránea del materialismo del encuentro», Epicuro funda 

«un materialismo [...] de lo aleatorio y de la contingencia, que se opone como un

pensamiento muy diferente a […] un materialismo de la necesidad y la teleología,

es decir, una forma transformada y encubierta de idealismo»58. 

Ese segundo materialismo es el  que asociaríamos a Demócrito y,  en realidad,  a  la  mayoría de

contribuyentes en la tradición materialista, con contadas excepciones como Baruch Spinoza o Karl

Marx. Epicuro es una de esas  «anomalías» filosóficas, pues consigue traernos un sistema con la

potencia teórica de un materialismo pero salvando la libertad humana de las manos del idealismo.

La clave, como hemos comentado, se encuentra en la inmanencia y aleatoriedad radicales de los

encuentros que conforman y crean el mundo, es decir, la determinación mutua y multi-direccional

de éstos, de manera que se anula la posibilidad todo Origen y Fin de una supuesta sucesión lineal en

la  que  los  eventos  quedan  encadenados según  un  orden  predeterminado. Ese  es  el  verdadero

criterio:  ético  y  vital,  pues  libera  nuestra  acción,  no  tanto  el  materialismo  en  sí.  Un  cosmos

inmanente y contingente de forma radical, no tiene porque coincidir con lo que tradicionalmente se

ha asociado al materialismo: una burda obsesión por el mundo físico de los objetos. 

Sin Origen ni Fin

Habitamos un mundo que ha sido históricamente construido en continua interacción con 

«cierta concepción de la filosofía y de la historia de la filosofía que se puede

[…] calificar de occidental, ya que domina desde los griegos nuestro destino, y de

logocéntrica, ya que identifica la filosofía [y el conocimiento en general] con una

función  del  logos encargada  de  pensar  la  anterioridad  del  sentido  sobre  toda

realidad»59.

La ausencia de las categorías de «origen» y «fin» en la concepción de la realidad epicúrea, supone

el  distanciamiento  con  respecto  a  esta  tradición  dominante,  que  se  caracteriza  precisa  y

58 Althusser, p. 32.
59 Ibid., pp. 32-33.
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principalmente por su carácter teleológico, es decir, la determinación de un origen y un fin del

movimiento, y con ello, de una finalidad y de un cierto sentido previos, susceptibles de conocerse a

priori,  dotando así al sujeto cognoscente de la posibilidad de un conocimiento y control totales

sobre el objeto, en este caso la realidad al completo. Es el caso de toda narrativa acerca del Fin de la

Historia,  el  conocimiento  absoluto,  y  un  peligro  para  todo  pensamiento  progresista,  ya  social,

científico o técnico.

Lo que aquí vamos a defender, por otra parte, es que en la eterna caída de los átomos en el vacío

no existe ni principio ni final, por tanto «ningún Sentido, ni Causa, ni Fin, ni Razón ni sinrazón»60.

Sólo tras los encuentros, podemos hablar de sentidos, razones y fines, pues es en su movimiento

tendencial donde se manifiestan a cada momento. Sentidos y fines cuyo triunfo no está garantizado

de antemano. El individuo libre es aquel que se hace cargo de esos fines como propios asumiendo

las  inciertas  consecuencias.  En  el  origen  del  mundo  no  se  encuentra  la  recta  Razón,  sino  la

desviación, la locura y la muerte —«mas la muerte de manera que, a la vez sea el vehículo de la

vida»61.  Estas  son  las  fuentes  de  la  creación  y  reproducción  constantes  del  mundo,  no  la

prolongación  unilateral  de  una  cadena  de  sucesos  conectados  causalmente  hacia  un  Fin  ya

establecido. La desviación y el encuentro son causas, pero son causas causadas, inmersas en un

océano infinito —espacial y temporalmente— de relaciones donde se disuelven todos los pequeños

fines. No el río que se dirige y finaliza en un mar, sino el mar mismo, o mejor, el conjunto de todas

las corrientes que se encuentran, unen, chocan, desvían, y desaparecen, no en un mar concreto,

predeterminado por una cierta direccionalidad en su caída, sino en un momento y lugar cualesquiera

a priori y radicalmente concretos a posteriori.

El  atomismo  de  la  física  epicúrea  no  es  una  descripción  de  la  realidad  dada  que  pretenda

explicarla mediante cadenas de choques mecánicos que conducen irremediablemente a la necesidad

de un origen concreto y encadenan a los cuerpos a un férreo determinismo. Este atomismo no es

más que la exposición de una lógica del movimiento de la realidad, una lógica del cambio que

desdeña la necesidad de remitirse a un principio o a un fin.  Aunque exista una suerte de mito

fundador del mundo en el materialismo del encuentro: la lluvia, la desviación y el primer encuentro,

esto no supone más que un cuento con moraleja; Epicuro no nos quiere contar una Historia, sino el

cómo y la posibilidad de innumerables historias. Desde el cambio infinitesimal efectuado a nivel

infinitamente pequeño, en los átomos, pasando por cambios a gran escala espacio-temporal que se

dan por ejemplo en una cultura o en un ecosistema, hasta el gran cambio eterno en el tiempo e

ilimitado en el  espacio que es la Naturaleza misma. Acercando o alejando la vista,  percibimos

60 Ibid., p. 33.
61 Marx, 1973, p, 208.
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mayores o menores cambios. 

Al contrario de una dialéctica cerrada sobre unos elementos aislados (la del Hegel de libro de

texto), la relación producida por los encuentros está inmersa en un mar relacional que lo remite al

todo/nada, dotando así a cada cuerpo de una aleatoriedad radical. Atendiendo a los elementos de

forma aislada, no alcanzaremos la verdad sobre su origen y su fin, pues no están contenidos en

ellos; por otro lado, sumergiéndolos en el mar de relaciones su origen y su fin quedan disueltos al

igual que los elementos mismos de forma que no sólo son inalcanzables sino que ni siquiera existen

como eventos concretos y aislados.

«Está  muy  claro  que  aquél  al  que  se  le  ocurriera  considerar  estas  figuras,

individuos, coyunturas o Estados del mundo ya sea como el resultado necesario de

unas  premisas  dadas,  ya  sea  como  la  anticipación  provisional  de  un  Fin,  se

equivocaría,  puesto  que  descuidaría  el  hecho  (este  “Faktum”)  de  que  estos

resultados  provisionales  lo  son  doblemente,  no  sólo  en  tanto  que  van  a  ser

superados,  sino  también  en  tanto  que  habrían  podido  no  advenir  jamás,  o  no

habrían advenido más que como efecto de un “breve encuentro”, si no hubieran

surgido en el marco feliz de una buena Fortuna que diera su “oportunidad” de

“duración” […]. Por ahí vemos que no estamos, no vivimos en la Nada, sino que,

aunque no hay un Sentido en la historia (un Fin que trascienda de sus orígenes a su

término),  puede  haber  sentido  en  la  historia,  ya  que  este  sentido  nace  de  un

encuentro efecto y efectivamente feliz, o catastrófico, que es también un sentido»62.

    La cosmología que aquí presentamos no niega la existencia del sentido al modo de un nihilismo

radical y, claramente pasivo. Tampoco la existencia de fines que nacen con el encuentro y duran su

duración. Y lo relevante de esto no está en la productividad teórica sino en la liberación de la

práctica vital.

La atomística epicúrea: caída, desviación y encuentro

Tras estas breves pinceladas, vamos al grano, al átomo, pues es, sin duda, en la teoría atómica

donde encontraremos todo el jugo de la física de Epicuro, incluso de toda su filosofía. La atomística

epicúrea  complejiza  el  concepto  de  átomo  mucho  más  allá  de  su  determinación  como  objeto

material más pequeño, incrementando así su potencial como herramienta del pensamiento, y por

tanto, de la vida. Sí, el átomo representa el punto geométrico, «es la negación directa del espacio

62 Althusser, p. 61.
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abstracto»63, del vacío, es decir, la unidad ínfima de la existencia: es algo frente al ser nada o ser

todo.  Los átomos son «lo  infinitamente pequeño»64.  No simplemente la mínima expresión de la

materia,  que  podría  ser  medida  espacialmente,  sino  la  ínfima,  el  concepto  abstracto,  sólo

cognoscible por el entendimiento65, de los primeros elementos en componerse, siendo ellos mismos

incompuestos, es decir,  indivisibles. Además, si el tiempo es concebido como la abstracción del

cambio,  el  «accidente  de  accidentes»66,  es  decir,  la  sucesión  de  las  distintas  composiciones

atómicas, entonces, el átomo no cae bajo su jurisdicción en tanto que sustrato material de tales

composiciones. Si el átomo no cambia, no se descompone y recompone en otra cosa, entonces es

eterno, y con él, el vacío que habita y la realidad en general.

Epicuro admite triple movimiento de los átomos en el vacío. Primero, el de la caída según línea

recta; segundo, la desviación de la recta; y, por último, el  causado por la repulsión entre varios

átomos tras  su  encuentro.  El  primero  y  el  último  movimiento  son  comunes  a  Demócrito  y  a

Epicuro; el de declinación «distingue al uno del otro»67, introduce el azar en el sistema, lo que, en la

práctica, dota a los individuos de libertad.  La libertad aparece en la desviación, la necesidad sólo

tras el encuentro68.

La  hipotética  lluvia  original  de  los  átomos,  previa  al  encuentro  fundador  del  mundo,  es  el

denominado  movimiento  de  caída  según  la  recta.  «La  línea  recta,  [escribe  Marx]  la  simple

dirección, es la eliminación superadora del inmediato ser para sí del punto [ del átomo pues, …]; es

además, su existencia misma»69. En resumen: el átomo sólo existe en caída, pero en caída su esencia

singular se eclipsa. De nuevo Marx: 

«por  estar  los  dos  en  movimiento  continuo,  no  existen  unidades  [individuos,

cuerpos] ni átomos, sino que más bien, se funden en la recta; porque la solidez del

átomo no existe hasta que se lo conciba cayendo según recta»70 

Este  punto  es  central:  tanto  átomos  como  cuerpos,  es  decir,  agregados  atómicos,  sólo  tienen

existencia relativa, sólo existen en tanto que ingredientes disueltos en otro cuerpo que, a su vez,

también cae en línea recta. Esta lógica se repite hasta llegar al gran todo, a Dios o la Naturaleza. La

63 Marx, 1973, p. 60.
64 Ibid., p. 74. Las cursivas son mías.
65 Ibid., p. 83.
66 Ibid., p. 159.
67 Ibid., p. 57.
68 Ibid., p. 59.
69 Ibid., p. 187.
70 Ibid., p. 60.
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caída de este agregado de agregados, frente a la del elemento de elementos, es eterna e infinita pues

su esencia consiste precisamente en existir, en caer según la recta. Los átomos, por su parte, ven su

esencia, la singularidad absoluta, perdida constante e irremediablemente en su existencia relativa a

la recta. La caída en línea recta es la perseverancia en un estado de cosas, la  dependencia con

respecto al conatus de una tendencia que nos arrastra. 

Por su parte,  la declinación se identifica con la  independencia,  el  movimiento divergente,  el

cambio que busca el encuentro y es producido por el encuentro creativo. La declinación, en su

manifestación ordinaria, es siempre causada de forma directa por un choque entre cuerpos, pero al

teorizarla  no  podemos  concebirla  como  el  simple  producto  de  un  encuentro  previo  pues  ello

«metería  a  la  declinación en la  serie  determinista»71 que remite  a  un origen provocado por  un

movimiento primario, incausado, externo y anterior al mundo. La desviación del átomo es el origen

del mundo, la desviación misma, al singularizarlo con respecto a la recta, determina al átomo como

átomo, como «el concepto de la singularidad abstracta»72.

El mundo es el producto del fracaso de la singularización del átomo que al chocar con otros

acaba constreñido de nuevo en una estructura que cae en línea recta y que lo sobrepasa como ser

singular. Sin embargo, todo elemento de un cuerpo, a la escala que sea, en algún momento, y lugar,

sacrifica su seguridad empecinado en encontrar mejores condiciones, provocando así, una y otra

vez, el caos que es el mundo: la entropía, como la denomina la física contemporánea.

El átomo «abstrae de la existencia de otro», la suya propia, opuesta a la primera, «y de estotra se

evade.»73,  se desvía provocando nuevos encuentros. En éstos, según la conveniencia mutua con

respecto a las condiciones de perpetuación, se dan dos posibles resultados, a saber: si concuerdan, la

composición, es decir, una nueva alineación de elementos; si resultan excluyentes, la repulsión y la

descomposición de los agregados atómicos. Los elementos repelidos, por supuesto, siguen, hasta

nuevos encuentros, el movimiento de caída en línea recta. 

 Como acabamos  de  ver,  la  desviación,  la  singularización  del  átomo frente  a  su  existencia

relativa,  es  el  movimiento  que  desvía  —valga  la  redundancia—  a  Epicuro  con  respecto  a  la

corriente del atomismo inaugurada por Demócrito. Indaguemos más. Dice Marx sobre los átomos:

«sólo pueden encontrarse negando cada uno de su existencia lo relativo a otro; mas esta existencia

relativa es,  como vimos,  su mismo movimiento originario [y existencial]:  el  de caída según la

recta»74.  Como  concepto,  la  repulsión  entre  átomos,  el  tercer  movimiento,  es  posterior  a  la

71 Ibid., p. 62.
72 Idem. Las cursivas son mías.
73 Ibid., p. 64.
74 Idem.
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declinación que ocasiona, a través de la autodeterminación del átomo, la ruptura con el primer

movimiento de caída. En la realidad inmediata, si bien los encuentros previos son causa inmediata

de las distintas declinaciones, en todas ellas el átomo o el cuerpo singularizado actúan como filtro

de la repulsión al hacer suyos unos u otros elementos del cuerpo en que estaba integrado, negando

el resto. En otras palabras, para que cierto cuerpo se encuentre, choque, salga repelido, es necesario

que se lo conciba como un todo independiente del agregado en que mantenía una existencia relativa,

como  un  ser  singular,  un  átomo.  Al  final,  aunque  un  encuentro  cause  de  forma  inmediata  la

desviación, la cabezonería del átomo impide que el cuerpo que ha chocado con él mantenga la

dirección de su caída al modo de un choque mecánico; el átomo no recibe y reproduce exactamente

—Dios no es un prodigioso artesano—, sino que deja su marca personal antes de ser integrado de

nuevo como elemento relativo a otro cuerpo en caída. Nunca logrará su objetivo de singularizarse

por completo, toda idea de sí mismo que tenga el átomo está destina a fracasar al hacerse materia,

pero eso no impide que a cada oportunidad, en cada nuevo encuentro, el átomo trate de realizarse en

cuanto a tal. Si todo movimiento fuera violento, en términos aristotélicos, si no hubiera un cierto

estado de estabilidad que opusiera alguna resistencia al movimiento o a cierto modo de este, los

encuentros no serían choques, sino sólo empujes en una misma dirección. El inquieto ardor por

singularizarse  propio del  átomo,  y de los  cuerpos por  extensión,  los  insta  a  salir  en busca del

encuentro armados con un poder de afección que es «impugnado y resistido»75 en cada encuentro.

Es de esta manera que la declinación es teorizada antes como singularización, como repulsión

misma de lo otro, que como efecto de ésta, demarcándose así como un movimiento de los cuerpos

independiente del encuentro. Si la declinación sólo hubiera ostentado un carácter independiente en

el hipotético origen, para posteriormente ser únicamente determinada a posteriori de los encuentros,

estaríamos dotando a ese origen de una realidad fáctica, un momento y un lugar, siendo únicamente

una noción abstracta  cuya finalidad es  teorizar  el  movimiento  de  la  realidad para  cimentar  un

pensamiento que rescate la libertad en vez de relegarla a una única actuación originaria.

La declinación se convierte así en el factor de inestabilidad de lo real, que no encontramos en el

«rudo»76 determinismo mecanicista de una teoría atómica como la de Demócrito. ¿Por qué tendería

a la dispersión —distinta a la simple expansión o progresión lineal— y al caos un universo regulado

según  encuentros  mecánicos  cerrados?,  ¿de  dónde  salen  todas  las  infinitas  direcciones  de  los

choques si no es de la inquieta naturaleza de los átomos? La adición de este segundo movimiento

es  la  pequeña  micrología  epicúrea  que  desvía  su  sistema  del  mecanicismo  tradicionalmente

asignado a él y rompe las barreas para concepciones éticas fundamentadas en la libertad de los

75 Ibid., p. 61.
76 Gual, 1981, p. 118.
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individuos. 

Los átomos son conceptos de razón:  como elementos separados sólo sirven para explicar  la

singularización de los  fenómenos de la  realidad,  y  como partes  de un cuerpo sólo sirven para

explicar el modo en que éste interacciona con sus semejantes en sus encuentros. No son más que

una herramienta conceptual para teorizar la formación y el movimiento de los cuerpos. El átomo

para Epicuro, al contrario que Demócrito, no es únicamente el sustrato material de la realidad ya

dada, existente, sino también su principio lógico, su  arjé  (ἀρχή). Es está «contradicción» entre la

existencia relativa del átomo como base material de los compuestos y su esencia como abstracción,

como ideal de la singularidad absoluta, la que provoca la tensión que mueve la descomposición y

composición —pues vino primero la desviación que el encuentro— del mundo.

Esta  teoría  del  mundo  logra,  manteniendo  la  premisa  de  la  inmanencia  radical,  dotar  de

movimiento y libertad a los elementos de aquél, gracias al concepto de átomo que sostiene.

Si Spinoza comenzaba por lo absolutamente universal, Dios77, Epicuro, por su lado, comienza

por lo absolutamente singular, el átomo. Y, al igual que «Dios» contiene todas las posibilidades de

existencia, el átomo supone, para Epicuro, la abstracción de la singularidad ideal de los objetos que

referimos  con  el  lenguaje  y  concebimos  en  el  pensamiento,  incluido,  y  sobretodo,  el  propio

concepto de «yo». Escribe Marx: «La forma más universal del concepto es, para él, el átomo; […].

Así que el átomo es, siempre el absoluto ensiser, por ejemplo: de la persona, del sabio, de Dios.»78.

Y es que, precisamente, «Dios» y «átomo» son dos caras de la misma moneda. El Dios-Naturaleza

es el único “ser” que cumple las condiciones para poder ser calificado como singularidad absoluta,

pues su existencia no es relativa a ninguna alteridad; es por tanto, la materialización eterna del

átomo.

Los cuerpos o las tendencias

Entiendo por «cuerpo», un agregado atómico, la «toma de consistencia»79 de un encuentro, algo

más complejo que un simple objeto físico. Los átomos, como hemos visto, no son meramente el

sustrato físico de la realidad. El concepto de átomo también sirve para explicar la formación de, por

ejemplo, los hábitos o las culturas; lo cual convierte a éstos en agregados atómicos, una cierta

combinación de elementos duradera,  un cuerpo.  Me gustaría  también apuntar  que cuando digo

«tendencia», me refiero a lo mismo que a un cuerpo. Las entiendo como dos perspectivas de lo

77 Althusser, p. 41.
78 Marx, 1973, p. 215.
79 Althusser, p. 32.
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mismo, una centrada en el movimiento, la otra en la materialidad de los agregados.

Los  cuerpos  son  conjuntos  orgánicos,  no  contienen  la  simple  suma  de  sus  elementos,  sino

también las  múltiples  relaciones  que se  establecen entre  ellos,  más allá  del  contacto  mecánico

inmediato.  Los cuerpos son estructuras.  No obstante,  advierte  Althusser:  «una vez efectuado el

encuentro (pero no antes), la primacía de la estructura sobre los elementos»80. No existe un Ser que

preceda a los seres —Dios no precede a la Naturaleza, se identifica con ella— y que los acoja en

unas estructuras previas. «Los átomos entran el reino del Ser que ellos inauguran: constituyen seres

asignables, distintos, localizables, dotados de tal o cual propiedad»81, seres que se relacionan con

sus propios elementos y el resto de cuerpos según unas estructuras que, al igual que ellos, nacen con

el encuentro. El reino del Ser no se instaura hasta que algo de hecho es y las primeras leyes las dicta

este primer ser.

Como cada encuentro se da en una situación radicalmente única, no existen cuerpos iguales, de

hecho, como sabemos, son potencialmente infinitos en lo que a la diversidad de sus formas respecta.

¿Cómo se teoriza esto desde la atomística epicúrea? Marx admite en su obra ciertos cambios en las

propiedades  de  los  átomos,  a  saber:  magnitud,  figura  y  peso,  mientras,  y  esto  es  lo  realmente

importante,  no supongan un modo de determinación de los átomos concretos. Son las relaciones

impuestas por el agregado nacido del encuentro y no las características propias de cada átomo, las

que los dotan de tal o cual propiedad dando lugar a la diferencia de los cuerpos. El átomo, en tanto

que concepto abstracto de la singularidad, rechaza de igual manera el existir de forma relativa a un

cuerpo  como  las  propiedades  que  adquiere  al  componerlo,  y  sin  embargo,  «es  consecuencia

necesaria el atribuírselas»82 pues no tiene existencia el átomo si no es en composición. De esta

manera se  concibe la  tenencia  de una cierta  propiedad como voluble,  el  cambio de ésta  como

impredecible al no depender de una determinación material de los átomos previa al encuentro, y la

realidad en general como «inconstante e inestable»83. 

Por ello, en lo que respecta a los seres y sus características, «su infinidad nada tiene que ver con

sus [las de los átomos] diferencias cualitativas»84.  El átomo es la abstracción del rechazo de la

materia a ser in-formada externamente. Materia y forma sólo se identifican en el concepto ideal de

átomo como singularidad absoluta y en el todo entendido como universalidad absoluta.

80 Ibid., p. 58.
81 Idem.
82 Marx, 1973, p. 71.
83 Ibid., p. 105.
84 Ibid., p. 190.
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Los cuerpos son la materialización de la idea de átomo como singularidad cuando se desvían con

respecto  a  otros,  y  como sustrato  material  cuando  se  componen  con  otros.  Sin  embargo,  esta

correspondencia no es perfecta: los átomos siguen siendo la idealización del sustrato ínfimo de la

realidad y por  tanto no susceptibles  de ser  descompuestos  y de esta  manera,  eternos.  Pero los

cuerpos  no son eternos,  aun cuando esta  tesis  sólo  sea  demostrable  a posteriori del  encuentro

terminante. Los encuentros duran, se mantienen en el tiempo. Si bien se desencadenan a través del

clinamen, esa «desviación infinitesimal»85, el cambio que producen dura. El cambio no se da en un

instante como salto entre estados estáticos sino que se desarrolla siguiendo unas determinadas fases

«surgimiento, florecimiento y perecimiento»86. 

Podemos concebir, idealmente, los cuerpos como temporalmente inalterados; ahora bien, fuera

del  plano  abstracto,  se  producen  constantemente  cambios,  aun  infinitesimales,  que  varían  la

composición de los cuerpos. Aun así, abstrayendo, podemos concebir y nombrar características o

modos de los cuerpos que se mantienen en los distintos cambios, no siendo ellos mismos más que

productos perecederos de ciertos encuentros. Gracias a esto, podemos tratar de hallar los encuentros

que duran en las tendencias o que las modifican. Esto nos permite teorizar sobre los eventos y

estados  de  cosas,  desde  los  modos  de  producción  como  el  capitalismo,  hasta  las  afecciones

personales.

Sobre el término de la duración, la muerte definitiva, debemos apuntar que, de nuevo, se trata de

una percepción ideal, atravesada por la conciencia y el lenguaje. Lo que consideramos como final

de un cierto cuerpo no es, en realidad, más que otro cambio cualquiera si lo vemos en el contexto de

la Naturaleza. El cuerpo descompuesto es una cierta idealización, una segmentación de la realidad;

y sin embargo un ideal afectante, tanto en su inestabilidad como en su definitiva muerte. 

La inestabilidad de un cuerpo es la descomposición de algunas de la relaciones que lo componían

mientras otras de ellas se mantienen. Parte de las tendencias que lo conforman han variado su

dirección  descomponiendo  el  agregado  y  produciendo  choques  entre  ellas,  generando  así

sufrimiento. La inestabilidad del cuerpo pronostica una desviación a gran escala de éste, encuentros

a menor escala se dan entre las tendencias que lo atraviesan hasta que finalmente «muere» y toma

consistencia un agregado distinto cuyas características están determinadas por el encuentro mismo,

el momento y el lugar que ocupa en la totalidad de la Naturaleza. 

85 Althusser, p. 33.
86 Marx, 1970, p. 24. Esto acerca a nuestro autor a la sabiduría de la antigua China: el I Ching, el texto fundacional de

esta cultura, tiene también por nombre «El libro de los cambios» o «de las mutaciones», pues expone las distintas
fases  del  cambio  y  las  actuaciones  convenientes  para  cada  caso. La  obra  de  François  Jullien  Figuras  de  la
inmanencia. Para una lectura filosófica del I Ching supone un magnifico acercamiento al asunto y presenta una
cosmología perfectamente coherente con la que aquí exponemos pero presentada en términos e imágenes más
bellos.
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4. El individuo y la libertad

Desde la perspectiva actual, en el ámbito de la filosofía, sentimos y profesamos un cierto rechazo

a la modernidad occidental hegemónica, el proyecto ilustrado y racionalista, por su papel en la

conformación del mundo que habitamos. Sin embargo, no por ello debemos olvidar que, en última

instancia, el proyecto de emancipación moderno busca el que la persona  «dé forma a su realidad

como hombre desengañado, […]; para que gire en torno a sí mismo y, por tanto, en torno a su sol

real»87, y teniendo en cuenta el giro de lo abstracto a lo concreto que realiza Marx con respecto a

Feuerbach,  es  perfectamente válido interpretar  estos  términos en sentido individual  y  no como

referidos a una Humanidad ideal. En la formación y avance de la modernidad occidental, triunfó la

vertiente  idealista,  universalista,  pero su  proyecto  no deja  por  ello  de  incumbir  a  las  personas

concretas. La perspectiva que aquí encarnamos, defiende Marx, es «radical» en tanto que decide

«tomar la cosa de raíz. Y para el hombre, la raíz es el mismo hombre»88, su cuerpo, su particular

sensibilidad  del  placer  y  del  dolor,  su  capacidad  de  razonar  y  elegir.  Sí,  en  el  fondo,  somos

modernos y ilustrados; nuevas caras, mismas luchas. 

Existen, considero, una serie de cuestiones que no son esenciales a la persona, pero que, por la

permanencia de ciertas experiencias, han sido vividas por la mayoría de individuos a lo largo y

ancho de la historia. La relación con la familia, con el colectivo, con la muerte y el destino, etc.; en

última instancia, la relación con nuestra propia finitud, el cambio y la alteridad en general. Es a

estas  cuestiones  a  las  que  se  responde,  aunque  sea  de  forma  tangente,  en  cada  escrito,  cada

pensamiento, cada acto. Cuando las condiciones cambien, estas supuestas características esenciales

desaparecerán. Por ejemplo, si la familia tal y como la conocemos deja de existir o si en algún

momento escapamos a la muerte y al  dolor;  por ahora,  nos toca vivir  en ellas.  El proyecto de

emancipación, que ha sido renovadamente encarnado por múltiples personas y grupos —Epicuro

entre ellos— , consiste pues en la defensa de la capacidad y legitimidad de la autogestión de la vida,

es decir, la interacción con esta serie de cuestiones. Occidente ha errado y conducido al planeta

entero al borde del desastre, sin embargo, el suyo no es más que un intento hipertrofiado y ya

caduco, de gestionar estas cuestiones de forma autónoma. 

Aun cuando el proyecto ha dado un giro ético, individual, no se defiende aquí una distinción

pura entre tipos de personas, la masa que actúa por inercia y «los menos» capaces gobernar sus

destinos. Todo individuo es susceptible de caer bajo ambas categorías en distintos momentos, se

trata de actitudes que responden a una primaria decisión fundamental —en cuanto a su importancia:

87 Marx, 2013, p. 44.
88 Ibid., p. 60.
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¿quiero o no autodeterminarme?, en definitiva, ¿quiero ser libre? Es una pregunta que, en un mundo

hipotético podríamos hacernos ante cualquier decisión pero que en la práctica supone la realización

de una cierta apuesta vital de la que luego es difícil salir ya sea por cuestiones legales, fisiológicas o

psicológicas.

Los átomos en tanto que concepto de la singularidad abstracta son el reflejo de la autoconciencia

singular de los individuos en el plano de la existencia subjetiva. La atomística epicúrea se desarrolla

en concordancia con un ardiente afán por permitir al individuo lanzarse constantemente al vacío en

busca de mejores encuentros. Pues no sólo deja claro que nada nos protege de tener que enfrentar el

eterno retorno de la decisión, de la desviación, únicamente armados con nuestro poder de afección y

nuestros ideales singulares —de lo bueno, de nosotros mismos, del mundo, de los otros, …; sino

que nos insta a hacernos cargo de ellos en pos de realizar nuestra singularidad. Y puesto que ésta

sólo existe como abstracción ideal relativa al mundo —ni idéntica ni radicalmente independiente de

él—, la vida se presenta como un eterno retorno del fracaso, pero del fracaso relativo, acorde a

dicha abstracción, en el que siempre queda la puerta abierta a lo inesperado y a la renovación del

deseo.

La tarea emancipatoria es, por tanto, ética y, por extensión, política. Pero no moral. La moral

consiste en el establecimiento de pautas de actuación abstraídas de una situación y insertadas en

otra. Este injerto es siempre forzoso, aunque puede potenciar la acción si contribuye a impulsar al

individuo en la dirección que desea, pero para ello debe amoldarse a la situación concreta. La moral

es siempre ideal, contra-natura.  

El ideal de uno mismo

Considero, que importa más a la hora de juzgar a un individuo —si se puede hacer sin prisa— la

idea que tiene de sí, su deseo de ser y la disposición a hacerse cargo de él, antes que su ser de hecho.

El ideal del yo no es una esencia siempre presente, sino un determinado fin práctico con la mirada

puesta en el futuro y las manos ocupadas en el presente. Es siempre un cierto ideal de disfrute, de

placer. No debe confundirse, sin embargo, con un posible proyecto vital al que se subordine todo

pequeño fin y deseo, del que dependan absolutamente nuestra felicidad, satisfacción y bienestar. El

ideal  de  sí  involucra  o  puede  involucrar  cualquier  práctica  y  pensamiento,  especialmente  los

cotidianos, pues es cuestión de sentir un disfrute continuo de la vida.

El ideal de nosotros mismos con el que vivimos y hacia el que nos queremos encaminar es una

cierta abstracción de la realidad dada, una elección de los elementos propios y del entorno que
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consideramos que son fuente de disfrute. Integramos unos en nuestro «yo» a la par que rechazamos

el resto. Dice Marx: «La finalidad de la actividad consiste en abstraer, en desviarse del dolor y de la

perturbación»89,  y  abstraer  es  idealizar,  enfrentar  la  realidad  con  un  concepto  de  ella.  En  la

formación  de  nuestros  ideales,  está,  por  tanto,  fuertemente  involucrado  el  lenguaje.  La

irreductibilidad de las determinaciones y la carácter ideal y creativo del lenguaje dota también de

libertad a la imaginación, por lo que nada impide la posibilidad de una u otra idealización, otra cosa

distinta será su realización práctica, la cual, por su parte, también carece de bloqueos absolutos  a

priori. «¿Qué importa que algo sea inconcebible? ¿No dará lo mismo mientras exista en mis deseos,

o mejor dicho, que exista, mientras existan mis deseos»90. 

Ahora bien, sí, la abstracción y proyección de un ideal acarrea la negación de la realidad dada y

el rechazo de algunos de los elementos que en ella identificamos y que consideramos nocivos, pero,

no por ello hemos de minar en exceso nuestra potencia ni forzar el ideal en una situación donde es

difícilmente bienvenido. Sólo la experiencia puede moldear nuestra capacidad de sentir y pensar lo

que nos conviene según los momentos, y de imaginar y poner en práctica nuevos posibles futuros. 

Buscamos aquí, una idea del yo que integre —es decir, que se responsabilice de— el cuerpo y las

tendencias  que  lo  conforman,  capaz  de  modificar  su  poder  de  afección  según  se  adapte  a  los

movimientos con su hacer en los momentos oportunos. Un yo con la posibilidad de hacerse cargo

del cambio de la realidad al elegir o rechazar esas tendencias que se le presentan como deseos. 

Me gusta como trata Hélène Cixous este asunto. Ella propone una idea de yo como nosotros, en

la que se incluye a la alteridad como co-autora de nuestras actos,  pensamientos y vivencias en

general.  «Yo siempre es más»91.  No existe acto o evento en el que no estemos involucrados, ni

tampoco aquel genuinamente individual;  en toda práctica vital  —ya lo mencionamos a raíz del

lenguaje— nos vemos inmersos es un movimiento que nos supera, hasta el punto de alcanzar la

totalidad del gran movimiento de la Naturaleza. Nunca escaparemos a la influencia de lo otro, pero

no por ello debemos dejarnos a nosotros mismos de lado, simplemente tenerlo en cuenta a la hora

de elaborar nuestras tácticas vitales. 

Además,  existe  entre  todos los  «otros» uno que nos ha de interesar  especialmente,  a  saber:

nuestro futuro yo. El porvenir es incierto e inabarcable, y por tanto, forma parte de la alteridad que

nos supera; y el cómo seremos es, sin duda, el gran otro cuya sensibilidad del placer y del dolor

nutre, en última instancia, nuestro trato con la alteridad que nos conforma y conformará.  

Una vez creada la elección y tomada la disposición de hacerse cargo de ella, disponemos de un

89 Marx, 1973, p. 63.
90 Dostoyevski, p. 100.
91 Calle-Gruber, M., «En los comienzos había plural…» en VV. AA, Segarra, M. (Ed.), Entrevistas a Hélène Cixous.

No escribimos sin cuerpo, Icaria, Madrid, 2010, p. 51.
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cierto criterio, no por ello inamovible, para las próximas experiencias. Entonces, «bueno es todo lo

que permite la realización del proyecto filosófico [el ideal de sí], mientras que malo es lo que lo

obstaculiza, lo retrasa o lo hace imposible». Y recordemos, ese ideal no abarca simplemente el puro

sobrevivir,  una  perseverancia  desesperada,  se  trata  de  reproducir  y  fomentar  una  determinada

existencia, unos deseos, unos placeres.

El hedonismo epicúreo

Es momento de adentrarse más profundamente en la cuestión del placer para Epicuro, pues, al fin

y al cabo, es un filósofo calificado de hedonista. Para él, el placer es el estado natural de los cuerpos

y es entendido como «el estar libre del dolor, de diferencia»92 en tanto que oposición, rozamiento,

descomposición.  El  placer  es  entonces  un  estado  ideal  en  el  que  los  cuerpos  oscilan 93 que  se

equipara, más allá de ese carácter abstracto, a la tendencia a la singularización de los átomos en

tanto que búsqueda de la  independencia,  de la  no determinación externa.  «El  placer  es  simple

desviarse del dolor, por tanto, de ese estado en que el átomo se presenta como algo diferenciado,

existente,  afectado  de  noser  y  de  presupuestos»94. Es,  de  nuevo,  la  tensión  provocada  por  la

contradicción entre el estado ideal del placer y la constante descomposición material provocada por

el encuentro con lo otro, que se siente como dolor, lo que mueve continuamente al mundo.

Epicuro distingue dos tipos formales de placer. Por un lado el placer catastemático, estable: la

ataraxia y la aponía: el descanso de la mente y del cuerpo, respectivamente. Se lo podría considerar

como placer  «pasivo» pero entonces adquiriría connotaciones que no encajan del todo con lo que

queremos expresar. Por ejemplo, la  ataraxia, la serenidad del alma, no remite únicamente a una

cierta quietud existencial, sino que antes es entendida y practicada como herramienta para la vida

placentera: serenidad en movimiento y acción. Los placeres catastemáticos son, entonces, ciertos

estados de ánimo en que el cuerpo carece de dolor, lo que le permite hacer uso más efectivo de sus

facultades tanto físicas como psicológicas.

Por otro lado, se encuentran los placeres cinéticos, en movimiento: aquellos subordinados a la

recuperación del placer estable, pero también capaces, no sin cierto riesgo, de aumentar el abanico

de experiencias de deleite para el individuo. Se da una cierta circularidad, una relación recíproca,

entre los dos tipos de placeres que distingue Epicuro. El placer estable posibilita el disfrute sano de

los  placeres  cinéticos,  y  a  su  vez,  éstos,  permiten  la  recuperación  de  la  tranquilidad  física  y

92 Marx, 1973, p. 150.
93 Ibid., p. 161.
94 Ibid., p. 188.
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emocional.

Explica Epicuro a Meneceo: «tenemos necesidad del placer en el momento en que, por no estar

presente el placer, sentimos dolor. Pero cuando no sentimos dolor, ya no tenemos necesidad del

placer»95,  todo lo demás es exceso. Pero no por ello nocivo, pues ningún placer es malo por si

mismo,  de  hecho,  es  potencialmente  positivo  como expresión  creativa  del  individuo,  capaz  de

diversificar y «colorear»96 los placeres, y romper con la tendencia a concebir la vida de manera

retributiva al modo de una economía racional como en la que vivimos.  «Lo que se ama es lo  no

deseado»97, lo que excede el ideal; lo esperado sólo satisface. Debemos ser capaces de asimilar el

exceso de la realidad, de nuestro propio hacer, aquello que no conocemos, que no controlamos, si

queremos sacar el máximo provecho a la vida en lo que al placer se refiere. Dictamina Epicuro: «El

que menos necesita del mañana, avanza más placenteramente hacia el mañana»98. No obstante, no

caigamos en la trampa del lenguaje, ningún placer existe aislado de una determinada situación,

habrá que juzgar en conjunto, aunque jamás podamos tener una percepción absoluta de éste.

Volviendo al enunciado al inicio del anterior párrafo, Epicuro, también nos deja claro que la

norma ética del placer no es moral, no es un deber o un consejo, sino que se presenta como esencial

a nuestro carácter corporal y por tanto finito,  susceptible de la descomposición y por tanto del

sufrimiento. De nuevo, Epicuro lo explica magníficamente: el rechazo del dolor se da «de modo

natural  y  al  margen  del  razonamiento.  Con  un  sentimiento  espontáneo  (autopathós)»99.  La

espontaneidad  propia  de  los  cuerpos,  la  pre-racionalidad  de  algunos  de  sus  actos,  dejan,  sin

embargo,  un espacio considerable a  la  intromisión de las  fuerzas culturales de construcción de

subjetividades  a  través  de  la  disposición  de  un  medio  que  nos  pro-voca100 hacia  unos  u  otros

despliegues de nuestro carácter espontáneo. Conviene, hoy más que entonces, tratar de complejizar

los  análisis  para  desenmarañar  las  redes  afectantes  del  sistema.  «Hay  que  filosofar  hasta  el

momento en que los generales le parezcan a uno conductores asnos»101 aconseja el cínico Crates.

Es importante recordar que cuando Epicuro habla de alma (psyché), lo hace para distinguirla de

la carne (sárx), no del cuerpo (soma). Epicuro necesita de la palabra «alma» para distinguirla en sus

efectos de lo carnal, lo fisiológico. Es innegable que tenemos sensaciones que no provienen del

95 Gual, 1981, p. 137.
96 MC 18, en Gual, 1981, p. 140.
97 Cixous, p. 60.
98 490 Us., en Gual, 1981, p. 191. 
99 DL X, 137, en Gual, 1981, p. 146.
100 Este término sale de  La pregunta por la técnica  de M. Heidegger.  El  hacer técnico propio de las sociedades

occidentales contemporáneas  pone delante (pro-) unas vocaciones de la Naturaleza frente a otras, mermando, o
incluso reduciendo a cero, la espontaneidad cosustancial a todo cuerpo.

101 DL VI, 92.
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dolor o placer estrictamente físicos, y de alguna manera hay que llamarlas si queremos hablar de

ellas. Los placeres y dolores del alma, además, no deben ser confundidos con los placeres de la

inteligencia relacionados con la vida teorética; aun cuando incluyen a estos, abarcan todo el abanico

de sensaciones de carácter psicológico y estético. En un mundo donde las necesidades materiales

están satisfechas, o podrían estarlo de haber un reparto más equitativo de la producción, lo que

queda pendiente es el sacrificio y el sufrimiento ocasionado a nuestra sensibilidad anímica, que

también es corporal y nunca completamente independiente de lo carnal. 

A pesar de que la base para el disfrute de los placeres está en la satisfacción de las necesidades

carnales  básicas,  para  Epicuro,  son  estos  placeres  y  dolores  del  alma  los  que  proporcionan

experiencias más intensas y duraderas en el tiempo. Hemos de dejar de atribuir nuestros males a la

falta de medios materiales y hacer hincapié en la actitud anímica y el estado emocional. Epicuro

considera, además que la carne «concibe los límites del placer como infinitos y un tiempo infinito

requeriría para ofrecérselos»102, pero que gracias al poder de la autoconciencia psicológica, capaz de

singularizarnos y poner límites a nuestro ser, somos capaces de desviarnos de esta infinita caída en

un hedonismo desbocado. «El hedonismo [de Epicuro] obliga a ser fuerte y siente repugnancia por

todas las debilidades»103. Tampoco supone una simple recaída en la virtud clásica de cierta moral

griega, la moderación. Epicuro no es un pensador del «término medio» como Aristóteles, al menos

no de un medio fijo, sino de uno que, dependiendo radicalmente de la situación, puede oscilar hasta

los mismos extremos; un término medido según el momento.

La defensa de Epicuro del placer está contextualizada, no es un afán idealizado, colocado como

bien  absoluto,  independientemente  del  momento.  La  reflexión  y  meditación,  «el  cálculo  de

placeres», se presentan como útiles para gestionar la conveniencia de los momentos de dolor y

placer. La razón, sí, pero no la Razón, no aquella que pretende desligarse de las sensaciones y que

es capaz de alcanzar conocimientos objetivos, sino aquella limitada, concreta, que no hace sino

crear relaciones sin fundamento firme con el  propósito de gobernar una vida concreta hacia la

experiencia de sensaciones de placer y deleite. Y sin embargo, es sólo de esta manera que la razón

es capaz de alejarse de sus monstruosas ensoñaciones, que deja de ser la serpiente que se muerde la

cola incapaz de resolver sus embrollos teóricos.

Y por fin… la libertad

«Si  los  átomos  de  Epicuro,  que  caen  en  una  lluvia  paralela  al  vacío,  se

102 MC 20, en Gual, 1981, p. 140.
103 Onfray, p. 136.
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encuentran, es para dar a conocer, en la desviación que produce el  clinamen, la

existencia de la libertad humana en el mundo mismo de la necesidad»104 

La libertad es uno de esos ideales por cuya significación merece la pena luchar. Yo mismo me he

visto tentado a veces de sacarlo de mi discurso en favor de términos con menos connotaciones y

desgaste; pero la misma libertad consiste en insistir una y otra vez en ella.

La libertad es entendida aquí como la consciente puesta en práctica de los ideales, de ciertas

proyecciones de placer y dolor, o lo que es lo mismo: como el ejercicio de la voluntad consciente.

Como el hacerse cargo de ciertas tendencias que se sienten como deseos y se presentan como tareas

corporales, disposiciones y movimientos del cuerpo, que van más allá del puro lenguaje. Entender

la libertad como el ejercicio de la voluntad consciente, y por tanto como algo reservado a los seres

con conciencia de sus deseos, es decir, aquellos capaces de concebir tareas concretas, significa que

un acto de libertad o la libertad en acto consiste en abrazar, hacerse cargo de-, y poner en práctica

una cierta tarea que identificamos como “buena”, es decir, una tarea que somos capaces de enunciar

y que,  creemos,  conduce o coincide con nuestra idea de lo bueno,  y por tanto de lo malo,  de

nosotros mismos, del mundo, etc. El grado de esfuerzo que una persona es capaz de dedicar a la

aceptación y puesta en práctica de una tarea demuestra su «fuerza de voluntad» pero no determina

que un acto sea libre o no, para ello basta con poder concebir el enunciado “voy a hacer esto” o

“quiero hacer esto”, y la acción de hacerlo. La práctica en pequeños de estos ejercicios fortalece esa

capacidad de reconducirse a voluntad y nos prepara para ejercer nuestra libertad en decisiones más

difíciles.

La libertad, por tanto, no se tiene, se consigue o se elige en cada momento que decidimos hacer

lo que creemos que es mejor, lo que queremos, sin recurrir a ficticias y externas justificaciones

absolutas; la libertad es por tanto una elección, no la capacidad de elegir por si misma, es decir el

poder de elección, sino más bien el ejercicio voluntario y consciente de esta capacidad y de este

poder. La libertad no nos permite elegir, es la elección misma, la posibilidad que triunfa, que se

torna  práctica.  No es  que podamos elegir  porque seamos libres,  sino que somos libres  porque

podemos elegir, porque podemos hacernos cargo de una cierta tendencia manifestada como tarea.

La libertad no consiste tampoco en la ausencia de bloqueos a este poder, la quimera liberal, la

independencia absoluta, sino en la superación de aquellos en una lucha de poderes que revive en

cada  encuentro. Antes  que  radicalmente  libres  por  estar  obligados  a  elegir  en  cada  momento,

prefiero decir que en cada momento podemos elegir ser libres por que todas nuestras posibilidades

de acción son radicalmente ilegítimas a priori. 

104 Althusser, p. 32.
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Argumentaran otros, que existe siempre una cierta tarea que se concibe como privilegiada ya sea

por su conveniencia, ya sea por alguna determinación previa como buena: el deber. Pues bien, se

puede decir que el deber existe, pero es relativo y siempre elegido, es decir, no automáticamente

realizado,  sino,  de  alguna  manera,  querido.  Antes  de  la  experiencia  no  conocemos  ni  la

conveniencia, ni la moralidad de ningún acto; cada uno puede concebir las tareas que realiza como

deber impuesto externamente —o interna vaya—, o como deseo propio. Es cuestión de términos,

pero las implicaciones éticas y eudemónicas distan notablemente entre decirse a uno mismo: «tengo

que  hacer  esto»  o  «debo  hacer  tal  cosa»  y  «quiero…» o  simplemente  «voy  a…»105.  Vivimos

sumidos por obligaciones que, en última instancia, nunca son completamente vinculantes.

La libertad consiste en abrazar como propia la necesaria posibilidad de lo que sentimos como

deseo. La desviación niega el «acto de ciega necesidad»106 de la repulsión entre cuerpos para dotar a

estos del deseo de ser repelidos. Si simplemente abrazáramos la necesidad del Sentido seríamos

estoicos, si abrazáramos la imposibilidad de éste, escépticos. Nosotros nos queremos mover en la

escala de grises, donde los pequeños y variados sentidos pugnan por reproducirse.

La «indecidibilidad» de los actos, un término magnífico de Derrida107, se encuentra en el núcleo

de la experiencia ética, es decir, de la elección vital, y es, no obstante, lo que dota a los sujetos de

libertad. La imposibilidad de legitimar  a priori, tanto la necesidad ontológica como la corrección

moral  de  la  elección  y  la  acción,  impide  el  automatismo  moral,  el  determinismo  y  la

predeterminación  de  las  elecciones.  Nos  enfrentamos  no  sólo  a  la  necesidad  constantemente

renovada de elegir, sino, sobre todo,a la imposibilidad de hacerlo de forma pura, es decir, desligada

del rozamiento, la debilidad, el esfuerzo, la emoción, y, ante todo, la incertidumbre.

Mientras no haya un agente externo o interno  —Dios o un genio maligno— que tenga control

total  sobre  nuestros  actos,  cada  uno  de  estos  será  espontáneo,  aunque  el  marco  en  el  que  se

desenvuelva  esta  espontaneidad  sea  distinto,  mayor  o  menor.  La  espontaneidad  es  un  estado

constante de los cuerpos, a causa de la aleatoriedad de su existencia. El problema hoy es que el

marco de actuación de nuestro hacer espontáneo no sólo es considerablemente reducido de manera

que pocos o ninguno de nuestros actos son capaces de rozar la novedad, sino que esa reducción es

más que nunca una cuestión social, es decir, determinada en gran parte por el modo económico de

producción y toda la superestructura cultural que se apoya sobre éste. El ser humano nunca será

radicalmente, es decir, ontológicamente, independiente, de manera que dejara de ser espontáneo al

no ser afectado por la alteridad que se le escapa,  pero sí  puede ver modificada su experiencia

105 Rosa, p. 129-130.
106 Marx, 1973, p. 65.
107 García, Arizti, p. 108. 
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cotidiana, vital, y por tanto su satisfacción consigo mismo, dependiendo del marco en que ésta se

desenvuelva. 

La gran  «injusticia»,  la causa del  malestar general  que hoy nos inunda, es la tendencia que

progresivamente avanza hacia la erradicación de nuestra espontaneidad y la del resto de cosas, es

decir, hacia el control absoluto del movimiento de la Naturaleza y la muerte de toda creatividad.

Una tendencia de la que la sociedad es portadora y que todos, al participar de esta, reproducimos.

Lo que parece que buscamos como sociedad, la independencia absoluta,  no existe.  Si en algún

momento  alcanzamos  el  control  total  sobre  nuestras  dependencias  será  porque  nos  hemos

amurallado  frente  a  la  infinidad  de  posibilidades  que  es  la  Naturaleza.  La  búsqueda  de  la

independencia absoluta, no sólo es en vano, sino que no produce, siquiera, los efecto de satisfacción

y bienestar deseados. Si nuestra felicidad requiere un trabajo, un hacer transformador, un hacer con

y en el mundo, ¿cómo pensamos experimentarla en el vacío? Nos dice Epicuro: «la autosuficiencia

es la mayor de todas la riquezas»108 pero «esa autárkeia no es absoluta»109, porque no puede serlo.

No obstante, sí hay otras formas de vida donde, aceptando que hay un resto que se nos escapa,

que ni nosotros por nuestra cuenta ni ninguna agrupación humana puede abarcar, podemos tener

cierto control sobre el marco de nuestra espontaneidad y sobre el ejercicio de nuestra libertad sin

sentir que existe todo un aparato impersonal (no es una persona ni grupo de personas), que de hecho

es  completamente  contingente,  que  nos  encasilla  y  encarrila  hacia  destinos  que  no  deseamos.

Contextos donde tener cierto control para el descontrol, para el descarrilamiento, para el error, el

cambio, la vida. 

La certeza sobre lo que está bien o mal y la absoluta capacidad de llevarlo a cabo a voluntad, no

es libertad, es mecánica, es deducción lógica, en definitiva, es propio de Dios. Dios no es libre

porque no se equivoca, Dios no necesita esforzarse por abrazar una tarea en vez de otra porque ya

de primeras sólo una tarea se le presenta, la buena. La libertad, la espontaneidad y la voluntad están

ligadas a la limitación y por tanto al error. Sólo puede ser libre un ser que es limitado, que se

encuentra, se compone y descompone, y que, por tanto, desea un  otro yo sin siquiera saber si es

mejor ni si va a poder alcanzarlo; de hecho, puede llegar a saber, y es lo único cierto, que jamás su

ideal será real pues desconoce la implicaciones de la realización de aquél. Todo ideal es un cierto

estado de cosas que nosotros concebimos limitadamente, es decir, que a nosotros inevitablemente se

presenta como una sección de la realidad, pero que se encuentra entre hilos de mediaciones que

alcanzan la totalidad de la Naturaleza.

108 Frg. 476 Us., en Gual, 1981, p. 69
109 Ibid., p. 71.
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Una sociedad que pretende alcanzar y vender la verdadera y universal idea de lo bueno, además

de ser capaz, gracias a sus medios técnicos, de producir esa idea, es decir, de hacerla real; es una

sociedad que pretende erradicar la libertad de cada persona reduciendo a cero su espontaneidad, de

esta manera impidiendo que cada individuo —persona o grupo— busque y actúe en pos de lo que

considera bueno. Ese ideal  sólo es alcanzable a través de una mutilación de la realidad con el

objetivo  de  controlar  su  mediaciones.  Esta  mutilación,  al  igual  que  el  ideal  con  el  que  esta

relacionada,  nace  de  una  experiencia  individual  y  limitada,  lo  que  la  convierte  en  algo  no

susceptible de ser universalizable, a no ser que se de otra mutilación, ya física, la aniquilación del

enemigo, ya ideológica, la conversión del enemigo en amigo.

Imponer este ideal es limitar la capacidad de los individuos de mejorar o empeorar sus vidas

según ideales nacidos de sus experiencias individuales y su correspondiente intento de llevarlos a la

práctica. El triunfo de esta tendencia es la muerte de la Historia, construida hasta ahora por los

ensayos, errores y recaídas, de incontables ideales particulares.

Para  más  inri,  inevitablemente  el  ideal  que  quiere  ser  universal  será  otro  fracaso  más.  Un

prepotente fracaso que por su arrogancia, tanto si triunfa como si nos conduce a la destrucción total,

acabará con todos los fracasos futuros y con la capacidad misma de fracasar. ¿No es la fortaleza

acaso la capacidad de aceptar el fracaso y su posibilidad?, ¿que fuerza se necesita para llevar a cabo

algo que sabemos con certeza que va a salir  como queremos? Si esto es así,  nos encontramos

entonces ante la versión más débil y cobarde, a la par que geográfica y demográficamente más

extendida, de la humanidad. ¿No es perfectamente sensible que esta debilidad se manifiesta en las

personas concretas, en ti y en mí? ¿Cómo puede creerse fuerte una sociedad que es incapaz de

hacerse cargo de la tareas que la podrían desviar de su completa destrucción? Esta sociedad está

enferma, tanto como aquel que aun sabiendo lo que le conviene es incapaz de llevarlo a cabo e

incluso se empeña en ponerse la zancadilla realizando lo que perpetúa su nefasto estado. Además, el

conatus de un cuerpo tan complejo e hipertrofiado como esta sociedad es tal, que variar su rumbo es

una tarea cada vez más difícil.

El gobierno de uno mismo

La  física  epicúrea,  el  materialismo  del  encuentro,  supone,  entre  otras  tantas  cosas,  la  «no-

anterioridad  del  sentido»110.  El  sentido  aparece  con  la  toma  de  consistencia  de  los  agregados

atómicos,  es  decir,  de  los  cuerpos.  La  no-anterioridad  del  sentido  implica  la  imposibilidad  de

justificar  a priori, absolutamente, ningún evento de la realidad. Para el individuo esto supone la

110 Althusser, p. 33.
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liberación radical de su destino: no existe razón que legitime en el última instancia ninguno de

nuestros actos. Está en mano de cada cual hacerse cargo de sus movimientos y disposiciones, ser su

justificación, y responsabilizarse de sus consecuencias. No existe razón por la cual debamos apartar

nuestros deseos ni nuestras ideas de lo bueno, en favor de una causa superior. Nada nos impide

seguir las pautas surgidas de nuestra propia percepción del placer y el dolor y la reflexión acerca de

ésta y de los deseos en que se manifiesta. Su necesidad  —la de las pautas—, se juzgará en su

facticidad y su verdad en su capacidad de satisfacer el deseo, ambas únicamente determinables  a

posteriori, en la experiencia y mediante la sensibilidad.  Ningún «principio de decisión decide por

adelantado»111 cuál de las alternativas tomará consistencia y se realizará de hecho.

La creencia occidental  en la  separación radical  y en la  confrontación entre alma o mente y

cuerpo, no es, en el fondo, más que una determinada respuesta a la dificultad existencial de alinear

las distintas tendencias que nos componen. La unidad alma-cuerpo, o alma-carne según Epicuro, no

garantiza, ni mucho menos, la unidad de estas tendencias, sólo es la afirmación de que comparten

plano de inmanencia y que por tanto se afectan mutuamente y sin privilegio alguno.

Escribe Althusser: «no conocemos todas las potencias del cuerpo, al igual que del pensamiento

no conocemos la  potencia impensada del  deseo»112.  Nuestra conciencia es limitada incluso con

respecto a nosotros mismos. No existe el privilegio epistémico de la primera persona que se deriva

de la concepción cartesiana de mente. No tenemos acceso consciente al origen de nuestros deseos,

mucho menos la capacidad de crearlos al pensarlos y enunciarlos, pero recogemos los efectos de las

tendencias que nos atraviesan mediante la sensibilidad y sabemos, pues ese origen no remite a

justificación alguna, que podemos probar a seguir la tendencia que se nos presenta, o a rechazarla.

Nuestra conciencia recoge los efectos de las distintas tendencias que nos atraviesan, cada una

con su respectivo conatus, su poder y voluntad de perseverar. De esta forma, conciencia y voluntad

no se corresponden al modo de un «idealismo de la libertad»113, sino que aquélla puede recoger los

efectos de múltiples voluntades,  es  decir,  múltiples deseos.  La cuestión es que siendo nosotros

mismos un cuerpo afectante, modificamos la dirección y fuerza de esas tendencias. No tenemos el

control  absoluto  sobre  su  procedencia  ni  sobre  su  destino  pero  nada  nos  impide  juzgar  según

nuestro  propio  criterio  y  tratar  de  fomentarlas  o  bloquearlas.  No  nos  caracteriza  el  platónico

«participar de» la real realidad, sino el participar en ella, la única. 

111 Ibid., p. 39.
112 Ibid., p. 42.
113 Ibid., p. 32.
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Podríamos establecer  el  «no» como «principio de la  ética»114.  Pero siempre partiendo de un

previo sí a todo115. Además, no hemos de quedarnos ni resguardarnos en el simple «no», antes, toda

elección tiene que consistir en un potente «sí» si queremos verdaderamente ejercer poder en ese

rechazo y sacar provecho del potencial  creativo de la vida.  Por otro lado, todo «sí»,  es cierto,

implica un cierto «no» como necesaria consecuencia de la idealización parcial de la realidad en que

consiste la experiencia ética: todo ideal, supone una separación y ordenación de ciertos elementos

de la realidad concebidos como separados del resto. Esto, no obstante, no significa que debamos

cerrarnos a la posibilidad de descubrir, conocer y sentir las distintas influencias que nos determinan.

Aquí la ética es entendida, pues, como la disposición renovada de unos límites a nuestra acción,

no en tanto que bloqueo de posibilidades, sino más bien como encauzamiento de la acción hacia un

determinado fin. Como seres limitados, hemos de seleccionar nuestros actos para sacar provecho de

las  distintas  situaciones.  Estas  selecciones  son los  ya  mencionados ideales,  abstracciones  de  la

realidad en las que situamos nuestras creencias de lo bueno y malo, con respecto a nosotros mismos

y a la alteridad en general. Sin embargo, estas selecciones han de ser contrastadas en la práctica,

puestas a prueba y renovadas si es preciso, pues su legitimidad no viene dada y su poder equivale al

del cuerpo que las encarna. 

La incertidumbre ante la consecución y beneficio de nuestros deseos hace de la ética, además,

una cuestión de fe, si se quiere usar este término. En un acto prometeico, al igual que Feuerbach y

Marx hicieron con la conciencia, hemos de robarle la fe a los dioses y reconducirla hacia nuestras

propias posibilidades: dicha incertidumbre no se elimina al delegar nuestros deseos a un tercero

trascendente.

La fortuna —un concepto importante tanto para autores de la modernidad como Maquiavelo

como,  en  general,  para  mentalidad  de  la  época  helenísitica—  no  es  una  diosa  absolutamente

impredecible,  sino únicamente,  una parte  de la  realidad afectante  que escapa a  nuestro control

directo, y es, por tanto, incierta. Esto no impide que dependamos por completo de su alineamiento

con nuestros intereses y para ello es preciso ser capaz de reconocer ciertos patrones a los que

adaptarse para aumentar nuestras capacidades de transformación provechosa. Occidente ha tomado

el camino de la lucha contra el azar, de la búsqueda del dominio de la Razón, del control absoluto y

el rechazo radical de la incertidumbre. Y este camino, no tiene otra raíz que un modo determinado

de enfrentar la existencia; dominado, considero, por el miedo. 

Acerca de esta incapacidad de alcanzar un control total sobre lo que nos determina dice Epicuro: 

114 Riechmann, J., Resistencias de materiales, Ed. Montesinos, Madrid, 2006, p. 71, en García, Arizti, p. 13.
115 Nietzsche, p. 50.
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«Quien se dispone de la mejor manera para no sentir recelo de las cosas externas,

ése procura familiarizarse con todo lo que le es posible, y que las cosas que no se

prestan a ello no le resulten hostilmente extrañas. Respecto de aquello en que ni

siquiera eso le es posible evita tratarlo y delimita las cosas en que es provechoso

obrar así»116

Frente  al  tradicional  «dominio  de  sí»,  el  control  absoluto  de  un  sujeto  racional  sobre  sus

pensamientos y emociones, proponemos aquí el  gobierno de  sí;  en vez del control constante, la

gestión, ocasionalmente renovada, de unos marcos de actuación. Expone magníficamente Thoreau,

al hilo de un consejo sobre el uso de la estufa: «Y éste es el arte de vivir: dejar nuestra vida en un

estado en el que pueda funcionar sola y no exija una supervisión constante»117. El arte de vivir no es

una  cuestión  de  pelear  cada  pequeña  decisión,  sino  de  saber  cuando hacerlo.  A veces,  uno se

encuentra en el mismo vértice de la realidad y siente en su cuerpo la tensión entre tendencias, la

voluntad de hacer o decir algo y la dificultad física de llevarlo a cabo; otras, por simple insistencia,

tras muchos fallos, al final llega la vez en que hacemos las cosas como queremos.

El gobierno de sí se hace cargo de una determinada tendencia,  «toma el tren en marcha»118, y

cuando acaba su mandato, se marcha, dejando a la tendencia a su suerte. El control absoluto de uno

mismo y de las circunstancias que nos conforman requiere de un conocimiento exhaustivo de la

tendencia desde su principio hasta su fin.  No se trata, como tantas veces nos han sermoneado los

supuestos sabios de nuestra tradición, de negar absolutamente las pasiones, lo corporal, lo carnal, en

términos de Epicuro, lo irracional o pre-racional en definitiva; sino de gestionarlas de manera que

no se  obstaculice  su genuino florecer  ni  su eventual  desaparición,  en los  momentos en que la

realidad las inste a ello. 

Sí, la felicidad del individuo va de la mano de una cierta correspondencia con la realidad, con la

Naturaleza —que incluye lo cultural—, en tanto que la persona incrementa su poder de afección al

alinearse con las fuerzas tendenciales en las que está inmerso. Si bien no somos capaces de concebir

objetivamente estas fluctuaciones, es innegable su efecto y, por ende, han de tenerse en cuenta a la

hora  de  actuar  provechosamente,  no a  través  de  una espera  pasiva,  sino de  un hacer  activo y

contributivo.

Afirma Epicuro: «La rutina es más perniciosa que la hostilidad, porque perdura más gracias a la

comodidad y economía que supone repetir los tópicos»119. Y es que, siendo la sensibilidad y la

116 MC 39, en Gual, 1981, p. 144.
117 Thoreau, H. D., El gran invierno, Errata Naturae, , , p. 191.
118 Althusser, p. 9.
119 Gual, 1981, p. 7.
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conciencia el reflejo encarnado del tiempo, del cambio, lo fundamental en el plano existencial, en la

búsqueda del placer, es el tiempo que dedicamos a unos u otros pensamientos y tareas. No es una

cuestión espacial abstracta, del lugar que ocupa una creencia o una práctica en un sistema estático,

sino el  empleo concreto del  tiempo. Este es el  primer paso para la  unidad entre la  teoría  y la

práctica, la dedicación del tiempo a las actividades, físicas y psicológicas, coherentes con nuestras

creencias de lo que nos es provechoso. A veces pensamos que basta con tener unas ideas, como

guardadas en el bolsillo, para dotar de corrección moral a nuestra vida, pero la moral no es nada sin

la ética, sin el empleo concreto del tiempo en determinadas prácticas concretas. Y es que la sociedad

que habitamos busca y está consiguiendo —si no lo ha hecho ya— la «expropiación del tiempo total

de la vida»120.  Recuperar nuestro tiempo supone recuperar nuestra capacidad de transformar los

espacios del mundo según consideremos y, de cierta manera, hacerlos nuestros, ya que «el tiempo,

[…], es la alienación necesaria, el medio en el cual el sujeto se realiza [la idea de sí] perdiéndose a

sí mismo, alterándose para convertirse en la verdad de sí mismo»121, verdad, como sabemos, nunca

determinable a priori.

Que, como dijimos, el  cambio dure tiene consecuencias sobre el actuar del individuo: no es

siempre necesario forzar nuevos encuentros, estar siempre en el vértice de la realidad buscando el

control de toda nueva desviación; en muchos casos es más provechoso simplemente acompañar al

cambio, identificar su momento y adaptarse a él hasta que llegue el momento de lanzarse a nuevos

encuentros. A este respecto, otra cosa a tener en cuenta es que, aun aceptando que nada determina

absolutamente el despliegue de la realidad con anterioridad, es cierto que los agregados atómicos

tienden a su perpetuación y en mucho casos la alcanzan; es preciso tener una imagen hasta cierto

punto fiable, pero también abierta al cambio, del estado de cosas para que la potencia de nuestro

hacer tengo un mayor efecto. En el fondo, es lo mismo que decir que hay que buscar los momentos

idóneos  para  actuar;  pero  habrá  otros  para  el  silencio,  la  escucha,  la  recarga  del  poder  de  las

tendencias para aumentar nuestro poder de afección. Percibimos menos filtrada la realidad si la

dejamos hablar en vez de imponer nuestro lenguaje en ella. 

Desde el marxismo también se ha tocado esta cuestión: el estudio del momento económico, del

estado de la coyuntura política y la ideología cultural hegemónica, es pertinente para una acción

revolucionaria eficaz. Sin embargo, al contrario del marxismo vulgar, este marxismo sabe que el

“no-actuar” también es un actuar afectante, que no existe una sala de espera de la Historia donde

sentarse a esperar el momento perfecto. Conviene participar y fortalecer las tendencias históricas

120 Debord, p. 12. Se encuentra en la introducción redactada por José Luis Pardo.
121 Ibid., p. 139.
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que creemos que se mueven en nuestro provecho. Y es que el individuo, al elegir ir al encuentro con

determinada tendencia puede aumentar su poder de afección, es decir su capacidad de transformar

la realidad —o de fomentar su transformación —, si actúa en momento de alza de la tendencia; o

bien, disminuirlo, si actúa cuando la tendencia tiene poco poder por si misma o está en decadencia. 

El miedo como sentimiento ético fundamental

Afirma magníficamente Nietzsche que «el error no es ceguera, el error es cobardía». «El mal no

tiene origen en el pecado ni el sufrimiento su causa en una falta que habría que expiar» 122, es decir,

eliminar por completo, por absolutamente malo o falso. Nuestra tradición ha tratado sus alteridades

—el cuerpo, las pasiones, la mujer, la naturaleza, el azar, …—, como males, errores, que han de ser

necesariamente exterminados por su incorrección. Y en realidad, esta respuesta no es más que un

amurallarse frente a lo que no se puede controlar y rompe constantemente lo esquemas, contra lo

que nos sumerge en el temor.

«¿Cuál es, pues, el núcleo del mal empírico? El que el individuo se encierre en

su naturaleza empírica, contra su eterna naturaleza; la conciba bajo la forma de

permanencia en la singularidad, de la empírica»123.

Es decir, el que el individuo se pertreche en una cierta idea inamovible de sí mismo. Mientras la

singularidad  conceptual  del  átomo  nos  abre  al  eterno  y  azaroso  cambio,  la  fijación  en  la

singularidad empírica, la que es, la que se percibe, que no es más que apariencia pasajera, cierra al

individuo toda posibilidad de mejorar su situación, a no ser mediante la transformación puramente

externa, milagrosa. No obstante, hay momentos en los que parece adecuada la elección del rechazo

al cambio si consideramos conveniente la perseverancia en determinado estado. Pero esa misma

perseverancia ha de nacer de la valentía y de la decisión firme.

El miedo actúa como inhibidor de voluntad, nos hace tender hacia la justificación externa de

nuestros actos y sentimientos, a encerrarnos en una determinada idea de nosotros mismos. Es por

ello que el miedo, ya explícito ya sutil, ya directo ya asociado con un enemigo externo, es, sin duda,

el modo de dominación por excelencia. 

    «Platón produce una mitología útil para mantener a los hombres en el temor, la

angustia  y  el  terror,  Estos  temores  y  temblores  proporcionan  una  humanidad

122 Onfray, 192.
123 Marx, 1973, p. 167.
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maleable,  miedosa,  fácil  de  conducir.  […],  disponible  para  la  obediencia,  la

sumisión  y  el  renunciamiento  a  sí  misma.  Epicuro  […],  quiere  hombres

autónomos, curados de las supersticiones, liberados»124.

El papel que Onfray atribuye aquí a Platón ha pasado, a largo de nuestra historia por otras tantas

manos,  con  la  Iglesia  como  renombrado  representante  de  esta  lista.  Sin  embargo,  en  el

supuestamente ilustrado mundo que vivimos, que proyecta su esperanzadora luz hacia el futuro, aún

persisten estas formas de control social basadas en el miedo, cuyos principales protagonistas hoy

son los políticos y, sobretodo, los medios de comunicación. Necesitamos poder crear una cultura

que nos empodere frente al miedo, que no nos alíe con él de manera que no queramos que nada nos

saque  de  nuestra  identidad,  que  saque  provecho  del  potencial  esperanzador  de  la  imaginación

utópica125. No se trata de tener valentía para luchar por la defensa de una determinada idea actual de

nosotros mismos, sino de tenerla a la hora de perder lo que ahora somos en pos de poder ser algo

mejor. Nos aterra lo otro, la alteridad, pero, sin embargo, dentro de ello, nuestro mayor miedo es ese

aquel otro que es nuestro futuro yo. La cultura que hoy se consume, la cultura del espectáculo, nos

devuelve constantemente las ideas que tenemos de nosotros mismos a través de contenidos acordes

a estas personalidades o grupos sociales (es absurdamente visible en las distintas plataformas de

streaming  de audio y vídeo). Hemos de crear cultura, no sólo consumirla, lo que impide de raíz

cualquier papel en su producción directa, una cultura que abra nuestras particulares posibilidades de

cambio. Y no me refiero a un «arte», en el sentido de la creación recluida en espacios puntuales e

institucionalmente  validados  bajo,  precisamente,  la  categoría  de  «arte»,  sino  una  cultura

entremezclada con la vida, cuyo valor estético se funda con el resto de aspectos de la existencia.

El tema por excelencia asociado a Epicuro y a su discurso acerca de miedo, es el temor a los

dioses y a la muerte propia y,  añadimos,  ajena.  Nos vamos a centrar en el  segundo caso,  más

cercano a nuestra época. Además, el temor a los dioses no deja de ser un miedo al control externo

de nuestras vidas, asunto tratado repetidamente en este ensayo. Es conocida la máxima de Epicuro

sobre la conveniencia de alejar los miedos por la muerte propia dada la falta de sensibilidad una vez

se llega a ese punto, y por tanto la falta de criterio para decidir si es bueno o malo. Sin embargo, si

sólo nos quedamos con esto, no tenemos herramientas para lidiar con la muerte del prójimo. Pero

Epicuro no nos deja de lado en lo que respecta al sufrimiento por la muerte ajena: en su Jardín, «aun

logrando la más colmada familiaridad, no sollozan la marcha prematura del que ha muerto como

124 Onfray, p. 187.
125 Para esta cuestión es imprescindible la teoría expuesta por Ernst Bloch (1885-1977) en su El principio esperanza.
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algo digno de lamentación»126. ¡Ojo!, «lamentación», arrepentimiento, es decir, la continuación del

dolor más allá de las consecuencias directas de la causa de su aparición. No podemos evitar la pena

por la muerte de un amigo, como quizá sí con la nuestra, pero sí podemos darle su momento y ser

capaces de ponerle fin para quedarnos con los recuerdos positivos de esa persona. No obstante, esta

actitud  no  se  desliga  de  un  modo  de  vida  determinado,  la  comunidad;  si  bien,  tampoco  está

absolutamente ligado a él.

Ya en general,  el  miedo a la  muerte,  al  dolor,  o en otras palabras:  al  cambio,  como suceso

doloroso, preocupa, y con razón, al sabio de Samos: 

«Hay quien desperdicia su vida consumido por el terror, quien no vive por miedo a

morirse, […]. Es más, el temor a la muerte puede ser la raíz psicológica de la

avidez  de  honores  y  riquezas  que empuja  a  los  hombres  y  a  la  sociedad a  su

ruina»127.

A mi juicio, Epicuro da en el clavo al proponer el miedo como motor de las sociedades perturbadas

en las que los individuos siguen la caída en línea recta por temor a que el desviarse les ocasione el

más mínimo sufrimiento, y en las que se pertrechan con mil y un supuestos seguros, pensando que

eso les salvará de tener que enfrentarse al dolor en algún momento. Dice Epicuro: «Frente a las

demás cosas es posible procurarse seguridad, pero frente a la muerte todos los humanos habitamos

una ciudad sin murallas»128. 

En muchas ocasiones tomamos el  camino del «no vivir,  porque uno puede morir»129 cuando

precisamente, vivir consiste, entre otras cosas, en la posibilidad de morir. Dejemos que «la vida sea

premio de la vida»130. 

5. La vida colectiva. La sociedad capitalista y la pequeña comunidad

Por último, y, no sólo por ello, no menos importante, sino, además, imprescindible para alcanzar

la idea de conjunto, toca hablar detenidamente acerca del aspecto social de nuestra existencia. Y es

que entendemos aquí «individuo y sociedad como términos inseparables de una ecuación en la que

126 MC 46 en Gual, 1981, p. 144.
127 Gual, 1981, p. 182.
128 339 Us., en Gual, 1981, p. 178.
129 Marx, 1973, p. 163.
130 Ibid., p. 176.
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la sociedad constituye al sujeto y en la que el sujeto contribuye a la constitución de la sociedad»131.

Por supuesto, la redes de mediaciones superan lo meramente socio-cultural para adentrarse en la

infinita Naturaleza, pero es innegable que para nosotros el aspecto cultural-natural es primordial en

nuestra constitución como sujetos y en el desarrollo de nuestras vidas. Es importante, no obstante,

no marcar unos límites infranqueables entre lo natural y lo cultural por cuestiones de coherencia del

discurso y, sobretodo, por romper con la tradicional concepción occidental que enfrenta cultura y

progreso con naturaleza, produciendo visibles estragos.

En la vital búsqueda que hemos tratado a lo largo y ancho de estas páginas es imprescindible el

acercamiento  a  la  cuestión  de  la  vida  colectiva,  de  la  sociedad  como  agregado  de  distintos

elementos, ya estrictamente económicos ya ideológicos. Y no sólo es necesario abordar tanto la

producción material de nuestras vidas como la producción social de nuestras ideas y sentimientos,

sino que éstas no son susceptibles de concebirse de forma absolutamente independiente. 

Tendemos en nuestro mundo a relegar nuestros males a la falta de medios y bienes estrictamente

materiales,  y  sin  embargo,  tanto  los  placeres  del  alma  como  el  entramado  ideológico  que  se

desenvuelve a la par que dichos medios y los bienes que producen, se presentan como elementos

cruciales para la obtención de la experiencia de una buena vida. Si se tiene en cuenta el aspecto

ideológico y psicológico de todo este asunto, vemos que no es simplemente cuestión de lo que

tienen unos y no otros, o a costa de otros; el problema es considerablemente más complejo ya que

«el tirano necesita almas rotas como las almas rotas al tirano»132, el trabajo no es únicamente hacia

fuera —no puede serlo—, sino también hacia uno mismo. No sólo es necesario tener cierto control

sobre lo económico, sino que éste requiere de una cierta interacción con la ideología del sistema y

las disposiciones anímicas hegemónicas, su estudio, su valoración y su eventual superación, es decir

la creación y vivencia práctica de alternativas, por supuesto, desarrolladas en relación con formas a

su vez alternativas de hacer económico. En definitiva, la creación de modos de vida disidentes,

íntegros  y  sostenibles.  Concluye  Guy  Debord  su  La  sociedad  del  espectáculo  escribiendo:

«Emanciparse  de  las  bases  materiales  de  la  verdad  tergiversada:  he  ahí  en  lo  que  consiste  la

autoemancipación de nuestra época»133.

Como habitantes y participes del  mundo capitalista del  siglo XXI, nos toca centrar nuestros

análisis en este sistema, pero no hemos de partir de un rechazo previo, heredado, sino descubrirlo

por nosotros mismos. Al igual que Epicuro acaba coincidiendo, a su particular modo, con algunas

de las virtudes griegas tradicionales, como la moderación, la filosofía práctica que aquí presentamos

131 Aragüés, p. 70.
132 Deleuze, p. 22.
133 Debord, p. 172.
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acaba  derivando  en  las  viejas  virtudes  de  la  izquierda  o  de  la  modernidad  incluso:  el

anticapitalismo, la ecología y todos los tipos de emancipación del individuo. Pero la forma que

tenemos de llegar a estas cuestiones no es la tradicional: no son seleccionadas a priori como valores

absolutos, sino que se encuentran fortuitamente en el camino de la búsqueda del placer y el rechazo

del dolor. La adhesión a estos valores no ha de ser moral, sino ética.

Además, no podemos dejar la crítica del capitalismo, o al entramado cultural de turno, en las

meras contradicciones teóricas si queremos ver el efecto de la crítica en la práctica. El motor de los

cambios  históricos,  entre  los  cuales  se  encontrará,  eventualmente,  la  descomposición  del

capitalismo, es el deseo individual de huir del dolor y crear placer, aun cuando aquél nazca de una

cierta tensión producida por la incompatibilidad entre ciertos cuerpos sociales. La resolución de este

sufrimiento es lo verdaderamente incompatible con la supervivencia del capitalismo. Han de ser

«sus mismas cadenas» las que muevan al  individuo al  cambio,  no unas ficticias «determinadas

condiciones  extrínsecas  al  hombre»134,  es  decir,  una  cierta  esencia,  una  idea  del  yo,  impuesta

externamente.   

El modo de producción capitalista. La sociedad espectacular

El capitalismo es un modo de producción, pero no sólo de los bienes y servicios a consumir,

sino, por extensión y principalmente, de la existencia de las personas que participan en él. Ahora

bien,  un  modo  de  producción  es  un  cuerpo,  es  decir,  una  «“combinación”   particular  entre

elementos»135, un cierto «todo» nacido de la toma de consistencia de un encuentro aleatorio, no

predeterminado,  que  provoca  «relaciones  estables  y  una  necesidad  cuyo  estudio  proporciona

“leyes”, evidentemente tendenciales»136 y efímeras. Al ser el modo de producción no sólo la suma

de  los  elementos  que  lo  componen  si  no  también  las  relaciones  entre  ellos,  las  relaciones  de

producción, se convierte en una estructura que domina por encima de sus elementos, aunque sólo

una vez estos se han combinado de determinada manera en su encuentro, imponiendo sobre ellos

una cierta forma de relacionarse. A nivel individual, esto se traduce en unas determinadas tareas

productivas que el  sistema requiere del  individuo para,  idealmente,  permitir  la reproducción de

ambos.

Podríamos sacar a colación la famosa cita de Marx en su prólogo a la Contribución a la crítica

de  la  economía  política acerca  de  la  formación  de  los  modos  de  producción,  la  estructura

económica,  la  correspondencia  de  las  relaciones  de  producción  y  el  desarrollo  de  las  fuerzas

134 Marx, 2013, p. 72.
135 Althusser, p. 65.
136 Ibid., p. 64.
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productivas,  etc.,  pero  nos  bastan  un  breves  comentarios.  Tengamos  claro  que  la  estructura

económica es la base real al igual que las necesidades de la carne son básicas para el disfrute del

resto de placeres.  Pero, en última instancia,  el  resto de placeres son también producidos en un

determinado modo de vida, no surgen por arte de magia. En nuestra existencia nos proporcionamos

tanto  los  medios  para  la  reproducción  fisiológica,  como  emocional,  estética,  ideológica,  y

recreativa. Y, en tanto que, precisamente, la conformación de esta estructura productiva está unida a

la reproducción de la vida, a la praxis humana, que no es otra que la búsqueda renovada y constante

del placer, «al mismo tiempo que es una estructura, es un proceso»137. Se le llama estructura y se le

pone un nombre concreto a ésta simplemente para demarcarla como situación duradera, que se

reproduce en el tiempo a través de los cambios.

Lo que me parece  realmente  importante,  más allá  de  remarcar  que no existe  determinación

absoluta y mecánica entre estructura y superestructura —de nuevo, simples nombres—, es, por un

lado, destacar que el grado de desarrollo de las fuerzas productivas  —ni lineal, ni progresivo, ni

necesario— establece una base para lo que es virtualmente susceptible de hacerse, pero para nada

determina un hacer u otro concretos. Y, por otro lado, recordar el carácter procesal de todo modo de

producción. Ha de quedarnos claro que la sucesión de modos de producción no consiste en saltos

entre estados estáticos y completos, aunque en ocasiones convenga y se pueda analizarlos de forma

aislada. Podemos nombrar y analizar multitud de características culturales que sobrepasan modos de

producción concretos. Mismamente, la corriente de pensamiento idealista, con sus particularidades

asociadas al momento histórico, es una cierta tendencia que sobrevive a dichos cambios.

En todo modo de producción los elementos que lo conforman son variados, pero siempre es el

hacer de los sujetos particulares lo que mueve, en última instancia, la maquinaria. Sin embargo, lo

que dota a este modo de su particular modalidad es, como su nombre indica, la subordinación de

todos los elementos y sus relaciones al capital, es decir, a un mercado donde se intercambian según

el valor abstracto, es decir, desligado del valor de uso concreto, del dinero. El capitalismo consiste

en el triunfo del mercado, del comercio, como medio hegemónico de reproducción de la vida; y

como tal, podemos decir que este «encuentro ha tenido lugar en la historia en numerosas ocasiones

antes de su “toma de consistencia” occidental»138, lo que significa que, aun siendo radicalmente

único, lo sucedido en Occidente ni ha nacido de la nada ni surge de la supuesta esencia de los

occidentales. Tampoco es el resultado de una progresión lógica necesaria, al modo de la limitada

dialéctica propia de ciertos marxismos tradicionales.

137 Harnecker, p. 80.
138 Ibid., p. 64.
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Pero,  aparte,  ¿quién  es  Occidente?,  ¿nosotros?,  ¿dónde  y  cuándo  se  encuentra  el  origen  de

Occidente?, ¿qué pueblo conquisto primero a cuál?, ¿acaso importa? El hecho es que actualmente a

escala que, dentro de los contornos de la Tierra, podemos decir que es prácticamente universal, las

personas  reproducimos  las  formas  de  hacer  cuya  base  material  es  este  modo  de  producción

occidental, pero cuyo alcance es también cultural, inmiscuyéndose también en la ideología de las

sociedades “conquistadas”. La genealogía de la historia como estudio de sus encuentros duraderos

pero finitos, es decir, como periodización de la historia en distintas formaciones sociales con su

modo de producción y su ideología, es positiva pues ayuda a demarcar las tendencias propias del

modo de vida actual con el objetivo de rechazarlas o hacerse cargo de ellas. Lo que no es positivo,

en sentido práctico, pues rebaja la capacidad de acción del individuo, es la búsqueda de un culpable

histórico.  Ya sea la Iglesia,  la burguesía,  el  judaísmo, el  colonialismo, la aristocracia,  etc.;  aun

cuando todas esas tendencias históricas han contribuido enormemente a la configuración del mundo

actual, ninguna existía fuera de una realidad concreta en la que personas como nosotros, cuerpos,

pequeñas tendencias dentro de un gran movimiento histórico, lo reproducían y a la vez modificaban

en cada reproducción en su particular relación con vida, con la búsqueda del placer. La actitud

existencialmente empoderadora es aquella en que el individuo se hace cargo de esa reproducción

modificante y escoge, en la medida en que puede, sus pequeños y perecederos fines, según su idea

de lo bueno. Nosotros somos, o podemos ser, constantemente la vanguardia de la Historia, y como

tal, podemos reproducir una y otra vez lo mismo, o llevarla a nuevos y puede que mejores puertos,

siempre guiados por nuestras singulares ideas de lo bueno.

En cuanto a esos culpables históricos, no hay pues en ellos más que una responsabilidad relativa

cuyo  efecto  en  nuestra  capacidad  de  acción,  en  nuestro  poder  de  afección,  llega  hasta  donde

nosotros le dejemos. Nuestra realidad actual  es el  efecto del  encuentro fortuito de unos ciertos

elementos —algunos novedosos otros bien antiguos— en medio del calor existencial de las vidas de

millones de personas concretas. No hay en esas grandes tendencias históricas una esencia previa

que las conectara entre sí forjando un destino inquebrantable. Lo que hay pudo nunca haber sido, al

igual que lo que habrá no será un producto predeterminado de lo que hay. Y todo ello depende del

hacer y del encuentro de todos los pequeños elementos que conforman la vanguardia de la realidad,

nosotros entre ellos.

Para entrar a analizar algunos aspectos destacables de este nuestro sistema, me parece adecuada

y potente la noción de espectáculo que nos regala Guy Debord en su ya mencionada La sociedad

del  espectáculo.  El  espectáculo  consiste  en  la  presentación  del  producto  del  trabajo  como

representación  externa  al  trabajador.  En  la  sociedad  espectacular  «todo  lo  directamente
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experimentado se ha convertido en una representación»139, en una imagen-de, en un concepto-de,

previamente conocidos y por tanto no disruptivos. Sólo cuando la persona se ve desposeída de la

capacidad y resultado de su trabajo es que éste le puede ser presentado como exterior a sí mismo, a

su  hacer.  El  espectáculo  supone  la  ocultación  de  la  producción  social  de  la  vida,  es  decir,  la

producción colectiva de los medios y bienes para la reproducción de la existencia. La mercancía, el

producto del  trabajo,  es desprovisto de todo poder transformador140,  es decir,  de todo poder de

cambio, sedición, divergencia, en términos de Debord: del poder de hacer historia, nuevos pliegues

y despliegues de la actividad individual-social. Sólo recuperando el resultado de nuestro hacer es

que podemos tratar de gobernar el desarrollo de nuestros destinos según consideremos mejor.

El espectáculo, como hemos mencionado antes, supone, además, la realización del pensamiento

occidental, la transformación efectiva del mundo siguiendo este lenguaje como plantilla. Al igual

que el Dios del Génesis pronunciaba primero las palabras para luego crear el objeto en cuestión,

nosotros partimos de un conocimiento exhaustivo de unos moldes —las ideas de Platón, las formas

de Aristóteles—, previo a la creación controlada del producto. El espectáculo supone la realización

de la trampa objetificadora del lenguaje. El producto de nuestro nuestro trabajo, si bien indirecto, ya

que forma parte del resultado de la producción social, nos es representado como objeto idéntico a

otros tantos eliminando todo rastro de nuestra participación, de nuestra individualidad.

Este es un modo de producción donde la habilidad del trabajador, y por tanto su singularidad,

quedan completamente fuera de lugar, son innecesarias pues suponen un obstáculo para la eficiencia

productiva. Y de nuevo, esto se extiende más allá del decimonónico ambiente fabril: hoy en día, la

faceta económica que desarrollamos principalmente —no por ello alejada de la producción social—

es la del consumo, y es ahí, mejor que en ningún otro lado, que el capitalismo es capaz de pasar por

alto todo tipo de peculiaridad personal. Mientras pagues, todo bien.

La forma de dominación por antonomasia del modo de producción capitalista es la supresión de

las  alternativas  productivas  y  reproductivas  ajenas  al  mercado,  al  capital,  al  dinero  contante  y

sonante, es decir a lo que atenta contra su misma esencia —lo que permite llamarlo capitalismo—,

forzando así a todos los elementos que componen el agregado que es el sistema a entrar en los

moldes del capital. La separación del trabajador y el producto de su trabajo, sumada a la creciente

especialización surgida de una división del trabajo hipertrofiada en pos de una mayor productividad,

dejan al individuo sin las herramientas, conocimientos y habilidades para reproducir su vida según

considere mejor. Además, desarrolladas en interacción con este modo de producción económica,

aunque, en algunos casos, más antiguas, existe todo un sistema ideológico y jurídico-represivo,

139 Debord, p. 37.
140 Ibid., p. 18. En el prólogo de J. L. Pardo.
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tendencias  que sin conexión previa  mantienen aún un encuentro duradero y hasta  cierto  punto

exitoso. Todo este sistema histórico ejerce presión sobre los individuos, los fuerza a cumplir los

roles que satisfacen su afán por perseverar. Y si bien no se puede universalizar esta tesis, es patente

que los roles y tareas concretas que se derivan de este modo de vida no satisfacen las realidades

singulares  de  los  individuos.  Y  sin  embargo,  somos  las  mismas  personas,  nosotros,  quienes

reproduciendo estos roles por miedo, hábito, convicción, o todas ellas mezcladas, transformamos el

mundo según el prisma de esta sociedad permitiendo su continuidad.

El no vernos participes de la producción social que nos es devuelta en forma de representación

externa contribuye a fomentar la competencia a través de un hacer y resultado se(le)ccionados y

concebidos  como absolutamente  propios.  La  competencia  por  la  supervivencia,  pues  donde  el

crecimiento económico, científico y técnico es requisito para la perpetuación de la existencia, el

objetivo  deja  de  ser  el  idílico  progreso  de  la  Humanidad  para  desembocar  en  una  brutal

desesperación por sobrevivir al temporal. Al no proporcionar a los individuos las herramientas para

forjar su propia vida de forma sostenible, para crear sus propias herramientas, los ata a la necesidad

de recurrir constantemente al mercado y por tanto al trabajo asalariado, para renovar su poder de

afección con el que mantenerse a flote. 

Además, cuando la forma de sobrevivir pasa por el tener que vender(se), ya sea un producto, una

idea, una imagen o un discurso, los distintos elementos involucrados deben hacerse visibles a sus

potenciales compradores, dando lugar a una carrera en que personas, empresas, estados, partidos

políticos y cuerpos en general, pugnan no sólo por conseguir los mejores productos, sino, sobre todo

y cada vez más, por conseguir la mejor visibilidad en el panorama social. Sin embargo, esta carrera

no tiene final, no basta con vender una vez, con hacerse visible una vez, se trata de mantenerse en la

cresta de la ola a riesgo de caer y disolverse en la espuma. La tarea del comercio capitalista no

finaliza, no se ve satisfecha, en el vender, sino en el asegurar la próxima venta. Y esto no es sino un

ejemplo fantástico para la pauta epicúrea que nos insta a rechazar aquellos placeres cuyo deseo no

cesa tras su satisfacción. 

El capitalismo se concibe a sí mismo como un proceso que,  a priori, tiende a la acumulación

infinita e ininterrumpida —distinta de la perseverancia— de, en última instancia, sí mismo, es decir,

el capital. Un proceso que, nacido del miedo a desaparecer, se lanza ciegamente hacia delante. Un

proceso concebido como supra-histórico y, por ende, independiente de las inclemencias del clima

social. Esta concepción se ve enmarcada en el conjunto ideológico de Occidente como producto de

una concepción del tiempo entendido como «irreversible», abstracto, lineal e infinito141. «El tiempo

141 Ibid., p. 128.
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de la producción, el tiempo-mercancia, es una acumulación infinita de instantes intercambiables»142,

es  decir,  que  caen  bajo  un  mismo  valor  abstracto: estamos  ante  la  economía  racional  de  la

retribución equivalente.

Y si bien el capitalismo creará las condiciones materiales de su eventual desaparición como bien

dictamina  la  dialéctica  marxista  tradicional,  es  muy cierto  también  que,  como todo  cuerpo,  el

capitalismo no es  un concepto estático incapaz de  modificarse,  es  decir,  de  tratar  de  crear  las

condiciones materiales de su reproducción. Es históricamente patente que el capitalismo ha sido

capaz de mutar en repetidas ocasiones —de hecho siempre ha estado y está en continuo cambio. Se

suelen distinguir varias etapas formales en el desarrollo del capitalismo pero lo relevante aquí no

son  las  fases  por  si  mismas,  sino  la  constatación  de  la  capacidad  adaptativa  y  creativa  del

capitalismo, como la de todo cuerpo, que le permite perseverar a través de los cambios de las

condiciones. Debemos actualizar nuestros análisis a la situación presente, y aquí entra en juego, de

nuevo, el tratar de no arrastrar por pura inercia ideológica, ciertas concepciones desarrolladas por

otras personas en otros momentos del desarrollo de esta tendencia histórica.  

La subordinación al progreso material y la técnica

El grado de desarrollo de las fuerzas productivas, sobre todo en lo que respecta a los medios

técnicos de producción —la fuerza de trabajo humana no sólo hace tiempo que no está a la altura de

la magnitud de la producción, sino que tendemos hacia un menor uso de ella—, al que hemos

llegado  desde  hace  ya  varias  décadas,  acaba  por  someter  «al  trabajador  a  su  propio  ritmo,

convirtiéndolo en un autómata de la producción», llegando su cuerpo «a deformarse para responder

mejor a la actividad manual altamente especializada que debe ejecutar»143. La herramienta deja de

ser una extensión del cuerpo del trabajador, y es éste el que pasa a ser un mero engranaje de la

máquina —ya no estrictamente productiva, sino, en conjunto, social— reduciendo así drásticamente

su control sobre lo que produce y usa. Y esto, repito, no es más que la consecuencia de la existencia

de  medios  de  producción cuyo uso  necesita  de  una  división  del  trabajo,  técnica  (dentro  de  la

producción de un determinado bien) y social (en lo referente a la producción total de los bienes de

la sociedad), ahora: hipertrofiada y global. El desarrollo contemporáneo de los medios se ha dado a

la par y en íntima conexión con la creciente socialización de la producción, es decir, la introducción

de más y más agentes en dicho proceso. 

142 Ibid., p. 133.
143 Harnecker, pp. 25, 45.
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En todo colectivo, en todo modo de vida social, es decir, en todo modo de vida, se dan dos roles

formales, en los que los individuos podrían entrar según el momento. Podemos llamarlos: el papel

de  pieza  reproductora  y  el  de  innovador  —también:  la  caída  en  línea  recta  y  la  desviación.

Actualmente,  en  las  sociedades  occidentales  u  occidentalizadas,  debido  a  la  creciente

profesionalización y a nuestra subordinación voluntaria al progreso técnico, estos roles ha quedado

encasillados en personas concretas: los científicos y los técnicos, y de otra manera, los políticos,

todos ellos sustentados por el capital y los que lo manejan. Hemos delegado en ellos la capacidad de

introducir los cambios en que nuestra vida se ve inmiscuida.

Por nuestra parte, nuestro hacer es provocado en su infinito salirse de sí, de manera que sirve

como engranaje para la gran máquina del sistema, dejando sólo algunos espacios predeterminados

para la innovación dentro de cierto marco controlado. Por ejemplo, aparece en la pantalla de inicio

de mi ordenador una noticia sobre como la educación digital ha ayudado a encontrar trabajo a 80

millones de personas, ¿pero no es esto acaso más que otra fase de la creación de las herramientas

necesarias  para  la  aparentemente  imparable  —al  ser  concebida  como  neutral  y  necesaria—

transición  tecnológica,  más  aún  cuando  todas  esas  personas  ya  tenían  (fuerza  de)  trabajo?  La

facilitación y posterior adquisición de estas habilidades digitales es producto de las necesidades

técnicas de estos mismos medios, no de la bondad de ningún gobierno ni empresario a pesar de sus

posibles intenciones.

Y es que, los objetos, como cuerpos, poseen ellos mismos una cierta tendencia a perseverar en lo

que son, un conatus. No están dispuestos a dejarse ellos mismos dominar completamente, ni por su

creador, ni por el usuario. Esto se traduce en ciertos requisitos asociados al uso de los distintos

objetos, lo que llamamos necesidades técnicas de la producción.

Estas necesidades  y las relaciones que nacen de ellas son la prueba de que nuestra condición

como creadores está muy alejada a la de Dios, que no atiende a necesidad alguna. Las personas

creamos para producir, y producimos para reproducirnos. La perpetuación de nuestra existencia no

viene dada como la de Dios. Producimos para reproducirnos precisamente porque nuestra condición

finita necesita constantemente de un empujón externo. Todo nuestro hacer supone un salirse de sí

mismo para zambullirse en la alteridad, anulando de raíz cualquier posibilidad de control absoluto

sobre su resultado. Al delegar la realización de distintas tareas a objetos externos, sobre los que se

cree  tener  dominio,  la  intención  es  que  la  persona  se  dedique  a  tareas  más  gratificantes,  más

elevadas  si  cabe;  la  realidad  es  que  queda  en  completa  dependencia  de  estos  objetos,  de  las

necesidades técnicas de su funcionamiento, y por supuesto del capital y el trabajo cuya compra

requieren. 
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Vivimos  en  un  mundo  donde  no  sólo  tendemos  a  «que  a  cada  necesidad  corresponda  una

tecnología»144, sino que, además, hacemos lo posible por crearnos más necesidades y por tanto más

tecnologías,  o,  mejor,  un mundo donde la tecnología avanza ya desligada de las necesidades o

deseos de sus usuarios, donde, por ende, aparece primero el objeto para luego crearse la necesidad

que satisface, pues de alguna manera ha de venderse.

En un argumento a favor de la cantidad frente a la calidad de la producción, Antonio Gramsci

defiende que es «la calidad humana [la que] se eleva y refina a medida en que el hombre satisface

un mayor número de necesidades,  y en consecuencia se hace independiente»145.  La cuestión es

entonces: ¿de dónde surgen estas necesidades?, ¿han existido siempre o las hemos creado?, y si las

hemos creado, ¿por qué, entonces, llamarlas «necesidades» en vez de deseos? ¿Somos acaso las

personas seres infinitamente necesitados o hay un Final? Si este proceso tiene fin es porque tuvo un

principio, una esencia humana a completar. Sin embargo, nos desenvolvemos en una cultura que ha

vivido creyéndose criatura privilegiada de la Creación, con la mirada puesta en el infinito, en la

acumulación indefinida. Si la ciencia y la tecnología alguna vez tuvieron el humanitario propósito

de satisfacer las necesidades básicas de toda persona, hoy lo han perdido por completo, o al menos,

yerran estrepitosamente. Otra cosa es que no se reparta el producto de esta inmensa producción

social; y ya, el delirio supremo, el creer que se ha de seguir progresando en los medios técnicos, con

la forzosa adaptación —por vía legal, ideológica, …— del trabajador que conlleva, para resolver no

se qué necesidades y conseguir una quimérica independencia absoluta, propia sólo de dioses.

Y, además, ¿«independiente» de qué?, ¿de la naturaleza, de los otros? Gramsci, aun habiendo

contribuido  enormemente  a  la  tradición  de  pensamiento  marxista,  no  rompe  con  el  ideal  de

progreso, entendido como dominio de la naturaleza, como capacidad de transformación «objetiva»

del  mundo.  Pero,  siendo perfectamente  cierto  que las  sociedades  occidentales  han aumentando

verdaderamente su conocimiento y poder efectivo sobre la naturaleza, con consecuencias nefastas

por supuesto —pues cuando más intensa la luz,  más oscura la sombra—; siendo cierto,  repito,

¿acaso  los  individuos  que  conformamos  dichas  sociedades  sentimos  en  nuestros  cuerpos  esa

capacidad transformadora, ese tremendo poder de afección del poder técnico de nuestra sociedad?,

¿vemos  reflejada  esa  capacidad  de  dominar  el  cambio  en  nuestra  propia  pugna  por  gobernar

nuestros destinos? Considero, aunque es casi tautológico, que cuanto más entramos en el rol de

piezas de este gran maquina taladradora de la realizad, incapaz de representar la inmensa variedad

de singularidades que suponemos, menos poder tenemos para expresar nuestros deseos particulares.

Insiste Gramsci: 

144 Baudrillard, p. 42.
145 Gramsci, p. 77.
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«La historia del industrialismo ha sido siempre […] una continua lucha contra el

elemento “animalidad” del  hombre.  […, un] proceso ininterrumpido,  a  menudo

doloroso  y  sangriento,  de  sometimiento  de  los  instintos  (naturales,  animales,

primitivos)»146.

La «animalidad», ese elemento salvaje en nosotros, como diría Thoreau, es, sin embargo, el que nos

impulsa al cambio y al encuentro de nuevos momentos de deleite personal. 

El peligro de la tecnología es que fácilmente se convierte en un instrumento de dominación, de

ella sobre las personas, o de algunas personas —los técnicos— sobre el resto, sobre todo cuando se

trata de universalizar su utilidad. Y esto es una clara afrenta al proyecto de emancipación de los

individuos propio de la  misma modernidad que ha dado lugar  a  la  ideología  tras  el  desarrollo

técnico. Como ya es ley que ocurra, cuando tratamos de liberar desde fuera, de forma impuesta —

por caridad—, los resultados no sólo no son los deseados, sino que suelen ser nefastos.

 

Volviendo a nuestro autor,  aun cuando Epicuro no se pronuncia tan fervientemente como su

colega helenístico Diógenes el  cínico acerca del  aspecto nocivo del  progreso material,  hay que

recordar, que la introducción del progreso tecnológico en las vidas cotidianas de las personas con el

objetivo de facilitarlas, es un fenómeno que no se da de forma intensa hasta el siglo XX con la

invención de la mayoría de electrodomésticos que hoy se nos presentan como necesarios. No existe

cambio  tan  radical  en  la  cotidianidad  de  la  gente  en  nuestra  historia.  Por  ello  creo  necesario

observar la reacción de nuestro autor al enfoque que esta tendencia sigue, a saber: el aumento de la

facilidad y la  comodidad,  entendidas como la  necesidad de menos esfuerzo,  tanto físico como

psicológico, por parte de los usuarios.

Han aparecido aquí un par de conceptos que son tradicionalmente relacionados con las corrientes

epicúrea  y  cínica,  son:  la  facilidad  y  el  esfuerzo,  respectivamente.  Aun  cuando  se  suelen

contraponer, considero que, vistos desde determinado ángulo, no distan tanto. Epicuro dice «La

riqueza  acorde  con la  naturaleza  está  delimitada  y  es  fácil  de  conseguir.  Pero  la  de  las  vanas

opiniones [la cultura degenerada] se desparrama hasta el infinito»147 y en otro lado: «Gracias a la

feliz Naturaleza por que hizo fácil de conseguir lo necesario y difícil de obtener lo innecesario» 148.

Si sustituimos «fácil» y «difícil», tal y como lo hemos definido antes, por «simple» y «complejo»,

la cosa cambia notablemente. Detrás de la facilidad de nuestras vidas cotidianas se encuentra una

146 Ibid., p. 78.
147 MC 15, en Gual, 1981, p. 140.
148 469 Us., en Gual, 1981, p. 159.
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tremenda  e  inabarcable  complejidad  del  entramado  productivo  y  cultural,  construido  durante

décadas, incluso siglos, a través del trabajo y vida de innumerables individuos ajenos a nosotros. La

vida simple que Epicuro propone y que él mismo vivió en su Jardín, requiere del esfuerzo en los

momentos adecuados, pues tanto el cambio como la perseverancia necesitan de él.

En un fragmento encontramos esta  otra afirmación tan interesante:  «Muchos que obtuvieron

riquezas, no encontraron en ellas la liberación de sus males, sino un cambio de éstos por otros

mayores»149.  Y no siendo las riquezas otra cosas que el medio por el que a lo largo de toda la

historia —y aún hoy, por supuesto— se ha accedido a la comodidad y a la vida fácil, podemos

concluir  de la sentencia de Epicuro que: al  buscar la solución a nuestros males en el  progreso

material, se crean más problemas de lo que se solucionan; y más aún, identificar el esfuerzo como

nocivo, no conduce a satisfacción alguna.

Y en otro lado, dictamina el sabio: «De los deseos todos cuantos no concluyen en dolor cuando

no se colman no son necesarios»150. Epicuro, no es un sabio dogmático y puritano que prohíbe de

forma absoluta ciertos placeres concretos,  simplemente nos dota de las  pautas para decidir  por

nosotros mismos. Esta frase nos proporciona una perspectiva clave para acercarnos a la cuestiones

de los deseos, las necesidades y los placeres hoy en día, pero requiere de una vuelta de tuerca extra:

alguien podría comenzar a pregonar los beneficios de deshacerse del móvil, o del lavavajillas, o del

coche como deseos superfluos, no necesarios; pero, ¿acaso no es cierto que en el contexto en el que

vivimos  donde  se  superponen  capas  de  medios  técnicos  vinculados  unos  a  otros  a  través  de

relaciones técnicas, hemos convertido, en los términos que nos acaba de presentar Epicuro, estos

elementos en necesidades de hecho para la vida en esta cultura? Para disfrutar de un determinado

bien, pudiendo este ser, o no, necesario, como un móvil, hace falta, ateniéndose como mínimo a las

necesidades  técnicas  de  este  objeto,  adquirir  otros,  ya  sea  un  contrato  de  telefonía  y  datos  o

electricidad para cargarlo. Sin embargo, la lista de necesidades interconectadas, intermediarias unas

de otras, más allá de lo estrictamente técnico pasando por cuestiones de carácter social, psicológico,

etc., se estira y complejiza cada día más y, por supuesto, está constantemente mediada por el dinero

y por tanto nos conduce al trabajo asalariado. La tarea de reflexión en torno a estas cuestiones se

hace hoy más acuciante y complejo que nunca. 

Conviene tomar el sistema en conjunto dada su unidad, frente a la perspectiva técnica que aísla

problemas para proporcionar soluciones concretas y,  por ende,  limitadas.  Dice Debord sobre la

unidad el espectáculo: «o bien rechazar la totalidad de su miseria, o bien no rechazar nada»151. Si

bien, en última instancia, la aceptación o rechazo de elementos concretos del sistema cae bajo la

149 479 Us., en Gual, 1981, p. 190.
150 MC 26, en Gual, 1981, p. 142.
151 Debord, p. 115.
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responsabilidad de elección personal, lo cierto es que a éste no le hace falta que tengas un pie dentro

y uno fuera para atraparte en sus redes burocráticas y económicas, le basta un dedo.

Ya por último, me parece relevante sacar, de nuevo, a colación para un asunto como este a un

autor  de  la  tradición  marxista  como  Gramsci.  Tenemos  especialmente  en  cuenta  la  forma  de

dominación capitalista sobre los individuos porque es la que sufrimos, pero el capitalismo no es la

bandera enemiga que basta con sustituir en lo alto de la fortaleza para conquistarla, es simplemente

un nombre para  cierto  aspecto,  entrelazado con el  resto,  de  la  gran tendencia  histórica  que es

Occidente. Si los medios estuvieran en manos de una élite política autoritaria, en vez de comprar y

trabajar a cambio de un salario, tendríamos que someternos y obedecer para obtener el producto

alterado de nuestro trabajo. Por eso, porque hace falta mucho más que sustituir unas élites por otras

para romper con el dominio de una cultura como la nuestra, me gustaría acabar este apartado con lo

que  llamo  el  «Discurso  de  enaltecimiento  de  la  raza  industrial»  de  Gramsci.  Según  él,  el

industrialismo fordista supone un progreso en la instauración del comunismo, al ser capaz de 

«desarrollar en el trabajador [hoy también el consumidor152] el grado máximo de

actitudes  maquinales  y  automáticas,  destruir  el  viejo  nexo  psicológico  del

trabajador profesional calificado que exigía una cierta participación activa de la

inteligencia, de la fantasía, de la iniciativa del trabajador y reducir las operaciones

productivas  al  único  aspecto  físico-maquinal.  […]  no  se  trata  de  novedades

originales: se trata sólo de la fase más reciente de un largo proceso que se inició

con el nacimiento del industrialismo, fase que es sólo más intensa que la anterior y

se manifiesta de maneras más brutales, pero que también a su vez será superada

con la creación de un nuevo nexo psicofísico de un tipo diferente a los anteriores e

indudablemente de un tipo superior»153.

En última instancia el objetivo de Gramsci no varía del biós theoretikós, pretende liberar la mente al

automatizar el cuerpo, para dedicarla a actividades «indudablemente de un tipo superior». Pero, ¿no

es acaso desde una perspectiva materialista que hemos llegado a concluir que cuerpo y mente son

152 En el paso del fordismo de principios del siglo XX, el que vive Gramsci, al posfordismo propio ya del último tercio
de siglo y que se adentra aún en nuestra actualidad, el capitalismo fue capaz de hacer del consumo casi la faceta
principal del hacer económico de nuestra sociedad, o, por lo menos, la más visible. Si en las cadenas de montaje
propias  de la  organización científica  del  trabajo taylorista  aplicada por  el  señor  Henry Ford en su fábrica  de
automóviles, se reducía la actividad productiva del trabajador a pequeños movimientos automatizados, maquinales,
hoy son los pequeños clicks y taps esos mismos movimientos básicos de nuestro sistema productivo. Y aunque no
sea ya todo tan gris como entonces, no es menos cierto que los modos y maneras de hacer productivo tienen hoy
tras de sí todo un estudio científico que los abala en su eficiencia y provecho.

153 Gramsci, p. 82. Las cursivas son mías.
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parte del mismo conjunto orgánico, que nada le puede ocurrir al uno sin resonar en el otro?

La comunidad del Jardín 

Es  nuestra  dependencia  del  mercado  lo  que  nos  convierte  en  trabajadores  asalariados,  en

proletarios, aun cuando participamos de la sociedad de consumo. La vieja contradicción capitalista

entre  proletariado  y  burguesía,  la  lucha  de  clases,  entendida  como la  tensión  generada  por  el

encuentro entre dos cuerpos cuyas condiciones de perpetuación son excluyentes, antagónicas, va

desapareciendo día  a  día.  Sí,  se  sigue pudiendo establecer  distinciones de clase  según el  nivel

económico, pero esta ya no es una distinción tan claramente conceptual y dialéctica. La relación

dialéctica que enfrentaba a estas clases se ha resuelto, tal y como la tradición marxista auguraba,

pero no ha ocurrido el ansiado triunfo de una sobre otra y la posterior eliminación de las clases, sino

que han acabado por fundirse como caras opuestas del mismo proceso que avanza engullendo a más

y más personas sin  distinción alguna:  conforme más nos hemos introducido en el  mercado de

consumo, más no hemos encadenado al mercado de trabajo. Este proceso doble, encarnado en cada

persona, nos convierte a cada uno en los reproductores y perpetuadores del sistema, a la par que, por

nuestra  condición  siempre  abierta,  incapaz  de  ser  completamente  absorbida  por  ningún cuerpo

superior, somos, todos, los potenciales libertadores. Como dice un amigo,  «la revolución será de

individuos».  No  podemos  simplemente  esperar  pasivamente  al  nuevo  surgimiento  de  grandes

bloques históricos para adherirnos a ellos. Reprueba, de hecho, Epicuro a aquel que somete la dicha

a dilación, no siendo dueño del mañana154.  No podemos esperar a tener la aprobación y apoyo

social, la teoría perfectamente elaborada, ni un conocimiento riguroso y seguro del futuro, nuestros

ideales se construyen en la práctica y nuestro futuro comienza en el constante desvanecerse del

presente.

Ante  la  «pérdida  total  del  hombre»  es  decir,  de  sí  mismo,  que  representa  la  condición  de

proletario, la separación y expropiación de producto del trabajo, sólo «recuperándolo totalmente»155

puede salir de su condición. Además hoy, el capital, la Razón, etc., la alianza occidental en general,

va dejando a los seres humanos en funciones más pasivas y mecánicas hasta que llegue el día en que

le seamos prescindibles. Es necesario construir alternativas sostenibles ya, sin esperar ni depender

absolutamente del beneplácito del conjunto de la sociedad, que hoy, como sabemos, es global y

tremendamente dispar.

154 SV 14, en Gual, 1981, p. 181.
155 Marx, 2013, p. 73.
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¿Y qué es el famoso Jardín de Epicuro sino «aquí y ahora una solución viable»156? La comunidad

del Jardín es, como bien dice Michel Onfray, un «enclave de resistencia»157, es decir, una alternativa

antagonista con respecto al sistema hegemónico, una «microsociedad»158, una alternativa de vida

colectiva integral y sostenible. Añade Carlos García Gual que, la comunidad epicúrea, fue «más una

huerta que un bosquecillo idílico»159, es decir, una cult-tura; la posición de Epicuro, frente a la más

radicalizada de Diógenes o Rousseau, entre otros, no rechaza absolutamente lo colectivo, el  nómos,

en favor de una supuesta naturaleza auténtica de la persona que la comunidad ensucia, sino que

relativiza su utilidad. «También la frugalidad tiene su medida»160 afirma el sabio. En el Jardín se

lograba «la felicidad cotidiana y serena mediante la convivencia según ciertas normas»161, es decir,

según cierto  nómos. Y es precisamente por ello, que ejerce una presión positiva, que se presenta

como un cuerpo antagonista frente a la gran sociedad ya degenerada.

En su teoría  social,  Epicuro es  un contractualista,  lo  que se  traduce en la  imposibilidad de

determinar lo correcto a escala colectiva hasta que se establece el encuentro exitoso entre individuos

del  que nace el  contrato;  nada permanece en que las condiciones del  establecimiento de aquél

desaparecen. El contrato no consiste pues, más que en las condiciones que han hecho exitosa la

toma de consistencia de ese encuentro. Se entiende entonces lo justo, como expresión de lo bueno

para un grupo. Y entra aquí una distinción importante: la diferencia entre la justicia escrita, la ley,

ya acabada,  constituida y la justicia «universal», por absolutamente singular, la sentida por cada

cuerpo en concordancia con sus deseos y su percepción del placer y del dolor, la que se encuentra

en constante e ininterrumpido proceso de constitución.162 Lo justo, y por tanto el contrato, deja ser

legitimo cuando no concuerda con las  ideas  de  lo  bueno que tengan los  distintos  miembros  y

subgrupos del colectivo. El hacer político ha de estar abierto a las fluctuaciones de lo real que se

manifiestan en los cambios en el sentir de los individuos. 

Las teorías contractualistas se presentan, considero, como la forma de concebir las agrupaciones

sociales acorde con el materialismo del encuentro y la inmanencia que hemos presentado en estas

páginas. La comunidad nacida del contrato confronta las concepciones marcadamente idealistas que

defienden  cierto  deber  con  respecto  a  la  gran  Sociedad  o  ya,  incluso,  la  Humanidad.  Escribe

156 Onfray, p. 210.
157 Ibid., p. 176.
158 Ibid., p. 210.
159 Gual, 1981, p. 36.
160 SV 23, en Gual, 1981, p. 194.
161 Gual, 1981, p. 38.
162 Esta  distinción  entre  «constituido» y  «constituyente»  (Aragüés,  p.  137)  en  sus  diversas  formas,  por  ejemplo:

«Dicho» y «Decir» en Levinás, (Arizti, García, p. 110), se presenta como un eje de demarcación de la historia del
pensamiento. En su núcleo se encuentra la diferencia entre un materialismo aleatorio, inmanente (el único) y todas
las demás formas de filosofía que han caído en la trascendencia, en los a prioris y en el determinismo.
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acertadamente Onfray: «no con todos se puede cerrar un contrato»163. Lo cual no ha de concebirse

como que deba de ser una relación entre individuos idénticos, pero es patente que hace falta una

cierta base real —no ideal— de acuerdo y semejanza para que el hacer político resulte fructífero.

La amistad, fundamental para Epicuro, la comunidad de los amigos, entendida como la relación

entre individuos cuya cooperación reporta beneficios mutuos, no sólo en un plano estrictamente

económico, sino sobretodo en el espiritual, no es una relación determinada por ningún deber previo,

sino nacida del encuentro fortuito y la toma de consistencia de un afecto mutuo que sólo puede

surgir en y tras el encuentro. En una sociedad que integra miembros tan dispares hasta el punto de

que, a la par que crea más y más individuos aislados, genera tensiones que muy bien pueden tener y

tienen consecuencias violentas, la búsqueda de personas afines con las que compartir la vida, la

seguridad  y  el  ejercicio  de  la  libertad  en  provecho  mutuo,  se  presenta  como  favorable.  La

comunidad se mueve «entre el aislamiento y la sociedad extraña»164.  Es menester de cada cual

juzgar periódicamente el provecho que saca de la adhesión a un colectivo determinado, incluido el

gran colectivo de la Humanidad. 

Por otra parte, en la pequeña comunidad la singularidad de cada individuo no sólo tiene su papel

si no que éste es perceptible tanto por uno mismo como por los demás, conduciendo así a generar

sentimientos  positivos  de  empoderamiento  personal  y  reconocimiento  mutuo.  La  sociedad  del

espectáculo funciona de manera opuesta: el producto de nuestro trabajo no sólo nos es arrebatado y

presentado de nuevo ante nosotros como producto ajeno, sino que su naturaleza misma es difusa al

estar introducido en inabarcables cadenas de mediaciones atravesadas por múltiples tendencias. No

prima  la  cooperación,  basada  en  la  percepción  mutua  del  fruto  del  trabajo  colectivo,  sino  la

competición, pues nos creemos dueños absolutos de nosotros mismos y del producto de nuestro

hacer. Y, en realidad, todo lo contrario: es en un contexto reducido donde nuestro poder sobre las

cosas de las que dependemos aumenta, o al menos, donde es más sencillo marcar unos límites, tanto

en lo espacial, como en lo temporal, a la capacidad  y alcance sensible de nuestros actos. 

Además,  la  producción  a  pequeña  escala,  aparte  de  alinear  el  hacer  de  los  individuos  que

participan en ella y reciben su producto, no tiene consecuencias, al menos tan directas, sobre el

resto de sectores de la producción, y por tanto, no arrastra consigo al resto en sus crisis. Hoy, la

producción globalmente socializada nos hace pender y depender a todos del mismo hilo, un hilo que

está  sometido  a  una  tensión  que  suscita  bastante  poca  seguridad.  La  existencia  de  este  hilo

económico y cultural global se presenta como la verdadera base material para el ideal concepto de

Humanidad,  frente  a  todo  intento  de  alcanzarlo  a  través  de  definiciones  de  esencias  o  mitos

163 Onfray, p. 216.
164 Gual, 1981, p. 211.
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variados.

Hemos llegado al punto, al igual que en la época de Epicuro, en que la tradicional oposición

hobbesiana entre libertad y seguridad se rompe ante las amenazas que se ciernen sobre el mundo

civilizado, por factores climáticos, políticos, bélicos, psicológicos, etc. El abandono de la ortodoxia

social en todos o muchos de sus aspectos, resulta beneficioso en la búsqueda de la seguridad tan

necesaria para el libre disfrute de los placeres de la vida. Hoy nos vemos dominados por auténticos

dioses  que  escapan  por  completo  a  nuestro  control:  políticos  con  el  poder,  la  arrogancia  y  la

demencia  necesarias  para  iniciar  guerras  devastadoras,  empresarios  con  el  poder  de  desbancar

economías enteras o investigadores e ingenieros con la capacidad de determinar el destino de la

humanidad y del planeta en lo que resta de su historia. El ritual del sufragio o la recogida de firmas,

poco efecto tiene sobre estos dioses. Basta ya de delegar la capacidad de transformar nuestras vidas

por miedo a las consecuencias de nuestros errores, sobretodo en lo que respecta a la culpa; si aun

delegando no somos felices, ¿por qué no darnos una oportunidad?

6. Conclusión

Sería en exceso reiterativo, aparte de extenso, tratar de concluir estas páginas recopilando todo lo

ya dicho. Por ello, me parece no sólo conveniente, sino tremendamente potente, acabar este escrito

a través de la fuerza de las palabras del hombre del subsuelo de Fiódor Dostoyevski. Vamos a

presentar algunos fragmentos de su demoledor discurso que, a mi parecer, resumen magníficamente

los puntos más relevantes de lo que he querido expresar en este ensayo.

Primero, hemos de tener claro que no existe discurso alguno, ni propio ni ajeno, aun cuando se

vista  de  objetividad  —especialmente  si  lo  hace—,  que  pueda  determinar  lo  que  nos  resulta

ventajoso para nuestra felicidad y la satisfacción de nuestros deseos. Espeta Dostoyevski a través de

su personaje:

«¡Ventaja! Pero, ¿qué es la ventaja? ¿Se atreverían a arriesgarse a definir en qué

consiste  exactamente  la  ventaja  para  el  hombre?  […].  ¡Pero  respondan,  si  las

ventajas humanas pueden ser calculadas con precisión!»165.

165 Dostoyevski, p. 85.
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Somos  nosotros  los  que  conformamos  la  estadística,  no  al  revés.  Alejémonos de  este  futuro

completamente escrito —«constituido» en vez de «constituyente»—, donde «todo aparecerá bien

calculado y anotado, [de manera] que ya no habrá en el mundo lugar para las aventuras ni para actos

individuales»166, para la locura, el ensayo, el error y, en definitiva, para la libre voluntad de mejorar

o fracasar, de disfrutar o sufrir. De nuevo el hombre del subsuelo:

«¿y  por  qué  no  echamos  de  una  vez  abajo  esa  cordura,  para  que  todos  esos

logaritmos se vayan al demonio y finalmente podamos vivir conforme a nuestra

absurda voluntad? […] Porque el  deseo propio,  voluntario y libre de cada uno

forma parte de aquella ventaja que se omitió y que resulta ser la más ventajosa de

todas, porque no se atiene a ninguna clasificación, y porque a causa de ella se van

continuamente al garete todos los sistemas y teorías importantes. […]. El hombre

sólo necesita de una voluntad autónoma, le cueste ésta lo que el cueste, y le traiga

las consecuencias que le traiga. Aunque cualquiera entiende de tal voluntad»167. 

Hemos hablado también  de  nuestra  tendencia  como cultura  hacia  el  establecimiento  de  una

muralla,  ya  conceptual  ya  física,  dentro  de  la  cual  podamos tener  verdades  y  acabar  con toda

aleatoriedad causante de la tan incómoda incertidumbre.

«¡Como si  un  paredón  de  estas  características,  fuera  en  realidad  un  sosiego  y

encerrara en sí alguna clave para la paz sólo porque equivale al “dos por dos son

cuatro”!  ¡Oh,  que absurdo más grande!  ¡Como si  hubiera  que entenderlo todo,

tomar conciencia de todo, de todas las cosas imposibles y de todos los paredones

de piedra»168.

Recordemos que más vale crear discursos que liberen la experiencia del placer y el deseo antes que

constreñirla. La definitiva certeza del «dos por dos son cuatro» supone una calma de la conciencia

ya cercana a la absoluta quietud,  «pues “el dos por dos son cuatro”, ya no es vida, señores, sino

comienzo de  la  muerte»169.  Aun cuando,  a  veces,  la  ansiamos,  la  resolución absoluta  de  todos

nuestros males, no es menos cierto que 

166 Ibid., p. 89.
167 Ibid., p. 90.
168 Ibid., p. 78.
169 Ibid., p. 98.
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«el hombre siempre ha temido algo ese “dos por dos son cuatro” […] ¡Por Dios

que lo teme! Pues presiente que en cuanto lo encuentre, ya no le quedará nada que

seguir buscando […,] nada, no sólo por hacer, sino ni siquiera por conocer»170.

La consecución del Fin absoluto de nuestra Historia, especialmente si nos viene dada, impuesta, no

supone más que una ficticia pero tajante serenidad. La falta de sensación, de sentimiento y emoción

que  nos  aporta  la  certeza  matemática  absoluta,  sólo  es  (no)experimentable  en  la  muerte.  La

serenidad del ánimo, como hemos defendido, ha de servirnos para un mayor y más sano disfrute de

la vida no para el cese de éste.

«Pues si  en verdad,  algún día  se  encontrara  una fórmula que explicara  nuestra

voluntad y nuestros caprichos, […], que indicara de qué dependen éstos, así como

las leyes conforme a las que se rigen; cómo se reproducen, hacia dónde se dirigen

en cada caso concreto, etc., etc., […], entonces, probablemente el hombre dejaría

instantáneamente de desear, […]. Pero ¿cómo se puede desear algo conforme a una

tabla matemática? […] el día que la voluntad esté completamente confabulada con

la  razón  [tal  como  exponía  Descartes],  será  cuando  razonaremos  y  ya  no

desearemos,  pues resultará  imposible desear algo que no tenga sentido para  la

razón»171.

Hoy, más que el control absoluto de nuestros deseos, los cuales, sin embargo, el marketing tiene

bastante estudiados, parece que buscamos la satisfacción instantánea de estos, hasta el punto de

obtener la satisfacción antes que el deseo. ¿Qué ocurrirá el día en que, ya sea por las maravillas de

la  programación —ese  lenguaje  casi  divino  que  crea  a  su  antojo— o cualquier  otra  novedosa

tecnología,  podamos  tener  acceso  a  la  cumplimiento  instantáneo  de  nuestros  caprichos?

Actualmente,  tendemos,  guiados  por  una  obscena  obsesión,  hacia  la  disposición  inmediata  —

espacio-temporalmente hablando— de todos los bienes y servicios imaginables.  El  consumo se

presenta como una potencial acumulación infinita: tenemos contenido para aburrir al alcance de un

par de clicks o taps. Y la cosa no es que no se haga ningún trabajo —en sentido amplio—, es que se

percibe que no se hace, y el que se cree que sí se hace, el empleo, se concibe como completamente

aislado del resto de escenarios de la vida. Fuera de esa «vocación» por la profesión, que describía

Max Weber como nuclear en la espíritu capitalista, pero que, cada vez —sobre todo en las precarias

nuevas generaciones— tiene menos peso, o de la obsesión por el ejercicio físico; fuera de esto,

170 Ibid, pp. 98-99.
171 Ibid., p. 91.
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somos incapaces de encontrar satisfacción en nuestro trabajo, es decir, nuestro hacer transformador

del mundo y de nuestras vidas. Incluso la poca satisfacción que sentimos la atribuimos a terceros:

¿cómo pensamos llegar a viejos o viejas y sentir que hemos vivido una existencia digna y plena? Y

lo peor es que, hasta en ese momento echaremos la culpa a los «otros» como causantes de las

diversas miserias a las que achacamos nuestra insatisfacción, cuando, en el fondo, siempre estuvo

en nuestra mano ser el factor que desviara nuestra vida a mejores destinos. Pero no nos pongamos

prematuramente melancólicos: aún hay, y hasta el mismo momento de nuestra muerte habrá tiempo

para ocasionar y percibir el cambio.

Sentencia  nuestro  colega  subterráneo:  «parece  ser  que  el  rasgo  característicamente  humano

precisamente reside en que el hombre a cada minuto pueda demostrarse a sí mismo que él es un

hombre y no un simple perno»172 que reacciona automática y mecánicamente produciendo la nota

deseada al ser pulsadas las teclas correctas del piano. Nosotros, tras todo lo expuesto anteriormente,

sabemos que las personas no somos privilegiadas en lo que respecta a este libre albedrío: donde

Dostoyevski dice «hombre», nosotros decimos «cuerpo».

Amigos y amigas, no seamos topo demasiado viejo, que hoza en sus subterráneos pensamientos

ya sin razón ni provecho alguno, ni sigamos la sombra cada vez mayor de la temeraria águila que

vuela  demasiado alto  aun a  riesgo de quemarse.  Sigamos nuestro propio sol  en su matutino y

progresivo alzarse para dar lugar a un nuevo día.
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