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Resumen

La compleja constelacién de hechos histdricos, de vivencias personales y la
presentacion poética de tales hechos y experiencias, hacen de la memoria y
la representacion una preocupacion central del proyecto literario de W.G.
Sebald. Este considera que existen muchas formas de escritura, pero sélo la
literatura podria emprender un intento de restitucién. Como para el histo-
riador de Walter Benjamin, la cuestién no es sdlo recuperar el pasado, sino
salvarlo. La escritura de la historia encuentra su fundamento precisamente
en su laguna, los muertos de los que habla. Esa tarea es la que emprende Se-
bald en su obra de rememoracién.

Palabras clave
Sebald — Benjamin —escritura de la historia- materialismo espectral.

Representation, melancholy and resistance: W. G. Sebald’s spectral
materialism

Abstract

The complex constellation of historical events, personal experiences and
poetic presentation of facts and experiences, pose memory and performance
as a central concern of W.G. Sebald's literary project. The author believes
that there are many forms of writing, but only literature can undertake an
attempt to restitution. As for Walter Benjamin's historian, the question is
not only recover the past, but to save it. The writing of history is founded
precisely in its lagoon, the deads it speaks about. That task is embarking Se-
bald in his work of remembrance.

*
En su versién original, el texto de articulo formé parte de la tesis doctoral “Escribir

[2%)

historia significa dar su fisonomia a las cifras de los afios” De Benjamin a Sebald a
través de la historia: en torno al testimonio y la representacion (Universidad Autd-

noma de Barcelona, 2011), dirigida por Jesus Adrian.
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“A quoi bon la littérature?”, se plantea W.G. Sebald al iniciar su dis-
curso en la inauguracion de la Stuttgarter Literaturhaus (Sebald 2003:
247). Se trata de una pregunta que recorre toda la obra del autor, pues
sin duda la suya es una narrativa profundamente comprometida con
la responsabilidad ética y las posibilidades estéticas del discurso lite-
rario. “Quizd sélo para que recordemos y entendamos que existen ex-
trafias conexiones que la légica causal no puede explicar” (Sebald
2003: 247), responde. La narrativa de Sebald reconceptualiza los
limites entre el tiempo, el espacio y la memoria, aunque no siempre
necesariamente de acuerdo a un sistema que sea explicable racional-
mente. Las suyas son narraciones de la conjetura; los intentos de ex-
plicacion siempre van precedidos por un dubitativo “quiza”, un inde-
ciso “a mi me parece” o un sugestivo “podria ser”. A través de lo que
podrian ser coincidencias, el individuo descubre su identidad y en-
cuentra conexiones con un marco histérico mas amplio. Es mds, a
través de la literatura, “en concreto a partir de narrativas no lineales,
puede llegarse a esos hallazgos no racionales o incluso epifanias”
(Fischer 2010: 317). Mas alla del tiempo homogéneo y vacio, la suya
es una prosa que, frente a las construcciones discursivas de la histo-
riografia clasica, se inscribe en un tiempo pleno que no atiende a la
cronologia, sino a las correspondencias histdricas, desde un presente
que acude a esa “cita secreta” con el pasado a la que insta el historia-
dor benjaminiano. No un pasado que se elige “a la ligera”, sino un pa-
sado que busca recuperar, actualizar, en la propia escritura de la his-
toria. “;Pero de qué puede ser salvado algo que ya ha sido? —se
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pregunta Walter Benjamin—. No desde luego del desprestigio y del
desprecio en el que ha caido, sino del ser transmitido de una deter-
minada manera” (Reyes Mate 2009: 316).

A quoi bon la littérature? no resulta, pues, una pregunta baladi en un
autor que dedico gran parte de su vida a la investigacion académica, y
concretamente a la representacion y la transmision de la destruccion,
antes de escribir é] mismo literatura. “Existen muchas formas de es-
critura —sefala Sebald—; pero sdlo la literatura, que va mas alla del re-
gistro de los acontecimientos y de la ciencia, puede emprender un in-
tento de restitucion” (Sebald 2003: 248). También el narrador de
Austerlitz, dird sobre su protagonista: “Para él, la transmision narra-
tiva de sus conocimientos especializados era una aproximacion gra-
dual a una especie de metafisica de la historia, en la que lo recordado
cobraba vida de nuevo” (Sebald 2004: 16). Se trata de una afirmacion
que muestra una tension inherente a la escritura de Sebald: la rela-
cién entre historia y literatura, documento e imaginacion, explicacio-
nes racionales y desafiantes elementos irracionales. La compleja cons-
telacion de hechos historicos, de experiencias individuales y la
presentacion poética de tales hechos y experiencias, sin duda plante-
an la memoria y la representacion como una preocupacion central
del proyecto literario de Sebald. Lynn Wolff denomina a esta reescri-
tura de la historia que incorpora fuentes que habian sido ignoradas o
subestimadas “historiografia literaria” (Fischer 2010: 318), una escri-
tura que ofrece nuevas perspectivas sobre la historia y sobre la mane-
ra de contarla o, mejor dicho, construirla, privilegiando el discurso
literario para acercarse, traducir y representar experiencias, emocio-
nes, acontecimientos. La dialéctica entre el recuerdo de la vivencia
individual y la historia, una historia ajena a la perpetuacion del ano-
nimato de sus integrantes, hace de la literatura el lugar de esa posibi-
lidad de restitucion de la que habla Sebald, una dialéctica que sin du-
da se encuentra ya en Benjamin, y que se deja traslucir en su
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concepcidn de la historia natural y su relacién con las ruinas:

La oscuridad no se desvanece sino que se espesa al pensar lo
poco que podemos retener, cuantas cosas y cuanto caen con-
tinuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, como el
mundo, por decirlo asi, se vacia a si mismo, porque las histo-
rias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen
capacidad para recordar, no son oidas, descritas ni transmiti-
das por nadie (Sebald 2004: 28).

La historiografia literaria de Sebald no sélo ofrece una representa-
cién de la historia sino que a la vez es consciente de la dificultad y de
los retos de tal representacion y se muestra como una reflexion sobre
esta voluntad de representacion, en la que resuena otra de las conoci-

das sentencias adornianas:

La nocién de cultura después de Auschwitz es ilusoria y con-
tradictoria, y cada creacion que estd por venir debe pagar un
alto precio por ello. Pero precisamente porque el mundo ha
sobrevivido a su propia destruccion, necesita sin embargo del
arte como su inconsciente historiografico” (AGS 10/2: 506).

El propio Sebald sabe del reto que supone para la representacion dar
cuenta del horror y la muerte, “la historia de la persecucion, la deni-
gracion de las minorias” (Silverblatt 2001). En una entrevista, declar6
que “uno de los problemas fundamentales de la escritura es el tradu-
cir el horror (das Grauen) en palabras; se ha convertido en un pro-
blema especialmente acuciante para los autores del siglo XX, del
mismo modo que lo ha sido en el pasado” (Siedenberg: 1997). Sebald

es consciente de la dificultad y de los limites de la representacion de
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la catastrofe, y en sus escritos se manifiesta su escepticismo ante la

ficcionalizacion y la estetizacion:

Incluso célebres pintores de batallas navales como Sotrck,
Van der Velde o De Loutherbourg [...] no son capaces, pese a
una evidente intencién realista, de transmitir una impresion
veridica de lo que debid de haber sucedido [...] La realidad del
dolor sufrido y toda la labor de destruccién supera con mucho
nuestra fantasia (Sebald 2002: 88).

“Me horrorizan las formas baratas de ficcionalizaciéon. Mi medio es la
prosa, no la novela.” (Loffler: 1997) Frente a la catdstrofe, Sebald
plantea dirigir “una resuelta mirada a la realidad” (Sebald 2003: 60).
Cuando se trata de enfrentarse a la representacion de la catastrofe,
Sebald aboga por “un método literario” que atienda a lo “documental
y lo concreto” (Sebald 2003: 67-68). El uso de la documentacion, y de
documentacién ilusoria, es parte de un todo sincrético y ecléctico que
es mucho mas que la suma de sus partes, que surge de la recoleccion
de hechos y ficcion, de correspondencias y disparidades. Pero no sélo
se plantean cuestiones epistemolodgicas sino también éticas, pues el
cdmo procesamos aquello que sabemos del pasado depende de como

llegamos a saber lo que sabemos:

El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos
durante largos trechos totalmente carentes de pretensiones, se
muestra, ante la destruccién total, como el tnico modo legi-
timo para proseguir la labor literaria. A la inversa, la fabrica-
cién de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas del
mundo aniquilado es un proceso en que la literatura pierde su
justificacion (Sebald 2003: 62).
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Esa voluntad de verdad que atraviesa la escritura de Sebald apunta a
la verdad de la historia que se revela en la de los vencidos. Sebald de-
clara temer lo melodramatico, intenta evitar el “sensacionalismo y el
melodrama” (Cramer 2001: 228-234) y dice ser muy consciente del
peligro de usurpar existencias ajenas. Sabe de la responsabilidad de
mantenerse lo mas cerca posible de lo que ocurrid, sabe del peligro de
emplear la destruccion y el trauma para crear un efecto estético que
no soélo traicionaria a las victimas sino que incurriria en la distorsion.
Aun asl, las historias de Sebald versan sobre la memoria y el trauma,
lo real y lo imaginario, la relacion entre los vivos y los muertos, pero
sus narradores, reflejando los propios dilemas de Sebald, no pueden
mas que ser conscientes de la ardua tarea que supone la escritura de
la historia y se ven continuamente atormentados por los escrupulos.
El narrador de Los emigrados, cuando habla sobre su tarea de escribir

la historia de Max Feber, dice:

Fue una empresa sumamente penosa, que a menudo no avan-
zaba ni un apice durante horas y dias y no pocas veces incluso
retrocedio, y en la que sin cesar me atormentaba una escrupu-
losidad que se manifestaba cada vez con mayor insistencia y
me paralizaba mas y mas. Tal escrupulosidad se referia tanto
al objeto de mi relato, al que no crefa poder —por muchas
vueltas que le diera— hacer justicia, como también al cardcter
cuestionable del oficio de escribir en general (Sebald 1999:
277- 278).

Al igual que para el historiador benjaminiano, la cuestion no es s6lo
recuperar el pasado, sino salvarlo; pero no tnicamente del olvido,
pues si el recuerdo se conformara con la mera conmemoracion de los

fracasos y las victimas, no haria mas que relegarlos al conformismo
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de la tradicion: “La forma en que honramos el pasado convirtiéndolo
en una “pequefa herencia” es mas funesta de lo que seria su pura y
simple desaparicion.” (Benjamin 1978: 1242). Sebald y sus narradores
son conscientes de ese peligro y se debaten entre la necesidad de es-
cribir para salvar a los muertos y el dafio irreparable de la distorsion.
Sus narradores no diferencian entre historia y memoria e incluso
cuestionan si existe una clara distincion entre éstas; desaffan a los his-
toriadores y a la historia al crear un vinculo entre pasado y presente,
esa imagen dialéctica que hace saltar el curso continuado de la histo-
ria y que, segun Benjamin, da lugar al verdadero objeto histdrico. Se
trataria de “llegar poco a poco a una realidad nueva a través de lo que
es puramente irreal”, pues “en la historiografia ya se sefialan las ven-
tajas indiscutibles de un pasado ficticio” (Sebald 2002: 80).

La imagen del pasado pasa como un relampago, y quiza por eso los
narradores de Sebald puedan parecer historiadores poco fidedignos,
infructuosos, atormentados por la incertidumbre, pero es porque no
pueden establecer una verdad, estan mas alla de ese pasado que no ha
de escaparsenos. El ejercicio del recuerdo de sus narradores y perso-
najes, reales y ficticios, resulta un gesto que requiere un esfuerzo, e
incluso “desgarramiento” y “vergiienza”. (Sebald 2004: 140) Sus na-
rradores la mayor parte de las veces estan relatando, citando, la histo-
ria que les contd otro, presentdndose como un testimonio indirecto,
testaferro de las historias que le han sido confiadas y encargado de
transmitirlas. Como la historia de Paul Bereyter (Sebald 2003: 226)
que aparece en Los emigrados, que Lucy Landau le cuenta al narrador.
Las huellas de la destruccion son discontinuas y recuperar una expe-

riencia traumdtica siempre requiere de un ejercicio de la imaginacién
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y a la vez supone una lucha contra el olvido. El propio Austerlitz ne-
cesita reconstruir su memoria después de haber olvidado su viaje en
el Kindertransport y su primera lengua. Y al recordar, se da cuenta de
“qué poca practica tenia en recordar y cuanto, por el contrario, debia
de haberme esforzado siempre por no recordar en lo posible nada y
evitar todo lo que, de un modo u otro, se referia a mi desconocido
origen” (Sebald 2003: 142). Del mismo modo, los protagonistas de
Los emigrados, por ejemplo, son conscientes de su deseo de olvido, y
se sienten atormentados por ello y la vez por su incapacidad para

hacerlo:

Por mucho que hiciera yo consciente o inconscientemente pa-
ra inmunizarme frente al sufrimiento padecido por mis padres
y frente al mio propio, y por mucho que temporalmente lo-
grara quiza conservar el equilibrio psiquico en mi retraimien-
to, la desgracia de mi noviciado juvenil habia arraigado tan
profundamente en mi que mas tarde pudo volver a brotar,
echar flores malignas y formar encima de mi el techo de hojas
venenosas que tanto ha ensombrecido y oscurecido mis ulti-
mos afos (Sebald 1999: 230).

Los narradores de Sebald son los herederos de la historia de los ven-
cidos, recolectan y coleccionan los recuerdos de otros, personales o
documentales. Sus obras buscan “las huellas del dolor” que, como di-
ce Austerlitz, “atravesaban la historia con finas lineas innumerables”.
(Sebald 2004: 17 y 18) En la estaciéon de Amberes, Austerlitz se pre-
gunta “combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels
miroirs, de malignes et funestes affectations a la suite de I'inhalation
des vapeurs de mercure et de cyanida” (Sebald 1999: 230), busca

hacerse “una idea de la historia de la persecucion, que mi sistema de
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prevencion habia mantenido tanto tiempo alejada de mi y que ahora
[...] me rodeaba por todas partes” (Sebald 2004: 200). Sebald inter-
preta los restos, los edificios y las obras, pues bien sabe que “no hay
ningin documento de cultura que no sea de barbarie”. Como sugiere
McCulloh, los libros de Sebald podrian leerse como si se tratara de la
historia de un crimen (McCulloh 2003: 10). Todos ellos se refieren al
holocausto tangencial o directamente, como en Los emigrados, a las
atrocidades belgas en el Congo o las inglesas en China durante el co-
lonialismo, la batalla de Waterloo, la pesca cruel y sistematica del
arenque o las guerras de Yugoslavia como en Los anillos de Saturno,
pero también a crimenes desconocidos que salen en los periddicos,
como en Austerlitz. Todos estos crimenes se integran en la propia
historia del narrador. El peso de la historia que cargan sus narradores
manifiesta el cardcter ficcional del pasado, una indistinciéon entre
imaginacion e historia que recuerda al lector que toda narrativa, his-
toria y ficcion, estd marcada por la interpretacion, que siempre viene
de la mano de un narrador, ya se trate de una autobiografia, de la voz

de un bidgrafo, de un historiador o de un autor literario.

El mas alla de la frontera de los géneros que pone en juego la escritu-
ra de la historia que se da en la obra de Sebald hace de la imaginacion
un factor esencial. La imaginacion se erige en imperativo ético, y es la
figura del testimonio la que nos impele a imaginar. A través de su
técnica narrativa, con la problematizacion de la historiografia, la na-
rracion, la identidad, la memoria, con la explotacion del poder del
fragmento, del espacio, del destello o fulgor, Sebald aboga por una
emancipacion y un fortalecimiento del lector en su relacién con la

lectura (Williams 2001:74), que facilite la tarea de la rememoracion,
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de la iluminacién profana. Su delicado trabajo documental, su acu-
mulacién de fotografias, diarios, recortes de periddico, a la vez que las
repeticiones y las redes semanticas que crea en cada uno de sus textos
y entre ellos', invitan al lector a compartir estas conexiones y coinci-
dencias —“coincidencias semejantes [que] suceden con mucha mayor
frecuencia de lo que sospechamos porque todos nosotros nos move-
mos, uno tras otro, a lo largo de las mismas calles designadas por
nuestra procedencia y nuestras esperanzas’—, (Sebald 2002: 194) a la
vez que requiere de éste una lectura atenta. Requiere de su fantasia,
que es “el don de interpolar dentro de lo infinitamente pequeno, de
inventarle una plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se
traduzca en extension” (Benjamin 1987: 58). La memoria se com-
promete con el pasado sin distinguir entre historia y ficcién, una dis-
tincion que se difumina aun mas cuando la memoria se entrega a la
alucinacion, el suefio y la imaginacion. Los narradores y los persona-
jes sebaldianos se esfuerzan por descubrir las diferencias entre el re-
cuerdo de un acontecimiento y el de un suefio o todo aquello que

puedan haber leido, oido o visto:

Probablemente son recuerdos soterrados que generan la cu-
riosa suprarrealidad que se ve en los suefios. Pero tal vez sea
algo diferente, algo nebuloso y misterioso, a través de lo que,
en suefios, paraddjicamente, todo aparece con mucha mayor
claridad. [...] En la travesia de los espacios oniricos, ;hace fal-

! Redes seménticas y repeticiones de simbolos como el de la mariposa —simbolo pri-
vilegiado de la transfiguracién de la muerte en vida, del sufrimiento en arte—, o el
cazador de mariposas que recorre Los emigrados y Los anillos de Saturno; los ojos o el
ferrocarril en Austerlitz o los laberintos y las vastas extensiones que expresan el vérti-
go del titulo de la novela ante la destruccion y su posibilidad de representacion.
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ta mas o menos entendimiento del que uno se lleva consigo a
la cama?” (Sebald 2002: 79 y 80)

Alucinaciones, suefios y recuerdos parecen indisociables. Si el vinculo
entre recuerdo e imaginacién “es tan antiguo como la filosofia occi-
dental” (Ricoeur, 2005: 7) quiza sea porque éstos son indisociables. El
problema al que se enfrentan todos los narradores sebaldianos es que
todas las versiones del pasado “no son capaces, pese a una evidente
intencidn realista de transmitir una impresion veridica” (Sebald 2002:
86 y 87). Los acontecimientos pasados no se acomodan ordenada-
mente en la memoria a la espera de ser llamados o empleados, pues la
memoria no es “un instrumento para explorar el pasado, sino un
médium” (Benjamin 1981: 400- 401).

La narrativa de Sebald pone en duda, en cualquier caso, la necesidad
de distinguir entre historia y ficcion, entre memoria e imaginacion.
Sus ficciones arremeten contra la idea de que los acontecimientos
histéricos pueden distinguirse objetivamente de las distorsiones de la
memoria personal. Sebald adopta una postura ética al no presentar la
historia como un continuo, como una narracién aparentemente obje-
tiva de acontecimientos reales. Sitia sus textos en el presente, en el
ahora de la cognoscibilidad, con un narrador que esta escuchando o
que se encuentra a la zaga de un pasado siempre dificil de alcanzar.
La escritura de Sebald se presenta como una critica a los limites de la
representacion historica, a la vez que como un acto de resistencia
frente a la catdstrofe. Los restos supervivientes de la historia son la
unica manera de acceder al pasado. Como el historiador benjaminia-

no que se sabe responsable del pasado, en Sebald, la escritura, el tes-
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timoniar de la catastrofe y de los vencidos de la historia, se presenta
como un imperativo ético, aunque testimoniar por el otro sea epis-
temoldgicamente imposible. Pero testimoniar no significa hablar por
el otro: se trata de dar cuenta de las ausencias que pueblan el presen-

te.

Mas alla de las versiones o perspectivas, en la representacion de la
historia se impone una distincién irrecusable, que pone en juego la

figura del testimonio: aquella entre victimas y supervivientes:

Asi que esto, piensa caminando lentamente en circulo, es el
arte de la representacién de la historia. Se basa en una falsifi-
cacion de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, lo ve-
mos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin
embargo no sabemos cémo fue. [...] ;Nos encontramos sobre
una montaia de muertos? ; Acaso nuestro observatorio, en de-
finitiva, no es mds que esto? ;Se obtiene desde un lugar seme-
jante la tantas veces citada perspectiva histdrica?” (Sebald
2002: 134)

No, no sabemos cdmo fue, inicamente podemos imaginar, la nuestra
es una perspectiva indefectiblemente falsa. S6lo podemos dar cuenta
de la ausencia de testimonio, del verdadero testimonio, la del hundi-
do que ya nunca podra decir. Sebald identifica a las victimas de la his-
toria, pero no so6lo a aquellas de la historia alemana, sino a todas esas
figuras aisladas e idiosincrasicas atravesadas por algun acontecimien-
to catastrofico de caracter historico o personal que prosiguen su exis-
tencia en una zona gris entre la vida y la muerte. Eso no significa que
Sebald oculte su identidad alemana tras estos personajes, como si se
tratara de una relacion convencional entre el autor y el protagonista.
Todos los libros de Sebald se basan en esta relaciéon desequilibrada

KUFFER, REPRESENTACION, MELANCOLIA Y RESISTENCIA, 5-39



20 VERANO 2014-2015

entre un protagonista, cuyo relato estd profusamente documentado,
que constituye la mayor parte de la historia, y un narrador lacénico,
casi invisible a quien se le cuenta la historia. Del mismo modo que los
“periscopicos” monodlogos en prosa de Thomas Bernhard, sus textos
se basan en relatos contados, en fuentes segundas, ponen en escena el
habla de otra persona’. Pero a diferencia de los encuentros claus-
trofébicos de Bernhard, en que los personajes se ven mas o menos
condenados a su “austricidad”, las historias de Sebald generan una
sutil interaccion de identidades en la que nadie es realmente portador
de una nacionalidad. Por supuesto, cuando el protagonista es una
victima judia de la agresién alemana, la funcién de este narrador
aleman adquiere una especial intensidad. No ofrece disculpas ni ex-
presa vergiienza, parece neutral, incluso impasible. Pero escucha. A
veces hace todo lo posible para recuperar historias de vida que de
otro modo habrian desaparecido en albumes de familia y oscuros ar-
chivos. El lector puede sentir su interés, su atencion (Aufmerksam-
keit): aquello que Benjamin, citando a Malebranche, llamaba "la ora-
cion natural del alma" (Benjamin GS I1/2: 432), que sin embargo no
recae en la empatia.

Los narradores de Sebald no pretenden apropiarse sino que se hacen
cargo de un pasado, aun y no haberlo vivido en primera persona.
Funcionan como testimonio de una experiencia imposible de narrar
por ese otro que ya no estd. No narran por ese otro que sucumbio an-
te la destruccion, sino que narran su ausencia: dan testimonio de su
imposibilidad de testimoniar, leen aquello que nunca fue escrito. Y

sin embargo, el propio Sebald escribe en Sobre la historia natural de

2 N . . ..

En su ensayo sobre Thomas Bernhard, “Die Beschreibung des Ungliicks. Zur 6ste-
rreichischen Literatur von Stifter bis Handke” utiliza el término “periscopico” para
describir su uso caracteristico de citas sin citar.
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la destruccion: “Cuando veo fotografias o documentales sobre la gue-
rra, es como si, por decirlo de algiin modo, yo proviniera de éstos, y
me siento como si desde alli, de esos horrores que yo no vivi, se alzara
una sombra sobre mi, de la que nunca acabaré de deshacerme.” (Se-
bald 2003: 77-78) Encontramos un narrador aleman cuya biografia
corresponde "casi exactamente” a la de su propia vida, como sefiala
Sebald (Cramer 2001), y cuya principal funcién narrativa es escuchar

y dar testimonio.

Esta misma sensacion de hallarse bajo la sombra de algo nunca expe-
rimentado expresan los narradores sebaldianos. Es en el espacio de la
rememoracion, como topos en el que se libra una tension entre pre-
sente y pasado, fendmeno liminar que se da en la propia imagen
dialéctica, donde Sebald sitta sus historias. En el gesto de la rememo-
racion se rompe la continuidad, el pasado disloca el presente, y en ese
reconocimiento tiene lugar “el pequefio milagro de la memoria” (Ri-
coeur 2005: 495). La tarea del historiador pasa por algo asi como una
traduccién de las ausencias, por un nombrar aquello que ya no esta
presente; una traduccién que, como siempre, estd condenada a una
traicidn necesaria, entre el lenguaje y el objeto, entre las lenguas, y
que requiere del esfuerzo de la imaginacion, medio heuristico que da
lugar a la transferencia a un presente nuevo y a la propia legibilidad,
tanto del pasado como del presente. “Nuestra dedicacion a la historia,
segun la tesis de Hilary, era una dedicacion a imagenes prefabricadas,
grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos
mas que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en
algiin lugar apartado todavia no descubierto por nadie.” (Sebald

2004: 75) La representacion histdrica se sitia precisamente en ese
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plano de tensiones que Platon, ya en el Fedro, con la invencion de la
escritura como pharmakon, remedio contra el olvido y a la vez vene-
no de la memoria, habia detectado. La alteridad se presenta como
constituyente del género historico, y por lo tanto de la identidad del

historiador.

Michel de Certeau, en sus investigaciones sobre el siglo XVII, ubica
precisamente en ese lugar imposible, el de la ausencia y la alteridad
del pasado, el discurso histdrico: “Se me escapaba o, mejor, comenza-
ba a advertir que se me escapaba. De esos momentos, siempre repar-
tidos en el tiempo, data el nacimiento del historiador. Esa ausencia
era lo que constituia el discurso histdrico.”(Certeau 1970: 168) No se
trata, pues, de una presentacion del pasado “tal y como fue”, sino de
una construccion: “No se trataba de que ese mundo antiguo y pasado
se moviera. Ese mundo ya no se movia. Lo removiamos.” (Certeau
1970: 168) Como el historiador benjaminiano que actiia como un co-
leccionista, Certeau dice que “en historia, todo comienza con el gesto
de poner aparte, de reunir, de cambiar asi en ‘documentos’ ciertos
objetos distribuidos de otra manera” (Certeau 1975: 84). Y como el
historiador benjaminiano que va a la zaga de los deshechos, el histo-
riador “trabaja en los margenes. En ese sentido, se convierte en un
vagabundo” (Certeau 1975: 91). Es esa tension entre aquello que
siempre se escapa y la pretension de hacer presente la ausencia, la que
pone en movimiento el propio conocimiento histérico. La escritura
de la historia se presenta como ritual funerario (Certeau 1975: 100),
una escritura performativa por su papel de construccion de una tum-
ba para el muerto. La escritura de la historia, al representar a los

muertos a través de un itinerario narrativo, “le abre asi al presente un
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espacio propio; ‘marcar’ un pasado es hacerle un lugar al muerto, pe-
ro también redistribuir el espacio de los posibles” (Certeau 1975:
118). La escritura de la historia encuentra su fundamento “precisa-
mente en lo que esconde: los muertos de los que habla se convierten
en el vocabulario de una tarea que debe emprenderse” (Santner 2006:
101). Esa tarea es la que emprende Sebald en su escritura de la histo-

ria como rememoracion.

Con tan solo leer dos o tres frases, el lector de la obra de Sebald se

sumerge en una atmosfera melancolica:

En aquel entonces, hablo de octubre de 1980, con la esperanza
de salir de una época especialmente mala mediante un cambio
de lugar, habia salido de Inglaterra, donde llevo viviendo des-
de hace casi veinticinco afos en un condado casi siempre gris,
cubierto de nubes, en direccion a Viena. Pero nada mas llegar
a Viena result6 que los dias, no ocupados en tareas de escritu-
ra y del jardin, seglin tengo por costumbre, se me hacian ex-
traordinariamente largos, y en realidad ya no sabia adénde di-
rigirme (Sebald 2001: 31).

Pero Sebald no entiende la melancolia como un afecto negativo:

La melancolia, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no
tiene nada en comun, sin embargo, con el ansia de muerte. Es
una forma de resistencia. Y, a nivel artistico, su funcion es por
completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria.
Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver
cémo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del des-
consuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas.
La descripcidén de la infelicidad incluye en si la posibilidad de
su superacion.” (Sebald 2005: 12y 13)
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Cabe entender esa posibilidad como un gesto materialista, con un
gesto que liga con el heterodoxo materialismo histérico benjaminia-
no, enunciado en la tensidon entre politica y teologia, que no es sino
una ética de la posibilidad’. Sin embargo, Sebald es consciente de que
“la més pesada losa de la melancolia es el miedo al final desesperan-
zado de nuestra naturaleza” (Sebald 2002: 35). De la definicion de Se-
bald trasluce también un materialismo peculiar que podria denomi-
narse, siguiendo a Santner, de “materialismo espectral” y que “sirve
para registrar y archivar cierto real cuyo estatus es, paraddjicamente,
virtual” (Santner, 2006: 52). Un materialismo que atiina ausencias y
posibilidades. Este materialismo espectral tendria la capacidad de re-
gistrar la persistencia de un pasado sufriente que ha sido absorbido
en el escenario de la historia humana, la historia calamitatum (Sebald
2005: 13). El trabajo de Sebald sin duda apunta a esa fisura en la que
lo mas siniestro de la alteridad reclama significacion. El narrador de
Los anillos de Saturno, comienza su relato con tal declaraciéon de in-

tenciones:

Me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de
movimiento como también aquel del horror paralizante que
varias veces me habia asaltado contemplando las huellas de la
destruccion, que, incluso en esta remota comarca, retrocedian
a un pasado remoto. Tal vez este era el motivo por el que [...]
comencé a escribir (Sebald 2002: 13).

Ante el “nuevo género” instaurado por Sebald, Santer ha interpretado
la obra del escritor a la luz del concepto de “creaturely life”, un con-

cepto en el que sin duda resuenan los ecos benjaminianos (Santner

3 Veéase el “Fragmento teoldgico-politico” de Benjamin (GS II/1: 203-204).
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2006: XIV). Se trata de una nocién que permite entender “la manera
en que los cuerpos humanos y las psiques registran los ‘estados de ex-
cepcion’ que interrumpen el curso ‘normal’ de la vida social y politica
[...] Un modo especificamente humano de encontrarse de pleno en-
tre los antagonismos en y del terreno politico” (Santner 2006: XIX).
La escritura de Sebald esta profundamente influida por la idea de his-
toria natural, un concepto que Benjamin desarroll6 a lo largo de sus
textos. (Sebald 2003: 69-100) Se trata del encuentro con la radical
otredad de lo “natural”, que so6lo aparece como resto histérico. La
opacidad que se asocia a la materialidad de la naturaleza, su muda co-
seidad, se hace mucho mas explicita, paradéjicamente, cuando se pre-
senta en una obra humana que se ha convertido en una ruina
enigmatica que supera nuestra capacidad de dotarla de sentido, de
integrarla en nuestro universo simboélico. Se ofrece como un ‘exce-
dente’ que reclama la simbolizacion y a la vez se resiste a ésta, que
esta dentro y fuera del orden simboélico. Como cuenta Austerlitz, se
trata de, por ejemplo, esos “objetos de adorno, utensilios y recuerdos
que, por razones imposibles de investigar, habian sobrevivido a sus
anteriores poseedores y superado el proceso de destruccion, de forma
que ahora sélo podia percibir entre ellos, débil y apenas reconocible,
mi propia sombra” (Sebald 2004: 199).

Este es el desconcertante punto de partida, en Benjamin, de la imagi-
nacion alegdrica, al encontrarnos inmersos en la “historia natural”.
Ahi se pone en juego la batalla por un nuevo significado -algo asi
como la voluntad de poder nietzscheana- en su maxima expresion.
La historia natural no se refiere al hecho de que la naturaleza también

tenga una historia, sino a que los artefactos de la historia humana
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tienden a adquirir un aspecto de mudez, de criatura natural, en el
momento en que empiezan a perder su lugar y significacion, como la
ruinas que quedan enredadas en la naturaleza (Santner 2006: 16).
.Curiosamente, cuando un objeto pierde su lugar en una forma histo-
rica de vida lo experimentamos como algo que ha quedado desnatu-
ralizado, transformado en una mera reliquia histérica. La historia na-
tural surge de la dual posibilidad de que la vida pueda perdurar mas
alla de la muerte de las formas simbdlicas que la dotaron de significa-
do, y que esas formas simbolicas puedan persistir mas alla de la
muerte de la forma de vida que les dio vitalidad. La historia natural
opera en ese espacio entre la muerte real y la muerte simbdlica, lo que
Santner llama “undead” (Santner 2006: 17). Adorno, en su ensayo so-
bre la historia natural, apunta que se trata de “cosas que se han con-
vertido en ajenas para nosotros, que no se pueden descifrar pero que
se nos presentan como un enigma” (AGS I: 356) O tal y como le ex-
presa al propio Benjamin en una carta en la que se refiere a la imagen

dialéctica:

Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacian, adqui-
riendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera
la subjetividad, cargandolas con intenciones de deseo y de
miedo. Al funcionar las cosas muertas como imagenes de las
intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y
eternas. Las imagenes dialécticas son constelaciones entre las
cosas alienadas y la significacién exhaustiva, detenidas en el
momento de la indiferencia de muerte y significacion (Benja-
min 2005: 468).

La historia natural apunta a un rasgo fundamental de la vida humana,

al hecho de que las formas simbdlicas, alrededor de las cuales ésta se
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estructura, puedan vaciarse, perder su vitalidad, convertirse en una
serie de significantes enigmaticos, jeroglificos que de algin modo
contindan dirigiéndose a nosotros aunque ya no poseamos la llave de
su significado. La historia natural, en ultimo término, nombra la in-
cesante repeticion de los ciclos de emergencia y desaparicion de los
sistemas de significacion, que, para Benjamin, siempre estan vincula-
dos a la violencia mitica (Santner: 2006, 17). Es en la alegoria como
modo de representacion donde se muestra la historia natural: “En la
alegoria, la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del ob-
servador como pasaje primordial petrificado. Todo lo que la historia
desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se
plasma en un rostro; o mejor dicho: en una calavera. (Benjamin 1990:
170 y 171). Como dice uno de los narradores de Sebald citando a
Thomas Browne, “lo que percibimos son tnicamente luces aisladas
en el abismo de la ignorancia, en el edificio de un mundo traspasado
por profundas sombras” (Sebald 2002: 28).

La alegoria es el modo de representacion de la historia natural, pues
“si con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace en cuanto
escritura. La palabra ‘historia’ esta escrita en la faz de la naturaleza
con los caracteres de la caducidad. La fisonomia alegdrica de la histo-
ria natural que el Trauerspiel pone en escena se presenta verdadera-
mente como ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a
una presencia perceptible en la escena. Y bajo esta forma la historia
no se plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una
decadencia inarrestable” (Benjamin 1990: 170 y 171). La alegoria se
presenta como la forma de representacion de esa experiencia de la

irremediable exposicion a la violencia de la historia, a la incesante re-
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peticion de la opresion. La historia, pues, se presenta en cuanto escri-
tura, y a eso parece apuntar uno de los personajes de Austerlitz cuan-
do se pregunta: “;Es el escritorio quiza el lugar de los fantasmas?”
(Sebald 2004: 211)

Este trabajo de la memoria, sin embargo, no tiene nada de empatico.
Tal interrupcion es la clave de la idea de redencién en Benjamin. El
mesianismo de Benjamin puede entenderse en relacién a “la figura de
lo “creaturely’, de vida capturada (siempre sometida al cambio y a la
mutacion) en el umbral del orden juridico-politico. Para Benjamin, la
unica posibilidad de una relacion social, politica y ética nueva y ge-
nuina en la vida humana —de creatividad genuina en este terreno—
emerge alli donde este encantamiento puede ser interrumpido”
(Santner: 2006, 86). Santner, al interpretar el mesianismo benjami-
niano, pues, interpreta que el “despertar” al que se refiere el filosofo
no debe entenderse como resurreccion de los muertos, sino como
“deanimation of the undead” (Santner: 2006, 86), interrupcién del en-
cantamiento de las fijaciones espectrales que pueblan el espacio fisico
de los sujetos humanos. Un mesianismo, pues, que esta estrechamen-
te relacionado con el “desencantamiento” del que Benjamin habla en
el Fragmento B de las Tesis de filosofia de la historia: “Sabido es que a
los judios les estaba prohibido escudrifar el futuro. La Tord y la ora-
cion les instruyen, por el contrario, en la recordacion (Eingedenken).
Esta desencantaba (entzauberte) el futuro [...] en ese futuro cada se-
gundo era la pequena puerta por la que podia entrar el Mesias.” (Ma-
te 2006: 297)
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La oportunidad revolucionaria propia del presente de la que habla
Benjamin pasa por “la capacidad de apertura de que dispone cada
instante para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora
clausuradas. La entrada en esa estancia coincide de lleno con la ac-
cion politica; y es a través de esa entrada que la accidn politica puede
ser reconocida como mesidnica, por muy destructora que sea”. (Reyes
Mate 2006: 275) Asi pues, la rememoracion (Eingedenken) se con-
vierte en un acto de dimensiones politicas y éticas, un acto que “re-
quiere, como parte de su construccion [...] el materialismo espectral
que, como Benjamin sugiere, sélo puede ser movilizado por la mirada
melancélica” (Santner 2006: 89)*. Una melancolia que, frente al due-
10°, rechaza la pérdida del objeto por segunda vez, rechaza perder la
propia pérdida, y que, paraddjicamente, abre la posibilidad de cons-
truir una realidad que no demande tales pérdidas’. Como el 4ngel de

la historia benjaminiano, la melancolia de la mirada saturniana de

* El autor sugiere que esta tension y alianza, peculiar y fragil, entre la incursién me-
lancodlica en la “creaturely life” y el mundo de la accién y la practica es lo que define
el pensamiento benjaminiano de principio a fin.

> En “Duelo y melancolia”, Freud distingue, ante el trauma de la pérdida del objeto,
dos respuestas posibles. Parece que el vienés privilegia el duelo, pues el sujeto es ca-
paz de retirar la libido del objeto perdido y proyectarla en otro. En la melancolia, el
sujeto seria incapaz de renunciar a la pérdida e invertir la libido en otro objeto.

¢ Slavoj Zizek afirma que “el duelo es algo asi como una traicién, el segundo asesina-
to del objeto perdido, mientras que el sujeto melancélico se mantiene fiel al objeto
perdido en su rechazo a renunciar al vinculo con éste. Puede darsele muchos giros a
este argumento, desde la perspectiva que sostiene que los homosexuales son aquellos
que siguen fieles a la identificacién perdida o reprimida con el objeto libidinal del
mismo sexo, o desde la perspectiva postcolonial/étnica, que dice que los grupo étni-
cos, cuando entran en el proceso capitalista de modernizacién y ven amenazada la
especificidad de su legado por la nueva cultura global, no deberian renunciar a su
tradicion mediante el duelo, sino mantener un vinculo melancélico con sus raices
perdidas” (Zizek 2000: 659).
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Sebald se convierte en un testimonio de esa catastrofe unica que
acumula ruinas sobre ruinas y que aspira a la interrupciéon mesianica
de ésta. Un testimonio que no es sujeto de la experiencia de la des-
truccidn, sino que precisamente por ser un testimonio es capaz de dar
lugar a esa voz e imposible y abrir esas “estancias del pasado hasta
ahora clausuradas”, una apertura que en si misma es “acciéon politi-

»

ca .

Sebald se presenta como ese historiador, como ese escritor de la his-
toria que se siente responsable del pasado. Andreas Huyssen conside-
ra que la obra de Sebald “cobra gran parte de su importancia” (Huys-
sen 2003: 156) precisamente por la relaciéon que establece en su
literatura con la politica y la historia, porque va mas alla de la alterna-
tiva reduccionista entre la nocién de giro politico o nuevo comienzo
y la nocion de autonomia estética’. Sin embargo, Huyssen pone en
duda la responsabilidad de Sebald como escritor de la historia y lo
acusa, sobre todo en relacion a sus tltimos escritos, en particular en
Sobre la historia natural de la destruccién, de “haber caido en la ten-
tacion [...] de interpretar los acontecimientos histéricos mas recien-
tes simplemente como historia natural” (Huyssen 2003: 156). A sus
ojos, resulta una posicion irresponsable, pues “el discurso de la histo-
ria natural de la destruccion queda demasiado ligado a la metafisica y
a una filosofia de la historia apocaliptica, muy importante en la tradi-

cion alemana” (156).

7 . . s .
Se trata, pues, de una falsa disyuntiva entre el esteticismo auténomo y el compro-
miso social, términos en los que se plante6 la Literaturstreit de los afios noventa.
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Otros criticos comparten la postura de Huyssen, como Peter Morgan,
que considera que Sebald fracasa en su intento de “hacerse cargo de la
responsabilidad” de la historia. Para Morgan, su “melancolia de iz-
quierdas [...] es la manifestacion de una decepcién extrema frente al
resultado de una racionalidad cotidiana postilustrada en su faceta so-
cial, cultural y politica. [Sebald] forma parte de su generacién [...],
cuya decepcion frente al fracaso de la razon ha dado lugar a un pesi-
mismo cultural de dimensiones religiosas” (Morgan 2005: 91). Sin
embargo, el furor que genero6 la conferencia de Sebald, publicada pos-
teriormente en el Neue Ziircher Zeitung en 1997, y mas adelante en el
libro que lleva por titulo Sobre la historia natural de la destruccion, en
el que el autor reflexiona sobre la respuesta publica que gener6 su
conferencia, es significativo no sélo porque muestra el compromiso
del autor frente a una audiencia alemana de traer a la conciencia
publica una herida social traumatica a la que nunca se ha enfrentado
tal sociedad, sino también porque revela las esperanzas que el propio
Sebald deposita en la literatura al criticar la mitologizacién metafisica
de la literatura de posguerra alemana al enfrentarse a la experiencia
del trauma historico. En realidad, el libro se basa en la reelaboracion
de un articulo académico publicado en 1982, “Zwischen Geschichte
und Naturgeschichte”. Huyssen, sin embargo, considera que entre
uno y otro la filosofia de la historia de Sebald pasa de creer en la po-
sibilidad de un aprendizaje progresivo a través de un trabajo critico
de la memoria a interpretar los acontecimientos histdricos como

simple historia natural.

Para Sebald, la literatura tiene una responsabilidad hacia las victimas

de experiencias traumaticas que en ningtn caso puede quedar sub-
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sumida ni en el mito ni la metafisica. Porque “la literatura —escribe
Sebald— no sirve, por si sola, para descubrir la verdad.” (Sebald 2003:
112) La literatura no emplea el material documental como verdad,
sino como medio para “inventar la verdad”. La ficcién, por si sola, no
basta. Con su estrategia de documentalismo ficcionalizado, Sebald
muestra que los rastros del pasado deben ser aprehendidos estética-
mente, a pesar de que ese proceso de apropiacion siempre se ponga
en cuestion. Un ejemplo de esta estrategia podria ser la representa-
cidn estética e histdrica de las ruinas en el Berlin de la posguerra que
aparece en Los anillos de Saturno. Los recuerdos que alli se presentan
no son de Sebald, sino que pertenecen al exiliado Michael Hambur-
ger. De nuevo, no nos encontramos ante la experiencia traumatica de
la destruccion (la guerra aérea propiamente) sino ante las ruinas que
ésta ha dejado tras de si. Estos recuerdos traen consigo una medita-
cién sobre el trabajo de la memoria, porque “en realidad no se re-
cuerda, evidentemente. Se han demolido demasiados edificios, se han
amontonado demasiados escombros, los depdsitos y las morrenas
son inexpugnables” (Sebald 2002: 185). Y sin embargo, quedan los
edificios y los escombros concretos, quedan las ruinas, aunque “es
posible que este punto ciego también sea una imagen persistente del
paisaje en ruinas” (Sebald 2002: 185). Se trata de un pasado que solo
puede recuperarse en forma de fragmento en un recuerdo cuya au-
tenticidad esta perpetuamente cuestionada, pues las ruinas, en la na-
rrativa de Sebald, son ese espacio de interrupcidn, un espacio en el
que la imaginacion se compromete y transforma lo material, un espa-
cio liminar en el que se sitaa el escritor, pasado y presente que apunta
a la naturaleza mediada de todo recuerdo y de toda escritura de la

historia. La ruina, en este sentido, ilustra un trabajo de duelo, llama al
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lector a la tarea de la recoleccion del palimpsesto que alberga los ras-

tros del pasado.

En su estudio sobre el barroco, frente a las ruinas de la historia, Ben-
jamin dice que “no es de desdefiar, por tanto, el peligro de dejarse
precipitar desde las alturas del conocimiento en las inmensas profun-
didades del estado de dnimo barroco. En los improvisados intentos
de evocar en el presente el sentido de esta época, una y otra vez en-
contramos una caracteristica sensacion de vértigo, producida por el
espectaculo de su mundo espiritual, que gira entre contradicciones.
(Benjamin 1990: 56) Asi, Benjamin reconoce el “peligro” (o la “tenta-
cidn, en palabras de Huyssen) del temperamento barroco para el his-
toriador. Del mismo modo, Sebald, dice en Sobre la historia natural
de la destruccion, al hablar sobre la versién de Kluge sobre el bom-
bardeo de Halberstadt:

Kluge mira hacia abajo, tanto en el sentido literal como me-
taférico, desde un puesto de observacién superior, el campo
de la destruccion. El irdnico asombro con que registra los
hechos le permite mantener la distancia indispensable para
todo conocimiento. Pero también en ¢él, el mas ilustrado de
todos los escritores, se agita la sospecha de que somos incapa-
ces de aprender de la desgracia que hemos causado, y que, in-
corregibles, seguiremos avanzando por senderos trillados que
vagamente guardan relacién con las antiguas conexiones via-
rias. La mirada de Kluge a su destruida ciudad natal, a pesar
de la constancia intelectual, es también la mirada horrorizada
del angel de la historia (Sebald 2003b: 76).

La referencia al angel de la historia de Benjamin al hablar de Kluge,

el “mas ilustrado de todos los escritores”, no busca, como afirma
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Huyssen, dotar a la metafisica de Sebald de respetabilidad intelectual,
(Huyssen 2003: 150) ni la “reminiscencia esmerada de una utopia
agotada” (Fuchs 2004: 168). Sin embargo, Sebald mas bien nos insta a
preguntarnos qué pasaria si nos plantearamos los ultimos doscientos
aflos como una historia natural de la destruccién, y frente a ésta bus-
ca, a través de su peculiar discurso literario, la redencion histérica a la
que apuntaba el dngel de la historia. Como en la segunda de las tesis
benjaminianas, resuena, como parte de la ética, el anhelo de “felici-
dad”. Como el angel, que no puede detener la tempestad ni despertar
a los muertos ni recomponer lo despedazado, la escritura de Sebald
tampoco puede aunque bien quisiera. Pero si puede ejercer de men-
sajero para desaparecer, como los angeles, como el propio momento
de la lectura; hace una llamada a la comprension. Sin embargo, el au-

tor declara tener

plena conciencia de que mis desordenadas notas no
hacen justicia a la complejidad del tema, pero creo que,
incluso en esa forma insuficiente, permiten cierta com-
prension del modo en que la memoria individual, la co-
lectiva y la cultural se ocupan de experiencias que tras-
pasan los limites soportables” (Sebald 2003b: 76).

Sebald detecta, como piedra angular de la obra de Kluge, su intencién

didéctica:

Precisamente la detallada descripcidn que hace Kluge de la
organizacién social de la desgracia, programada por los erro-
res de la historia continuamente arrastrados y continuamente
potenciados, contiene la conjetura de que una comprensién
exacta de las catastrofes que sin cesar organizamos es el pri-
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mer requisito para una organizacion social de la felicidad (Se-
bald 2003b: 74).

Comprension y aprendizaje tienen un papel fundamental, de ahi la
importancia también, frente a cualquier discurso autoritario, de la
tarea del lector y de la lectura, que es donde surge el sentido. Sebald
pone en movimiento la historia; sus personajes y narradores, con sus
peregrinaciones, no solo traspasan las fronteras de los géneros sino
que también estan mas alla del tiempo y el espacio. “Su rechazo de
una construccion estatica de la obra exige que el lector vea la historia
con ojos nuevos; en particular, trae a la superficie la historia que ha
quedado escondida de la mirada y nos invita a una contemplacién
consciente de ésta (Williams 2001: 68) La redencion a la que apunta
Sebald no surge de un impulso utépico, sino de la fructifera lectura
del Trauerspiel que hace Benjamin después de la Primera Guerra
Mundial y que a su vez el escritor retoma en su propia lectura de
Benjamin y Kluge en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. En
ambos casos, se enfrentan a una estética tradicional que sienten que
ya no es apropiada para la representacion de la historia y de la situa-
cién contemporanea. Para los dos, la alegoria es un modo dialéctico
de mirar, y la comprension benjaminiana de la alegoria puede enten-
derse que informa la operacion estética de la ruina de Sebald, una
operacidon que esta cuestionandose a si misma constantemente. Co-
mo dice Benjamin, el alegorista intenta hacer justicia al objeto, pero
en ultima instancia debe traicionarlo y devaluarlo a fin de llegar a su
saber oculto. Este conocimiento imbricado en el detalle, como coerci-

tivo ante el peligro de la estetizacion de la ruina, le permite a Benja-
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min desarrollar un método que busca preservar “el potencial seman-

tico en peligro” (Habermas 1972: 173-223) de la experiencia histdrica:

La belleza que perdura constituye un objeto del saber [...]
Pues cierto es que, sin una aprehension al menos intuitiva de
la vida del detalle a través de la estructura, todo impulso hacia
lo bello se queda en una mera ensonacion [...] La funcién de
la forma artistica es justamente ésta: convertir en contenidos
de verdad, de caracter filosdfico, los contenidos factuales, de
cardcter historico, que constituyen el fundamento de toda
obra significativa. Esta transformacion de los contenidos fac-
tuales en contenido de verdad hace que la pérdida de efectivi-
dad sufrida por una obra de arte [...] se convierta en el punto
de partida de un renacimiento en el que toda la belleza efime-
ra cae por entero y la obra se afirma como ruina (Benjamin
1990: 175y 176).

Un método que se encuentra en esa obra tnica de escritura historica
que es el inacabado Libro de los pasajes, en el que la recoleccion de lo
concreto, de imagenes reales de la experiencia urbana pretendia des-
pertar la conciencia politica entre los lectores de la época (Buck
Morss1996: 336). Frente a la represion inconsciente del pasado tanto
por parte de lectores como de escritores, (Sebald 2003: 103) Sebald
también busca salvar el “potencial semantico” de los fragmentos (tes-
timonios, fotografias, escritos...), creando una literatura cuya pureza
estética queda turbada por la interaccion entre la invencion ficcional
y el detalle histérico, intertextualidad y cita. Como una ruina cons-
truida, la obra literaria se convierte en un lugar que acoge el com-

promiso del lector con el trabajo de la memoria.

Sebald ilumina, bajo una luz difusa, los signos mas oscuros de la his-
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toria humana, aquellos que la ilustracion sélo puede reprimir superfi-
cialmente: la guerra, el imperialismo, el genocidio. Una mirada abso-
lutamente politizada, aquella que se atreve a volver la vista atras y fi-
jarla en las ruinas y detritus; una mirada melancélica pero que
precisamente es politica porque es capaz de volver la vista atras e in-
terrumpir el curso de la historia y proponer otra narracién. En Sebald
se reanuda este esfuerzo por llevar a cabo una temporalizacion politi-
ca de la experiencia historica. La redenciéon del pasado es un acto
politico ajeno a cualquier neutralidad, como refleja el Jetztzeit benja-
miniano. La mirada melancolica trae consigo una inmersion en el pa-
sado en forma de “materialismo espectral” (Santner: 2006, 62). En pa-
labras de Austerlitz, “era como si volvieran los muertos de su
ausencia y llenaran la penumbra que me rodeaba con su incesante ir y
venir, peculiarmente lento” (Sebald 2004: 136).
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