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Resumen
La compleja constelación de hechos históricos, de vivencias personales y la
presentación poética de tales hechos y experiencias, hacen de la memoria y
la representación una preocupación central del proyecto literario de W.G.
Sebald. Éste considera que existen muchas formas de escritura, pero sólo la
literatura podría emprender un intento de restitución. Como para el histo-
riador de Walter Benjamin, la cuestión no es sólo recuperar el pasado, sino
salvarlo. La escritura de la historia encuentra su fundamento precisamente
en su laguna, los muertos de los que habla. Esa tarea es la que emprende Se-
bald en su obra de rememoración.
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Representation, melancholy and resistance: W. G. Sebald’s spectral
materialism

Abstract
The complex constellation of historical events, personal experiences and
poetic presentation of facts and experiences, pose memory and performance
as a central concern of W.G. Sebald's literary project. The author believes
that there are many forms of writing, but only literature can undertake an
attempt to restitution. As for Walter Benjamin's historian, the question is
not only recover the past, but to save it. The writing of history is founded
precisely in its lagoon, the deads it speaks about. That task is embarking Se-
bald in his work of remembrance.

* En su versión original, el texto de artículo formó parte de la tesis doctoral “Escribir
historia significa dar su fisonomía a las cifras de los años’” De Benjamin a Sebald a
través de la historia: en torno al testimonio y la representación (Universidad Autó-
noma de Barcelona, 2011), dirigida por Jesús Adrián.
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“A quoi bon la littérature?”, se plantea W.G. Sebald al iniciar su dis-
curso en la inauguración de la Stuttgarter Literaturhaus (Sebald 2003:
247). Se trata de una pregunta que recorre toda la obra del autor, pues
sin duda la suya es una narrativa profundamente comprometida con
la responsabilidad ética y las posibilidades estéticas del discurso lite-
rario. “Quizá sólo para que recordemos y entendamos que existen ex-
trañas conexiones que la lógica causal no puede explicar” (Sebald
2003: 247),  responde. La narrativa de Sebald reconceptualiza los
límites entre el tiempo, el espacio y la memoria, aunque no siempre
necesariamente de acuerdo a un sistema que sea explicable racional-
mente. Las suyas son narraciones de la conjetura; los intentos de ex-
plicación siempre van precedidos por un dubitativo “quizá”, un inde-
ciso “a mí me parece” o un sugestivo “podría ser”. A través de lo que
podrían ser coincidencias, el individuo descubre su identidad y en-
cuentra conexiones con un marco histórico más amplio. Es más, a
través de la literatura, “en concreto a partir de narrativas no lineales,
puede llegarse a esos hallazgos no racionales o incluso epifanías”
(Fischer 2010: 317). Más allá del tiempo homogéneo y vacío, la suya
es una prosa que, frente a las construcciones discursivas de la histo-
riografía clásica, se inscribe en un tiempo pleno que no atiende a la
cronología, sino a las correspondencias históricas, desde un presente
que acude a esa “cita secreta” con el pasado a la que insta el historia-
dor benjaminiano. No un pasado que se elige “a la ligera”, sino un pa-
sado que busca recuperar, actualizar, en la propia escritura de la his-
toria. “¿Pero de qué puede ser salvado algo que ya ha sido? –se
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pregunta Walter Benjamin–. No desde luego del desprestigio y del
desprecio en el que ha caído, sino del ser transmitido de una deter-
minada manera” (Reyes Mate 2009: 316).

A quoi bon la littérature? no resulta, pues, una pregunta baladí en un
autor que dedicó gran parte de su vida a la investigación académica, y
concretamente a la representación y la transmisión de la destrucción,
antes de escribir él mismo literatura. “Existen muchas formas de es-
critura –señala Sebald–; pero sólo la literatura, que va más allá del re-
gistro de los acontecimientos y de la ciencia, puede emprender un in-
tento de restitución” (Sebald 2003: 248). También el narrador de
Austerlitz, dirá sobre su protagonista: “Para él, la transmisión narra-
tiva de sus conocimientos especializados era una aproximación gra-
dual a una especie de metafísica de la historia, en la que lo recordado
cobraba vida de nuevo” (Sebald 2004: 16). Se trata de una afirmación
que muestra una tensión inherente a la escritura de Sebald: la rela-
ción entre historia y literatura, documento e imaginación, explicacio-
nes racionales y desafiantes elementos irracionales. La compleja cons-
telación de hechos históricos, de experiencias individuales y la
presentación poética de tales hechos y experiencias, sin duda plante-
an la memoria y la representación como una preocupación central
del proyecto literario de Sebald. Lynn Wolff denomina a esta reescri-
tura de la historia que incorpora fuentes que habían sido ignoradas o
subestimadas “historiografía literaria” (Fischer 2010: 318), una escri-
tura que ofrece nuevas perspectivas sobre la historia y sobre la mane-
ra de contarla o, mejor dicho, construirla, privilegiando el discurso
literario para acercarse, traducir y representar experiencias, emocio-
nes, acontecimientos. La dialéctica entre el recuerdo de la vivencia
individual y la historia, una historia ajena a la perpetuación del ano-
nimato de sus integrantes, hace de la literatura el lugar de esa posibi-
lidad de restitución de la que habla Sebald, una dialéctica que sin du-
da se encuentra ya en Benjamin, y que se deja traslucir en su
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concepción de la historia natural y su relación con las ruinas:

La oscuridad no se desvanece sino que se espesa al pensar lo
poco que podemos retener, cuántas cosas y cuánto caen con-
tinuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, cómo el
mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo, porque las histo-
rias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen
capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmiti-
das por nadie (Sebald 2004: 28).

La historiografía literaria de Sebald no sólo ofrece una representa-
ción de la historia sino que a la vez es consciente de la dificultad y de
los retos de tal representación y se muestra como una reflexión sobre
esta voluntad de representación, en la que resuena otra de las conoci-
das sentencias adornianas:

La noción de cultura después de Auschwitz es ilusoria y con-
tradictoria, y cada creación que está por venir debe pagar un
alto precio por ello. Pero precisamente porque el mundo ha
sobrevivido a su propia destrucción, necesita sin embargo del
arte como su inconsciente historiográfico” (AGS 10/2: 506).

El propio Sebald sabe del reto que supone para la representación dar
cuenta del horror y la muerte, “la historia de la persecución, la deni-
gración de las minorías” (Silverblatt 2001). En una entrevista, declaró
que “uno de los problemas fundamentales de la escritura es el tradu-
cir el horror (das Grauen) en palabras; se ha convertido en un pro-
blema especialmente acuciante para los autores del siglo XX, del
mismo modo que lo ha sido en el pasado” (Siedenberg: 1997). Sebald
es consciente de la dificultad y de los límites de la representación de
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la catástrofe, y en sus escritos se manifiesta su escepticismo ante la
ficcionalización y la estetización:

Incluso célebres pintores de batallas navales como Sotrck,
Van der Velde o De Loutherbourg […] no son capaces, pese a
una evidente intención realista, de transmitir una impresión
verídica de lo que debió de haber sucedido […] La realidad del
dolor sufrido y toda la labor de destrucción supera con mucho
nuestra fantasía (Sebald 2002: 88).

“Me horrorizan las formas baratas de ficcionalización. Mi medio es la
prosa, no la novela.” (Löffler: 1997) Frente a la catástrofe, Sebald
plantea dirigir “una resuelta mirada a la realidad” (Sebald 2003: 60).
Cuando se trata de enfrentarse a la representación de la catástrofe,
Sebald aboga por “un método literario” que atienda a lo “documental
y lo concreto” (Sebald 2003: 67-68). El uso de la documentación, y de
documentación ilusoria, es parte de un todo sincrético y ecléctico que
es mucho más que la suma de sus partes, que surge de la recolección
de hechos y ficción, de correspondencias y disparidades. Pero no sólo
se plantean cuestiones epistemológicas sino también éticas, pues el
cómo procesamos aquello que sabemos del pasado depende de cómo
llegamos a saber lo que sabemos:

El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos
durante largos trechos totalmente carentes de pretensiones, se
muestra, ante la destrucción total, como el único modo legí-
timo para proseguir la labor literaria. A la inversa, la fabrica-
ción de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas del
mundo aniquilado es un proceso en que la literatura pierde su
justificación (Sebald 2003: 62).
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Esa voluntad de verdad que atraviesa la escritura de Sebald apunta a
la verdad de la historia que se revela en la de los vencidos. Sebald de-
clara temer lo melodramático, intenta evitar el “sensacionalismo y el
melodrama” (Cramer 2001: 228-234) y dice ser muy consciente del
peligro de usurpar existencias ajenas. Sabe de la responsabilidad de
mantenerse lo más cerca posible de lo que ocurrió, sabe del peligro de
emplear la destrucción y el trauma para crear un efecto estético que
no sólo traicionaría a las víctimas sino que incurriría en la distorsión.
Aun así, las historias de Sebald versan sobre la memoria y el trauma,
lo real y lo imaginario, la relación entre los vivos y los muertos, pero
sus narradores, reflejando los propios dilemas de Sebald, no pueden
más que ser conscientes de la ardua tarea que supone la escritura de
la historia y se ven continuamente atormentados por los escrúpulos.
El narrador de Los emigrados, cuando habla sobre su tarea de escribir
la historia de Max Feber, dice:

Fue una empresa sumamente penosa, que a menudo no avan-
zaba ni un ápice durante horas y días y no pocas veces incluso
retrocedió, y en la que sin cesar me atormentaba una escrupu-
losidad que se manifestaba cada vez con mayor insistencia y
me paralizaba más y más. Tal escrupulosidad se refería tanto
al objeto de mi relato, al que no creía poder —por muchas
vueltas que le diera— hacer justicia, como también al carácter
cuestionable del oficio de escribir en general (Sebald 1999:
277- 278).

Al igual que para el historiador benjaminiano, la cuestión no es sólo
recuperar el pasado, sino salvarlo; pero no únicamente del olvido,
pues si el recuerdo se conformara con la mera conmemoración de los
fracasos y las víctimas, no haría más que relegarlos al conformismo
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de la tradición: “La forma en que honramos el pasado convirtiéndolo
en una “pequeña herencia” es más funesta de lo que sería su pura y
simple desaparición.” (Benjamin 1978: 1242). Sebald y sus narradores
son conscientes de ese peligro y se debaten entre la necesidad de es-
cribir para salvar a los muertos y el daño irreparable de la distorsión.
Sus narradores no diferencian entre historia y memoria e incluso
cuestionan si existe una clara distinción entre éstas; desafían a los his-
toriadores y a la historia al crear un vínculo entre pasado y presente,
esa imagen dialéctica que hace saltar el curso continuado de la histo-
ria y que, según Benjamin, da lugar al verdadero objeto histórico.  Se
trataría de “llegar poco a poco a una realidad nueva a través de lo que
es puramente irreal”, pues “en la historiografía ya se señalan las ven-
tajas indiscutibles de un pasado ficticio” (Sebald 2002: 80).

La imagen del pasado pasa como un relámpago, y quizá por eso los
narradores de Sebald puedan parecer historiadores poco fidedignos,
infructuosos, atormentados por la incertidumbre, pero es porque no
pueden establecer una verdad, están más allá de ese pasado que no ha
de escapársenos. El ejercicio del recuerdo de sus narradores y perso-
najes, reales y ficticios, resulta un gesto que requiere un esfuerzo, e
incluso “desgarramiento” y “vergüenza”. (Sebald 2004: 140) Sus na-
rradores la mayor parte de las veces están relatando, citando, la histo-
ria que les contó otro, presentándose como un testimonio indirecto,
testaferro de las historias que le han sido confiadas y encargado de
transmitirlas. Como la historia de Paul Bereyter (Sebald 2003: 226)
que aparece en Los emigrados, que Lucy Landau le cuenta al narrador.
Las huellas de la destrucción son discontinuas y recuperar una expe-
riencia traumática siempre requiere de un ejercicio de la imaginación
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y a la vez supone una lucha contra el olvido. El propio Austerlitz ne-
cesita reconstruir su memoria después de haber olvidado su viaje en
el Kindertransport y su primera lengua. Y al recordar, se da cuenta de
“qué poca práctica tenía en recordar y cuánto, por el contrario, debía
de haberme esforzado siempre por no recordar en lo posible nada y
evitar todo lo que, de un modo u otro, se refería a mi desconocido
origen” (Sebald 2003: 142). Del mismo modo, los protagonistas de
Los emigrados, por ejemplo, son conscientes de su deseo de olvido, y
se sienten atormentados por ello y la vez por su incapacidad para
hacerlo:

Por mucho que hiciera yo consciente o inconscientemente pa-
ra inmunizarme frente al sufrimiento padecido por mis padres
y frente al mío propio, y por mucho que temporalmente lo-
grara quizá conservar el equilibrio psíquico en mi retraimien-
to, la desgracia de mi noviciado juvenil había arraigado tan
profundamente en mí que más tarde pudo volver a brotar,
echar flores malignas y formar encima de mí el techo de hojas
venenosas que tanto ha ensombrecido y oscurecido mis últi-
mos años (Sebald 1999: 230).

Los narradores de Sebald son los herederos de la historia de los ven-
cidos, recolectan y coleccionan los recuerdos de otros, personales o
documentales. Sus obras buscan “las huellas del dolor” que, como di-
ce Austerlitz, “atravesaban la historia con finas líneas innumerables”.
(Sebald 2004: 17 y 18) En la estación de Amberes, Austerlitz se pre-
gunta “combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels
miroirs, de malignes et funestes affectations à la suite de l’inhalation
des vapeurs de mercure et de cyanida” (Sebald 1999: 230), busca
hacerse “una idea de la historia de la persecución, que mi sistema de
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prevención había mantenido tanto tiempo alejada de mí y que ahora
[…] me rodeaba por todas partes” (Sebald 2004: 200). Sebald inter-
preta los restos, los edificios y las obras, pues bien sabe que “no hay
ningún documento de cultura que no sea de barbarie”. Como sugiere
McCulloh, los libros de Sebald podrían leerse como si se tratara de la
historia de un crimen (McCulloh 2003: 10). Todos ellos se refieren al
holocausto tangencial o directamente, como en Los emigrados, a las
atrocidades belgas en el Congo o las inglesas en China durante el co-
lonialismo, la batalla de Waterloo, la pesca cruel y sistemática del
arenque o las guerras de Yugoslavia como en Los anillos de Saturno,
pero también a crímenes desconocidos que salen en los periódicos,
como en Austerlitz. Todos estos crímenes se integran en la propia
historia del narrador. El peso de la historia que cargan sus narradores
manifiesta el carácter ficcional del pasado, una indistinción entre
imaginación e historia que recuerda al lector que toda narrativa, his-
toria y ficción, está marcada por la interpretación, que siempre viene
de la mano de un narrador, ya se trate de una autobiografía, de la voz
de un biógrafo, de un historiador o de un autor literario.

El más allá de la frontera de los géneros que pone en juego la escritu-
ra de la historia que se da en la obra de Sebald hace de la imaginación
un factor esencial. La imaginación se erige en imperativo ético, y es la
figura del testimonio la que nos impele a imaginar. A través de su
técnica narrativa, con la problematización de la historiografía, la na-
rración, la identidad, la memoria, con la explotación del poder del
fragmento, del espacio, del destello o fulgor, Sebald aboga por una
emancipación y un fortalecimiento del lector en su relación con la
lectura (Williams 2001:74), que facilite la tarea de la rememoración,
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de la iluminación profana. Su delicado trabajo documental, su acu-
mulación de fotografías, diarios, recortes de periódico, a la vez que las
repeticiones y las redes semánticas que crea en cada uno de sus textos
y entre ellos1, invitan al lector a compartir estas conexiones y coinci-
dencias –“coincidencias semejantes [que] suceden con mucha mayor
frecuencia de lo que sospechamos porque todos nosotros nos move-
mos, uno tras otro, a lo largo de las mismas calles designadas por
nuestra procedencia y nuestras esperanzas”–, (Sebald 2002: 194) a la
vez que requiere de éste una lectura atenta. Requiere de su fantasía,
que es “el don de interpolar dentro de lo infinitamente pequeño, de
inventarle una plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se
traduzca en extensión” (Benjamin 1987: 58). La memoria se com-
promete con el pasado sin distinguir entre historia y ficción, una dis-
tinción que se difumina aún más cuando la memoria se entrega a la
alucinación, el sueño y la imaginación. Los narradores y los persona-
jes sebaldianos se esfuerzan por descubrir las diferencias entre el re-
cuerdo de un acontecimiento y el de un sueño o todo aquello que
puedan haber leído, oído o visto:

Probablemente son recuerdos soterrados que generan la cu-
riosa suprarrealidad que se ve en los sueños. Pero tal vez sea
algo diferente, algo nebuloso y misterioso, a través de lo que,
en sueños, paradójicamente, todo aparece con mucha mayor
claridad. […] En la travesía de los espacios oníricos, ¿hace fal-

1 Redes semánticas y repeticiones de símbolos como el de la mariposa –símbolo pri-
vilegiado de la transfiguración de la muerte en vida, del sufrimiento en arte–, o el
cazador de mariposas que recorre Los emigrados y Los anillos de Saturno; los ojos o el
ferrocarril en Austerlitz o los laberintos y las vastas extensiones que expresan el vérti-
go del título de la novela ante la destrucción y su posibilidad de representación.
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ta más o menos entendimiento del que uno se lleva consigo a
la cama?” (Sebald 2002: 79 y 80)

Alucinaciones, sueños y recuerdos parecen indisociables. Si el vínculo
entre recuerdo e imaginación “es tan antiguo como la filosofía occi-
dental” (Ricoeur, 2005: 7) quizá sea porque éstos son indisociables. El
problema al que se enfrentan todos los narradores sebaldianos es que
todas las versiones del pasado “no son capaces, pese a una evidente
intención realista de transmitir una impresión verídica” (Sebald 2002:
86 y 87). Los acontecimientos pasados no se acomodan ordenada-
mente en la memoria a la espera de ser llamados o empleados, pues la
memoria no es “un instrumento para explorar el pasado, sino un
médium” (Benjamin 1981: 400- 401).

La narrativa de Sebald pone en duda, en cualquier caso, la necesidad
de distinguir entre historia y ficción, entre memoria e imaginación.
Sus ficciones arremeten contra la idea de que los acontecimientos
históricos pueden distinguirse objetivamente de las distorsiones de la
memoria personal. Sebald adopta una postura ética al no presentar la
historia como un continuo, como una narración aparentemente obje-
tiva de acontecimientos reales. Sitúa sus textos en el presente, en el
ahora de la cognoscibilidad, con un narrador que está escuchando o
que se encuentra a la zaga de un pasado siempre difícil de alcanzar.
La escritura de Sebald se presenta como una crítica a los límites de la
representación histórica, a la vez que como un acto de resistencia
frente a la catástrofe. Los restos supervivientes de la historia son la
única manera de acceder al pasado. Como el historiador benjaminia-
no que se sabe responsable del pasado, en Sebald, la escritura, el tes-
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timoniar de la catástrofe y de los vencidos de la historia, se presenta
como un imperativo ético, aunque testimoniar por el otro sea epis-
temológicamente imposible. Pero testimoniar no significa hablar por
el otro: se trata de dar cuenta de las ausencias que pueblan el presen-
te.

Más allá de las versiones o perspectivas, en la representación de la
historia se impone una distinción irrecusable, que pone en juego la
figura del testimonio: aquella entre víctimas y supervivientes:

Así que esto, piensa caminando lentamente en círculo, es el
arte de la representación de la historia. Se basa en una falsifi-
cación de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, lo ve-
mos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin
embargo no sabemos cómo fue. […] ¿Nos encontramos sobre
una montaña de muertos? ¿Acaso nuestro observatorio, en de-
finitiva, no es más que esto? ¿Se obtiene desde un lugar seme-
jante la tantas veces citada perspectiva histórica?” (Sebald
2002: 134)

No, no sabemos cómo fue, únicamente podemos imaginar, la nuestra
es una perspectiva indefectiblemente falsa. Sólo podemos dar cuenta
de la ausencia de testimonio, del verdadero testimonio, la del hundi-
do que ya nunca podrá decir. Sebald identifica a las víctimas de la his-
toria, pero no sólo a aquellas de la historia alemana, sino a todas esas
figuras aisladas e idiosincrásicas atravesadas por algún acontecimien-
to catastrófico de carácter histórico o personal que prosiguen su exis-
tencia en una zona gris entre la vida y la muerte. Eso no significa que
Sebald oculte su identidad alemana tras estos personajes, como si se
tratara de una relación convencional entre el autor y el protagonista.
Todos los libros de Sebald se basan en esta relación desequilibrada
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entre un protagonista, cuyo relato está profusamente documentado,
que constituye la mayor parte de la historia, y un narrador lacónico,
casi invisible a quien se le cuenta la historia. Del mismo modo que los
“periscópicos” monólogos en prosa de Thomas Bernhard, sus textos
se basan en relatos contados, en fuentes segundas, ponen en escena el
habla de otra persona2. Pero a diferencia de los encuentros claus-
trofóbicos de Bernhard, en que los personajes se ven más o menos
condenados a su “austricidad”, las historias de Sebald generan una
sutil interacción de identidades en la que nadie es realmente portador
de una nacionalidad. Por supuesto, cuando el protagonista es una
víctima judía de la agresión alemana, la función de este narrador
alemán adquiere una especial intensidad. No ofrece disculpas ni ex-
presa vergüenza, parece neutral, incluso impasible. Pero escucha. A
veces hace todo lo posible para recuperar historias de vida que de
otro modo habrían desaparecido en álbumes de familia y oscuros ar-
chivos. El lector puede sentir su interés, su atención (Aufmerksam-
keit): aquello que Benjamin, citando a Malebranche, llamaba "la ora-
ción natural del alma" (Benjamin GS II/2: 432), que sin embargo no
recae en la empatía.

Los narradores de Sebald no pretenden apropiarse sino que se hacen
cargo de un pasado, aun y no haberlo vivido en primera persona.
Funcionan como testimonio de una experiencia imposible de narrar
por ese otro que ya no está. No narran por ese otro que sucumbió an-
te la destrucción, sino que narran su ausencia: dan testimonio de su
imposibilidad de testimoniar, leen aquello que nunca fue escrito. Y
sin embargo, el propio Sebald escribe en Sobre la historia natural de

2 En su ensayo sobre Thomas Bernhard, “Die Beschreibung des Unglücks. Zur öste-
rreichischen Literatur von Stifter bis Handke” utiliza el término “periscópico” para
describir su uso característico de citas sin citar.
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la destrucción: “Cuando veo fotografías o documentales sobre la gue-
rra, es como si, por decirlo de algún modo, yo proviniera de éstos, y
me siento como si desde allí, de esos horrores que yo no viví, se alzara
una sombra sobre mí, de la que nunca acabaré de deshacerme.” (Se-
bald 2003: 77-78) Encontramos un narrador alemán cuya biografía
corresponde "casi exactamente" a la de su propia vida, como señala
Sebald (Cramer 2001), y cuya principal función narrativa es escuchar
y dar testimonio.

Esta misma sensación de hallarse bajo la sombra de algo nunca expe-
rimentado expresan los narradores sebaldianos. Es en el espacio de la
rememoración, como topos en el que se libra una tensión entre pre-
sente y pasado, fenómeno liminar que se da en la propia imagen
dialéctica, donde Sebald sitúa sus historias. En el gesto de la rememo-
ración se rompe la continuidad, el pasado disloca el presente, y en ese
reconocimiento tiene lugar “el pequeño milagro de la memoria” (Ri-
coeur 2005: 495). La tarea del historiador pasa por algo así como una
traducción de las ausencias, por un nombrar aquello que ya no está
presente; una traducción que, como siempre, está condenada a una
traición necesaria, entre el lenguaje y el objeto, entre las lenguas, y
que requiere del esfuerzo de la imaginación, medio heurístico que da
lugar a la transferencia a un presente nuevo y a la propia legibilidad,
tanto del pasado como del presente. “Nuestra dedicación a la historia,
según la tesis de Hilary, era una dedicación a imágenes prefabricadas,
grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos
más que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en
algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie.” (Sebald
2004: 75) La representación histórica se sitúa precisamente en ese
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plano de tensiones que Platón, ya en el Fedro, con la invención de la
escritura como pharmakon, remedio contra el olvido y a la vez vene-
no de la memoria, había detectado. La alteridad se presenta como
constituyente del género histórico, y por lo tanto de la identidad del
historiador.

Michel de Certeau, en sus investigaciones sobre el siglo XVII, ubica
precisamente en ese lugar imposible, el de la ausencia y la alteridad
del pasado, el discurso histórico: “Se me escapaba o, mejor, comenza-
ba a advertir que se me escapaba. De esos momentos, siempre repar-
tidos en el tiempo, data el nacimiento del historiador. Esa ausencia
era lo que constituía el discurso histórico.”(Certeau 1970: 168) No se
trata, pues, de una presentación del pasado “tal y como fue”, sino de
una construcción: “No se trataba de que ese mundo antiguo y pasado
se moviera. Ese mundo ya no se movía. Lo removíamos.” (Certeau
1970: 168) Como el historiador benjaminiano que actúa como un co-
leccionista, Certeau dice que “en historia, todo comienza con el gesto
de poner aparte, de reunir, de cambiar así en ‘documentos’ ciertos
objetos distribuidos de otra manera” (Certeau 1975: 84). Y como el
historiador benjaminiano que va a la zaga de los deshechos, el histo-
riador “trabaja en los márgenes. En ese sentido, se convierte en un
vagabundo” (Certeau 1975: 91). Es esa tensión entre aquello que
siempre se escapa y la pretensión de hacer presente la ausencia, la que
pone en movimiento el propio conocimiento histórico. La escritura
de la historia se presenta como ritual funerario (Certeau 1975: 100),
una escritura performativa por su papel de construcción de una tum-
ba para el muerto. La escritura de la historia, al representar a los
muertos a través de un itinerario narrativo, “le abre así al presente un
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espacio propio; ‘marcar’ un pasado es hacerle un lugar al muerto, pe-
ro también redistribuir el espacio de los posibles” (Certeau 1975:
118). La escritura de la historia encuentra su fundamento “precisa-
mente en lo que esconde: los muertos de los que habla se convierten
en el vocabulario de una tarea que debe emprenderse” (Santner 2006:
101). Esa tarea es la que emprende Sebald en su escritura de la histo-
ria como rememoración.

Con tan solo leer dos o tres frases, el lector de la obra de Sebald se
sumerge en una atmósfera melancólica:

En aquel entonces, hablo de octubre de 1980, con la esperanza
de salir de una época especialmente mala mediante un cambio
de lugar, había salido de Inglaterra, donde llevo viviendo des-
de hace casi veinticinco años en un condado casi siempre gris,
cubierto de nubes, en dirección a Viena. Pero nada más llegar
a Viena resultó que los días, no ocupados en tareas de escritu-
ra y del jardín, según tengo por costumbre, se me hacían ex-
traordinariamente largos, y en realidad ya no sabía adónde di-
rigirme (Sebald 2001: 31).

Pero Sebald no entiende la melancolía como un afecto negativo:

La melancolía, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no
tiene nada en común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es
una forma de resistencia. Y, a nivel artístico, su función es por
completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria.
Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver
cómo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del des-
consuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas.
La descripción de la infelicidad incluye en sí la posibilidad de
su superación.” (Sebald 2005: 12 y 13)



24 V E R A N O 2 0 1 4 - 2 0 1 5

KUFFER, REPRESENTACIÓN, MELANCOLÍA Y RESISTENCIA, 5-39

Cabe entender esa posibilidad como un gesto materialista, con un
gesto que liga con el heterodoxo materialismo histórico benjaminia-
no, enunciado en la tensión entre política y teología, que no es sino
una ética de la posibilidad3. Sin embargo, Sebald es consciente de que
“la más pesada losa de la melancolía es el miedo al final desesperan-
zado de nuestra naturaleza” (Sebald 2002: 35). De la definición de Se-
bald trasluce también un materialismo peculiar que podría denomi-
narse, siguiendo a Santner, de “materialismo espectral” y que “sirve
para registrar y archivar cierto real cuyo estatus es, paradójicamente,
virtual” (Santner, 2006: 52). Un materialismo que aúna ausencias y
posibilidades. Este materialismo espectral tendría la capacidad de re-
gistrar la persistencia de un pasado sufriente que ha sido absorbido
en el escenario de la historia humana, la historia calamitatum (Sebald
2005: 13). El trabajo de Sebald sin duda apunta a esa fisura en la que
lo más siniestro de la alteridad reclama significación. El narrador de
Los anillos de Saturno, comienza su relato con tal declaración de in-
tenciones:

Me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de
movimiento como también aquel del horror paralizante que
varias veces me había asaltado contemplando las huellas de la
destrucción, que, incluso en esta remota comarca, retrocedían
a un pasado remoto. Tal vez este era el motivo por el que […]
comencé a escribir (Sebald 2002: 13).

Ante el “nuevo género” instaurado por Sebald, Santer ha interpretado
la obra del escritor a la luz del concepto de “creaturely life”, un con-
cepto en el que sin duda resuenan los ecos benjaminianos (Santner

3 Véase el “Fragmento teológico-político” de Benjamin (GS II/1: 203-204).
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2006: XIV). Se trata de una noción que permite entender “la manera
en que los cuerpos humanos y las psiques registran los ‘estados de ex-
cepción’ que interrumpen el curso ‘normal’ de la vida social y política
[…] Un modo específicamente humano de encontrarse de pleno en-
tre los antagonismos en y del terreno político” (Santner 2006: XIX).
La escritura de Sebald está profundamente influida por la idea de his-
toria natural, un concepto que Benjamin desarrolló a lo largo de sus
textos. (Sebald 2003: 69-100) Se trata del encuentro con la radical
otredad de lo “natural”, que sólo aparece como resto histórico. La
opacidad que se asocia a la materialidad de la naturaleza, su muda co-
seidad, se hace mucho más explícita, paradójicamente, cuando se pre-
senta en una obra humana que se ha convertido en una ruina
enigmática que supera nuestra capacidad de dotarla de sentido, de
integrarla en nuestro universo simbólico. Se ofrece como un ‘exce-
dente’ que reclama la simbolización y a la vez se resiste a ésta, que
está dentro y fuera del orden simbólico. Como cuenta Austerlitz, se
trata de, por ejemplo, esos “objetos de adorno, utensilios y recuerdos
que, por razones imposibles de investigar, habían sobrevivido a sus
anteriores poseedores y superado el proceso de destrucción, de forma
que ahora sólo podía percibir entre ellos, débil y apenas reconocible,
mi propia sombra” (Sebald 2004: 199).

Éste es el desconcertante punto de partida, en Benjamin, de la imagi-
nación alegórica, al encontrarnos inmersos en la “historia natural”.
Ahí se pone en juego la batalla por un nuevo significado –algo así
como la voluntad de poder nietzscheana– en su máxima expresión.
La historia natural no se refiere al hecho de que la naturaleza también
tenga una historia, sino a que los artefactos de la historia humana
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tienden a adquirir un aspecto de mudez, de criatura natural, en el
momento en que empiezan a perder su lugar y significación, como la
ruinas que quedan enredadas en la naturaleza  (Santner 2006: 16).
.Curiosamente, cuando un objeto pierde su lugar en una forma histó-
rica de vida lo experimentamos como algo que ha quedado desnatu-
ralizado, transformado en una mera reliquia histórica. La historia na-
tural surge de la dual posibilidad de que la vida pueda perdurar más
allá de la muerte de las formas simbólicas que la dotaron de significa-
do, y que esas formas simbólicas puedan persistir más allá de la
muerte de la forma de vida que les dio vitalidad. La historia natural
opera en ese espacio entre la muerte real y la muerte simbólica, lo que
Santner llama “undead” (Santner 2006: 17). Adorno, en su ensayo so-
bre la historia natural, apunta que se trata de “cosas que se han con-
vertido en ajenas para nosotros, que no se pueden descifrar pero que
se nos presentan como un enigma” (AGS I: 356) O tal y como le ex-
presa al propio Benjamin en una carta en la que se refiere a la imagen
dialéctica:

Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacían, adqui-
riendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera
la subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y de
miedo. Al funcionar las cosas muertas como imágenes de las
intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y
eternas. Las imágenes dialécticas son constelaciones entre las
cosas alienadas y la significación exhaustiva, detenidas en el
momento de la indiferencia de muerte y significación (Benja-
min 2005: 468).

La historia natural apunta a un rasgo fundamental de la vida humana,
al hecho de que las formas simbólicas, alrededor de las cuales ésta se
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estructura, puedan vaciarse, perder su vitalidad, convertirse en una
serie de significantes enigmáticos, jeroglíficos que de algún modo
continúan dirigiéndose a nosotros aunque ya no poseamos la llave de
su significado. La historia natural, en último término, nombra la in-
cesante repetición de los ciclos de emergencia y desaparición de los
sistemas de significación, que, para Benjamin, siempre están vincula-
dos a la violencia mítica (Santner: 2006, 17). Es en la alegoría como
modo de representación donde se muestra la historia natural: “En la
alegoría, la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del ob-
servador como pasaje primordial petrificado. Todo lo que la historia
desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se
plasma en un rostro; o mejor dicho: en una calavera. (Benjamin 1990:
170 y 171). Como dice uno de los narradores de Sebald citando a
Thomas Browne, “lo que percibimos son únicamente luces aisladas
en el abismo de la ignorancia, en el edificio de un mundo traspasado
por profundas sombras” (Sebald 2002: 28).

La alegoría es el modo de representación de la historia natural, pues
“si con el Trauerspiel la historia entra en escena,  lo hace en cuanto
escritura. La palabra ‘historia’ está escrita en la faz de la naturaleza
con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de la histo-
ria natural que el Trauerspiel pone en escena se presenta verdadera-
mente como ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a
una presencia perceptible en la escena. Y bajo esta forma la historia
no se plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una
decadencia inarrestable” (Benjamin 1990: 170 y 171). La alegoría se
presenta como la forma de representación de esa experiencia de la
irremediable exposición a la violencia de la historia, a la incesante re-
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petición de la opresión. La historia, pues, se presenta en cuanto escri-
tura, y a eso parece apuntar uno de los personajes de Austerlitz cuan-
do se pregunta: “¿Es el escritorio quizá el lugar de los fantasmas?”
(Sebald 2004: 211)

Este trabajo de la memoria, sin embargo, no tiene nada de empático.
Tal interrupción es la clave de la idea de redención en Benjamin. El
mesianismo de Benjamin puede entenderse en relación a “la figura de
lo ‘creaturely’, de vida capturada (siempre sometida al cambio y a la
mutación) en el umbral del orden jurídico-político. Para Benjamin, la
única posibilidad de una relación social, política y ética nueva y ge-
nuina en la vida humana –de creatividad genuina en este terreno–
emerge allí donde este encantamiento puede ser interrumpido”
(Santner: 2006, 86). Santner, al interpretar el mesianismo benjami-
niano, pues, interpreta que el “despertar” al que se refiere el filósofo
no debe entenderse como resurrección de los muertos, sino como
“deanimation of the undead” (Santner: 2006, 86), interrupción del en-
cantamiento de las fijaciones espectrales que pueblan el espacio físico
de los sujetos humanos. Un mesianismo, pues, que está estrechamen-
te relacionado con el “desencantamiento” del que Benjamin habla en
el Fragmento B de las Tesis de filosofía de la historia: “Sabido es que a
los judíos les estaba prohibido escudriñar el futuro. La Torá y la ora-
ción les instruyen, por el contrario, en la recordación (Eingedenken).
Ésta desencantaba (entzauberte) el futuro […] en ese futuro cada se-
gundo era la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías.”  (Ma-
te 2006: 297)
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La oportunidad revolucionaria propia del presente de la que habla
Benjamin pasa por “la capacidad de apertura de que dispone cada
instante para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora
clausuradas. La entrada en esa estancia coincide de lleno con la ac-
ción política; y es a través de esa entrada que la acción política puede
ser reconocida como mesiánica, por muy destructora que sea”. (Reyes
Mate 2006: 275) Así pues, la rememoración (Eingedenken) se con-
vierte en un acto de dimensiones políticas y éticas, un acto que “re-
quiere, como parte de su construcción […] el materialismo espectral
que, como Benjamin sugiere, sólo puede ser movilizado por la mirada
melancólica” (Santner 2006: 89)4. Una melancolía que, frente al due-
lo5, rechaza la pérdida del objeto por segunda vez, rechaza perder la
propia pérdida, y que, paradójicamente, abre la posibilidad de cons-
truir una realidad que no demande tales pérdidas6. Como el ángel de
la historia benjaminiano, la melancolía de la mirada saturniana de

4 El autor sugiere que esta tensión y alianza, peculiar y frágil, entre la incursión me-
lancólica en la “creaturely life” y el mundo de la acción y la práctica es lo que define
el pensamiento benjaminiano de principio a fin.
5 En “Duelo y melancolía”, Freud distingue, ante el trauma de la pérdida del objeto,
dos respuestas posibles. Parece que el vienés privilegia el duelo, pues el sujeto es ca-
paz de retirar la libido del objeto perdido y proyectarla en otro. En la melancolía, el
sujeto sería incapaz de renunciar a la pérdida e invertir la libido en otro objeto.
6 Slavoj Žižek afirma que “el duelo es algo así como una traición, el segundo asesina-
to del objeto perdido, mientras que el sujeto melancólico se mantiene fiel al objeto
perdido en su rechazo a renunciar al vínculo con éste. Puede dársele muchos giros a
este argumento, desde la perspectiva que sostiene que los homosexuales son aquellos
que siguen fieles a la identificación perdida o reprimida con el objeto libidinal del
mismo sexo, o desde la perspectiva postcolonial/étnica, que dice que los grupo étni-
cos, cuando entran en el proceso capitalista de modernización y ven amenazada la
especificidad de su legado por la nueva cultura global, no deberían renunciar a su
tradición mediante el duelo, sino mantener un vínculo melancólico con sus raíces
perdidas” (Žižek 2000: 659).
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Sebald se convierte en un testimonio de esa catástrofe única que
acumula ruinas sobre ruinas y que aspira a la interrupción mesiánica
de ésta. Un testimonio que no es sujeto de la experiencia de la des-
trucción, sino que precisamente por ser un testimonio es capaz de dar
lugar a esa voz e imposible y abrir esas “estancias del pasado hasta
ahora clausuradas”, una apertura que en sí misma es “acción políti-
ca”.

Sebald se presenta como ese historiador, como ese escritor de la his-
toria que se siente responsable del pasado. Andreas Huyssen conside-
ra que la obra de Sebald “cobra gran parte de su importancia” (Huys-
sen 2003: 156) precisamente por la relación que establece en su
literatura con la política y la historia, porque va más allá de la alterna-
tiva reduccionista entre la noción de giro político o nuevo comienzo
y la noción de autonomía estética7. Sin embargo, Huyssen pone en
duda la responsabilidad de Sebald como escritor de la historia y lo
acusa, sobre todo en relación a sus últimos escritos, en particular en
Sobre la historia natural de la destrucción, de “haber caído en la ten-
tación […] de interpretar los acontecimientos históricos más recien-
tes simplemente como historia natural” (Huyssen 2003: 156). A sus
ojos, resulta una posición irresponsable, pues “el discurso de la  histo-
ria natural de la destrucción queda demasiado ligado a la metafísica y
a una filosofía de la historia apocalíptica, muy importante en la tradi-
ción alemana” (156).

7 Se trata, pues, de una falsa disyuntiva entre el esteticismo autónomo y el compro-
miso social, términos en los que se planteó la Literaturstreit de los años noventa.
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Otros críticos comparten la postura de Huyssen, como Peter Morgan,
que considera que Sebald fracasa en su intento de “hacerse cargo de la
responsabilidad” de la historia. Para Morgan, su “melancolía de iz-
quierdas […] es la manifestación de una decepción extrema frente al
resultado de una racionalidad cotidiana postilustrada en su faceta so-
cial, cultural y política. [Sebald] forma parte de su generación […],
cuya decepción frente al fracaso de la razón ha dado lugar a un pesi-
mismo cultural de dimensiones religiosas”  (Morgan 2005: 91). Sin
embargo, el furor que generó la conferencia de Sebald, publicada pos-
teriormente en el Neue Zürcher Zeitung en 1997, y más adelante en el
libro que lleva por título Sobre la historia natural de la destrucción, en
el que el autor reflexiona sobre la respuesta pública que generó su
conferencia, es significativo no sólo porque muestra el compromiso
del autor frente a una audiencia alemana de traer a la conciencia
pública una herida social traumática a la que nunca se ha enfrentado
tal sociedad, sino también porque revela las esperanzas que el propio
Sebald deposita en la literatura al criticar la mitologización metafísica
de la literatura de posguerra alemana al enfrentarse a la experiencia
del trauma histórico. En realidad, el libro se basa en la reelaboración
de un artículo académico publicado en 1982, “Zwischen Geschichte
und Naturgeschichte”. Huyssen, sin embargo, considera que entre
uno y otro la filosofía de la historia de Sebald pasa de creer en la po-
sibilidad de un aprendizaje progresivo a través de un trabajo crítico
de la memoria a interpretar los acontecimientos históricos como
simple historia natural.

Para Sebald, la literatura tiene una responsabilidad hacia las víctimas
de experiencias traumáticas que en ningún caso puede quedar sub-
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sumida ni en el mito ni la metafísica. Porque “la literatura —escribe
Sebald— no sirve, por sí sola, para descubrir la verdad.” (Sebald 2003:
112)  La literatura no emplea el material documental como verdad,
sino como medio para “inventar la verdad”. La ficción, por si sola, no
basta. Con su estrategia de documentalismo ficcionalizado, Sebald
muestra que los rastros del pasado deben ser aprehendidos estética-
mente, a pesar de que ese proceso de apropiación siempre se ponga
en cuestión. Un ejemplo de esta estrategia podría ser la representa-
ción estética e histórica de las ruinas en el Berlín de la posguerra que
aparece en Los anillos de Saturno. Los recuerdos que allí se presentan
no son de Sebald, sino que pertenecen al exiliado Michael Hambur-
ger. De nuevo, no nos encontramos ante la experiencia traumática de
la destrucción (la guerra aérea propiamente) sino ante las ruinas que
ésta ha dejado tras de sí. Estos recuerdos traen consigo una medita-
ción sobre el trabajo de la memoria, porque “en realidad no se re-
cuerda, evidentemente. Se han demolido demasiados edificios, se han
amontonado demasiados escombros, los depósitos y las morrenas
son inexpugnables” (Sebald 2002: 185). Y sin embargo, quedan los
edificios y los escombros concretos, quedan las ruinas, aunque “es
posible que este punto ciego también sea una imagen persistente del
paisaje en ruinas” (Sebald 2002: 185). Se trata de un pasado que solo
puede recuperarse en forma de fragmento en un recuerdo cuya au-
tenticidad está perpetuamente cuestionada, pues las ruinas, en la na-
rrativa de Sebald, son ese espacio de interrupción, un espacio en el
que la imaginación se compromete y transforma lo material, un espa-
cio liminar en el que se sitúa el escritor, pasado y presente que apunta
a la naturaleza mediada de todo recuerdo y de toda escritura de la
historia. La ruina, en este sentido, ilustra un trabajo de duelo, llama al
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lector a la tarea de la recolección del palimpsesto que alberga los ras-
tros del pasado.

En su estudio sobre el barroco, frente a las ruinas de la historia, Ben-
jamin dice que “no es de desdeñar, por tanto, el peligro de dejarse
precipitar desde las alturas del conocimiento en las inmensas profun-
didades del estado de ánimo barroco. En los improvisados intentos
de evocar en el presente el sentido de esta época, una y otra vez en-
contramos una característica sensación de vértigo, producida por el
espectáculo de su mundo espiritual, que gira entre contradicciones.
(Benjamin 1990: 56) Así, Benjamin reconoce el “peligro” (o la “tenta-
ción, en palabras de Huyssen) del temperamento barroco para el his-
toriador. Del mismo modo, Sebald, dice en Sobre la historia natural
de la destrucción, al hablar sobre la versión de Kluge sobre el bom-
bardeo de Halberstadt:

Kluge mira hacia abajo, tanto en el sentido literal como me-
tafórico, desde un puesto de observación superior, el campo
de la destrucción. El irónico asombro con que registra los
hechos le permite mantener la distancia indispensable para
todo conocimiento. Pero también en él, el más ilustrado de
todos los escritores, se agita la sospecha de que somos incapa-
ces de aprender de la desgracia que hemos causado, y que, in-
corregibles, seguiremos avanzando por senderos trillados que
vagamente guardan relación con las antiguas conexiones via-
rias. La mirada de Kluge a su destruida ciudad natal, a pesar
de la constancia intelectual, es también la mirada horrorizada
del ángel de la historia (Sebald 2003b: 76).

La referencia al ángel de la historia de Benjamin al hablar de Kluge,
el “más ilustrado de todos los escritores”, no busca, como afirma
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Huyssen, dotar a la metafísica de Sebald de respetabilidad intelectual,
(Huyssen 2003: 150) ni la “reminiscencia esmerada de una utopía
agotada” (Fuchs 2004: 168). Sin embargo, Sebald más bien nos insta a
preguntarnos qué pasaría si nos planteáramos los últimos doscientos
años como una historia natural de la destrucción, y frente a ésta bus-
ca, a través de su peculiar discurso literario, la redención histórica a la
que apuntaba el ángel de la historia. Como en la segunda de las tesis
benjaminianas, resuena, como parte de la ética, el anhelo de “felici-
dad”. Como el ángel, que no puede detener la tempestad ni despertar
a los muertos ni recomponer lo despedazado, la escritura de Sebald
tampoco puede aunque bien quisiera. Pero sí puede ejercer de men-
sajero para desaparecer, como los ángeles, como el propio momento
de la lectura; hace una llamada a la comprensión. Sin embargo, el au-
tor declara tener

plena conciencia de que mis desordenadas notas no
hacen justicia a la complejidad del tema, pero creo que,
incluso en esa forma insuficiente, permiten cierta com-
prensión del modo en que la memoria individual, la co-
lectiva y la cultural se ocupan de experiencias que tras-
pasan los límites soportables” (Sebald 2003b: 76).

Sebald detecta, como piedra angular de la obra de Kluge, su intención
didáctica:

Precisamente la detallada descripción que hace Kluge de la
organización social de la desgracia, programada por los erro-
res de la historia continuamente arrastrados y continuamente
potenciados, contiene la conjetura de que una comprensión
exacta de las catástrofes que sin cesar organizamos es el pri-
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mer requisito para una organización social de la felicidad (Se-
bald 2003b: 74).

Comprensión y aprendizaje tienen un papel fundamental, de ahí la
importancia también, frente a cualquier discurso autoritario, de la
tarea del lector y de la lectura, que es donde surge el sentido. Sebald
pone en movimiento la historia; sus personajes y narradores, con sus
peregrinaciones, no sólo traspasan las fronteras de los géneros sino
que también están más allá del tiempo y el espacio. “Su rechazo de
una construcción estática de la obra exige que el lector vea la historia
con ojos nuevos; en particular, trae a la superficie la historia que ha
quedado escondida de la mirada y nos invita a una contemplación
consciente de ésta (Williams 2001: 68) La redención a la que apunta
Sebald no surge de un impulso utópico, sino de la fructífera lectura
del Trauerspiel que hace Benjamin después de la Primera Guerra
Mundial y que a su vez el escritor retoma en su propia lectura de
Benjamin y Kluge en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. En
ambos casos, se enfrentan a una estética tradicional que sienten que
ya no es apropiada para la representación de la historia y de la situa-
ción contemporánea. Para los dos, la alegoría es un modo dialéctico
de mirar, y la comprensión benjaminiana de la alegoría puede enten-
derse que informa la operación estética de la ruina de Sebald, una
operación que está cuestionándose a sí misma constantemente. Co-
mo dice Benjamin, el alegorista intenta hacer justicia al objeto, pero
en última instancia debe traicionarlo y devaluarlo a fin de llegar a su
saber oculto. Este conocimiento imbricado en el detalle, como coerci-
tivo ante el peligro de la estetización de la ruina, le permite a Benja-
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min desarrollar un método que busca preservar “el potencial semán-
tico en peligro” (Habermas 1972: 173-223) de la experiencia histórica:

La belleza que perdura constituye un objeto del saber […]
Pues cierto es que, sin una aprehensión al menos intuitiva de
la vida del detalle a través de la estructura, todo impulso hacia
lo bello se queda en una mera ensoñación […] La función de
la forma artística es justamente ésta: convertir en contenidos
de verdad, de carácter filosófico, los contenidos factuales, de
carácter histórico, que constituyen el fundamento de toda
obra significativa. Esta transformación de los contenidos fac-
tuales en contenido de verdad hace que la pérdida de efectivi-
dad sufrida por una obra de arte […] se convierta en el punto
de partida de un renacimiento en el que toda la belleza efíme-
ra cae por entero y la obra se afirma como ruina (Benjamin
1990: 175 y 176).

Un método que se encuentra en esa obra única de escritura histórica
que es el inacabado Libro de los pasajes, en el que la recolección de lo
concreto, de imágenes reales de la experiencia urbana pretendía des-
pertar la conciencia política entre los lectores de la época (Buck
Morss1996: 336). Frente a la represión inconsciente del pasado tanto
por parte de lectores como de escritores, (Sebald 2003: 103) Sebald
también busca salvar el “potencial semántico” de los fragmentos (tes-
timonios, fotografías, escritos…), creando una literatura cuya pureza
estética queda turbada por la interacción entre la invención ficcional
y el detalle histórico, intertextualidad y cita. Como una ruina cons-
truida, la obra literaria se convierte en un lugar que acoge el com-
promiso del lector con el trabajo de la memoria.

Sebald ilumina, bajo una luz difusa, los signos más oscuros de la his-
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toria humana, aquellos que la ilustración sólo puede reprimir superfi-
cialmente: la guerra, el imperialismo, el genocidio. Una mirada abso-
lutamente politizada, aquella que se atreve a volver la vista atrás y fi-
jarla en las ruinas y detritus; una mirada melancólica pero que
precisamente es política porque es capaz de volver la vista atrás e in-
terrumpir el curso de la historia y proponer otra narración. En Sebald
se reanuda este esfuerzo por llevar a cabo una temporalización políti-
ca de la experiencia histórica. La redención del pasado es un acto
político ajeno a cualquier neutralidad, como refleja el Jetztzeit benja-
miniano. La mirada melancólica trae consigo una inmersión en el pa-
sado en forma de “materialismo espectral” (Santner: 2006, 62). En pa-
labras de Austerlitz, “era como si volvieran los muertos de su
ausencia y llenaran la penumbra que me rodeaba con su incesante ir y
venir, peculiarmente lento” (Sebald 2004: 136).
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