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Abstract

In the second half of the sixteenth century, various Spanish, Italian and French poets
resorted to an image foreign to the usual repertoire of amorous subjects: the wound of
the lover begins to bleed due to the proximity of the lady. This reflects a popular belief
that the mere presence of the murderer can cause "accusing" blood to ooze from the
corpse. The idea is already found in earlier Petrarchists, such as Serafino Aquilano or
Bernardo Pulci. In addition to trying to clarify the possible relations of influence
between these verses, whose sources have not yet been sufficiently studied in some
cases, we will see how the theme seems ideal for bringing out the genius of each poet.
Finally, we will allude to a passage from the famous De Amore of Ficino which could
explain the origin and success of this motif in European Petrarchan poetry.
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El autor no tiene intereses relevantes que declarar en relacion con el contenido de este
articulo.

Segun una creencia que se remonta al menos a la Edad Media, las heridas de una
persona asesinada pueden volver a sangrar si el criminal se aproxima al cadaver. Esta
situacion es narrada en el Cantar de los Nibelungos y en el Yvain de Chrétien de Troyes
(Marcos Marin, 1971). Pero el motivo no se circunscribe a la tradicion épica medieval.
Rodriguez Marin (1926) y Avalle-Arce (1972) ofrecieron un inventario de referencias
en otros escritos del Siglo de Oro, como el Quijote, el Guzman de Alfarache y algunas
obras teatrales de Lope y Calderon; o incluso en Richard 111 de Shakespeare.

Durante la segunda mitad del siglo XVI, varios poemas petrarquistas habian
retomado previamente la alusion, relacionandola con la muerte de amor: la aparicion de
la amada, causante del deceso metaforico del enamorado, hace que mane su sangre. A
los sonetos de Gutierre de Cetina y Diego Ramirez Pagan, a mediados de siglo, suceden
piezas ajenas a la poesia castellana, como las francesas de Amadis Jamyn y Agrippa
d’Aubigné, o las italianas de Berardino Rota y Luigi Groto. Un soneto de Serafino
Aquilano ha sido sefialado como fuente posible de algunos de estos poemas. En ningin
caso, sin embargo, la imitacion resulta servil. Nos proponemos revisar esta cuestion, asi
como poner de relieve las particularidades tematicas y estilisticas de unos sonetos que,
en general, pueden contarse entre los més logrados de sus autores.



Para empezar, comentaremos brevemente los dos sonetos ya apuntados en castellano,
cuya similitud fue observada por Fucilla (1930).

Cosa es cierta, sefiora, y muy sabida,
aunque el secreto della esta encubierto,
que lanza de si sangre un cuerpo muerto
si se pone a mirarlo el homicida.

Asi yo, aunque vivo, estoy sin vida
siendo visto de vos, que me habéis muerto;
con mi sangre mostré lo que mas cierto
mostrais vos con mostraros desabrida.

Pero si no fue asi, fue que corriendo
la sangre al corazon para valelle,
por saliros a ver err6 el camino;

salvo si no fue el alma, que sintiendo
su agravio, ansi ante vos quiso ponelle
con sefial tan costoso y tan divino.

En este soneto de Cetina (2014: 450), la disposicion del razonamiento se amolda
rigurosamente a la division estrofica. El cuarteto inicial describe el fendémeno externo,
apertura conveniente por su caracter enigmatico y asombroso. La ausencia de metaforas
y ornamentos retdricos evidentes también queda compensada por la musicalidad del
primer verso, con dos secuencias similares a nivel ritmico separadas por el vocativo.

En el segundo cuarteto se ubica el segundo término de la comparacidn, que otorga al
enamorado el papel simbodlico de muerto y a la dama el de asesina. La paradoja
convencional del vivo sin vida queda realzada gracias a que la sonoridad de la derivatio
se prolonga, a través de la aliteracion “visto”/“vos”. Al tratarse de un topico bien
conocido y al ser esta correspondencia previsible, el poeta puede permitirse omitir la
cruda designacion metaférica de la dama y reemplazarla por un juego conceptual, un
tanto hermético, basado en el empleo brillante del poliptoton. La frialdad de la amada
constituye una prueba del crimen mas evidente ain que la propia sangre. La
circunstancia que motiva el poema se evoca de forma inesperadamente vaga: el
enamorado comienza a sangrar en presencia de la amada, sin que se aporte ningtin otro
detalle. Conviene anadir que no se trata de un simil al uso, ya que a su caracter
hiperbdlico y persuasivo se le afiade una funcion explicativa, que parece requerir en este
caso el raro suceso.

Los tercetos proponen de hecho dos explicaciones alternativas, basadas en las
personificaciones respectivas de la sangre y del alma. Esa ingeniosa acumulacion se
convierte, pues, en el rasgo mas caracteristico del poema. Las rectificaciones sucesivas,
al inicio de los tercetos, arrojan una impresion de espontaneidad. La imagen del primer
terceto desarrolla de forma original un motivo recurrente en la poesia petrarquista, el de
la sangre que se agolpa en el corazon. A esa segunda hipdtesis, que podriamos calificar
de ligera, sigue otra mas sentida y significativa, la del mensaje desesperado del alma,
que concluye el poema.

Alvaro Alonso (2003) alude a la dificil interpretacion del acontecimiento al que se
refieren estas estrofas, considerando que la sefial “costosa” y “divina” serian las
lagrimas de sangre que llora el enamorado al contemplar a la amada. En efecto, los



términos que cierran el poema parecen enaltecer un hecho prodigioso'. El soneto de
Diego Ramirez Pagdn que veremos a continuacién parte del mismo planteamiento y
hace referencia con mayor claridad a esas lagrimas de sangre, lo cual invita también a
interpretar de ese modo el texto de Cetina. Sin embargo, resulta extrafio que el poeta
sevillano no se muestre mas explicito al describir el llanto de sangre, tratindose de un
suceso fantastico y sirviendo este de pretexto para todo el desarrollo del poema. Por
ello, pensamos que, ante la ausencia de concrecion, puede sobrentenderse que la sangre
mana de una simple herida. La misma interpretacion se refleja en el encabezamiento que
precede al poema en el manuscrito de 1577 Flores de baria poesia (BNE, ms. 2973):
“Otro de uno que se hirio delante de su dama” (fol. 69v). Lo “divino” del caso residiria
asi en que la presencia de la dama ocasiona el sangrado, milagro a través del cual el
cuerpo comunica su amor.

Pasemos, pues, al soneto de Ramirez Pagan (1950: 41), incluido en su Floresta de
varia poesia®, de 1562:

Si alguno de herida muerto ha sido
y el matador después su cuerpo mira,
es esperiencia cierta que respira
sangre por el lugar que fue herido.
Assi, sefiora, yo muerto y perdido
de vuestro desamor, sobervia vy ira,
por los ojos se entrd la aguda vira
y en ver al matador sangre a salido.
O fue que no hallando otros mas claros
caminos para veros cual solia,
por alli el coragon vino a miraros.
Y tal impetu traxo y agonia
que por mejor salir a contemplaros,
a fuerca por los ojos se salia.

Resulta indudable que el soneto estd emparentado con el poema de Cetina que
acabamos de mencionar. La idea enunciada en el primer cuarteto es idéntica. El
condicional que abre el poema recuerda al que se empleaba en el soneto anterior para
cerrar la misma estrofa. La evocacion sorprendente de la sangre expulsada se reserva en
ambos casos a la parte final del cuarteto. Pero si hay una coincidencia dificil de
considerar como casual es que se comente el fenomeno descrito por medio del mismo
adjetivo, “cierta”. En cambio, la doble referencia a la herida contrasta con su omisiéon en
Cetina y esté justificada por el matiz que se imprimira al simil en la estrofa siguiente. La
metafora de la sangre respirada y la aliteracion “esperiencia’/“respira” equilibran en
cierto modo la aparente carencia de artificio en los dos versos iniciales.

En la segunda estrofa, el simil vuelve a establecerse mediante el mismo conector que
empleaba Cetina y retoma asimismo la correspondencia esencial, designandose
metaforicamente al “yo” como muerto por amor y a la dama como “matador”. La

! Ponce Cardenas (2014) recoge en su edicion este comentario de Alonso.

% La antologia Flores de baria poesia atribuye este soneto a Juan Iranzo (Pefia, 2004; Alonso, 2012), algo
que también sucede en el llamado Cancionero sevillano de Toledo (Biblioteca de Castilla-La Mancha,
ms. 506). Pese a que esto arroje ciertas dudas acerca de la identidad del autor, en nuestro articulo daremos
por cierta la autoria de Ramirez Pagan, como todos los especialistas han hecho hasta ahora.



comparacion explicaria un fenémeno fisiologico sobrenatural, el llanto de sangre, al que
se alude aqui sin ambigiiedad. Por otra parte, Ramirez Pagan logra refinar el simil,
nutriéndolo de mayor sentido, al ligarlo con el topico de la flecha que penetra por los
ojos. Estos son asi equiparados al lugar donde se produce la herida: de ahi que la sangre
brote especificamente de ellos. Marcos Marin (2007) recuerda que “salirsele a uno el
corazdn por los 0jos” es una expresion tipica. La propia imagen del llanto de sangre se
enmarca en la tradicion petrarquistaS. No obstante, sorprende que se relate aqui como un
hecho cierto. Ello explica sin duda el titulo que introduce el poema en el llamado
Cancionero sevillano de Toledo, proporcionando una explicacion racional del
fenémeno: “A una dama, que’stando herido de un ojo le hizo salir sangre”. El titulo no
figura en la Floresta, por lo que podemos suponer que Ramirez Pagdn mantiene a
proposito esa ambigiiedad entre realismo y ficcion.

Una vez mas, la formula que conecta cuartetos y tercetos tiene un parecido
inequivoco con el soneto previo. El primer terceto introduce la misma explicacion
alternativa que propone Cetina, con ligeras variantes: es el corazon y no la sangre el que
emprende un insolito camino con el fin de contemplar a la dama. La imagen se
prolongard en la estrofa final, adquiriendo un caracter grafico y violento que contrasta
con el espiritual remate escogido por Cetina.

Withers (1923) y Fucilla (1930) ya propusieron como posible fuente de estos dos
poemas un soneto atribuido a Serafino Aquilano (1516: 39r)*:

Un hom che a mala morte ucciso sia,
Privato d'ogni spirto per molte hore,
Sopravenendo al corpo el mal factore
Butta sangue la piagha come pria.

Se questo in un che al viver non ha via
Natura si li presta tal vigore,

Che anchor che in lui non sia alcun vigore
Che tal effecto pur possibil fia,

Et io che vivo anchor morendo viva
In me non fia possibil tal effecto
Sopragiugnendo l'amica mia diva?

Natural fu d'animo, € non difecto
Mutarmi di color che ‘1 cor bolliva
D'amor, vedendo a chi mi fe’ suggiecto.

No obstante, la similitud no es lo bastante manifiesta como para que la cuestion
quede zanjada. Cabria decir que la imitacién se circunscribe casi por completo al
contenido del primer cuarteto. Serafino destina también esa primera estrofa a describir
el fenomeno general, pero incluso en ella se aprecian ciertas diferencias significativas.

3 Véase por ejemplo Chariteo: “Degno di quel tuo padre, almo Lopicio, / Per cui di sangue io lagrime
distillo” (Endimione, s. CXCVII, vv. 3-4); Bernardo Tasso: “Cerco d’umiliar un cor feroce / d’orsa e di
tigre dispietata e ria / col sangue che ‘1 dolor per gli occhi stilla” (Rime, Libro Primo, s. LVII, vv. 9-12); o
Ronsard: “Je te supply pour alleger ma peine, / Que tout mon corps ne soit qu’une fonteine, / Et que mon
sang je verse par les yeux” (Les Vers d’Eurymedon et de Calliree, Chanson par Stances, vv. 14-16).

* La incorporacion tardia del poema a las Opere de Serafino hace que la atribucién resulte dudosa
(Menghini, 1894). De ahi que Rossi no lo incluya en su edicion reciente de los Sonetti (2005).



En lugar de subrayar la certidumbre, se opta por destacar el cardcter extraordinario del
acontecimiento. Ademas, en este caso es la mera cercania del asesino la que propicia el
suceso y no su mirada.

Una vez referido el hecho fabuloso, el simil principal sigue un camino muy diferente,
tanto por su estructura como por su contenido. El segundo cuarteto en su conjunto
ahonda en la descripcion del fendmeno como obra portentosa de la naturaleza, mientras
que el segundo término de la comparacion, es decir, el caso personal, se reserva a los
tercetos. Esa division aparentemente esquematica entre el contenido de cuartetos y
tercetos se ve suavizada gracias a la formulacion mas compleja del simil, mediante una
condicional seguida de pregunta retdrica. Si la sangre del muerto puede recobrar su
vigor, cuanto mas lo hara la del enamorado en una circunstancia equiparable, estando
tan solo muerto en vida. Aunque, a través del simil, la amada quede asimilada al
criminal, el poeta opta elegantemente por no insistir en ello, como cabria esperar,
mediante una metafora, y recurre en su lugar a un elogio galante, mas bien antagonico
(“I’amica mia diva”). El segundo terceto revela en qué consiste, de manera especifica,
ese efecto fisioldgico natural, que no debe pasar por flaqueza: el corazén palpita, el
rostro muda de color ante el ser amado.

A propésito de este soneto de Serafino, Withers comenta la tendencia del autor a
enfatizar lo exagerado y lo fantastico. Siendo esto cierto, el poema podria pasar por un
modelo de mesura en comparacion con los dos sonetos espafioles. La referencia a los
cadaveres que sangran sirve sencillamente al poeta italiano para ilustrar, de forma
ingeniosa, la perturbacion que se apodera del enamorado ante la dama, topico amoroso
mucho mas discreto que el extravagante sangrado repentino. Ello explica de hecho que
la conclusion del soneto de Serafino resulte menos espectacular, pero también que el
entramado 16gico de la agudeza parezca més oportuno y justificado.

Fucilla, por su parte, considera que probablemente exista una version italiana
intermedia entre la de Serafino y las espafiolas. Marcos Marin (1971) comparte ese
punto de vista, sugerido también, segun ¢él, por el primer verso de Cetina, diferente al de
Serafino pero dotado de un aire italianizante. Lopez Bueno (1981) y Alonso (2003) se
hacen eco de dicha opinién. Aunque la hipdtesis del eslabon perdido resulte bastante
atractiva y no pueda descartarse por completo, nos parece muy probable que no exista
ese supuesto poema italiano. A fin de cuentas, la principal razon para pensar en una
fuente alternativa a Serafino reside en la semejanza que guardan entre si los sonetos
espanoles, la cual no puede ser casual. Sin embargo, resulta extrafio que Cetina y
Ramirez Pagan decidieran imitar un mismo soneto italiano del que no se ha hallado el
menor rastro. Parece mas plausible que uno de los sonetos espafioles consista
sencillamente en una imitacion del otro. A ello apunta asimismo la contigiiidad de
ambos poemas en el manuscrito Flores de baria poesia, que invita a pensar que
circularon de forma conjunta, o que al menos llegaron asi a manos del compilador’.

Si aceptamos esta idea, hemos de preguntarnos naturalmente cual de los dos sonetos
sirve de modelo al otro. Fucilla ya percibié que el poema de Ramirez Pagan es mas
cercano al de Serafino que el de Cetina. Aunque no detallara el porqué, salta a la vista
que el primer verso del murciano, en especial su curiosa terminacion (“muerto ha
sido”), parece un calco del modelo italiano. He aqui otra razon de peso para estimar que

> Dada la similitud entre varios poemas de Cetina y Ramirez Pagin, Lopez Garcia y Siminiani Ruiz
(1998) sugieren incluso una posible amistad, con el consiguiente intercambio de ideas y textos.



Ramirez Pagan se inspira directamente de Serafino. Lo cierto es que, en el soneto de
Cetina, también hay un verso que recuerda a otro de Serafino, concretamente aquel que
introduce la primera persona: “Asi yo, aunque vivo, estoy sin vida” (v. 5), “Et io che
vivo ancor morendo viva” (v. 9). Sin embargo, en este caso no es posible afirmar con la
misma rotundidad que ha habido imitacion, pues se trata de un topico, pero sobre todo
porque el correspondiente verso de Ramirez Pagan formula la misma idea, aunque
prescinda de la antitesis: “Assi, sefiora, yo muerto y perdido” (v. 5). Si tuviéramos que
decantarnos por una hipdétesis, diriamos que Ramirez Pagan imita a Serafino y es
imitado a su vez por Cetina, pudiendo este también tener presente la fuente italiana.

La anécdota se prolonga en el siguiente soneto de la Floresta, tal y como observan
Loépez Garcia y Siminiani Ruiz (1998). El motivo que habria llevado al murciano a
anadir la segunda pieza, precisado en su titulo, no estd exento de humor e ironia: una
dama le ha hecho notar que no vuelve a sangrar cuando se aproxima de nuevo a la
destinataria del soneto previo. Aqui el poeta parece seguir su propia inspiracion,
invirtiendo el planteamiento: ahora se trata de explicar por qué no sangra la herida, sin
entrar en contradiccion con el poema anterior:

Una sefiora alegd este soneto passado, achacando al auctor que, passando por cierta parte, [no]
se le havian refrescado las llagas, ya de mucho tiempo sanas, y replico en este soneto.

Pudiera bien tan muerto y olvidado

estar con ser tal dama la homicida

que ya sangre que dar por la herida

no huviesse por haverla toda dado.
Mas tan lexos estoy de esse cuydado,

restituhido ya a la libre vida,

que de mis venas no sera vertida,

ni de oy mas por muger seré llagado.
Bien pudo amor haverme un tiempo sido

cruel, también pudieron estos 0jos

dar sangre y rescebir como otros suelen.
Mas no triumphara de mis despojos,

sus heridas en mi es tiempo perdido,

porque ni me dan gloria, ni me duelen.

Ramirez Pagan logra encadenar, una vez mads, dos justificaciones ingeniosas
complementarias de un fendmeno supuestamente inexplicable. Aparecen ahora ligadas
de un modo mas sutil: la sencilla disyuncion del poema anterior es sustituida por una
oposicion entre los cuartetos, que se reproduce en los tercetos. Asi, el primer cuarteto y
el primer terceto introducen, mediante formulas similares, reminiscencias de las
imagenes enunciadas en el soneto previo. Solo la primera explicacion ofrecida (mano6
tanta sangre que acabd por agotarse) se plantea como hipotética, mientras que la
segunda (el tiempo restafio la herida) se da por cierta y se impone como aparente
mensaje principal. El poeta relata en realidad dos estados que se suceden de forma
paraddjica: tras consumarse la muerte, por asi decirlo, se logra sanar y acceder a “la
libre vida”. Pese al énfasis con que proclama esta evolucion, el lirismo reside
fundamentalmente en el recuerdo del padecimiento pasado, tal y como se intuye ya
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desde el primer verso. La sobriedad expresiva realza la crudeza de la imagen del
cadaver que se desangra.

Ninguno de los articulos o ediciones ya mencionados hace referencia a la siguiente
Comparacion, incluida en el Inventario (1565: 43r) de Antonio de Villegas:

Aunque estan en mi cuidado
Mis llagas muy recogidas,

En viendo vuestro traslado
Corren sangre las heridas,
Sefora, que me habéis dado.
Luego alli mi desconcierto
Da sefial de mi dolor,
Muestro el corazon abierto,
Como cuando el matador
Lleg6 donde estaba el muerto.

Aunque Villegas emplee el término “matador”, al igual que Ramirez Pagan, su
version del simil es mucho mas cercana a la de Serafino Aquilano que a la de los
sonetistas espafioles. En lugar de explicar un suceso estrambotico, el breve poema alude
a la imposibilidad de refrenar las muestras de emocion en presencia de la dama,
limitandose a prolongar con sencillez el lugar comtn del “corazén abierto” (mucho mas
ajustado a nuestro motivo que el corazon hirviente de Serafino). Lo sorprendente es que,
a pesar de ello, la imitacion llevada a cabo por Villegas resulta menos servil atin que las
de sus dos compatriotas, no solo por el tipo de poema escogido, sino por otros aspectos,
en especial el aprovechamiento del simil como agudeza final; la extrema concision del
mismo, sin que la falta de correspondencia estricta de sus componentes resulte por ello
confusa (a diferencia de lo que ocurre con Serafino); o la oposicidon que se establece con
el dramatico e infructuoso intento de ocultar el dolor.

Otra precision de cierto interés es que Serafino introduce el motivo no solo en el
soneto comentado, sino también en uno de sus strambotti y en una de sus barzellette,
aunque de forma mucho mas discreta. Ya no se establece un simil expreso, como si este
se sobrentendiera. He aqui el strambotto de Serafino (2002: 212)°:

Io son ferito, ahi lasso! hor chi me ‘I crede?
Accusar pur voria, ma non ho prova,

Ché senza indicio al mal non si da fede

N¢ butta sangue la mia piaga nova.

Io spasmo, i0 moro, ¢ ‘I colpo non si vede
E mia nimica armata non si trova.

Che fia? Torniamo a lei crudel partito,

Ché sol m’habbia a sanar chi m’ha ferito.

% Giovanni Pierluigi da Palestrina puso musica al texto, en uno de sus madrigales mas famosos. La
partitura se publica por primera vez en el Terzo libro delle muse a cinque voci (1561). Otros compositores
renacentistas seguiran su ejemplo.



Podria decirse que la situacion descrita en esta offava es opuesta a la de los sonetos
analizados, ya que el enamorado se lamenta aqui justamente de la ausencia de algin
signo externo que revele su herida de amor. Ese signo le serviria de prueba para poder
acusar a la enemiga culpable del dafio. Serafino juega con la confusion entre el plano
real y el plano figurado: el hablante reclama justicia como si la herida fuera real, porque
asi la siente; pero al no serlo, no puede obtener compensacion. Asi se alude a la idea de
la sangre que, manando de la herida, evidenciaria de forma irrefutable la identidad de
aquella que ha originado el mal. Este strambotto va emparejado con otro (“S'i' tho
ferito, ohime! gia non te ho morto”) en el que la dama responde con picardia a las
quejas, mostrandose benigna.

La impotencia generada por el caracter invisible de la herida de amor es también el
tema central de la barzelletta de Serafino (2005: 255-256) “De la dolce mia nimica”, de
la que retendremos los siguientes versos: “Ah che invan iustitia langue / Chi ¢ ferito in
mezzo al core, / Che mostrar non puote el sangue / N¢é discopre el mal factore” (vv. 23-
26). Aqui mas que una queja dirigida a la belle dame sans merci, Serafino articula un
lamento por no poder revelar a la dama la pasion oculta: ojala la herida fuera perceptible
y, de ese modo, el derramamiento subito de sangre descubriera lo que al enamorado le
esta vedado expresar por su propia voz.

Alvaro Alonso (2003) ha localizado una variante del tema en un soneto de otro poeta
italiano del Quattrocento, Bernardo Pulci’. El simil fundamental se concentra en este
caso en los tercetos:

Si come avien ch’a la mortal ferita,
poi ch’¢ dagli occhi e ‘1 cor tolta la luce,
per lo nimico sguardo il sangue riede,
simil, veggendo 1’anima smarrita,
lasso, colei ch’a morte la conduce
lacrime versa e tardi se n’avvede.

Aunque nada indique de forma evidente que este poema concreto haya podido
inspirar a Cetina o a Ramirez Pagan, la mencion de las lagrimas sugiere a Alonso (2003:
73) que “los sonetos espafioles se relacionan con una rama italiana del motivo distinta a
la principal y mas conocida, representada por el soneto del Aquilano”. Sin embargo, el
poema de Pulci parece bastante mas alejado de los sonetos espafioles que el de Serafino.
Este ultimo ya asociaba, como Cetina y Ramirez Pagan, el simil de la herida sangrienta
con los topicos del enamorado-muerto y de la amada-homicida. Ello no se aprecia con
tanta claridad en el soneto de Pulci, donde puede interpretarse que es la razon del
amante, fuera de si, la que lleva al alma a su perdicion. Pero la mayor diferencia con los
sonetos anteriores radica en que aqui el simil parece algo forzado, al establecerse la
analogia entre roles opuestos, es decir, entre la sangre de la victima real y las lagrimas
del asesino metaforico. En cualquier caso, esas lagrimas de arrepentimiento poco tienen
que ver con el llanto de sangre del soneto de Ramirez Pagan. Si el poeta murciano tomo

7 El soneto es recogido por Antonio Lanza (1973) en su antologia del Quattrocento. Ademas del poema
de Pulci, Alonso detecta otras dos versiones del topico en la poesia cancioneril del siglo XVI, que no nos
detendremos a abordar aqui. El propio critico, comentando estos hallazgos, estima que las fuentes
manejadas por Cetina han de ser italianas.



ese motivo fantdstico de la poesia petrarquista italiana, la idea no proviene de Pulci.
Ciertas semejanzas formales ya mencionadas entre el soneto de Serafino y los espafioles
tampoco se manifiestan aqui, mas alld de la disposiciéon canénica del simil en dos
estrofas. En todo caso cabria contemplar la hipdtesis de que fuera el propio Serafino
quien se inspirase en dicho simil.

Entre 1570 y 1580, aproximadamente, aparecen diversos poemas italianos y
franceses que conviene examinar tal y como hemos hecho con los espafioles. Todos
ellos son sonetos, a excepcion de un par de madrigales de Luigi Groto (2014: 196-197),
que figuran seguidos en la Parte Prima de sus Rime (1577) y aluden al mismo suceso,
tal y como precisa el “argumento” del primero: “Il soggetto di questo, e del Madrigal
sequente fu che incomincid a uscir sangue dal naso all’autore, mentre egli sopra una

festa ballava, o per dir meglio, passeggiava con la sua Donna”®.

S’alcun per altrui man rimane ucciso,
Anchor c’habbia spirato, e sembri essangue,
Se Iauttor sovragiunge a I’improviso,
Che I’alma dal cadavero ha diviso,
Ricomincia a versar la piaga sangue;
Cosi sangue verso la mia ferita,

Poiché ‘n ballo vi uniste a me compagna,
Donna, che mi privaste gia di vita.

E perché ‘ntorno al core il sangue stagna,
Il mio sentendo voi, mio cor, quel giorno
Tutto a voi si volea raccorre intorno.

No nos consta que se hayan estudiado las fuentes de este poema. Sin embargo, la
impronta del soneto de Serafino es muy reconocible. La idea expresada en el primer
cuarteto de Serafino es retomada en los cinco primeros versos. Dicho contenido se va
exponiendo segiin el mismo orden, es decir, Groto mantiene la disposicion de la frase,
haciendo tan solo que la idea del verso 3 de Serafino ocupe un verso mas. El primer
verso del madrigal es el que manifiesta con mayor claridad la imitacién, como ya
ocurria con el soneto de Ramirez Pagan. De hecho, sorprende la similitud de ambas
reformulaciones: “S’alcun...” / “Si alguno...”. Resulta un hébil modo de resolver la
ausencia de conectores del original, un tanto confusa, y podria tratarse de una
coincidencia casual. Pero no seria la inica. Una vez descrito el fendémeno general, Groto
establece la comparacion personal (vv. 6-8), recurriendo a un conector semejante
(“Cosi” / “Assi”) y al previsible topico del enamorado-muerto y la amada-asesina. En
cambio, el hecho de que se precisen la circunstancia del encuentro (el baile) y la
existencia de una herida supone una novedad. Al igual que en los tercetos de los sonetos
espanoles, los tres ultimos versos del madrigal amplifican el tema central afiadiendo una
segunda explicaciéon del suceso extraordinario, mas galante y delicada, en la que
interviene el corazon. No obstante, el contenido de la explicacion difiere, resultando la
agudeza de Groto mas inesperada aun: la sangre se dirige a la dama por ser esta,
simbolicamente, el corazon del enamorado, como si la confundiera con el corazon real.
Otra peculiaridad es que, en estos tres versos finales, se reitera discretamente la

¥ La edicion de 1610 afiade ademas el epigrafe Amante insanguinante.



estructura de los versos anteriores: se expone primero el fendémeno general (la sangre se
concentra en torno al corazén) y a continuacion su manifestacion simbolica en el
amante. Las similitudes que hemos observado con Ramirez Pagén podrian reforzar la
tesis del eslabon perdido entre Serafino y sus imitadores, que sin embargo nos sigue
pareciendo improbable, por las razones ya expuestas. Es posible que Groto conociera,
ademas del poema de Serafino, el soneto del murciano, pero tampoco cabe descartar que
el parecido se deba a una mera casualidad.

En el siguiente madrigal de Groto, volvemos a hallar la idea de la sangre vertida
como prueba de amor: “Per far de la sua piaga il cor mio fede, / A voi madonna, e a chi
con voi no ‘I crede, / Mando fuor presso voi sanguigno rio” (vv. 1-3). Al igual que el
strambotto y la barzelletta de Serafino, prescinde del extenso simil explicativo. Pero
recordemos que aqui se relata un suceso real, que materializa lo que en Serafino era tan
solo un deseo. La necesidad de aportar una prueba de amor irrefutable queda justificada
ademas por una nueva razon: la incredulidad de la dama y de su entorno’.

Un soneto de Berardino Rota (2000: 397-398), presente en sus Rime de 1572, retoma
también el tema sin enmarcarlo en un simil:

Giurai tormi di man carta ed inchiostro,
cosi da forte duol rotto men giva,
si 'l bel desio d’honor che 'n me fioriva
havea gia secco ingiurioso mostro;
quando, discesa dal celeste chiostro
la reina del cor, che morta e viva
mi regge e resse, in atto dolce e schiva
riprende in sonno il giuramento nostro.
Non Ie rispondo allhor, ma ben le scopro
la piaga ch’ognihor piu rinfresca il duolo,
che versa tosto sangue in veder lei.
Poi, desto al fin dal pianto, ecco ch’adopro
la penna e sfogo in parte i dolor miei;
e questo fo per obedirla io solo.

El poeta ha renunciado a la escritura, cuando su difunta esposa se le aparece y le
recuerda el juramento mutuo. Por toda respuesta, el enamorado descubre su herida que,
ante la dama, comienza inmediatamente a arrojar sangre; mas adelante, el desconsolado
viudo retomara la pluma para seguir dando testimonio de su amor imperecedero. Asi
pues, Berardino Rota narra, al igual que Cetina y Ramirez Pagin, un suceso
milagroso'’. Sin embargo este soneto no consiste en una serie de explicaciones
ingeniosas del fendomeno; ni siquiera se recurre a las metaforas del muerto y de la
enemiga. El planteamiento es claramente atipico: la prueba de amor no sirve para acusar
a la dama, sino mas bien para defenderse de su sutil reproche. Ademads, la amada no
produce la herida por su desdén, sino por su ausencia.

? Una variante de este madrigal, en la que se repiten los dos versos iniciales y los tres versos finales,
puede hallarse en la Parte Terza de las Rime del mismo autor, tal y como sefiala Spaggiari (2015).

' Luca Milite ya menciona, en su edicion de las Rime de Rota (2000), el parentesco de la imagen con
Serafino y Cetina.
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A partir de 1570, como menciondbamos antes, varios sonetos franceses acogen
también el motivo de la sangre vertida en presencia de la amada. Sus autores, Amadis
Jamyn y Agrippa d’Aubigné, toman con frecuencia temas e imagenes de los versos
amorosos italianos, al igual que el resto de los petrarquistas franceses. En cambio, no
sabemos hasta qué punto estan familiarizados con la poesia castellana del Renacimiento.
Los sonetos de Jamyn y d’Aubigné no guardan entre si ninguna semejanza evidente, a
diferencia de lo que ocurre con los espaioles.

El poema de Agrippa d’Aubigné (2020: 274-277) sirve para cerrar su Hécatombe a
Diane, cancionero que ha permanecido inédito hasta el siglo XIX y en el que la critica
ha apreciado rasgos precursores de la estética barroca:

Au tribunal d’amour, appres mon dernier jour,
Mon cceur sera porté diffamé de bruslures,
II sera exposé, on verra ses blesseures,
Pour congnoistre qui fit un si estrange tour.
A la face et aux yeux de la celeste cour
Ou se preuvent les mains innocentes ou pures,
II seignera sur toy, et compleignant d’injures
II demand’ra justice au juge aveugle Amour :
Tu diras : “C’est Venus qui I'a fait par ses ruses,
Ou bien Amour, son filz”. En vain telles excuses !
N’accuse point Venus de ses mortels brandons,
Car tu les as fournis de mesches et flammesches,
Et pour les coups de traict qu'on donne aux Cupidons
Tes yeux en sont les arcs, et tes regards les flesches.

Como Rota, D’Aubigné esboza una escena fantastica con seres de ultratumba e
impregnada de dramatismo, pero de naturaleza completamente distinta. No se refiere la
escena como un hecho extraordinario acontecido realmente, sino como una profecia que
se materializard en el mas alla, fruto expreso de una imaginacioén desaforada.

Si el strambotto de Serafino lamentaba la naturaleza simbolica u oculta de la herida,
que impedia acusar a la dama, D’Aubigné, por su parte, suefia con que tal acusacion
pueda formularse de forma convincente tras la muerte, precisamente gracias a la
revelacion de la sangre, hasta entonces oculta. Aunque los dos poemas tienen en comin
su tono vindicativo y la idea de la sangre como prueba, su similitud parece demasiado
escasa como para que se infiera claramente una influencia'’.

El planteamiento de D’Aubigné no se asemeja tampoco al del resto de los sonetos
comentados. El juicio final cristiano es sustituido por una justicia celestial reservada a
los asuntos amorosos, ante la que habra de rendir cuentas la dama cruel. La situacion
puede interpretarse como una reminiscencia de las cortes de amor medievales. El alarde
de fantasia atafie también a la acumulacién de detalles que van conformando la

"' D’Aubigné (1969: 35) retomara el motivo en el primer libro de Les Tragiques: “Quand le Tyran
s’esgaye en la ville ou il entre, / La ville est un corps mort, il passe sur son ventre ; / Et ce n’est plus du
laict qu’elle prodigue en I’air, / C’est du sang, pour parler comme peuvent parler / Les corps qu’on trouve
morts : portez a la justice, / On les met en la place, afin que ce corps puisse / Rencontrer son meurtrier ; le
meurtrier inconnu / Contre qui le corps saigne est coulpable tenu” (vv. 589-592). Pese a que la estructura
del simil pueda recordar al soneto de Serafino, la acumulacion de detalles relativos al ambito judicial
tampoco invita aqui a considerar el poema italiano como modelo, sin contar con la ausencia de tema
amoroso.
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descripcion del proceso, como el examen forense al que se somete el corazon
maltratado, o el tribunal que acoge a las almas ejemplares, presidido por un juez, Amor,
cuya ceguera se convierte aqui en garantia de imparcialidad. No es el amante quien
reclama justicia, lo cual supondria una indelicadeza, sino el propio corazon, tras haber
expuesto la prueba judicial definitiva: el 6érgano ha expulsado sangre frente a la dama
culpable. Los tercetos se reservan a la dialéctica brillante: al alegato defensivo y
razonable de la dama sigue la réplica acusadora que lo desmonta, con la tipica agudeza
galante. Los topicos de la antorcha y las flechas se renuevan al asignarse
exclusivamente a la dama los atributos de Venus y Cupido.

El segundo soneto francés en el que hemos localizado nuestro motivo es obra del
poeta Amadis Jamyn (1978: 31), discipulo de Ronsard. El soneto figura en su libro de
Oriane, publicado en 1575:

Le fer poursuit I’aimant, et ma viste pensee
Te suit en tous endroits comme 1’ombre le corps :
Tes simulacres saincts me viennent par dehors
Annoncer la beauté dont j’ay 1’ame offensee.
Combien que par absence on aye delaissee
Celle 1a qu’on desire : a tous coups les efforts
Du desir violent redoublent mille morts,
Et I’ame a son desir est tousjours addressee.
L’esprit cherche 1’objet qui d’amour I’a blessé,
Comme remede au mal dont il est offensé :
Ainsi les corps blessez tombent dessus leur playe
Presque le plus souvent : Et le sang au depart
De ses rouges boiiillons (pour se vanger) essaye
Sauter sur I’ennemi d’ou la blessure part.

A diferencia de la mayor parte de los poemas que hemos comentado, aqui no se
evoca una escena de encuentro entre el enamorado y la amada, ni siquiera en suefios o
en el mas alla. El tema es mas bien el opuesto: la ausencia de la dama no impide que sea
objeto constante del pensamiento obsesivo, con el consiguiente dolor.

Una vez introducido el tema de la obsesion mediante el topico del pensamiento que
sigue a la dama, adornado con un doble simil, Jamyn pasa a reformularlo invirtiendo la
direccion del movimiento. La representacion de la amada no se halla en el interior del
poeta, sino que acude a ¢l desde el exterior, como si de una aparicion divina se tratara.
La misma idea es reiterada en las estrofas siguientes. Sin embargo, la primera persona
no se volverd a retomar en el resto del poema. El enamorado pasa asi de exponer su
estado a referirse a ¢l implicitamente como una experiencia universal.

La sentencia de los versos 9 y 10 se limita a amplificar lo ya expresado. A las
animaciones del pensamiento y del alma sucede una similar, la de la mente, cuyo
movimiento obedece nuevamente al deseo y al poder de atraccidon de la amada. Jamyn
propone una explicacion psicoldgica del fenomeno de la obsesion: si la mente no deja
de concentrarse en el doloroso objeto de deseo que la lastima, es porque solo
alcanzandolo podria hallarse remedio al sufrimiento. La doble comparacion que culmina
el poema ilustra el caracter paradojico de esta reflexion, jugando con la analogia entre la
herida real y la herida simbdlica de la mente. Jamyn reserva al final el motivo de la
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sangre, curiosamente personificada, que salta de la herida con el objetivo de vengarse
del enemigo que la ha provocado.

Parece obvio que Jamyn no se ve influido por los sonetos espafioles e italianos que
hemos enumerado. El lugar comun segun el cual solo puede sanar la herida de amor
aquel que la ha provocado figuraba también al final de la ottava de Serafino, pero todo
apunta a que se trata de una mera coincidencia. En cambio, Theodosia Graur (1929),
especialista en la obra de Amadis Jamyn, remite a un pasaje de Lucrecio que constituye la
fuente inequivoca de los versos finales: “idque petit corpus, mens unde est saucia
amore; / namque omnes plerumque cadunt in vulnus et illam / emicat in partem sanguis,
unde icimur ictu, / et si comminus est, hostem ruber occupat umor” (Liber IV, vv. 1048-
1051)12. De hecho, en De rerum natura se expone también la teoria de los simulacros, a la
que el poeta francés hace referencia en su primer cuarteto.

Asi pues, la comparacion entre la herida que arroja sangre al enemigo y la herida de
amor se encuentra ya en Lucrecio. Cabe preguntarse entonces si podria explicar la aparicion
del motivo en la poesia petrarquista. Lo cierto es que el autor latino parece referirse a la
sangre que mana justo en el instante en que se produce la herida, y que se expulsa hacia el
lugar donde casualmente suele encontrarse el agresor. Pero un filésofo renacentista italiano
recogio estos versos de Lucrecio antes que Jamyn y los interpretd de otro modo. Hablamos
de Marsilio Ficino (2001: 206-207), que reformula el simil de una forma que recuerda a la
mayoria de los sonetos comentados: “la sangre del hombre herido por el rayo de los ojos
cae sobre el que lo ha herido, de la misma manera que la sangre del que ha sido asesinado
con una espada cae sobre el homicida”'?. Para Ficino, la sangre no alcanza al enemigo por
la simple posicion de este en el momento del ataque. Se trata, segun €1, de un prodigio, que
se justifica del siguiente modo: durante la agresion, los espiritus ligeros vuelan desde la
herida hasta el atacante y penetran en ¢l, de tal modo que, si el asesino se acerca al cadaver,
esos espiritus ajenos alojados en su interior atraen a la sangre emparentada con ellos.

En este pasaje también figura la idea de que la sangre, movida por la colera del
moribundo y por su necesidad de defenderse, acude al lugar de la herida con la finalidad de
vengarse, algo que Amadis Jamyn incluye en sus versos finales. Ello invita a pensar que el
poeta francés se inspira efectivamente en Lucrecio, pero a través de Ficino. Esa influencia
directa de Ficino no se manifiesta de forma tan patente en el resto de los poemas que hemos
examinado. No obstante, la teoria del filésofo italiano desvela en parte el misterio del
origen y el éxito de nuestro tema en la poesia petrarquista del Renacimiento.

Ficino, por cierto, no parece tener en mente Unicamente los versos de Lucrecio al
elaborar su teoria fisiologica. Ya a principios del Quattrocento, Cecco d’Ascoli (1916: 141-
142), en su extenso poema enciclopédico L 'Acerba, intentaba dar una explicacion cientifica
a la sangre vertida por el cadaver dada la proximidad del asesino (creencia, como hemos
dicho, ajena a Lucrecio): “Rimangono gli spiriti nel cuore / E muovon I’ira verso il suo
nemico. / Ciascun si muove a lo dolente loco, / E muove il sangue per le calde vene” (lib.
IV, cap. 10). Como vemos, Ficino solo tendrd que llevar algo mas lejos la idea de la accion
persistente de los espiritus en el cuerpo exangiie, debido a la ira que se apodera de la
victima en el momento de su muerte.

"2 En la traduccion de Francisco Socas (2010): “busca ese cuerpo que de amor dejo a la mente maltrecha;
porque todos, las mas de las veces, caen sobre la herida y la sangre borbotea hacia aquella parte de donde
el golpe nos viene, y, si trabado de mano con nosotros estd el enemigo, el rojo licor le alcanza”.

13 Para una vision general de la influencia de Lucrecio sobre el pensamiento de Ficino, véanse los trabajos
recientes de Snyder (2011), Hankins (2017) y Passannante (2018),
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Curiosamente, Jamyn (1978: 155) decide tratar de nuevo el motivo en un segundo
soneto, en este caso perteneciente a su cancionero de Artemis (1575):

Si je porte en mon coeur une playe incurable,
Vos yeux ont fait le coup, et vostre belle main
Enfonce plus avant tousjours dedans mon sein
Le trait de vos beautez qui m’est si redoutable.
Vous estes la meurdriere, helas inexorable !
Si tost que je vous voy le coeur me bat soudain :
Tout mon sang se r’amasse en cet endroit mal sain,
Et bouillant veut jaillir encontre le coupable.
Bien que mort et muet je ne m’aille plaignant,
Je vous puis accuser par 1’ulcere saignant
Qui lors qu’en approchez decele vostre offense.
Ainsi quand le meurdrier vient approcher d’un corps
Que son fer a tué, le sang saute dehors,
Et les esprits esmeus demandent la vengeance !

Los topicos iniciales de la herida y la flecha inciden aqui en la responsabilidad del
dafio, involucrando incluso a la dama en una violenta accién figurada. Dichos tdpicos
aparecen asimismo realzados por el binomio laudatorio de los ojos y la mano (v. 2), asi
como por la metafora inesperada “le trait de vos beautez” (v. 4), que reemplaza la
tradicional asociacion de la saeta y los ojos. El segundo cuarteto prolonga la 16gica de
las imagenes de la primera estrofa, introduciendo ya la metafora de la asesina.
Empiezan ademds a emerger nuevamente las reminiscencias ficinianas, con la
explicacion fisiologica del movimiento de la sangre. Nuestro motivo termina de
concretarse con la rotunda personificacion que cierra la estrofa, enunciando la idea
central del poema. Esa personificacion se ofrece como culminacion natural de acciones
que suelen pasar por inanimadas (“mon sang se ramasse”, “bouillant”), proyectando
sobre ellas una luz nueva.

A la imagen de la asesina se anade la complementaria del muerto (v. 9). Esta a su vez
lleva asociada consecuentemente el estado de mudez, el cual puede interpretarse al
mismo tiempo como un nuevo sintoma de la conmocidon que se apodera del enamorado
ante la aparicion de la dama. Pero, sobre todo, ese primer terceto formula una amenaza
que aporta tension, tras los cuartetos descriptivos. Para ello se insiste en la imagen de la
sangre vertida, ahora presentada como prueba incriminatoria. Se retoma, pues, el
discurso judicial que ya hemos encontrado en el strambotto de Serafino y en el soneto
de D’Aubigné. Aqui, sin embargo, el enamorado no expresa su impotencia: la acusacion
y la prueba dejan de ser una mera ilusion y se hacen efectivas, gracias al sangrado real
ante la dama. El soneto quedaria asi también emparentado con los poemas que relatan
una anécdota fantastica (o interpretada como tal), es decir, los espafioles y los de Groto.
No obstante, cabe asimismo la posibilidad de entender la “Ulcera” solo en un sentido
figurado, de manera que el homicidio quedaria probado simplemente por la
manifestacion externa (suponemos que el rubor o la palidez) de los desplazamientos
bruscos de la sangre en el interior del cuerpo. Esta segunda interpretacion nos parece
mas coherente con el desarrollo del poema. Se trataria asi del retorno mas fiel, de todos
los que hemos ido viendo, al planteamiento general del soneto de Serafino.
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Esta posible influencia resultaria imperceptible a nivel estilistico de no ser por el
simil del segundo terceto. Ademads de la peculiaridad que supone llevar esa comparacion
al final del poema, algo que solo halldbamos en Pulci, Jamyn curiosamente invierte sus
términos: el relato del caso personal precede a la explicacion general, a diferencia de lo
que hacian el propio Pulci, Serafino, Groto y los espafioles. El poeta francés renuncia
asi en gran medida al efecto de sorpresa y ha de culminar su soneto con una
personificacion andloga a la del verso 8. Para compensarlo, trata de dramatizar esa
imagen final, mediante la referencia directa a la emocioén violenta y al clamor
multitudinario. La sed de venganza expresada confirma el toque de ironia que subyace
bajo el lamento hiperbdlico. Tanto esta idea, ya esbozada al final del segundo cuarteto,
como la mencion de los “espiritus” hacen que se deje sentir ante todo la influencia de
Ficino, al igual que ocurria en el soneto anterior. Pero este segundo poema invita a
pensar, por las razones ya apuntadas, que Jamyn conoce asimismo el soneto de
Serafino; de hecho, el italiano también aludia, aunque de forma discreta, a los espiritus
(v. 2).

En suma, nada parece indicar que D’ Aubigné y Jamyn tengan en cuenta los sonetos
castellanos o las piezas italianas contemporaneas. Ambos poetas completan el recuerdo
de la creencia popular y del simil de Serafino mediante recursos nuevos y variados. La
impronta erudita, el énfasis en lo macabro o la escenificacion de la dama vienen a
ocupar dignamente el lugar de la brillante cadena de interpretaciones ingeniosas.
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