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DOS NUEVAS FORMAS DE CONSTRUIR  
LOS PRIMEROS IMAGINARIOS DE LA TRANSICIÓN 

DESDE EL YO SENTIMENTAL  
Y CON «ADOBES DE ORO Y PLÁSTICO»:  

TRILOGÍA DE MADRID Y CRÓNICA SENTIMENTAL 
DE LA TRANSICIÓN 1

Juan Carlos Ara Torralba

Preliminares

Que la llamada literatura del yo acompaña solidariamente al resto de 
subgéneros literarios en su diacronía es una petición de principio inexcusa-
ble para entender —para activar un dispositivo eficaz— una historia de la 
literatura española, mínimamente creíble, desde 1975 a los días que co-
rren. Más todavía cuando el territorio de la literatura no ficcional (literary 
nonfiction) ha ampliado su dominio dentro del campo literario (no solo 
español, sino occidental) en los últimos cuarenta años de manera tan 
asombrosa como significativa (Romera Castillo, 2006: 143); tal es el carác-
ter revelador de este fenómeno que obliga a reflexionar sobre cómo este 
subgénero (donde caben desde memorias literarias, crónicas sentimentales, 
dietarios… a relecturas subjetivas sobre sucesos o facts, basados en hechos 

 1 Este trabajo ha sido elaborado en el marco del proyecto H08_17R TRANSFIC-
CIÓN (Relatos y discursos de la Transición), financiado por Gobierno de Aragón-Fondos 
Feder, y de los proyectos FFI2016-76166-P TRANSLITEME (Pensamiento crítico y ficcio-
nes en torno a la Transición: literatura, teatro y medios audiovisuales. II, Ministerio de 
Economía, Industria y Competitividad) y PID2019-107821GB-I00 (La literatura de la 
transición democrática española y las narrativas transicionales europeas, Agencia Estatal de 
Investigación).
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reales) ha ido colonizando otros aledaños, propios ya de la ficción, como la 
novela. Los todavía escasos estudios sobre este asunto de morfología histó-
rica de la literatura contemporánea empiezan a dar cuenta de esta transfor-
mación del campo literario; así, es significativo que Manuel Alberca, em-
peñado en primera instancia en dilucidar el estatuto de la autoficción (El 
pacto ambiguo, 2007), no haya tenido otro remedio que ampliar y modifi-
car su campo de estudio al más extenso de las autobiografías y memorias 
(La máscara o la vida, 2017); recorrido crítico también detectable en el 
caso de Vicente Luis Mora, cuya reciente monografía La huida de la ima-
ginación (2019) ha de leerse no solo como crítica de una literatura factual, 
sino como constatación ineludible de su triunfo. Es en estos territorios de 
la literatura del yo donde se ubica la investigación que aquí exponemos: el 
análisis del vínculo entre aquel subgénero y la relación (recuento, relato) de 
los principales facts de ese apasionante septenio que conocemos por Tran-
sición. O dicho de manera más precisa: aquí desplegamos un análisis de 
una coyuntura (Mainer, 2004) concreta, ilustrada con dos textos funda-
mentales editados en 1984 y 1985, pero en cuya línea de investigación 
proyectada en una duración mayor deben concurrir tanto el estudio de 
decenas de libros no ficcionales que relataron desde el yo sentimental acon-
tecimientos de la Transición como la solidaria reflexión de su diacronía: 
cómo derivó y se transformó formalmente en el tiempo el subgénero con-
forme avanzaban los años y el objeto de recuerdo factual se alejaba en el 
tiempo… de los albores de la década de los ochenta del siglo xx hasta los 
días que vivimos.

Y es que Francisco Umbral, con su Trilogía de Madrid (1984), y Ma-
nuel Vázquez Montalbán, con su Crónica sentimental de la transición 
(1985a y 1985b), fueron los primeros escritores, tras el triunfo del Partido 
Socialista Obrero Español en octubre de 1982, en ensayar nuevas formas 
literarias de la literatura del yo, que hoy día ya podemos llamar sin pudor 
como facticias o literary factions. En el illo tempore fundacional de la per-
cepción y delimitación de la Transición desde la literatura, en ese tranco 
entre 1983 y 1986, año arriba, año abajo, cuyo alcance ya analizamos en 
otro lugar revisando abundante producción novelística de esa duración 
corta (Ara Torralba, 2019 y 2020), Umbral y Vázquez Montalbán van a 
tantear unos modos de escritura que avanzan, anticipan, varias improntas 
que con los años caracterizarán la escritura con maneras definitivamente tan 
contemporáneas como son el tic o giro sentimental, el sesgo generacional o, 
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al cabo, el modo de producción literario ya no autobiográfico o autofictivo, 
sino sencillamente autográfico. Autográfico en el sentido, la acepción, del 
feliz hallazgo terminológico, tan lúcido, que Carlos Barral le dio en su 
conferencia «Autografía», de 1987, con oportunidad de explicar el alcance 
exacto de sus Penúltimos castigos a través de las anotaciones de la entrada 
del 27 de enero de 1987 de su Diario:

En el tren de Madrid a Albacete. (17’15h). / Viajo con Yvonne y A. 
Bryce. He intentado inútilmente desplegar la mesilla. Me pongo al esquema 
de la extraña charla sobre la Autografía. / Asistí en Aix en Prov. / Autografía 
— autobiografía lit. autobiográf. / Baño de doméstica / Asignaturas. / Pen. 
castigos. / imagin. —realidad / invención artís. —expresión verista / expre-
sión —información. / Penúltimos castigos. / rebelión de un personaje de 
novela. / injurias a un personaje de la vida cotidiana. / Estructura de P.C. / La 
dualidad Géminis (agua mítica) Jano / duplicidad complementaria antagó-
nica / —ejemplos— / narrador —C.B. / el querellante —F.G. / cantidad de 
realidad no está en proporción con la razón invento-verismo. / el poeta (cita 
del diario). / conclusiones: / La obra del poeta (el escritor que fue educado por 
y para la p.). / —es autográfica. / —no necesario autobiografía. / —la obra 
autográfica es necesariamente neutral ante la realidad. / —todos los elemen-
tos de realidad cruda se irrealizan en la misma medida de fantasía. / —la 
mentira es imposible —exceptio veritatis. / —la verdad (convencional) es 
igualmente imposible. / Mis clásicos de la autografía (Barral, 1993: 283-284).

Con sus modelos de escritura autográfica, tanto Umbral como Váz-
quez Montalbán pretendían solventar un reto fundamental de la escritura 
contemporánea: la relación del yo con los facts, el lugar desde donde escri-
bir, contar y recontar literariamente sucesos y acontecimientos más allá de 
la historia, la crónica o la autobiografía modernas. Revisar ese vínculo su-
ponía desplazar el lugar del sujeto modernista (el yoyoísmo cuya genealo-
gía arrancaría con modelos como el del culte du moi de Maurice Barrès), 
insatisfactorio desde al menos los años sesenta y setenta de la pasada cen-
turia, a otro que desde el hoy de 2021 podemos llamar posmoderno.

Ensayaron, pues, ambos escritores estas nuevas formas con ocasión de 
enfrentarse a una relación de sucesos que, en su duración de siete años, 
conocemos por Transición. Y lo hicieron desde una educación sentimental 
y literaria en cuya universidad habían sido —eran a la sazón— alumnos 
aventajados en las asignaturas de la crónica, la entrevista y el columnismo 
periodístico. A la altura de 1984 se los consideraba, sin discusión, como 
expertos en aquellos subgéneros, como arquitectos de opinión y creación 
de imaginarios y metáforas aceptadas como naturales por el público lector 
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de aquellas calendas. Estaban capacitados, en esta argumentación metafó-
rica que estamos desplegando, para proyectar una primera topografía o, 
mejor aún, una urbanización simbólica creíble de la Transición, con sus 
edificios y callejero.

Manuel Vázquez Montalbán, siempre más reflexivo y tendente a la 
teorización que Francisco Umbral, acertó a señalar cuál era la naturaleza de 
los materiales de construcción para levantar edificios literarios creíbles me-
diada la década de los ochenta:

«¡No os dejéis alienar!», gritaba Ramoncín y Pacumbral le concedió un 
lugar de honor, junto a Pitita Ridruejo, en aquellas pequeñas crónicas de El 
País, adobes de oro y plástico, uno sobre otro, con las que Umbral construyó 
un Madrid imaginado o imaginario. Movida madrileña se llamaría lo que 
entonces aún se llamaba casi solo Ramoncín, ante la estupefacción de la España 
racional que no había hecho la guerra, la posguerra, la resistencia, la no resis-
tencia para esto (Vázquez Montalbán, 1985b: 150; Vázquez Montalbán, 
1985a: XIX, 75).2

Adobes de oro y plástico, en efecto, fueron los materiales de construc-
ción de la Trilogía de Madrid y de la Crónica sentimental de la transición. La 
feliz acuñación de Vázquez Montalbán tenía bastante de reflexión de la 
propia actividad y pizcas de crítica bonancible de la labor de Umbral. La 
humildad del adobe frente a la soberbia solidez de ladrillos o bloques de 
hormigón connotaba la inestable y poco prestigiosa tarea del escritor del 
día, mientras que la mezcla de oro y plástico no aludía a otra cosa sino a la 
mixtura de tradición (oro) y modernidad de baja cultura (plástico) del sub-
género, en un alarde de posmodernidad (similar a la ideación del término 
contemporáneo cutrelux, acuñado por Paco Clavel para el reciclado de ob-
jetos vulgares y cotidianos en moda de diseño y cuyo uso, de origen tan 
kitsch, ha servido para calificar la primera época del cine de Almodóvar, 
entre otros productos culturales) por el que se percibía la propia labor lite-
raria como la búsqueda y empleo de minerales nobles, tradicionales y pres-

 2 Para las citas de la Crónica sentimental de la transición seguimos la edición de 
Planeta (1985), pero a continuación indicamos el lugar —el número de entrega y la pági-
na— de la serie original del texto publicada en El País Semanal de enero a agosto de aquel 
año de 1985. La razón última de esta distinción se fundamenta en las numerosas variantes 
existentes entre el texto original de El País y el que pasaría a libro. De hecho, estoy ulti-
mando el estudio resultado de la colación entre ambas versiones.
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tigiosos (áureos) con otros de uso y abuso industrial o popular que llegaban 
hasta definir toda una época: The Age of Plastic; nombre, por cierto, del 
exitoso álbum del grupo The Buggles publicado en 1980 y, por desconta-
do, conocido por el melómano experto en música pop Manuel Vázquez 
Montalbán.

Francisco Umbral y Manuel Vázquez Montalbán tenían a mano una 
fragua de adobes de oro y plástico, donde materia noble y clásica, popular y 
(pos)moderna, se mezclaban, pero, sobre todo, se reciclaban (los dos libros, 
la Crónica y la Trilogía, reutilizan textos anteriores con naturalidad) con el 
fin de solventar el desafío indicado más arriba: el de construir un primer 
relato de la Transición ordenando (y ordenar es dar sentido a las cosas) una 
cantera de acontecimientos, una sucesión acelerada de hechos transcurri-
dos pocos años antes. El recuento del primero, Francisco Umbral, adoptó 
la forma de nomenclátor; el del segundo, la del lapidario. Aunque poste-
rior en redacción y edición, el texto de Vázquez Montalbán manifiesta una 
forma mucho más ambiciosa, universal y reflexiva. Además, según hemos 
visto, aquel fagocita el modo de Umbral. Por estas razones comenzaremos 
el análisis de la nueva forma ensayada por Vázquez Montalbán.

Un lapidario: Crónica sentimental de la transición

La Crónica sentimental de la transición es un original que en realidad 
trasciende el objeto enunciado en su título, la Transición española, porque 
Vázquez Montalbán pretendió explicar el proceso español dentro del decurso 
de la posmodernidad occidental desde 1972 en adelante. Como buen lapi-
dario, tiene un plan simbólico muy evidente y que el autor barcelonés expo-
ne en el inicio absoluto del primer capítulo de la serie, «Marat, Sade y Fran-
co», pues, antes que la propia Transición, a Vázquez Montalbán le interesaba 
analizar la pelea entre revolución individual y colectiva simbolizadas respec-
tivamente en los Sade y Marat de la obra teatral Marat/Sade (1964) de Peter 
Weiss, convertida en película por Peter Brook en 1967:

Éramos todos subnormales, y sobre todos, los que habíamos intentado 
poner una palabra detrás de la otra para conseguir ser altos, ricos, guapos y 
cambiar la Vida y la Historia, insensatez ni siquiera alertada por el mal 
aspecto que ya entonces tenían Rimbaud y Marx. Peter Weiss había puesto 
por escrito el final infeliz del testamento de la modernidad. Marat abrazaba 
hasta la asfixia el fantasma teologal de la revolución colectiva y Sade convertía 
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en una sucia colección de gacetillas de El Caso la famosa revolución indivi-
dual. Pero aún éramos jóvenes, sin duda más jóvenes que ahora (Vázquez 
Montalbán, 1985b: 11; Vázquez Montalbán, 1985a: I, 41).

El tiempo de escritura de este lapidario arranque de la Crónica sen-
timental, donde no faltan las autorreferencias subnormales ni la adver-
tencia generacional a un nosotros para la correcta contemplación de un 
pasado convertido en pretérito imperfecto, se sitúa en el tercer y último 
trimestre de 1984, a dos años del triunfo socialista de octubre de 1982 
y a apenas dos trimestres de la presentación (febrero) y la salida al mer-
cado (abril) de la Trilogía de Madrid de Francisco Umbral. La Crónica 
fue un encargo de El País para su semanal. Y terminó publicándose por 
entregas (31) entre el 6 de enero de 1985 (número 404 de El País Sema-
nal) y el 4 de agosto de aquel año (número 434). A modo de anuncio de 
la serie, en el número de El País del viernes 4 de enero de 1985 apareció 
un texto, no firmado por redactor alguno, muy revelador del modo de 
escritura de la obra:

El «desmoronamiento del franquismo hasta la victoria del PSOE» es el 
tema central de la serie Crónica sentimental de la transición que el escritor y 
periodista Manuel Vázquez Montalbán ha escrito para El País Semanal, y cuyo 
primer capítulo aparece en el ejemplar que sale a la venta este fin de semana. 
La serie, que constará de más de una veintena de artículos, intentará reflejar, 
«con hechos de la vida cotidiana, la evolución de la sentimentalidad de la 
gente, la evolución del tono moral desde una sociedad paternalista y autorita-
ria hasta, quizá, la búsqueda de un nuevo padre, un padre democrático», en 
palabras de su autor. Vázquez Montalbán utiliza para ello la técnica del 
collage, «en la que alterno canciones, rumores, tópicos y toda clase de sucesos 
con la descripción de la vida política y cultural de la época». Con esta serie, 
Manuel Vázquez reedita la que publicó en la ya desaparecida revista Triunfo 
en el año 1969, bajo el título Crónica sentimental de España, un personalísimo 
reflejo de la vida cotidiana durante el franquismo («Vázquez Montalbán 
escribe», 1985).

En estas breves declaraciones de Manuel Vázquez Montalbán, el autor 
detalla que utiliza el procedimiento del collage, de asociación de elementos 
heterogéneos con propósitos simbólicos, que es precisamente el modo 
creador de lapidarios. Bien lo sabía Vázquez Montalbán en 1984 y bien lo 
recordaría dos décadas más tarde el editor Jorge Herralde en su libro Por 
orden alfabético, cuando titulaba un «Anexo» al capítulo dedicado a Rys-
zard Kapuściński como «Lapidarium, citas de un collage»:
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Uno de los aspectos más singulares de la escritura de Kapuściński es 
Lapidarium, que ahora ya cuenta con cinco compilaciones. Las citas proce-
den de su único título publicado hasta ahora en España, Lapidarium IV. 
«Quizás en este mundo nuestro, tan enorme, tan inmenso y a la vez cada día 
más caótico y difícil de abarcar, de ordenar, todo tienda hacia un gran collage, 
hacia un conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisamente, hacia 
un lapidarium» (Herralde, 2006: 142).

Si acudimos directamente a la edición de Lapidarium IV y ampliamos 
el contexto de la cita, obtenemos detalles todavía más reveladores para la 
intelección de la nueva forma que supuso Crónica sentimental de la transi-
ción. Decía Kapuściński:

Lapidarium es un lugar (plazoleta en una ciudad, atrio en un castillo, 
patio en un museo) donde se depositan piedras encontradas, restos de esta-
tuas y fragmentos de edificaciones —aquí un trozo de lo que había sido un 
torso o una mano, ahí un fragmento de cornisa o de columna—, en una 
palabra, cosas que forman parte de un todo inexistente (ya, todavía, nunca) y 
con las que no se sabe qué hacer. ¿Quedarán tal vez como testimonio del 
tiempo pasado, como huellas de búsquedas e intentos humanos, como seña-
les? O quizás en este mundo nuestro, tan enorme, tan inmenso y a la vez cada 
día más caótico y difícil de abarcar, de ordenar, todo tienda hacia un gran 
collage, hacia un conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisa-
mente, hacia un lapidarium. 1988 (Kapuściński, 2003: 9).

También los exergos del Lapidarium IV incidían, significativamente, 
en esta percepción lapidaria del pasado mediato e inmediato:

Creo que el fragmento es la forma que mejor refleja esta realidad en movi-
miento que vivimos y que somos. Más que una semilla, el fragmento es una 
partícula errante que solo se define frente a otras partículas: no es nada si no es 
una relación. Un libro, un texto, es un tejido de relaciones. Octavio Paz

Los relatos de una vida no constituyen una narración ordenada desde el 
nacimiento hasta la muerte. Se trata más bien de fragmentos casualmente 
recogidos. William S. Burroughs (Kapuściński, 2003: 7).

Ciertamente, las biografías de Vázquez Montalbán y Kapuściński bien 
podrían formar parte de una adenda posmoderna a las Vidas paralelas de 
Plutarco. Compartieron muchas cosas, y no fueron menores entre ellas la 
pertenencia a un partido comunista, la labor de escritor, periodista, ensa-
yista, intelectual y poeta… o la común pasión por el fútbol, del que ambos 
escribieron libros memorables (Chillón, 1994 y 2006); ahora bien, para los 
intereses de este ensayo, la mayor concomi(li)tancia fue, según venimos 
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observando, la predisposición a observar el pretérito inmediato como una 
masa informe de datos necesitada de interpretación sentimental (el yo desde 
el que se escribe forma parte de ellos, está vinculado individual y generacio-
nalmente con ese pasado); o, dicho de otro modo, interpretar el pasado 
cercano como algo fatalmente arqueológico; en el caso de Vázquez Montal-
bán ese pretérito tenía un dominio transparente: la Transición. Otra coin-
cidencia fundamental: si Manuel Vázquez Montalbán escribe su Crónica 
sentimental de la transición durante 1984, sabemos que Kapuściński había 
comenzado a esbozar su primer Lapidarium a partir de crónicas, notas y 
apuntaciones desde 1982…

Por tanto, estos lapidarios posmodernos son necesariamente senti-
mentales (Naval y Carandell, 2016), por ideados desde el yo que se enfren-
ta a una realidad pretérita que ya no existe (ya, todavía, nunca, en palabras 
de Kapuściński), y pretenden dotarse de una unidad por la suma miscelá-
nea, fragmentaria (collage), de crónicas, columnas, reportajes (adobes de oro 
y plástico), pero, sobre todo, por la diseminación de reflexiones a modo de 
piedras preciosas (otra de las acepciones de los lapidarios clásicos, premoder-
nos) que, en modo de sentencias, aforismos, greguerías, fragmentos de 
poemas, de canciones populares, terminan de ahormar el designio lapida-
rio de los libros de Vázquez Montalbán o Kapuściński. Si el texto de Váz-
quez Montalbán es un viaje de oro y plástico por la Transición (un recuen-
to de «la evolución de la sentimentalidad de la gente», según la definición 
de Vázquez Montalbán recogida en la columna promocional de El País), 
los lapidarios de Kapuściński se situaban «in viaggio tra i frammenti della 
storia», revelador subtítulo de la edición italiana de un Lapidarium del 
polaco (Kapuściński, 1997).

En efecto, Viajando entre los fragmentos de la historia reciente: este 
sería el subtítulo homologable a la Crónica sentimental de la transición en 
aquel año de 1984. Un sustento común, una forma homologable, un 
mismo fondo memorioso y sentimental el de Vázquez Montalbán y 
Kapuściński. Al cabo, Kapuściński confesó que allí, en sus lapidarios, se 
encontraban «los despojos, los residuos carentes de valor de mi trabajo, que 
a menudo son precisamente los materiales más valiosos, porque sin ellos no 
habría huellas de los recorridos de la memoria» (apud Redondo Justo, 
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2018: 103).3 También Vázquez Montalbán hubo de escribir un lapidario 
ideado desde la estética del fragmento y del collage y cuyo punto ineludible 
de partida era la convicción de que las huellas sentimentales de la memoria 
son más importantes que la relación objetiva del caótico fluir de la historia 
evenemencial.

Porque Vázquez Montalbán sentía como insuficiente (insignificante, 
sería el término apropiado) la simple relación de sucesos, o crónica, que 
entrañaba el encargo de El País. Había de ser, si quería significar, una cró-
nica sentimental, que concerniese al lector generacional de 1984 mediante 
la mostración de los restos más reveladores de los yacimientos arqueológi-
cos evenemenciales del pretérito limitado entre el año 1973 y el del propio 
1984. Eligió Vázquez Montalbán una forma lapidaria con un propósito 
unitario como petición de principio y que también funcionaba como una 
suerte de isotopía que recorría todo el discurso: la dicotomía simbolizada 
en el Marat/Sade de Peter Weiss y esa consecuencia derivada como fue la 
de una percepción de la sociedad posmoderna como espectáculo tragicó-
mico, de puro manicomio; o, en conocida definición de Vázquez Montal-
bán, de representación subnormal. El método también fue lapidario, la 
sucesión de entregas a modo de adobes de oro y plástico al que se sumaba la 
solidaria manera del collage como medio de asociación significante de su-
cesos —fragmentos— pertenecientes a todos los dominios culturales, bien 
fueran los de la política, los de la sociedad alta, la baja, los noticiosos tanto 
del suceso menudo y truculento como los que merecieron titulares grandes 
y hasta portadas del día, los del cine, los de la moda, los del cómic, los de 
la música pop, los de la poesía… Y, en fin, lapidario fue también el inter-
calado de las piedras preciosas, de las joyas que Manuel Vázquez Montalbán 
diseminaba a modo de máximas irrenunciables; joyas que al cabo eran el 
resultado de la búsqueda de los signos entre los fragmentos, entre los suce-
sos heteróclitos de la Transición, siempre más allá de los acontecimientos 
puros —facts— y que el yo sentimental, concernido en lo que recontaba, 
convirtió en sentencias, aforismos, greguerías, versos, sintagmas extraídos 
de las letras de canciones populares…

 3 Acerca de consideraciones de detalle sobre la estética del fragmento y del collage 
en Kapuściński, vid. Serraller (2015: 120-123).
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Ejemplos de cómo el yo sentimental se convertía en una especie de 
redivivo alquimista de lapidarios clásicos hay muchos en la Crónica sen-
timental de la transición. Considerado el pasado inmediato como caótico, 
de difícil descifrado en claves sentenciosas, al yo sentimental no le queda 
otra que rebuscar en los sucesos para encontrar las cifras adecuadas, los 
signos entre los restos, los fragmentos. Así, en la entrega i de la Crónica 
podemos leer:

Fueron los sabios, reunidos al parecer en Roma, o en cualquier caso 
provistos de una tarjetita plástica que les dejaba entrar gratis en el Club de 
Roma, quienes descifraron los signos en el cielo y en el mar que los For Tops 
habían dejado apenas insinuados. Y su diagnóstico merodeaba impropia-
mente, porque el lenguaje científico no puede merodear como el de los poetas 
ingleses de entreguerras o el de Jaime Gil de Biedma (Vázquez Montalbán, 
1985b: 12; Vázquez Montalbán, 1985a: I, 42. La cursiva es mía).

La cifra obtenida se consigue asociando —puro collage— un suceso, el 
de los sabios ecónomos del Club de Roma, fundado en 1968, quienes edi-
tan en 1972 su trascendental informe Los límites al crecimiento (The Limits 
to Growth), poco antes de la crisis del petróleo, con alusiones a la alta cul-
tura de los poetas ingleses y Gil de Biedma, y a la baja (el conjunto musical 
Four Tops —por cierto, errata en el libro de 1985—). Si a esto le sumamos 
que el epígrafe de esta primera entrada bajo el que se cobija el fragmento 
espigado es una parte del adobe de oro y plástico titulado «El grado cero del 
desarrollo», se consigue una nueva asociación; en este caso con Michel 
Foucault y su El grado cero de la escritura.

Más adelante, en la entrega ii, Vázquez Montalbán sigue sembrando 
preguntas lapidarias y signos:

¿Acaso la muerte no es un ejercicio más de la suprema libertad del 
esqueleto? ¿Y no había muerto Cristo, el mismo Cristo Superstar? Lejos, muy 
lejos, carroza muy carroza el mayo francés, los signos de la industria de la 
cultura anunciaban un bandazo de pesimismo con moralina, la inculcación 
de que era preciso cortar las rosas de la vida con sierra de bricolaje doméstico 
y congelar las sobrantes para el invierno (Vázquez Montalbán, 1985b: 19; 
Vázquez Montalbán, 1985a: II, 42. La cursiva es mía).

No faltó quien interpretara el hundimiento de las obras del Metro de 
Madrid o el estallido de un Tupolev junto al aeropuerto de Le Bourget, de París, 
o el impacto del Boeing 707 brasileño contra el aeropuerto de Orly como 
signos en el cielo de un catastrofismo generalizado (Vázquez Montalbán, 
1985b: 22; Vázquez Montalbán, 1985a: II, 43. La cursiva es mía).
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Y en la entrega vi solo le faltó añadir a Vázquez Montalbán que la 
cultura más popular, la televisiva, era la más precisa actualización del in hoc 
signo vinces:

Aspecto tardón tenía el señor presidente, aunque también de persona 
honrada y limpia como los chorros del oro. Nos faltaban entonces elementos 
lingüísticos fundamentales para entender la significación del cambio. Hoy, 
gracias a Dallas, podríamos decir que la caída de J. R. había significado la 
subida de Bobby, el soso de Bobby al poder de los poderes. La poquedad 
sugerida por el aspecto de Gerald Ford alarmó en demasía a los partidarios de 
tomarse en serio la imagen del poder (Vázquez Montalbán, 1985b: 49; Váz-
quez Montalbán, 1985a: VI, 40. La cursiva es mía).

En otro lugar la mostración del método asociativo, o collage, para la 
obtención de claves o cifras es muy explícita:

¿Después de Mao, qué? Su viuda. Pero pocos días después de la muerte 
de Mao ya aparecían en las calles de Pekín carteles denunciando a «La banda 
de los cuatro» encabezada por la ex actriz Chiang Chin, «La viuda». Imposible 
no relacionar la muerte de Mao con la de Malraux, el condottiero literario más 
notable del siglo xx (Vázquez Montalbán, 1985b: 93-94; Vázquez Montal-
bán, 1985a: XII, 52. La cursiva es mía).

Podríamos alargar el ramillete de expoliciones; pero simplemente su-
maré un pasaje más ilustrativo si cabe, en el que resultó imposible no rela-
cionar la alegría del superhombre de la Transición, Adolfo Suárez, tras lo-
grar el sí de las Cortes a su proyecto de reforma política, con el cómic de 
Superman que, dice Vázquez Montalbán, llevaba bajo el brazo al salir del 
Parlamento:

En aquellas Cortes quien más quien menos era consciente de lo que 
pasaba en la calle y de la inutilidad de mantener decorados de género chico 
para la gran ópera que se avecinaba. El instinto político de algunos les llevaba 
a la conclusión de que es mejor llevar la iniciativa de un cambio que ser arro-
llado por las nuevas circunstancias, y además, donde hay patrón no manda 
marinero y el que era diputado o consejero de esto o aquello o rico por un 
favor o por otro, sabía que la fuente de prebendas en el pasado se llamaban 
Franco, Carrero o López Rodó y ahora habían cambiado los nombres: el Rey, 
Torcuato Fernández Miranda y Adolfo Suárez. Además, los poderes fácticos 
no decían que no, aunque los ultras se echaban a la calle y pedían el poder 
para De Santiago e Iniesta Cano. Por eso, cuando Suárez ganó en las Cortes 
la votación que liquidaba el franquismo formal y aplaudió a los diputados que 
le aplaudían en su cara no solo había gratitud, sino también conciencia de 
poder. Tal vez por eso llevaba un ejemplar del cómic Superman bajo el brazo 
cuando salió a la carrera de San Jerónimo.
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No, no se podía hablar de una autoinmolación esencialista a lo Mishima. 
Las Cortes se habían muerto de evidencia (Vázquez Montalbán, 1985b: 97-98; 
Vázquez Montalbán, 1985a: XII, 53).

Son estas evidencias una actualización de la figura retórica mediante el 
procedimiento de búsqueda de fragmentos y asociaciones significativas 
dentro de la heteróclita sucesión evenemencial de hechos. Cifras, claves 
evidentes son, como venimos señalando, las máximas, sentencias, aforis-
mos, refranes, versos, sintagmas de canciones pop, greguerías… con los 
que el alquimista escritor da sentido a lo que podría haber sido una neta 
relación de sucesos ordenados cronológicamente. Cuando abusaba de la 
simple relación histórica y por momentos el discurso abandonaba la isoto-
pía simbólica, era el mismo Manuel Vázquez Montalbán quien se percata-
ba al instante del error de perspectiva y método:

Miguel Boyer Salvador, un cabeza de huevo hasta cierto punto […] ha 
dejado recuerdos como la expropiación de Rumasa, un intento de ejemplari-
zar a un truculento sector de empresariado de corte y milagros franquistas, 
que cargó de esperanza al paciente camello del pueblo español para una tra-
vesía del desierto de las concesiones de las expectativas de la izquierda. Y 
luego vino lo del bolso de Loewe, que, según la prensa del corazón o de la 
bragueta, Miguel Boyer le regaló a Isabel Preysler, mujer canción de Julio 
Iglesias y al mismo tiempo mujer botella de vino blanco del marqués de Gri-
ñón. ¿Es esto nostalgia o fenomenología del espíritu? Creo que ya no estoy 
haciendo una crónica de la transición, sino un inventario de hechos que condi-
cionan el nerviosismo de una próxima campaña electoral (Vázquez Montal-
bán, 1985b: 232; Vázquez Montalbán, 1985a: XXXI, 36. La cursiva es mía).

Y es que la cercanía de lo que estaba contando en la última entrega, de 
agosto de 1985, en realidad fuera del dominio cronológico de lo que en-
tendemos por Transición, imposibilitaba por naturaleza el dispositivo de 
crónica sentimental de las entregas anteriores, dejando paso al simple inven-
tario de hechos del que rehuyó por principio Vázquez Montalbán a la hora 
de aceptar el encargo de El País. Lo que más le preocupaba a Vázquez 
Montalbán en la última entrega de la serie era cerrar la Crónica sentimental 
circular y simbólicamente vinculándola a la entrega primera, donde esta-
blecía, según sabemos, algunas claves para la intelección correcta de la 
obra. Por tal razón abundan más que nunca las máximas en este último 
capítulo del libro, o entrega final de la serie de El País Semanal:

«La nostalgia es un error», ha escrito José Luis de Vilallonga, y La nos-
talgia no es lo que era ha sentenciado para siempre Simone Signoret […]. La 
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nostalgia es una manera de falsificar la lectura del pasado y a la hora de hacer 
esta crónica sentimental de la transición comprendí que no podía abordar el 
encargo con la misma desfachatez nostálgica con la que en 1963 di por termi-
nado Una educación sentimental o en quince días de agosto de 1969 escribí la 
Crónica sentimental de España para Triunfo. […] mi Crónica sentimental de 
España era una proclama generacional dirigida a gentes de mi quinta […], los 
acuarentados […]. Son, no lo olvidemos, malos tiempos para la lírica e impo-
sibles, o casi imposibles, para la épica, y dar el tono de años fugitivos del 
terror a las creencias conllevaba arrastrar el mayor número posible de textua-
lidades, para que cada cual se pinte su nostalgia al óleo (Vázquez Montalbán, 
1985b: 231; Vázquez Montalbán, 1985a: XXXI, 35).

La transición es una línea imaginaria (Vázquez Montalbán, 1985b: 231; 
Vázquez Montalbán, 1985a: XXXI, 35).

la no existencia de la revolución, evidencia que permanecía entre lo dicho y lo 
no dicho, es decir, en entredicho (Vázquez Montalbán, 1985b: 233; Vázquez 
Montalbán, 1985a: XXXI, 36).

La monarquía es la única entidad llamada a acariciar el pelo sin ofender 
a nadie (Vázquez Montalbán, 1985b: 236; Vázquez Montalbán, 1985a: 
XXXI, 37).

En efecto, la Transición, sostuvo Vázquez Montalbán, fue delimitada 
por una línea imaginaria, la misma que fundaba el plano de la plaza lapi-
daria de Kapuściński.

Un nomenclátor: Trilogía de Madrid. Memorias

Si Manuel Vázquez Montalbán tanteó la forma del lapidario para su 
memoria sentimental, construyendo una plaza de fragmentos y cifras, 
Francisco Umbral, por su parte, hubo de aportar el necesario nomenclátor 
para la final urbanización y callejero de la Transición en su Trilogía de Ma-
drid. La crónica de la presentación del libro en sociedad ya vaticinaba este 
nomenclátor desde el mismo título de aquella: «Ocho de los 1000 perso-
najes de Trilogía de Madrid presentan el libro de Umbral»; nunca mejor 
dicho, el libro de Umbral concitaba:

Ocho de los 1000 personajes que protagonizan el, por ahora, último 
libro Trilogía de Madrid, de Francisco Umbral, editado por Planeta, presen-
taron ayer en la capital de España este relato de un siglo de Madrid, desde 
Benito Pérez Galdós al golpista Tejero. El escritor Umbral también intervino 
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en el acto, y definió a sus presentadores en una actuación que convirtió la 
ceremonia en un acto pirandelliano […]. Los que sí están, entre los presenta-
dores de ayer, en el índice «espantable» de este voluminoso relato son José 
Luis López Aranguren […]; María Asquerino […]; José María de Areilza […]; 
Francisco Fernández Ordóñez […]; Francisco Rabal […]; Manuel Vázquez 
Montalbán, «hermano catalán distante y no ignorado», que con él volvió a 
inaugurar el columnismo literario y del que Umbral envidia la frialdad que 
convierte en sentimiento y la crónica en crítica […]. Manuel Vázquez Mon-
talbán asegura que Umbral ha reinventado la realidad de Madrid y la ciudad 
misma («Ocho de los 1000 personajes», 1984).

Ciertamente, el propósito de la Trilogía de Madrid, cuyo tiempo final de 
escritura se lee en el éxplicit del libro —«Madrid, ¿septiembre? de 1983»—, 
era menos ambicioso que el de la Crónica sentimental de España (en cierto 
modo, Umbral revisará sus objetivos en un libro posterior: Y Tierno Galván 
ascendió a los cielos); pero quizá sí lo fue en cuanto piedra fundamental en el 
proceso de construcción de su personaje literario. No debe olvidarse que, en 
esta «espantable» concitación de personajes en busca de autor que supone la 
Trilogía de Madrid, Umbral ejercía de singular Pirandello.

Sin embargo, la Trilogía de Madrid supone una nueva forma de abor-
dar el recuento memorístico o, diríamos mejor, de huir del relato simple de 
un inventario evenemencial; de hecho, por un lado ya sabemos que Vázquez 
Montalbán acertó a descubrir las virtudes del columnismo umbraliano, 
cómo trasladaba sus adobes de oro y plástico a libro, y por otro la Trilogía de 
Madrid fue el primer libro de memorias literarias que, tras octubre de 1982, 
delimitó el dominio transicional; el primer texto en tirar de esas líneas ima-
ginarias de las que hablaría Manuel Vázquez Montalbán en 1985, mucho 
más taciturno y mucho menos vehemente que el escritor madrileño.

Por definirlo en pocas palabras, lapidariamente, la Trilogía de Madrid 
es un Paisaje con figuras (título de la serie de Antonio Gala para Televisión 
Española que comenzó a emitirse en febrero de 1976) donde el paisaje pasa 
por ser un Madrid que es también España. Umbral delinea una topografía 
esencial y simbólica con el designio de convertirla en panteón (parnaso) 
literario de modo que el autor se convierte en arquitecto, visitante y, al 
cabo, estatua del propio hall of fame que evoca (la cubierta kitsch, de oro y 
plástico, cutrelux, con el collage de los bustos de Cibeles y de Umbral, de la 
edición original de Planeta es muy reveladora). Y el procedimiento cons-
tructivo (la forma, que es en definitiva lo que interesa) es directamente el 
uso y abuso de los adobes de oro y plástico de sus columnas periodísticas. Y, 
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más en concreto, de una de las improntas más características de la escritura 
periodística de Umbral: el empleo (intenso y extenso) de la letra negrita 
para remarcar los nombres de los personajes recogidos (De Buron-Brun, 
2019) y señalarlos en el censo del who’s who de cada coyuntura. De este 
modo, la tercera parte de la Trilogía de Madrid, titulada «Los cuerpos glo-
riosos», pretende ser el primer Almanaque de Gotha o Guía de forasteros en 
Madrid de la Transición española.

Es evidente que Francisco Umbral se enfrentó con las mismas reticen-
cias que Manuel Vázquez Montalbán al empeño de recontar desde el yo 
memorioso los sucesos de la Transición. La forma adoptada por Umbral 
fue también sentimental, lírica, generacional y posmoderna. Ese simulta-
neísmo acrónico del hall of fame que defiende Umbral como método para 
concitar personajes desde el siglo xix a los años ochenta del xx es, si bien 
se mira, respuesta homóloga a la de Manuel Vázquez Montalbán a la cues-
tión formulada por Kapuściński en punto a la relación del individuo con 
el pasado inmediato: esas cosas que forman parte de un todo inexistente (ya, 
todavía, nunca) y con las que no se sabe qué hacer. El lapidario de Vázquez 
Montalbán es ya, todavía, nunca, tal que la topografía sentimental de Um-
bral en su Trilogía de Madrid.

En la Trilogía son los nombres los que desatan y urden el discurso, la 
crónica y el recuerdo personal y generacional; son, en último término, el 
tallado de los adobes para la construcción. Dar ejemplos de este método se-
ría como trasladar el libro de Umbral a estas páginas, y no es nuestro propó-
sito cansar por exceso de expolición. El libro de Umbral es una sucesión de 
figuras en el paisaje topografiado; cada nombre o personaje en busca del 
omnipresente autor Umbral suscita un breve retrato o una espectral entre-
vista; así se suceden los fragmentos de un viaje por el pasado mediato e inme-
diato de la Trilogía de Madrid. Pero hay algunos pasajes muy reveladores que 
explican la forma ensayada por Francisco Umbral. El fragmento que sigue 
es, quizá, el más significativo:

Siempre, guías de teléfono en una habitación y una casa sin teléfono.
Pero me gustaba mirar la guía de Madrid, su grosor, su espesor. Aquello 

era la profundidad, el bosque de páginas de nombres y números, como graba-
dos a navaja en los árboles, que había que penetrar, ganar, conquistar, vencer. 
La guía telefónica de Madrid, bien en sus apartados de calles, nombres, pro-
fesiones o lo que fuese, era una cosa que me enardecía mucho, recién llegado, 
porque, una vez dentro de aquel espesor, era imposible salir.
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Eso aseguraba la permanencia.
André Breton, el surrealista, una vez, arrancó de la guía de París la 

página de los Breton, donde estaban todos, perfumistas y abogados y lañado-
res y jueces y fontaneros y dentistas y esteticiens y carboneros y detectives y 
matarifes, todos menos él, que no tenía teléfono. Firmó la página y la publicó 
como un poema propio.

Estas eran cosas exaltantes que había que hacer. Yo no estaba en la guía 
de Madrid porque no era nadie, y sigo sin estar, pero recuerdo que en aquellos 
tiempos el grueso libro estúpido era como una tarta de papel que a uno le 
hubiera gustado comerse, para tener la ciudad digerida, resuelta (Umbral, 
1984: 212).

Es, en efecto, la Trilogía de Madrid una auténtica triloguía confeccio-
nada por Umbral para que su nombre y número apareciesen por siempre en 
lugar destacado. Con estos presupuestos de nombradía, difícil es encontrar 
en la Trilogía un inventario de hechos, una relación de sucesos. Umbral, 
como Vázquez Montalbán, entiende como insignificante el recuento obje-
tivo de una sucesión histórica al tradicional modo. Esa sucesión es el caos 
pretérito que, como mucho, puede resumirse en movida. Así ocurre cuan-
do en apenas ocho páginas del libro (un adobe relativamente grande, eso sí) 
repasa Umbral, casi con desdén, los principales acontecimientos de la 
Transición, que aquí extractamos todavía más:

La movida, más o menos, fue así. Fraga Iribarne, a quien no le gustaba 
cómo iban las cosas ni que el Rey hubiese quitado a Arias Navarro (la estan-
quera de Ayala, bien, gracias), ni que a él le hubiesen quitado de Londres 
(guardó el bombín inglés en una sombrerera equivocada, de su mujer, y no ha 
vuelto a encontrarlo), Fraga Iribarne, digo, decidió que, muerto Franco, el 
franquismo era él […]. Las primeras elecciones generales y democráticas fue-
ron como una quema de brujas en seco […]. Bajaron las persianas con buena 
cuerda del barrio de Salamanca y Suárez les parecía un rojo porque había 
legalizado a Santiago Carrillo «a tenazón». Pero también la resistencia estaba 
un poco desconcertada […]. Fue cuando los antifranquistas de posse com-
prendieron secretamente que ellos no habían nacido para vivir en libertad 
[…]. O sea, que había un trajín de hombres perdidos, un ir y venir de un sitio 
al otro […]. Fue, sí, cuando volamos con un cuerpo astral llamado Carrero 
por las cien mil leguas que distaban de la democracia. Los periódicos seguían 
el vuelo de lo que resultó cometa Halley de la transición […]. Santiago Carri-
llo tuvo su entronización millonaria de gentes en la primera fiesta del PCE 
[…]. Hubo una matanza de abogados laboralistas en Atocha, y el PCE, tan 
ruidoso en la clandestinidad, dio una panteónica lección de silencio en el 
entierro de los asesinados […]. La Iglesia empezó a fumar picadura y Taran-
cón hizo el discurso de la Corona […]. Los Reyes empezaron a recibir en La 
Zarzuela a intelectuales, profesores, escritores, dramaturgos […]. La geogra-
fía de la ciudad volvió a ser geografía política […]. Tribus terroristas de dere-
cha/izquierda (venían a ser la misma cosa) alegraban Madrid, más la violencia 
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cortés, la crueldad elegante, la amenaza perfumada de los chicos del barrio de 
Salamanca […]. Por entonces, ya se veía en el Congreso que los socialistas 
—Felipe, Guerra, Gómez Llorente, Castellano, Mújica y así— trabajaban 
mucho, en serio y a fondo, no solo como oposición, sino como futuro poder 
[…]. Hubo una huelga contra la subida del pan […]. Las primeras elecciones 
municipales, de las que Carmen Díez de Rivera me informaba con mayor 
prontitud y veracidad que todo mi mundo informático, hicieron subir la ver-
dad a la superficie: la UCD era un partido artificial, artificioso, oficioso, 
creado por Suárez a su mayor gloria, que venía a llenar el hueco del descon-
cierto […]. Las segundas municipales, ya con el PSOE en el poder, fueron 
una romería pacífica y triunfal de un socialismo que apenas había leído a 
Pablo Iglesias […]. Era cuando las feministas se encerraban en la Nunciatura, 
al costado de Sacramento, y las bodas tipo Corín Tellado tenían a los lados 
unos como caballones de progres en sacos de dormir y catalanas que habían 
venido de Barcelona para la movida […]. Suárez era Lucien de Rubempré en 
un país que no ha leído a Balzac […], y tuvo la muerte política de Rubempré, 
como yo le había pronosticado en mi columna […]. Tejero, más que el Con-
greso, asaltó, entre el apellido Núñez y el apellido Encabo, los dos apellidos 
de Núñez Encabo, que votaba en ese momento, Tejero, digo, más que el Con-
greso, asaltó la Televisión Española, dio el golpe en cada televisor de España 
(Umbral, 1984: 313-320).

Aun espigando las frases más narrativas de este adobe de oro y plata, 
hemos evitado todas las inevitables digresiones que los nombres convocados 
(concitados) propiciaron en el pasaje señalado. El yo sentimental, árbitro de 
nombres en el who’s who de la Trilogía de Madrid, se acaba imponiendo, 
como enorme paréntesis apositivo de una historia menor, fragmentaria. Así 
termina el pasaje/sinopsis de la Transición en la Trilogía, con la evocación, 
el retrato, que suscita el nombre de Gutiérrez Mellado:

La noche de Tejero la pasé, de casa en casa, en casa de algunas amigas, 
de algunas colegas de política y cama. La mujer es la mejor clandestinidad.

La mujer no es otra cosa que clandestinidad.
(Tardes del Palace con Gutiérrez Mellado, el general elegante, enfermo 

y fumador. Tardes de hablar de España, las cerámicas que él ama, el tabaco 
que le mata, la inteligente ambigüedad de sus misiones militares. Un intelec-
tual de la guerra y un dandy de la milicia. Le gustaba oírme y yo veía que no 
acababa él de entender cómo se consigue el milagro, en prosa, de asimilar un 
general del siglo xx a Garcilaso, un hombre de escalilla a un dandy. Tampoco 
intentaba yo explicárselo demasiado. Así éramos más amigos, crecía mi fervor 
por el hombre de acción —tan tranquilo en el fumar— y pasaba Madrid, 
como un París esmerilado, por las vidrieras del bar del Palace.) (Umbral, 
1984: 320-321).

Cuando los editores de Planeta decidieron añadir en 1985 el inevitable 
«Índice onomástico» al texto de la Crónica sentimental de la transición, no 
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fueron conscientes de la trascendencia que suponía tal adenda: la Crónica se 
hermanaba con la Trilogía no solo en un mismo horizonte comercial de ex-
pectativas, sino también en la forma tanteada. Aquella pareció, asimismo, 
nomenclátor, y en esta también se percibían mejor, tras tanto nombre, los 
brillos de la afición umbraliana por la construcción lapidaria de numerosas 
sentencias y metáforas líricas: al cabo eran los mismos destellos en una mis-
ma coyuntura histórica, los resplandores fugaces del oro de los adobes.

Nota final sobre el alcance de las nuevas formas

Son muchas las lecciones que suscita la revisión formal de las obras de 
Umbral y Vázquez Montalbán para una morfología histórica de la literatura 
de los últimos cuarenta años. Una, no menor, es la de considerarlos como 
paleoposmodernos en tanto que perfilaron modos por los que seguimos enten-
diendo que la sentimentalidad es el talante que define a las generaciones en 
su diacronía en posmodernidad. Otra, que la hibridez de géneros y subgéne-
ros siempre es síntoma de cambio de paradigma cultural, y que en la historia 
reciente ha supuesto el radical cambio de categoría de lo literario de sustanti-
vo a adjetivo: los géneros, impuestos por el mercado a un cada vez menos 
autónomo campo literario, pasan por la ficción, la no ficción, la ficción lite-
raria y la no ficción literaria. La literatura (lo poco que queda del esencial 
sustantivo) se refugia en la autografía, en el yo, o mejor dicho, en la voz que 
recela del relato épico («son, no lo olvidemos, malos tiempos para la lírica e 
imposibles, o casi imposibles, para la épica», decía Vázquez Montalbán) y 
que sustancia su autenticidad lírica en la confidencialidad directa con el lec-
tor que reconoce aquella mediante recursos autofictivos (y autonofictivos en 
el caso de las memorias o autobiografías). No extraña que muchas de las 
entregas de la Crónica sentimental de Vázquez Montalbán recogiesen la ne-
crológica de los hombres y mujeres de la cultura del siglo xx que iban mu-
riendo año tras año, entre 1972 y 1985; en este sentido, la Crónica es un 
obituario de la modernidad, del mismo modo que panteón espectral de esta 
fue la Trilogía de Umbral. Ambos, obituario y panteón, certificaron la co-
mún —y vigente en nuestros días— percepción arqueológica del pretérito 
inmediato y la vindicación de la literaria memoria sentimental como única 
posible e inteligible —siempre con la intermediación de una voz íntima y 
confortadora, de la representación teatralizada de un yo memorioso— para 
un lector inevitablemente generacional, posmoderno.
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Humanidadesumanidades

Prensas de la Universidad

De las representaciones de la Transición española 

en textos ficcionales y no ficcionales tratan los estu-

dios reunidos en este libro que se vertebra en torno a la 

interacción de la literatura, el cine y otros medios con 

la historia y la memoria del pasado. Se subraya la dis-

tinción entre memorias privadas y memorias públicas, 

como dos vías de generación de la memoria cultural, 

todavía en desarrollo, de este periodo histórico. Una 

acoge obras de autoría individualizada que transmi-

ten experiencias subjetivas de la etapa transicional, y 

la otra reportajes, noticiarios o documentales conme-

morativos o revisionistas. Así, se estudian novelas, me-

morias, películas… que tratan de las elites políticas, 

de la primera memoria de la Transición, de reveladores 

olvidos o, en suma, de la memoria desencantada del 

antifranquismo.
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