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Resumen 

El objetivo de este capítulo es comparar las obras Crónica sentimental de la transición (1985), de Manuel 

Vázquez Montalbán, y El Imperio (1993), de Ryszard Kapuściński, con un propósito muy claro: conocer cómo 

encararon, respectivamente, las transiciones española y rusa, y cómo esa tarea derivó en el ensayo de nuevas 

formas y géneros literarios. De este modo se arguye la construcción de lapidarios y de formas basadas en el 

collage o la autocita. También se analiza la posición del autor en la temprana posmodernidad, la convicción de 

la ausencia de sentido de la historia evenemencial y el nacimiento de la posmoderna literatura no ficcional en dos 

formas muy privilegiadas hasta nuestros días: la autografía y la factografía. En definitiva, cómo la Crónica 

sentimental y El Imperio son un obituario de la modernidad en tanto que percepción del fin de la Edad de los 

extremos y del principio de la lógica cultural posmoderna del capitalismo avanzado. 
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No fue sencillo ni para Manuel Vázquez Montalbán ni para Ryszard Kapuściński enfrentarse a la tarea de 

recontar satisfactoriamente dos transiciones culturales; al cabo, desde posiciones ideológicas similares, tenían 

por empeño común la comprensión del acabamiento de las dos soluciones finales de la Modernidad: por un lado, 

el pecio fascista de la dictadura de Franco y por el otro, nada menos que los estertores del comunismo soviético. 

A pesar del relativo décalage temporal entre los libros y las transiciones abordadas —1985, año de la primera 

edición, por entregas, de la Crónica sentimental de la transición, apenas dos años y algún mes tras el triunfo del 

PSOE en las elecciones generales de octubre de 1982, y 1993, cuando sale al mercado El Imperio, próximos 

todavía los acontecimientos de 1990 y 1991, que arrumbaron la vieja URSS—, se detecta en ambos libros 



asombrosos paralelismos, señaladamente en las formas literarias adoptadas por Manuel Vázquez Montalbán y 

Ryszard Kapuściński. 

 

Bien es cierto que Ryszard Kapuściński (1932-2007) y Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) compartieron 

rasgos biográficos (Domosławski, 2010; Nowacka y Ziatek, 2010; Saval, 2013; Wiktorowska, 2014; Serraller, 

2015; Díaz, 2019) muy relevantes para la ubicación correcta del observatorio íntimo desde el cual avizoraron las 

dos transiciones. Ambos fueron poetas desde sus inicios en la escritura literaria; los dos militaron en partidos 

comunistas, pero fueron constantes los roces con los cuadros dirigentes respectivos, bien los de Vázquez 

Montalbán con el PSUC, bien los de Kapuściński con el Partido Obrero Unificado Polaco, que abandonó en 1982 

como protesta del cierre administrativo de la revista Kultura. En los dos escritores es manifiesta su vocación 

intelectual y polemista, tanto como la esperanza en las revoluciones marxistas del tercer mundo (hasta el punto 

de poder leerse, en parte, la Crónica sentimental de la transición y El Imperio, como una suerte de reflexión de 

descolonizaciones anacrónicas). La crónica y la columna periodística fueron arena común para el aprendizaje 

literario y el logro de nombradía, así como el cultivo de la literatura de viajes. Hasta la pasión por el fútbol, 

vertida en varios libros de éxito, fue compartida por ambos hasta el final de sus días. 

 

Lo que nos ocupa aquí, sin embargo, es la común insatisfacción por encontrar la horma adecuada para el relato 

de las transiciones española y soviética. Manuel Vázquez Montalbán aceptó con interés el encargo de El País de 

contar un relato de la transición a través de una serie de entregas que irían apareciendo en El País Semanal a lo 

largo de 1985 (Ara, 2022, p. 142). El escritor barcelonés parecía tener una planificación muy consciente cuando 

hablaba de que la forma adecuada sería la de un collage montado en capítulos seriados al modo periodístico; algo 

así como una construcción a partir de “adobes de oro y plástico” (Vázquez, 1985, p. 150). En efecto, la naturaleza 

un tanto heteróclita del edificio estaba ya en planos literarios a la altura de finales de 1984; pero si el arranque, 

brioso y metafórico, de las entregas, se fundamentaba en el eje simbólico de Marat frente a Sade, la continuación 

fue decantándose hacia una solución sin continuidad ni fin determinado (termina en 1984 la crónica, como podía 

haber terminado inmediatamente antes o inmediatamente después), de modo que lo que quedaba era una 

complacencia nostálgica, y generacional, basada en un modo lapidario de escritura donde la referencia 

evenemencial se diluía —la, como veremos más adelante, “línea imaginaria” (Vázquez, 1985, p. 231)— en favor 



de lecciones casi líricas y en todo caso aforísticas, como podemos comprobar en la contracubierta de la edición 

en libro de la Crónica sentimental de la transición, donde leemos que la transición se recuenta “desde la nada 

franquista hasta la más absoluta pobreza de tres millones de parados.” 

 

También se le multiplicaron los problemas de escritura a Ryszard Kapuściński a la hora de recontar su Imperio. 

La transición soviética le daba la oportunidad de recuperar escritos de juventud y confrontarlos con otros 

redactados entre 1989 y 1991. Las trazas del plan inicial también parecían sólidas, y se justificaban, asimismo, 

por que la perspectiva sentimental, autobiográfica y en cierto modo nostálgica, sería suficiente para cohesionar 

los textos juveniles de la primera parte de El Imperio, “Primeros encuentros (1939-1967)”, con las crónicas de 

viajes entregadas y publicadas en la Gazeta Wyborcza entre 1992 y 1993, “A vista de pájaro (1989-1991)”, de la 

segunda parte. No fue así: el plan prometía una circularidad biográfica ejemplar, pues los “Primeros encuentros” 

arrancaban, también briosamente, con los recuerdos infantiles y la represión soviética en la ciudad natal de 

Ryszard Kapuściński, Pińsk, mientras que “A vista de pájaro” terminaba con el regreso a aquella ciudad de un 

Kapuściński otoñal, casi sesentón. Tanto las apresuradas líneas que funcionan de justificación del hiato entre los 

textos de los “Primeros encuentros” y los de “A vista de pájaro”, como el abrupto, lapidario y lacónico final 

apenas recordado del retorno a la tierra natal —“He vuelto a la casa de mi niñez” (Kapuściński, 1994, p. 322)—

, evidenciaron la insatisfacción y el fracaso del plan original. Aquellas líneas justificadoras del lapso entre los 

“Primeros encuentros” y “A vista de pájaro” ocupan solo un párrafo, tres cuartas partes de una página que 

derrochaba cierta zozobra. He aquí un extracto: 

 

De modo que cuando en otoño de 1989 empecé una nueva serie de viajes por las tierras del Imperio, mis 

contactos con la superpotencia, aunque esporádicos y de corta duración, ya tenían una larga historia. Creía 

que en esta ocasión me servirían de gran ayuda. Me equivocaba. Este hasta la fecha último ciclo de viajes 

supuso para mí una gran revelación, y ello por dos razones: en primer lugar, nunca me había dedicado de 

lleno a este país, no era especialista en la materia, no soy licenciado en filología rusa, ni sovietólogo, ni 

kremlinólogo, ni nada por es estilo. Vivía inmerso en los problemas del Tercer Mundo, me atraían esos 

multicolores continentes que son Asia, África y América Latina, temas a los que desde siempre me he 



dedicado de una manera casi exclusiva. De modo que mi conocimiento real del Imperio era más bien escaso, 

fragmentario y superficial. (Kapuściński, 1994, p. 91) 

 

El Imperio debía acabar con una nueva forma, la del lapidario. Y así nace la tercera parte de El Imperio, la 

paradójicamente inconclusiva “Suma y sigue (1992-1993)”. Al cabo, el primer Lapidario editado por 

Kapuściński databa de 1990, aunque llevaba más de un lustro (por las mismas calendas en que Manuel Vázquez 

Montalbán rumiaba su Crónica sentimental de la transición) ensayando lapidarios como formas más acordes para 

la intelección de la historia inmediata, sentida ahora como irremediablemente pretérita. De ahí que El Imperio 

sea, para muchos críticos, el inicio de una forma nueva, no tentada todavía por Kapuściński: 

 

En el conjunto de una obra como la de Ryszard Kapuściński, engarzada con la peripecia personal, El 

Imperio marca el comienzo de una nueva etapa. Muchas son las razones que apoyan esta afirmación: con 

este reportaje, el periodista polaco retoma el género después de casi una década dedicado a otros 

menesteres; además, es el primer libro que redacta tras la caída del muro y por tanto libre de la censura. Por 

todo ello, El Imperio es un texto complejo y de difícil clasificación. De hecho, es también fruto de la 

evolución ética y estética del historiador y reportero y del poso de esos años de búsqueda en otras disciplinas 

artísticas (la poesía, la fotografía y el aforismo), cuya huella es evidente en el libro que nos ocupa. De forma 

que continuidad y ruptura acaban siendo términos no excluyentes. Así, de entre todas las definiciones que 

ha recibido, las más frecuentes y precisas son las de “reportaje autobiográfico.” (Serraller, 2013, p. 293) 

 

Tanto El Imperio como la Crónica sentimental de la transición terminaron adoptando un modo de 

composición lapidario, de collages conformados por una asociación de estampas, de adobes de oro y plástico, 

de, en definitiva, una “colección de postales” según la elocuente crítica de Mariusz Wilk a El Imperio (Wilk, 

citado por Serraller, 2013, p. 295), y que en el caso de Manuel Vázquez Montalbán estaban reforzadas, 

gráficamente, por fotografías icónicas que han terminado por convertirse en estereotipos o clichés en el 

imaginario de la Transición española. 

 



 Para la intelección correcta del modo de producción artístico profundo de estos mosaicos fragmentarios, 

heteróclitos, es imprescindible transcribir, como ya apunté en otro lugar (Ara, 2022), la definición del Lapidarium 

posmoderno dictada lúcidamente por el propio Ryszard Kapuściński: 

 

Lapidarium es un lugar (plazoleta en una ciudad, atrio en un castillo, patio en un museo) donde se depositan 

piedras encontradas, restos de estatuas y fragmentos de edificaciones —aquí un trozo de lo que había sido 

un torso o una mano, ahí un fragmento de cornisa o de columna—, en una palabra, cosas que forman parte 

de un todo inexistente (ya, todavía, nunca) y con las que no se sabe qué hacer. ¿Quedarán tal vez como 

testimonio del tiempo pasado, como huellas de búsquedas e intentos humanos, como señales? O quizás en 

este mundo nuestro, tan enorme, tan inmenso y a la vez cada día más caótico y difícil de abarcar, de ordenar, 

todo tienda hacia un gran collage, hacia un conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisamente, 

hacia un lapidarium. (Kapuściński, 2003, p. 9) 

 

De esta definición del lapidario como forma sentimental de percepción de las transiciones española y soviética 

en particular, pero de todo el pretérito mediato en general, se derivan multitud de certezas en torno a la escritura 

posmoderna. No es la menor la convicción de que el relato al modo moderno, de la diégesis histórica a partir de 

grandes relatos, ya es insuficiente para abordar el pasado inmediato. El pasado remoto se convierte en 

arqueología, y el inmediato solo es inteligible desde la perspectiva de un yo que lo observa como espacio en 

proceso de ruina. La historia deviene infamia, y los relatos modernos carentes de sentido. 

 

Este designio presentista —“de cal y arena el instante y la eternidad” (Vázquez, 1985, p. 60)—, que solo 

acepta un repliegue sentimental (Naval y Carandell, 2016) al pasado vivido desde la longitud, el rango, de la onda 

generacional del yo que escribe y observa, es el que termina conformando ambos lapidarios, señaladamente el 

propósito de desintegración. Así lo advirtieron algunos exégetas de la obra de Ryszard Kapuściński, como 

Aleksandra Chomiuk, quien indicaba que “desde su perspectiva, la estructura de El Imperio es fruto de la 

reflexión, del reconocimiento de la imposibilidad de reflejar la realidad” (Chomiuk, citado en Serraller, 2015, p. 

142). Incluso Chomiuk arriesga una afirmación rotunda al corresponder la desintegración soviética con la 

“estructura fragmentaria del libro” (Chomiuk, citado en Serraller, 2015, p. 143). Tal vez no le faltaba razón, toda 



vez que el deleite de Manuel Vázquez Montalbán en construir aforismos, metáforas, sentencias, máximas y hasta 

greguerías para componer el collage de La Crónica sentimental de la transición se derivaría directamente de un 

mismo desmoronamiento reconocido por el mismo Kapuściński en su prólogo a El Imperio: “El libro está 

concebido y escrito en forma polifónica (…) pero el producto final no acaba en una síntesis definitoria y 

definitiva, sino que —muy al contrario— se desintegra y se desmorona.” (Kapuściński, 1994, pp. 9-10) 

 

Y es que, al cabo, de lo que se trataba era no solo de dos transiciones puntuales, la española y la soviética, sino 

de una sola transición global, de una desintegración paulatina de la Modernidad. Ryszard Kapuściński fue 

contundente al defender que su libro no iba a sustentarse en la transición polaca: “Me di cuenta de que el centro 

del proceso de desintegración del Comunismo, el lugar en el que la historia transcurre con un alcance mayor, era 

Rusia (…) de ahí que eligiese Rusia, en vez de Checoeslovaquia, Hungría o Polonia, por ejemplo, donde los 

acontecimientos no tenían un alcance global.” (Kapuściński, citado en Serraller, 2015, p. 134) Y en el mismo 

texto de El Imperio puede leerse: “ya no se imprimen los clásicos del marxismo-leninismo y la nueva literatura 

aún no ha aparecido. Simplemente es un periodo de transición. Ahora se explica todo con esta expresión clave: 

periodo de transición.” (Kapuściński, 1994, pp. 293-294) Manuel Vázquez Montalbán, por su parte, también tenía 

por natural y evidente que su Crónica sentimental no solo se sustentaba en la Transición española, sino que esta 

solo era comprensible dentro del proceso de transición global; y buena parte del libro se dedica a acontecimientos 

internacionales. 

 

Global, en efecto, y cultural, también. Cuando Manuel Vázquez Montalbán decide editar en volumen las otrora 

entregas para el El País Semanal, introdujo un subtítulo muy revelador a la Crónica sentimental de la transición: 

Los desnudos, los vivos y los muertos de una transición que no sólo ha sido política. Estos dos propósitos, el 

global y el cultural, incidían en la insatisfacción por encontrar un sentido a los posibles grandes relatos que 

emergieran de la interpretación de las transiciones particulares. Manuel Vázquez Montalbán pretendió dar una 

especie de isotopía a su Crónica incidiendo en la sospecha de que globalmente todo había cambiado desde la 

fundación del FMI y del Banco Mundial en los cuarenta, primero, y radicalmente tras la publicación del informe 

Los límites del crecimiento (1972) poco antes de la crisis del petróleo: su tesis era la de “El grado cero del 

desarrollo” —Barthes más el MIT que redacta The Limits of Growth—, o sea, que en el fondo persistía una 



corriente intrahistórica más o menos oculta; que no era otra que la pervivencia de la tensión entre el la resistencia 

colectiva y el individualismo representados, respectivamente, en la lectura simbólica de los Marat y Sade de la 

obra homónima de Peter Weiss. Kapuściński percibía aquella intrahistoria en sus reflexiones acerca del homo 

sovieticus (Kapuściński, 1994, pp. 147-148) y la propensión atávica de Moscú a forjar imperios, con zares o con 

secretarios del Partido —Vázquez Montalbán, por cierto, había hablado del zarismo soviético (Vázquez, 1985, p. 

25)—. El resultado, desde aquella visión lapidaria de plazoleta ruinosa, derivaba indefectiblemente en 

desconfianza y desencanto. Para Manuel Vázquez Montalbán la transición era una “farsa” o una “tragicomedia” 

que nada había cambiado —“nada era lo que había sido aunque todo siguiera siendo aparentemente lo mismo” 

(Vázquez, 1985, p. 68)—; para Ryszard Kapuściński, fue la certeza de la continuidad natural de la corrupción 

política rusa y del “todo sigue igual” tanto con Stalin, Breznev o con Gorbachov. 

 

 Pero no todo seguía igual, al menos en la evolución de las formas y géneros literarios, lugar donde la 

Crónica sentimental de la transición y El Imperio ocupan un lugar destacado. Los años del tiempo de escritura y 

edición de ambas obras son los del comienzo de cambios genéricos fundamentales para la comprensión de aquella 

evolución que alcanza hasta nuestros días. Precisamente la hibridación de géneros suele anunciar cambios 

notables de paradigmas y de modos de producción artísticos y culturales. Todavía no era tan evidente por aquellas 

décadas la tensión entre ficción y no ficción, entre la ficción y la ficción literaria, entre la ficción literaria y la no 

ficción literaria; o, dicho de otro modo, las nuevas percepciones del estatuto del yo en la literatura y su relación 

con los facts, con lo documental o evenemencial. En los días que corren sí parece más que evidente que lo literario 

ha pasado de sustantivo a ser simplemente adjetivo en la definición de géneros, y que la autoficción —y otros 

derivados de la tensión del lugar del autor real en el campo literario, y aun cultural: “no somos capaces de contar 

la historia común. Tan solo contamos la nuestra, a poder ser, la particular de cada individuo” (Kapuściński, 2004, 

p. 125)— más el transfert del yo autorial dan certificado literario en el pacto con el lector. No era así —no se 

percibía así— hacia 1985 o 1993, cuando Manuel Vázquez Montalbán y Ryszard Kapuściński ofrecían modos 

pioneros de la literary non-fiction, literary faction o factografía. En cierto modo, Ryszard Kapuściński y Manuel 

Vázquez Montalbán, con su literatura faktu, con sus factografías (Domosławski, 2010, p. 449), resultan una 

suerte de paleoposmodernos que ensayaban no ficción con un sistema de composición por asociación a modo de 

collage —relación paratáctica entre elementos dispares, no resuelta con argumentaciones ni relatos hipotácticos, 



de causa/efecto, de subordinación, etc., propios de los grandes relatos de la Modernidad— mediante la 

acumulación de exergos, citas, autocitas, máximas o aforismos en un tablero lúdico cuya regla superior fue la 

intertextualidad lapidaria. Manuel Vázquez Montalbán solía autocitarse en sus obras, y lo hizo con abundancia 

en la Crónica sentimental de la transición; Ryszard Kapuściński hizo lo propio en El Imperio (Serraller, 2011, 

pp. 40-41), como bien señaló Aleksandra Chomiuk: “Las máximas (…) crean una rica polifonía, no solo dialogan 

con el propio texto de Kapuściński, sino que también conversan unas con otras entre sí.” (Chomiuk, citado en 

Serraller, 2015, p. 145) 

 

 Y es que este ruinismo posmoderno —“¿Sería cierto que cada época construye sus ruinas?” (Vázquez, 

1985, 132)— necesita de la complacencia y convalidación del lector generacional. Los libros de Manuel Vázquez 

Montalbán y de Ryszard Kapuściński necesitan ser conversados en la plazoleta lapidaria por un lector solidario 

que comparte perspectiva. Fueron, son, malos tiempos para la épica, pero no para la lírica fundamentada en su 

proverbial pacto de autenticidad. Si el logos de la Crónica sentimental de la transición y de El Imperio pasó por 

el ensayo de nuevas formas, el pathos lo hizo por la semiosfera generacional y el ethos por la autenticidad del yo 

lírico/literario desde el que se escribieron aquellos libros. No extraña así que el arranque absoluto de la Crónica 

sentimental de la transición invoque al yo sentimental, trasladado al nosotros generacional: “Éramos todos 

subnormales (…) Pero aún éramos jóvenes” (Vázquez, 1985, p. 11); tampoco que Ryszard Kapuściński dé 

comienzo a su “relato personal” (Kapuściński, 1994, p.10) con los recuerdos biográficos de la infancia en Pińsk, 

con siete años contados.  

 

 De este pacto lírico, de autenticidad sentimental e identificación generacional —en absoluto diferente de 

los pactos autoficcionales del siglo XXI, propios de la posmodernidad más avanzada— proviene en derechura 

una prosa lírica —“ Kapuściński era un espléndido poeta en sus textos en prosa”( Domosławski, 2010, p. 69)— 

que deviene en aforismos, metáforas, postales… incluso greguerías, como la llamativa del Kapuściński juvenil, 

anterior al lapidario: “Siberia, en su forma atroz y cruel, no es sino un espacio glacial más una dictadura” 

(Kapuściński, 1994, p. 37), o las numerosas de Manuel Vázquez Montalbán, como “libertad, camisón con 

ventanilla abierta al tránsito del bienestar al malestar” (Vázquez, 1985, p. 11). El pacto lírico también explica las 

postales de Kapuściński y los adobes de oro y plástico de Manuel Vázquez Montalbán: las epifanías del giro 



espacial propio de la posmodernidad —“el espacio deroga al tiempo” (Jameson, 2016, p. 29); “el espacio es el 

marco de la nueva historia”, según Olson (citado por Anderson, 2000, p. 15)— por el cual la sucesión de 

topografías (muy evidente en Kapuściński) y las elipsis disolventes de cualquier atisbo de gran relato diegético 

convierten a la Crónica sentimental de la transición y a El Imperio en una concatenación —collage— de 

diferentes punctum fotográficos, magistralmente resueltos por Manuel Vázquez Montalbán en el título de cada 

entrega, y en Kapuściński, precipitadamente, en la tercera parte, la propiamente lapidaria, de su Imperio. Años 

más tarde, anotaba Kapuściński: “El fragmento y la fotografía. Fragmento, es decir, parte de un todo. No 

conocemos ese todo, solo podemos adivinarlo.” (Kapuściński, 2003, p. 102) 

 

 En este sentido, topográfica y fotográficamente posmoderno, hay que entender la obsesión de Manuel 

Vázquez Montalbán y Kapuściński por evitar la nostalgia del paseante, flâneur, por las calles de la historia 

reciente. Fredric Jameson había acertado a definirlo en 1984: 

 

La notoria intensificación actual de la adicción a la imagen fotográfica constituye por sí sola un síntoma 

palpable de un historicismo omnipresente, omnívoro y casi libidinal (…) “Nostalgia” no parece un término 

muy satisfactorio para expresar esa fascinación (especialmente si pensamos que la nostalgia propiamente 

modernista iba acompañada de la aflicción ante un pasado sólo estéticamente recuperable), pero tiene la 

ventaja de dirigir nuestra atención hacia lo que constituye, con mucho, la manifestación cultural más 

generalizada de este proceso en el arte comercial y en los nuevos gustos, esto es, la llamada «película 

nostálgica» (…) Al enfrentarnos a estos últimos fenómenos —nuestro presente histórico, vital y social, y 

el pasado como «referente»—, se hace especialmente evidente la incompatibilidad del lenguaje artístico de 

la «nostalgia» posmodernista con la historicidad genuina. (Jameson, 1991, pp. 47-49) 

 

Curiosamente, por las mismas fechas Manuel Vázquez Montalbán cerraba su Crónica sentimental de la 

transición, en la última entrega/capítulo, de similar forma: 

 

“La nostalgia es un error”, ha escrito José Luis de Villalonga, y la nostalgia no es lo que era, ha sentenciado 

para siempre Simone Signoret. No me cuentes tu vida fue un primer corte dialéctico que separó el talante, 



la sentimentalidad, la emotividad de dos promociones de españoles: la última educada en la búsqueda de 

un siempre nuevo humanismo y la que nació a la lucidez desconfiando de cualquier proyecto teórico de 

humanidad (…) La nostalgia es una manera de falsificar la lectura del pasado y a la hora de hacer esta 

crónica sentimental de la transición comprendí que no podía abordar el encargo con la misma desfachatez 

nostálgica con la que en 1963 di por terminado Una educación sentimental o en quince días de agosto de 

1969 escribí la Crónica sentimental de España para Triunfo. No podía, no por lealtad a una forma superior 

de verdad periodística, sino por mi propio recelo ante la función de la memoria y la nostalgia. (Vázquez, 

1985, p. 231) 

 

Es difícil encontrar un texto más revelador de la incredulidad frente a las metanarrativas de la modernidad tan 

temprano en las letras españolas, y tan propio de La condición postmoderna (Lyotard, 1987). Ryszard 

Kapuściński, mucho más contenido, venía a decir lo mismo en su prólogo a El Imperio: 

 

El libro no es un manual de historia de Rusia ni de la antigua Unión Soviética. Tampoco es la historia del 

nacimiento y caída del comunismo en este país. Ni tan siquiera es un compendio de conocimientos básicos 

sobre el Imperio. Es un relato personal (…) (Kapuściński, 1994, p. 10) 

 

Ambos, Manuel Vázquez Montalbán y Ryszard Kapuściński, eran bien conocedores de la tradición intelectual 

marxista, y cuando invocaban ruinas sabían de las lúcidas reflexiones de Benjamin; cuando elaboraban collages 

y lapidarios tal vez pensaban en Mandel y la especulación posmoderna de “la racionalidad de las partes y la 

irracionalidad del todo” (Mandel, citado en Nevado, 2018, p. 19) o su derivada manifiesta en la elección 

compositiva de relación de elementos contingentes, de asociación azarosa; cuando, en fin, indagaban en el poder 

de los medios de comunicación en el modo de producción cultural de la posmodernidad señalaban la lógica del 

capitalismo tardío —“nueva lógica de la posmodernidad” (Vázquez, 1985, p. 42)— y la Sociedad del espectáculo 

de Guy Debord. En este último sentido, las reflexiones de Ryszard Kapuściński en El Imperio son 

extremadamente reveladoras:  

 



Los avatares de la perestroika y el proceso de la caída del Imperio los seguí simultáneamente en dos 

pantallas: 

 —en la pantalla del televisor (o, mejor dicho, de decenas de televisores, pues no paraba de cambiar de 

ciudad, de estación de ferrocarril, de hotel o de piso); 

 —en la pantalla de la realidad de la vida cotidiana del país que me rodeó durante todo el viaje: 

 Contemplé el sorprendente choque de dos teatros: 

 —El teatro de la gran política (la televisión no cesaba de retransmitir las sesiones del Sóviet Supremo, 

de los congresos del más vario pelaje y de las conferencias del más alto nivel; 

 —El teatro de la vida cotidiana: las colas que se formaban en unas madrugadas oscuras y heladas, las 

noches en los fríos pisos de Siberia, las alegrías porque habían abierto un comedor, con lo cual había la 

posibilidad de comer un plato de sopa caliente. 

 Esta esquizofrénica existencia entre los dos mundos opuestos me hizo reflexionar sobre la diferencia 

principal, o incluso abismal, que en nuestra época se produce entre el tiempo de la cultura material (o, dicho 

de otra forma, de la vida cotidiana) y el de los acontecimientos políticos. (Kapuściński, 1994, pp. 338-339) 

  

Esta esquizofrénica existencia coincide, muy reveladoramente, con la esquizofrenia ante la ruptura de la 

cadena significante moderna analizada por Fredric Jameson en 1985: 

 

Dicho en muy pocas palabras: Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la cadena significante, 

es decir, en la trabazón sintagmática de la serie de significantes que constituye una aserción o un significado 

(…) Su concepción de la cadena significante presupone básicamente uno de los principios elementales (y 

de los grandes descubrimientos) del estructuralismo saussureano, esto es, la tesis de que el sentido no es 

una relación lineal entre significante y significado, entre la materialidad del lenguaje (una palabra o un 

nombre) y un concepto o un referente (…) Si esta relación queda rota, si se quiebra el vínculo de la cadena 

de significantes, se produce la esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin 

relación entre ellos (…) Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una 

experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una serie de meros presentes 

carentes de toda relación en el tiempo. (Jameson, 1991, pp. 63-64) 



 

Es ahora cuando podemos entender mejor la frase “Éramos todos tan subnormales”, del arranque de la Crónica 

sentimental de la transición, o cómo esa afirmación está supeditada a una lección manicómica del Marat, Sade 

de Peter Weiss. El sentido subnormal de la historia al ser despojada de su relato teleológico condice con la 

percepción de la misma ausencia de sentido; o dicho de otro modo: el yo objetivista se deslocaliza, se desplaza a 

un yo lírico que sustenta la autenticidad de lo que cuenta en la sentimentalidad compartida. Es por este quicio 

melancólico por donde se cuela el frío aire del desencanto, una palabra clave de esta época que permea toda clase 

social o ideología, toda transición o descolonización —“la [mala] conciencia del colonizador” (Kapuściński, 

1994, p. 150)—, toda nación o continente. Ryszard Kapuściński hablaba así del temprano desencanto ruso: 

 

La sociedad de este país está cansada y decepcionada. Decepcionada tal vez porque Yeltsin y muchos de 

sus asesores occidentales han sobrevalorado la posibilidad de llevar a cabo la reforma, olvidándose de que 

reformar significa cambiar la realidad, una realidad que fue forjada a sangre y fuego durante setenta años 

hasta convertirla en un bloque de granito. Y para despedazar tamaña roca, ¡cuánto tiempo, esfuerzo y dinero 

se necesitan! Creo que el atraso de este país, su pobreza, los efectos de la dejadez y los destrozos son tan 

grandes que un año es un tiempo demasiado corto como para esperar ver un progreso palpable. Esperemos 

unos diez o veinte años más. 

Y, sin embargo, este año sólo ha bastado para catar la atmósfera política del país. 

Todo el mundo se ha olvidado de la perestroika y de la glasnost. El grupo demócrata, tan activo en la lucha 

contra el comunismo, ha sido relegado a un rincón del escenario político, y los que no se han dispersado 

han quedado en el olvido. De todas formas, en la Rusia de hoy se habla cada vez menos de democracia. 

Un ambiente de pasiva expectación reina entre la sociedad, que se ha vuelto apática y apolítica. 

(Kapuściński, 1994, p. 345) 

 

 De ahí que Ryszard Kapuściński desconfiara seriamente de todo proceso democratizador ruso: 

 

Francamente, no creo que se pueda democratizar un Imperio que fue creado durante cientos de años por 

medio de conquistas y anexiones. Para demostrarlo, ni siquiera hace falta remontarse a la historia de lugares 



tan lejanos en el tiempo como Roma o Turquía. Tomemos un ejemplo mucho más próximo y que además 

viví personalmente: el Irán de los años setenta. Allí, la revolución en contra del sha empezó como un 

movimiento democrático y liberal que se oponía a una dictadura policíaca. (Kapuściński, 1994, p. 123) 

 

 Y Manuel Vázquez Montalbán se expresaba en términos parecidos acerca del desencanto español: 

 

Si la palabra consenso aún va a ser hegemónica a lo largo de 1978, el hit parade de palabras ya indica que 

desencanto le disputa el primer puesto, seguida a corta distancia por inseguridad ciudadana y cheli (…) en 

cuanto al desencanto significa distintas cosas en distintos barrios de la conciencia social, y va a prohijar 

otra familia de palabras derivadas del verbo pasar de, hegemónico en 1979, hasta el punto que Yale y Julen 

Sordo se creyeron en la obligación histórica de redactar un Diccionario del pasota (Vázquez, 1985, p. 129) 

 

 O, más adelante: 

 

Empieza a cuajar un consenso general sobre el desencanto. Se aprecian los síntomas de una manía depresiva 

conjunta, de vez en cuando sacudida, a manera de electroshock, por los bombazos de ETA o por disparos 

que abaten a altos mandos del Ejército (…) Prueba de desencanto era que las virulencias críticas se 

revolvieran contra Televisión Española, síntoma evidente de que la crítica política ya ni siquiera era 

excitante. (Vázquez, 1985, p. 159) 

 

 Y es que Ryszard Kapuściński y Manuel Vázquez Montalbán no podían escapar de la descripción de la 

plazoleta lapidaria, con sus ruinas de un pasado inmediato, próximo, íntimo, pero ya sin sentido. Así resume este 

paisaje psíquico Perry Anderson —quien no había leído, por cierto, la lapidaria reflexión de Manuel Vázquez 

Montalbán: “Occidente se convierte en un búnker psicológico” (Vázquez, 1985, p. 64)—, invocando a Jameson: 

 

En este sentido, la cultura, en cuanto tejido ineludible de la vida bajo el capitalismo tardío, es ahora nuestra 

segunda naturaleza. Si el arte moderno había extraído su propósito y sus energías de la persistencia de lo 

que aún era moderno, del legado de un pasado todavía preindustrial, la posmodernidad significa el cierre 



de esa distancia, la saturación de cada poro del mundo por el suero del capital (…) Argüía [Jameson] que 

se trataba de un paisaje psíquico cuyo fundamento había sido quebrantado por la gran confusión de los años 

setenta, cuando tantas envolturas tradicionales de la identidad fueron rotas por la disolución de las 

restricciones de las costumbres, pero que ahora, tras las derrotas políticas de los setenta, había sido depurado 

de todos los residuos radicales. Entre los rasgos de la nueva subjetividad figuraba efectivamente la pérdida 

de todo sentido activo de la historia, sea como esperanza o como memoria. (Anderson, 2000, p. 79) 

 

No participaron, directamente, estos desencantados Manuel Vázquez Montalbán y Ryszard Kapuściński de la 

Kulturkritik contemporánea, tal vez porque cuando escribieron la Crónica sentimental de la transición y El 

Imperio sabían que lo que se estaba ventilando no era, según decíamos al inicio de este breve ensayo, la naturaleza 

y fin de las transiciones políticas española y soviética, sino la muerte de los dos principales sistemas finalistas de 

la modernidad y, con ella, la agonía de la modernidad misma, “como si se hubiera producido la maldición 

hegeliana del final de la Historia” (Vázquez, 1985, p. 211). El Imperio y la Crónica sentimental de la transición 

son dos auténticos obituarios de la modernidad, ensayados desde formas que pretenden asumir lo que se estaba 

percibiendo como posmoderno. De hecho, conforme avanzan las entregas de los capítulos de la Crónica 

sentimental de la transición de Manuel Vázquez Montalbán, se hacen cada vez más habituales las relaciones de 

personalidades claves de la modernidad fallecidas entre 1972 y 1984, quizá como consecuencia lógica de la 

advertencia escrita en el primer párrafo del libro: “Peter Weiss había puesto por escrito el final infeliz del 

testamento de la modernidad” (Vázquez, 1985, p. 11). Los ejemplos de obituarios son frecuentes; así: 

 

Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa denuncia de la historicidad, pero la muerte le unió en un 

destino común con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre, desaparecidos los dos a pocas 

semanas de distancia. Para los educados en la búsqueda de lo que quedaba de la moral de la Historia después 

de la segunda guerra mundial, la muerte de Sartre fue una catástrofe casi física y el impresionante 

despliegue de franceses que siguieron los restos mortales del filósofo era la estampa misma del final de una 

sentimentalidad intelectual. Y como si esperara la ocasión de tan fastuosos entierros para colar fugazmente 

un fotograma del suyo, tal como se había colado como anodino extra en casi todas sus películas, se moría 

impertérrito Alfred Hitchcock, el gran banalizador del tabú de la muerte violenta. (Vázquez, 1985 p. 176) 



 

Se noticia y comenta la muerte de Picasso, de Borges —“afortunadamente para él, en el futuro su estatua será 

exclusivamente literaria” (Vázquez, 1985, p. 92)—, Mao, Malraux, Blas de Otero —“la muerte de Blas de Otero 

fue la premonición de la muerte de un temple, de una cultura de izquierda” (Vázquez, 1985, p. 162)—, Lennon… 

 

Y dentro de la misma Comunidad Económica Europea se morían Fassbinder, Peter Weiss y Louis Aragón, 

cada cual con una muerte a la medida de su lógica interna. Fassbinder se fue legando el enigma de si se 

murió o se mató [en] una Alemania en otoño, [en] una Europa en otoño, [en] un mundo en otoño (…) Peter 

Weiss había hecho el teatro posbrechtiano más espléndido, había llevado a sus posibles consecuencias 

aquella mirada dialéctica de su genial compatriota, y las posibles consecuencias eran sus dramatizaciones 

investigadoras de la moral de la izquierda, investigación presente por igual en su Marat-Sade o en Trotsky 

(…) ¿Y qué decir de Aragon? A su retrato lírico de corresponsable del esplendor superrealista, es decir, del 

esplendor de la mejor poética europea de este siglo, se añadió el retrato épico del resistente (…) Tristes 

muertes. Pero el día en que murió Romy Schneider, sin duda más inocente que Fassbinder, Weiss o Aragon, 

cualquier muerte quedó justificada en su repugnante obscenidad reaccionaria. (Vázquez, 1985, p. 221) 

 

 Ryszard Kapuściński, por su lado, ofreció un obituario de los líderes soviéticos referido, curiosamente, al 

año de 1985, el de la publicación de la Crónica sentimental de la transición: 

 

 Unas palabras sobre el año 1985. 

 La crisis del sistema comunista, y dentro de ese marco, también de la URSS, se revela de una manera 

cada vez más manifiesta, aguda y profunda: 

 —se anquilosan y decaen los movimientos de liberación nacional de los países del Tercer Mundo, 

ligados a Moscú; 

 —se desmiembran y pierden importancia los partidos comunistas de los países de Occidente; 

 —en Polonia, a pesar de las represalias de la ley marcial, Solidaridad abre en el sistema del socialismo 

real una sólida brecha que no cesa de ampliarse; 



 —Moscú va perdiendo terreno en la carrera armamentista que mantiene con Occidente, se queda cada 

vez más atrás con su tecnología anticuada y de bajo rendimiento en el trabajo; pierde una tras otra sus 

posiciones en la partida que juega por el dominio del mundo. 

 A medida en que la superpotencia se debilita y se hunde en el ocaso desaparece toda una generación 

de líderes. Durante los pocos años que preceden al histórico 1985 mueren Kulakov, Rashidov, Súslov, 

Brézhnev, Kosiguin, Ustínov, Andrópov. El último de este grupo, Chernenko, fallece el 11 de marzo de 

1985. Otros, como Gromyko y Grishin, están cada vez más decrépitos, o, como Románov, se hunden en el 

alcoholismo, o, como Alíev, en una corrupción monstruosa. (Kapuściński, 1994, p. 330) 

 

Tras la visita al camposanto de la modernidad, queda la certeza de si la propia percepción de las transiciones, 

de todas las transiciones, no es sino la imagen de la propia posmodernidad, instalada en la transición perpetua, al 

carecer de finalidad teleológica. Para Ryszard Kapuściński: 

 

 Todo proceso de un gran cambio de sistema, de transformación de un régimen, de revolución social, 

se divide en tres etapas: 

 —período de destrucción del sistema viejo; 

 —período de transición; 

 —período de construcción del nuevo orden. 

 El que fuera el Imperio soviético en estos momentos atraviesa el período de la transición, en el cual 

elementos del sistema viejo y contornos del nuevo orden se entremezclan. El concepto de períodos de 

transición hoy día es la respuesta universal a todos los males. ¿Que todo va mal? Hay que aguantarse; es la 

época de la transición. ¿Qué falla el aprovisionamiento? Es comprensible; vivimos en época de transición. 

¿Que siguen gobernando los viejos gerifaltes? No te preocupes; sólo se debe a que es época de transición 

(…) En efecto, en el mundo contemporáneo observamos el creciente fenómeno de revoluciones de 

terciopelo, de revoluciones no sangrientas, o, como las definió Isaac Deutscher, inacabadas. Su principal 

característica consiste en lo siguiente: si bien las fuerzas viejas se marchan, no lo hacen del todo, y la batalla 

entre lo nuevo y lo viejo se ve acompañada de diversos procesos de adaptación que se producen a ambos 



lados de la barricada. Reina el principio de evitar enfrentamientos salvajes y sanguinarios. (Kapuściński, 

1994, pp. 340-342) 

 

Manuel Vázquez Montalbán se instaló en la misma indeterminación de la transición inconclusa, o, mejor, 

sepulta en una transición continua, posmoderna, como “respuesta universal”, global, a la sucesión de 

acontecimientos: 

 

El mismo concepto de transición es incierto. La transición es la historia misma o la transición son las horas 

que separan la muerte física de Franco de la lectura del testamento a cargo de Arias Navarro, o los tres años 

que van del 20 de noviembre de 1975 a las elecciones de junio de 1977. La transición es una línea 

imaginaria, como el ecuador, el antes o el después de Cristo, la generación del 27, los novísimos, la 

posmodernidad. Una línea imaginaria que descarga de la obligación de llevar a cuestas toda la historia y 

ayuda a buscar el antes y el después de los hechos, hasta el momento en que las líneas imaginarias los 

empaquetan y lo falsifican, como han conseguido falsificar la cultura. En plena cultura del estuche es lógica 

la dictadura de las líneas imaginarias y una profunda repugnancia a la historia como totalidad sin final. Un 

día es una línea imaginaria. Una hora. Un minuto. 

 Pero construir una posible crónica de la transición que implica casi diez años de vida española conduce 

a la ilusión óptica de que la transición es un período con entidad propia y el paquete es perfecto si abarca 

desde la arterioesclerosis profunda del franquismo hasta ese desquite moral de la izquierda española el 28 

de octubre de 1982. Pero desde entonces han pasado casi tres años, que dentro de quince, en el borde del 

milenio, si Dios y el presidente Reagan me dan vida y si alguien me lo pide, serán distancia suficiente para 

que me plantee una tercera y probablemente última crónica sentimental, ¿de qué?, probablemente de otra 

línea imaginaria, de la era socialista o del principio y el fin de la primera posmodernidad. (Vázquez, 1985, 

pp. 231-232) 

 

Años después de estas declaraciones de Manuel Vázquez Montalbán, Ryszard Kapuściński incidiría en la 

endeblez radical de las líneas imaginarias, puesto que “también se vuelve relativa la historia, cuyo camino ya no 

aparece marcado por piedras miliares” (Kapuściński, 2003, p. 119). En todo caso, no es de extrañar que al año de 



editar El Imperio, Eric Hobsbawn propagase mundialmente la idea del siglo XX corto en su capital libro The Age 

of Extremes. The Short Twentieth Century. 1914-1991. En efecto, tanto Manuel Vázquez Montalbán como 

Ryszard Kapuściński se habían enfrentado al final de la Age of Extremes con sorprendente (pos)modernidad —

autográfica y factográfica— y anticipándose, con sus obituarios, a las tesis del historiador inglés. Sirvan de 

ejemplo —y de cierre circular de este capítulo— estas lúcidas palabras de Kapuściński: “En la historia 

contemporánea, Rusia empieza el siglo XX con la revolución de 1905 y lo cierra con la revolución que ha 

desembocado en el desmoronamiento de la Unión Soviética en el año 1991” (Kapuściński, 1994, p. 325). 
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