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Resumen

El objetivo de este capitulo es comparar las obras Cronica sentimental de la transicion (1985), de Manuel
Viazquez Montalban, y El Imperio (1993), de Ryszard Kapus$cinski, con un propdsito muy claro: conocer cémo
encararon, respectivamente, las transiciones espafiola y rusa, y como esa tarea derivéd en el ensayo de nuevas
formas y géneros literarios. De este modo se arguye la construccion de lapidarios y de formas basadas en el
collage o la autocita. También se analiza la posicion del autor en la temprana posmodernidad, la conviccion de
la ausencia de sentido de la historia evenemencial y el nacimiento de la posmoderna literatura no ficcional en dos
formas muy privilegiadas hasta nuestros dias: la autografia y la factografia. En definitiva, como la Cronica
sentimental y El Imperio son un obituario de la modernidad en tanto que percepcion del fin de la Edad de los
extremos 'y del principio de la l6gica cultural posmoderna del capitalismo avanzado.
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No fue sencillo ni para Manuel Vazquez Montalban ni para Ryszard Kapuscinski enfrentarse a la tarea de
recontar satisfactoriamente dos transiciones culturales; al cabo, desde posiciones ideologicas similares, tenian
por empefio comun la comprension del acabamiento de las dos soluciones finales de la Modernidad: por un lado,
el pecio fascista de la dictadura de Franco y por el otro, nada menos que los estertores del comunismo soviético.
A pesar del relativo décalage temporal entre los libros y las transiciones abordadas —1985, afio de la primera
edicion, por entregas, de la Cronica sentimental de la transicion, apenas dos afios y algin mes tras el triunfo del
PSOE en las elecciones generales de octubre de 1982, y 1993, cuando sale al mercado El Imperio, proximos

todavia los acontecimientos de 1990 y 1991, que arrumbaron la vieja URSS—, se detecta en ambos libros



asombrosos paralelismos, sefialadamente en las formas literarias adoptadas por Manuel Vazquez Montalban y

Ryszard Kapus$cinski.

Bien es cierto que Ryszard Kapuscinski (1932-2007) y Manuel Vazquez Montalban (1939-2003) compartieron
rasgos biograficos (Domostawski, 2010; Nowacka y Ziatek, 2010; Saval, 2013; Wiktorowska, 2014; Serraller,
2015; Diaz, 2019) muy relevantes para la ubicacion correcta del observatorio intimo desde el cual avizoraron las
dos transiciones. Ambos fueron poetas desde sus inicios en la escritura literaria; los dos militaron en partidos
comunistas, pero fueron constantes los roces con los cuadros dirigentes respectivos, bien los de Vazquez
Montalban con el PSUC, bien los de Kapuscinski con el Partido Obrero Unificado Polaco, que abandon6 en 1982
como protesta del cierre administrativo de la revista Kultura. En los dos escritores es manifiesta su vocacion
intelectual y polemista, tanto como la esperanza en las revoluciones marxistas del tercer mundo (hasta el punto
de poder leerse, en parte, la Cronica sentimental de la transicion y El Imperio, como una suerte de reflexion de
descolonizaciones anacronicas). La cronica y la columna periodistica fueron arena comtn para el aprendizaje
literario y el logro de nombradia, asi como el cultivo de la literatura de viajes. Hasta la pasion por el fatbol,

vertida en varios libros de éxito, fue compartida por ambos hasta el final de sus dias.

Lo que nos ocupa aqui, sin embargo, es la comun insatisfaccion por encontrar la horma adecuada para el relato
de las transiciones espafiola y soviética. Manuel Vazquez Montalban aceptd con interés el encargo de El Pais de
contar un relato de la transicion a través de una serie de entregas que irian apareciendo en E/ Pais Semanal a lo
largo de 1985 (Ara, 2022, p. 142). El escritor barcelonés parecia tener una planificacion muy consciente cuando
hablaba de que la forma adecuada seria la de un collage montado en capitulos seriados al modo periodistico; algo
asi como una construccion a partir de “adobes de oro y plastico” (Vazquez, 1985, p. 150). En efecto, la naturaleza
un tanto heteroclita del edificio estaba ya en planos literarios a la altura de finales de 1984; pero si el arranque,
brioso y metaforico, de las entregas, se fundamentaba en el eje simbdlico de Marat frente a Sade, la continuacion
fue decantandose hacia una solucion sin continuidad ni fin determinado (termina en 1984 la crénica, como podia
haber terminado inmediatamente antes o inmediatamente después), de modo que lo que quedaba era una
complacencia nostalgica, y generacional, basada en un modo lapidario de escritura donde la referencia

evenemencial se diluia —la, como veremos mas adelante, “linea imaginaria” (Vazquez, 1985, p. 231)— en favor



de lecciones casi liricas y en todo caso aforisticas, como podemos comprobar en la contracubierta de la edicion
en libro de la Cronica sentimental de la transicion, donde leemos que la transicion se recuenta “desde la nada

franquista hasta la mas absoluta pobreza de tres millones de parados.”

También se le multiplicaron los problemas de escritura a Ryszard Kapuscinski a la hora de recontar su Imperio.
La transicion soviética le daba la oportunidad de recuperar escritos de juventud y confrontarlos con otros
redactados entre 1989 y 1991. Las trazas del plan inicial también parecian solidas, y se justificaban, asimismo,
por que la perspectiva sentimental, autobiografica y en cierto modo nostalgica, seria suficiente para cohesionar
los textos juveniles de la primera parte de El Imperio, “Primeros encuentros (1939-1967)”, con las cronicas de
viajes entregadas y publicadas en la Gazeta Wyborcza entre 1992 y 1993, “A vista de pajaro (1989-1991)”, de la
segunda parte. No fue asi: el plan prometia una circularidad biografica ejemplar, pues los “Primeros encuentros”
arrancaban, también briosamente, con los recuerdos infantiles y la represion soviética en la ciudad natal de
Ryszard Kapuscinski, Pinsk, mientras que “A vista de pajaro” terminaba con el regreso a aquella ciudad de un
Kapuscinski otofial, casi sesenton. Tanto las apresuradas lineas que funcionan de justificacion del hiato entre los
textos de los “Primeros encuentros” y los de “A vista de pajaro”, como el abrupto, lapidario y laconico final
apenas recordado del retorno a la tierra natal —*“He vuelto a la casa de mi nifiez” (Kapus$cinski, 1994, p. 322)—
, evidenciaron la insatisfaccion y el fracaso del plan original. Aquellas lineas justificadoras del lapso entre los
“Primeros encuentros” y “A vista de pajaro” ocupan solo un parrafo, tres cuartas partes de una pagina que

derrochaba cierta zozobra. He aqui un extracto:

De modo que cuando en otofio de 1989 empecé una nueva serie de viajes por las tierras del Imperio, mis
contactos con la superpotencia, aunque esporadicos y de corta duracidn, ya tenian una larga historia. Creia
que en esta ocasion me servirian de gran ayuda. Me equivocaba. Este hasta la fecha ultimo ciclo de viajes
supuso para mi una gran revelacion, y ello por dos razones: en primer lugar, nunca me habia dedicado de
lleno a este pais, no era especialista en la materia, no soy licenciado en filologia rusa, ni sovietdlogo, ni
kremlin6logo, ni nada por es estilo. Vivia inmerso en los problemas del Tercer Mundo, me atraian esos

multicolores continentes que son Asia, Africa y América Latina, temas a los que desde siempre me he



dedicado de una manera casi exclusiva. De modo que mi conocimiento real del Imperio era mas bien escaso,

fragmentario y superficial. (Kapus$cinski, 1994, p. 91)

El Imperio debia acabar con una nueva forma, la del lapidario. Y asi nace la tercera parte de El Imperio, la
paraddjicamente inconclusiva “Suma y sigue (1992-1993)”. Al cabo, el primer Lapidario editado por
Kapuscinski databa de 1990, aunque llevaba mas de un lustro (por las mismas calendas en que Manuel Vazquez
Montalban rumiaba su Cronica sentimental de la transicion) ensayando lapidarios como formas mas acordes para
la inteleccion de la historia inmediata, sentida ahora como irremediablemente pretérita. De ahi que E/ Imperio

sea, para muchos criticos, el inicio de una forma nueva, no tentada todavia por Kapus$cinski:

En el conjunto de una obra como la de Ryszard Kapus$cinski, engarzada con la peripecia personal, E/
Imperio marca el comienzo de una nueva etapa. Muchas son las razones que apoyan esta afirmacion: con
este reportaje, el periodista polaco retoma el género después de casi una década dedicado a otros
menesteres; ademas, es el primer libro que redacta tras la caida del muro y por tanto libre de la censura. Por
todo ello, El Imperio es un texto complejo y de dificil clasificacion. De hecho, es también fruto de la
evolucion ética y estética del historiador y reportero y del poso de esos afos de busqueda en otras disciplinas
artisticas (la poesia, la fotografia y el aforismo), cuya huella es evidente en el libro que nos ocupa. De forma
que continuidad y ruptura acaban siendo términos no excluyentes. Asi, de entre todas las definiciones que

ha recibido, las mas frecuentes y precisas son las de “reportaje autobiografico.” (Serraller, 2013, p. 293)

Tanto El Imperio como la Cronica sentimental de la transicion terminaron adoptando un modo de
composicion lapidario, de collages conformados por una asociacion de estampas, de adobes de oro y plastico,
de, en definitiva, una “coleccion de postales” segun la elocuente critica de Mariusz Wilk a El Imperio (Wilk,
citado por Serraller, 2013, p. 295), y que en el caso de Manuel Vazquez Montalban estaban reforzadas,
graficamente, por fotografias iconicas que han terminado por convertirse en estereotipos o clichés en el

imaginario de la Transicion espaiiola.



Para la inteleccion correcta del modo de produccion artistico profundo de estos mosaicos fragmentarios,
heterdclitos, es imprescindible transcribir, como ya apunté en otro lugar (Ara, 2022), la definicion del Lapidarium

posmoderno dictada licidamente por el propio Ryszard Kapuscinski:

Lapidarium es un lugar (plazoleta en una ciudad, atrio en un castillo, patio en un museo) donde se depositan
piedras encontradas, restos de estatuas y fragmentos de edificaciones —aqui un trozo de lo que habia sido
un torso o una mano, ahi un fragmento de cornisa o de columna—, en una palabra, cosas que forman parte
de un todo inexistente (ya, todavia, nunca) y con las que no se sabe qué hacer. ;Quedaran tal vez como
testimonio del tiempo pasado, como huellas de blisquedas e intentos humanos, como sefiales? O quizas en
este mundo nuestro, tan enorme, tan inmenso y a la vez cada dia més caotico y dificil de abarcar, de ordenar,
todo tienda hacia un gran collage, hacia un conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisamente,

hacia un lapidarium. (Kapuscinski, 2003, p. 9)

De esta definicion del lapidario como forma sentimental de percepcion de las transiciones espafiola y soviética
en particular, pero de todo el pretérito mediato en general, se derivan multitud de certezas en torno a la escritura
posmoderna. No es la menor la conviccion de que el relato al modo moderno, de la diégesis historica a partir de
grandes relatos, ya es insuficiente para abordar el pasado inmediato. El pasado remoto se convierte en
arqueologia, y el inmediato solo es inteligible desde la perspectiva de un yo que lo observa como espacio en

proceso de ruina. La historia deviene infamia, y los relatos modernos carentes de sentido.

Este designio presentista —“de cal y arena el instante y la eternidad” (Vazquez, 1985, p. 60)—, que solo
acepta un repliegue sentimental (Naval y Carandell, 2016) al pasado vivido desde la longitud, el rango, de la onda
generacional del yo que escribe y observa, es el que termina conformando ambos lapidarios, sefialadamente el
propdsito de desintegracion. Asi lo advirtieron algunos exégetas de la obra de Ryszard Kapuscinski, como
Aleksandra Chomiuk, quien indicaba que “desde su perspectiva, la estructura de E/ Imperio es fruto de la
reflexion, del reconocimiento de la imposibilidad de reflejar la realidad” (Chomiuk, citado en Serraller, 2015, p.
142). Incluso Chomiuk arriesga una afirmacion rotunda al corresponder la desintegracion soviética con la

“estructura fragmentaria del libro” (Chomiuk, citado en Serraller, 2015, p. 143). Tal vez no le faltaba razén, toda



vez que el deleite de Manuel Vazquez Montalban en construir aforismos, metaforas, sentencias, maximas y hasta
greguerias para componer el collage de La Cronica sentimental de la transicion se derivaria directamente de un
mismo desmoronamiento reconocido por el mismo Kapuscinski en su prélogo a El Imperio: “El libro esta
concebido y escrito en forma polifonica (...) pero el producto final no acaba en una sintesis definitoria y

definitiva, sino que —muy al contrario— se desintegra y se desmorona.” (Kapus$cinski, 1994, pp. 9-10)

Y es que, al cabo, de lo que se trataba era no solo de dos transiciones puntuales, la espafiola y la soviética, sino
de una sola transicion global, de una desintegracion paulatina de la Modernidad. Ryszard Kapuscinski fue
contundente al defender que su libro no iba a sustentarse en la transicion polaca: “Me di cuenta de que el centro
del proceso de desintegracion del Comunismo, el lugar en el que la historia transcurre con un alcance mayor, era
Rusia (...) de ahi que eligiese Rusia, en vez de Checoeslovaquia, Hungria o Polonia, por ejemplo, donde los
acontecimientos no tenian un alcance global.” (Kapuscinski, citado en Serraller, 2015, p. 134) Y en el mismo
texto de El Imperio puede leerse: “ya no se imprimen los clasicos del marxismo-leninismo y la nueva literatura
aun no ha aparecido. Simplemente es un periodo de transicion. Ahora se explica todo con esta expresion clave:
periodo de transicion.” (Kapuscinski, 1994, pp. 293-294) Manuel Vazquez Montalban, por su parte, también tenia
por natural y evidente que su Cronica sentimental no solo se sustentaba en la Transicion espafiola, sino que esta
solo era comprensible dentro del proceso de transicion global; y buena parte del libro se dedica a acontecimientos

internacionales.

Global, en efecto, y cultural, también. Cuando Manuel Vazquez Montalban decide editar en volumen las otrora
entregas para el £l Pais Semanal, introdujo un subtitulo muy revelador a la Crdnica sentimental de la transicion:
Los desnudos, los vivos y los muertos de una transicion que no solo ha sido politica. Estos dos propositos, el
global y el cultural, incidian en la insatisfaccion por encontrar un sentido a los posibles grandes relatos que
emergieran de la interpretacion de las transiciones particulares. Manuel Vazquez Montalban pretendié dar una
especie de isotopia a su Cronica incidiendo en la sospecha de que globalmente todo habia cambiado desde la
fundacion del FMI y del Banco Mundial en los cuarenta, primero, y radicalmente tras la publicacion del informe
Los limites del crecimiento (1972) poco antes de la crisis del petrdleo: su tesis era la de “El grado cero del

desarrollo” —Barthes mas el MIT que redacta The Limits of Growth—, o sea, que en el fondo persistia una



corriente intrahistérica mas o menos oculta; que no era otra que la pervivencia de la tension entre el la resistencia
colectiva y el individualismo representados, respectivamente, en la lectura simbolica de los Marat y Sade de la
obra homonima de Peter Weiss. Kapuscinski percibia aquella intrahistoria en sus reflexiones acerca del homo
sovieticus (Kapus$cinski, 1994, pp. 147-148) y la propension atavica de Moscu a forjar imperios, con zares o con
secretarios del Partido —Vazquez Montalban, por cierto, habia hablado del zarismo soviético (Vazquez, 1985, p.
25)—. El resultado, desde aquella vision lapidaria de plazoleta ruinosa, derivaba indefectiblemente en
desconfianza y desencanto. Para Manuel Vazquez Montalban la transicion era una “farsa” o una “tragicomedia”
que nada habia cambiado —*“nada era lo que habia sido aunque todo siguiera siendo aparentemente lo mismo”
(Vazquez, 1985, p. 68)—; para Ryszard Kapuscinski, fue la certeza de la continuidad natural de la corrupcion

politica rusa y del “todo sigue igual” tanto con Stalin, Breznev o con Gorbachov.

Pero no todo seguia igual, al menos en la evolucion de las formas y géneros literarios, lugar donde la
Cronica sentimental de la transicion y El Imperio ocupan un lugar destacado. Los afios del tiempo de escritura 'y
edicion de ambas obras son los del comienzo de cambios genéricos fundamentales para la comprension de aquella
evolucion que alcanza hasta nuestros dias. Precisamente la hibridacion de géneros suele anunciar cambios
notables de paradigmas y de modos de produccion artisticos y culturales. Todavia no era tan evidente por aquellas
décadas la tension entre ficcidon y no ficcion, entre la ficcion y la ficcion literaria, entre la ficcion literaria y la no
ficcion literaria; o, dicho de otro modo, las nuevas percepciones del estatuto del yo en la literatura y su relacion
con los facts, con lo documental o evenemencial. En los dias que corren si parece mas que evidente que lo literario
ha pasado de sustantivo a ser simplemente adjetivo en la definicién de géneros, y que la autoficcion —y otros
derivados de la tension del lugar del autor real en el campo literario, y aun cultural: “no somos capaces de contar
la historia comun. Tan solo contamos la nuestra, a poder ser, la particular de cada individuo” (Kapus$cinski, 2004,
p. 125)— mas el transfert del yo autorial dan certificado literario en el pacto con el lector. No era asi —no se
percibia asi— hacia 1985 o 1993, cuando Manuel Vazquez Montalban y Ryszard Kapus$cinski ofrecian modos
pioneros de la literary non-fiction, literary faction o factografia. En cierto modo, Ryszard Kapus$cinski y Manuel
Vazquez Montalban, con su literatura faktu, con sus factografias (Domostawski, 2010, p. 449), resultan una
suerte de paleoposmodernos que ensayaban no ficcidon con un sistema de composicion por asociacion a modo de

collage —relacion paratéctica entre elementos dispares, no resuelta con argumentaciones ni relatos hipotacticos,



de causa/efecto, de subordinacion, etc., propios de los grandes relatos de la Modernidad— mediante la
acumulacion de exergos, citas, autocitas, maximas o aforismos en un tablero ludico cuya regla superior fue la
intertextualidad lapidaria. Manuel Vazquez Montalban solia autocitarse en sus obras, y lo hizo con abundancia
en la Cronica sentimental de la transicion; Ryszard Kapuscinski hizo lo propio en El Imperio (Serraller, 2011,
pp. 40-41), como bien sefiald Aleksandra Chomiuk: “Las maximas (...) crean una rica polifonia, no solo dialogan
con el propio texto de Kapuscinski, sino que también conversan unas con otras entre si.” (Chomiuk, citado en

Serraller, 2015, p. 145)

Y es que este ruinismo posmoderno —“;Seria cierto que cada época construye sus ruinas?” (Vazquez,
1985, 132)— necesita de la complacencia y convalidacion del lector generacional. Los libros de Manuel Vazquez
Montalban y de Ryszard Kapus$cinski necesitan ser conversados en la plazoleta lapidaria por un lector solidario
que comparte perspectiva. Fueron, son, malos tiempos para la épica, pero no para la lirica fundamentada en su
proverbial pacto de autenticidad. Si el logos de la Cronica sentimental de la transicion 'y de El Imperio paséd por
el ensayo de nuevas formas, el pathos lo hizo por la semiosfera generacional y el ethos por la autenticidad del yo
lirico/literario desde el que se escribieron aquellos libros. No extrafa asi que el arranque absoluto de la Cronica
sentimental de la transicién invoque al yo sentimental, trasladado al nosotros generacional: “Eramos todos
subnormales (...) Pero aun éramos jovenes” (Vazquez, 1985, p. 11); tampoco que Ryszard Kapuscinski dé
comienzo a su “relato personal” (Kapuscinski, 1994, p.10) con los recuerdos biograficos de la infancia en Pinsk,

con siete afios contados.

De este pacto lirico, de autenticidad sentimental e identificacion generacional —en absoluto diferente de
los pactos autoficcionales del siglo XXI, propios de la posmodernidad més avanzada— proviene en derechura
una prosa lirica —* Kapuscinski era un espléndido poeta en sus textos en prosa”( Domostawski, 2010, p. 69)—
que deviene en aforismos, metaforas, postales... incluso greguerias, como la llamativa del Kapuscinski juvenil,
anterior al lapidario: “Siberia, en su forma atroz y cruel, no es sino un espacio glacial mas una dictadura”
(Kapuscinski, 1994, p. 37), o las numerosas de Manuel Vazquez Montalban, como “libertad, camison con
ventanilla abierta al transito del bienestar al malestar” (Vazquez, 1985, p. 11). El pacto lirico también explica las

postales de Kapuscinski y los adobes de oro y plastico de Manuel Vazquez Montalban: las epifanias del giro



espacial propio de la posmodernidad —*“el espacio deroga al tiempo” (Jameson, 2016, p. 29); “el espacio es el
marco de la nueva historia”, segiin Olson (citado por Anderson, 2000, p. 15)— por el cual la sucesion de
topografias (muy evidente en Kapuscinski) y las elipsis disolventes de cualquier atisbo de gran relato diegético
convierten a la Cronica sentimental de la transicion y a El Imperio en una concatenacion —collage— de
diferentes punctum fotograficos, magistralmente resueltos por Manuel Vazquez Montalban en el titulo de cada
entrega, y en Kapuscinski, precipitadamente, en la tercera parte, la propiamente lapidaria, de su Imperio. Anos
mas tarde, anotaba Kapus$cinski: “El fragmento y la fotografia. Fragmento, es decir, parte de un todo. No

conocemos ese todo, solo podemos adivinarlo.” (Kapus$cinski, 2003, p. 102)

En este sentido, topografica y fotograficamente posmoderno, hay que entender la obsesion de Manuel
Viazquez Montalban y Kapus$cinski por evitar la nostalgia del paseante, flaneur, por las calles de la historia

reciente. Fredric Jameson habia acertado a definirlo en 1984:

La notoria intensificacion actual de la adiccion a la imagen fotografica constituye por si sola un sintoma
palpable de un historicismo omnipresente, omnivoro y casi libidinal (...) “Nostalgia” no parece un término
muy satisfactorio para expresar esa fascinacion (especialmente si pensamos que la nostalgia propiamente
modernista iba acompafiada de la afliccién ante un pasado solo estéticamente recuperable), pero tiene la
ventaja de dirigir nuestra atencion hacia lo que constituye, con mucho, la manifestacion cultural mas
generalizada de este proceso en el arte comercial y en los nuevos gustos, esto es, la llamada «pelicula
nostalgica» (...) Al enfrentarnos a estos ultimos fenomenos —nuestro presente historico, vital y social, y
el pasado como «referente»—, se hace especialmente evidente la incompatibilidad del lenguaje artistico de

la «nostalgia» posmodernista con la historicidad genuina. (Jameson, 1991, pp. 47-49)

Curiosamente, por las mismas fechas Manuel Vazquez Montalban cerraba su Cronica sentimental de la

transicion, en la Gltima entrega/capitulo, de similar forma:

“La nostalgia es un error”, ha escrito José Luis de Villalonga, y la nostalgia no es lo que era, ha sentenciado

para siempre Simone Signoret. No me cuentes tu vida fue un primer corte dialéctico que separ¢ el talante,



la sentimentalidad, la emotividad de dos promociones de espafoles: la tltima educada en la busqueda de
un siempre nuevo humanismo y la que nacio6 a la lucidez desconfiando de cualquier proyecto tedrico de
humanidad (...) La nostalgia es una manera de falsificar la lectura del pasado y a la hora de hacer esta
crénica sentimental de la transicion comprendi que no podia abordar el encargo con la misma desfachatez
nostalgica con la que en 1963 di por terminado Una educacion sentimental o en quince dias de agosto de
1969 escribi la Cronica sentimental de Esparia para Triunfo. No podia, no por lealtad a una forma superior
de verdad periodistica, sino por mi propio recelo ante la funcion de la memoria y la nostalgia. (Vazquez,

1985, p. 231)

Es dificil encontrar un texto mas revelador de la incredulidad frente a las metanarrativas de la modernidad tan
temprano en las letras espafolas, y tan propio de La condicion postmoderna (Lyotard, 1987). Ryszard

Kapuscinski, mucho mas contenido, venia a decir lo mismo en su prologo a E/ Imperio:

El libro no es un manual de historia de Rusia ni de la antigua Unidn Soviética. Tampoco es la historia del
nacimiento y caida del comunismo en este pais. Ni tan siquiera es un compendio de conocimientos basicos

sobre el Imperio. Es un relato personal (...) (Kapuscinski, 1994, p. 10)

Ambos, Manuel Vazquez Montalban y Ryszard Kapuscinski, eran bien conocedores de la tradicion intelectual
marxista, y cuando invocaban ruinas sabian de las lucidas reflexiones de Benjamin; cuando elaboraban collages
y lapidarios tal vez pensaban en Mandel y la especulacion posmoderna de “la racionalidad de las partes y la
irracionalidad del todo” (Mandel, citado en Nevado, 2018, p. 19) o su derivada manifiesta en la eleccion
compositiva de relacion de elementos contingentes, de asociacion azarosa; cuando, en fin, indagaban en el poder
de los medios de comunicacion en el modo de produccion cultural de la posmodernidad sefialaban la 16gica del
capitalismo tardio —*“nueva logica de la posmodernidad” (Vazquez, 1985, p. 42)—y la Sociedad del espectaculo
de Guy Debord. En este ultimo sentido, las reflexiones de Ryszard Kapuscinski en EI Imperio son

extremadamente reveladoras:



Los avatares de la perestroika y el proceso de la caida del Imperio los segui simultdneamente en dos
pantallas:

—en la pantalla del televisor (o, mejor dicho, de decenas de televisores, pues no paraba de cambiar de
ciudad, de estacion de ferrocarril, de hotel o de piso);

—en la pantalla de la realidad de la vida cotidiana del pais que me rodeo durante todo el viaje:

Contemplé el sorprendente choque de dos teatros:

—El teatro de la gran politica (la television no cesaba de retransmitir las sesiones del Soviet Supremo,
de los congresos del mas vario pelaje y de las conferencias del mas alto nivel;

—El teatro de la vida cotidiana: las colas que se formaban en unas madrugadas oscuras y heladas, las
noches en los frios pisos de Siberia, las alegrias porque habian abierto un comedor, con lo cual habia la
posibilidad de comer un plato de sopa caliente.

Esta esquizofrénica existencia entre los dos mundos opuestos me hizo reflexionar sobre la diferencia
principal, o incluso abismal, que en nuestra época se produce entre el tiempo de la cultura material (o, dicho

de otra forma, de la vida cotidiana) y el de los acontecimientos politicos. (Kapus$cinski, 1994, pp. 338-339)

Esta esquizofrénica existencia coincide, muy reveladoramente, con la esquizofrenia ante la ruptura de

cadena significante moderna analizada por Fredric Jameson en 1985:

Dicho en muy pocas palabras: Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la cadena significante,
es decir, en la trabazdn sintagmatica de la serie de significantes que constituye una asercion o un significado
(...) Su concepcion de la cadena significante presupone basicamente uno de los principios elementales (y
de los grandes descubrimientos) del estructuralismo saussureano, esto es, la tesis de que el sentido no es
una relacion lineal entre significante y significado, entre la materialidad del lenguaje (una palabra o un
nombre) y un concepto o un referente (...) Si esta relacion queda rota, si se quiebra el vinculo de la cadena
de significantes, se produce la esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin
relacion entre ellos (...) Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una
experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una serie de meros presentes

carentes de toda relacion en el tiempo. (Jameson, 1991, pp. 63-64)

la



Es ahora cuando podemos entender mejor la frase “Eramos todos tan subnormales”, del arranque de la Crénica
sentimental de la transicion, o cdmo esa afirmacion esta supeditada a una leccion manicomica del Marat, Sade
de Peter Weiss. El sentido subnormal de la historia al ser despojada de su relato teleologico condice con la
percepcion de la misma ausencia de sentido; o dicho de otro modo: el yo objetivista se deslocaliza, se desplaza a
un yo lirico que sustenta la autenticidad de lo que cuenta en la sentimentalidad compartida. Es por este quicio
melancolico por donde se cuela el frio aire del desencanto, una palabra clave de esta época que permea toda clase
social o ideologia, toda transicion o descolonizacion —“la [mala] conciencia del colonizador” (Kapus$cinski,

1994, p. 150)—, toda nacion o continente. Ryszard Kapuscinski hablaba asi del temprano desencanto ruso:

La sociedad de este pais esta cansada y decepcionada. Decepcionada tal vez porque Yeltsin y muchos de
sus asesores occidentales han sobrevalorado la posibilidad de llevar a cabo la reforma, olvidandose de que
reformar significa cambiar la realidad, una realidad que fue forjada a sangre y fuego durante setenta afios
hasta convertirla en un bloque de granito. Y para despedazar tamafia roca, jcuanto tiempo, esfuerzo y dinero
se necesitan! Creo que el atraso de este pais, su pobreza, los efectos de la dejadez y los destrozos son tan
grandes que un afio es un tiempo demasiado corto como para esperar ver un progreso palpable. Esperemos
unos diez o veinte afios mas.

Y, sin embargo, este afio solo ha bastado para catar la atmosfera politica del pais.

Todo el mundo se ha olvidado de la perestroika y de la glasnost. El grupo demdcrata, tan activo en la lucha
contra el comunismo, ha sido relegado a un rincon del escenario politico, y los que no se han dispersado
han quedado en el olvido. De todas formas, en la Rusia de hoy se habla cada vez menos de democracia.
Un ambiente de pasiva expectacion reina entre la sociedad, que se ha vuelto apatica y apolitica.

(Kapuscinski, 1994, p. 345)

De ahi que Ryszard Kapuscinski desconfiara seriamente de todo proceso democratizador ruso:

Francamente, no creo que se pueda democratizar un Imperio que fue creado durante cientos de afios por

medio de conquistas y anexiones. Para demostrarlo, ni siquiera hace falta remontarse a la historia de lugares



tan lejanos en el tiempo como Roma o Turquia. Tomemos un ejemplo mucho mas proximo y que ademas
vivi personalmente: el Iran de los afios setenta. Alli, la revolucion en contra del sha empezé como un

movimiento democratico y liberal que se oponia a una dictadura policiaca. (Kapuscinski, 1994, p. 123)

Y Manuel Vazquez Montalban se expresaba en términos parecidos acerca del desencanto espanol:

Si la palabra consenso atin va a ser hegemonica a lo largo de 1978, el hit parade de palabras ya indica que
desencanto le disputa el primer puesto, seguida a corta distancia por inseguridad ciudadana y cheli (...) en
cuanto al desencanto significa distintas cosas en distintos barrios de la conciencia social, y va a prohijar
otra familia de palabras derivadas del verbo pasar de, hegemoénico en 1979, hasta el punto que Yale y Julen

Sordo se creyeron en la obligacion historica de redactar un Diccionario del pasota (Vazquez, 1985, p. 129)

O, mas adelante:

Empieza a cuajar un consenso general sobre el desencanto. Se aprecian los sintomas de una mania depresiva
conjunta, de vez en cuando sacudida, a manera de electroshock, por los bombazos de ETA o por disparos
que abaten a altos mandos del Ejército (...) Prueba de desencanto era que las virulencias criticas se
revolvieran contra Television Espaiola, sintoma evidente de que la critica politica ya ni siquiera era

excitante. (Vazquez, 1985, p. 159)

Y es que Ryszard Kapuscinski y Manuel Vazquez Montalban no podian escapar de la descripcion de la
plazoleta lapidaria, con sus ruinas de un pasado inmediato, proximo, intimo, pero ya sin sentido. Asi resume este
paisaje psiquico Perry Anderson —quien no habia leido, por cierto, la lapidaria reflexion de Manuel Vazquez

Montalban: “Occidente se convierte en un bunker psicolégico” (Vazquez, 1985, p. 64)—, invocando a Jameson:

En este sentido, la cultura, en cuanto tejido ineludible de la vida bajo el capitalismo tardio, es ahora nuestra
segunda naturaleza. Si el arte moderno habia extraido su propodsito y sus energias de la persistencia de lo

que aun era moderno, del legado de un pasado todavia preindustrial, la posmodernidad significa el cierre



de esa distancia, la saturacion de cada poro del mundo por el suero del capital (...) Argiiia [Jameson] que
se trataba de un paisaje psiquico cuyo fundamento habia sido quebrantado por la gran confusion de los afios
setenta, cuando tantas envolturas tradicionales de la identidad fueron rotas por la disolucion de las
restricciones de las costumbres, pero que ahora, tras las derrotas politicas de los setenta, habia sido depurado
de todos los residuos radicales. Entre los rasgos de la nueva subjetividad figuraba efectivamente la pérdida

de todo sentido activo de la historia, sea como esperanza o como memoria. (Anderson, 2000, p. 79)

No participaron, directamente, estos desencantados Manuel Vazquez Montalban y Ryszard Kapuscinski de la
Kulturkritik contemporanea, tal vez porque cuando escribieron la Cronica sentimental de la transicion y El
Imperio sabian que lo que se estaba ventilando no era, segin deciamos al inicio de este breve ensayo, la naturaleza
y fin de las transiciones politicas espafiola y soviética, sino la muerte de los dos principales sistemas finalistas de
la modernidad y, con ella, la agonia de la modernidad misma, “como si se hubiera producido la maldicion
hegeliana del final de la Historia” (Vazquez, 1985, p. 211). El Imperio y la Cronica sentimental de la transicion
son dos auténticos obituarios de la modernidad, ensayados desde formas que pretenden asumir lo que se estaba
percibiendo como posmoderno. De hecho, conforme avanzan las entregas de los capitulos de la Cronica
sentimental de la transicion de Manuel Vazquez Montalban, se hacen cada vez mas habituales las relaciones de
personalidades claves de la modernidad fallecidas entre 1972 y 1984, quizd como consecuencia logica de la
advertencia escrita en el primer parrafo del libro: “Peter Weiss habia puesto por escrito el final infeliz del

testamento de la modernidad” (Véazquez, 1985, p. 11). Los ejemplos de obituarios son frecuentes; asi:

Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa denuncia de la historicidad, pero la muerte le unié en un
destino comun con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre, desaparecidos los dos a pocas
semanas de distancia. Para los educados en la busqueda de lo que quedaba de la moral de la Historia después
de la segunda guerra mundial, la muerte de Sartre fue una catastrofe casi fisica y el impresionante
despliegue de franceses que siguieron los restos mortales del filosofo era la estampa misma del final de una
sentimentalidad intelectual. Y como si esperara la ocasion de tan fastuosos entierros para colar fugazmente
un fotograma del suyo, tal como se habia colado como anodino extra en casi todas sus peliculas, se moria

impertérrito Alfred Hitchcock, el gran banalizador del tabu de la muerte violenta. (Vazquez, 1985 p. 176)



Se noticia y comenta la muerte de Picasso, de Borges —“afortunadamente para €1, en el futuro su estatua sera
exclusivamente literaria” (Vazquez, 1985, p. 92)—, Mao, Malraux, Blas de Otero —*“la muerte de Blas de Otero

fue la premonicion de la muerte de un temple, de una cultura de izquierda” (Vazquez, 1985, p. 162)—, Lennon...

Y dentro de la misma Comunidad Econémica Europea se morian Fassbinder, Peter Weiss y Louis Aragon,
cada cual con una muerte a la medida de su logica interna. Fassbinder se fue legando el enigma de si se
muri6 o se matd [en] una Alemania en otofo, [en] una Europa en otofio, [en] un mundo en otofio (...) Peter
Weiss habia hecho el teatro posbrechtiano mas espléndido, habia llevado a sus posibles consecuencias
aquella mirada dialéctica de su genial compatriota, y las posibles consecuencias eran sus dramatizaciones
investigadoras de la moral de la izquierda, investigacion presente por igual en su Marat-Sade o en Trotsky
(...) (Y qué decir de Aragon? A su retrato lirico de corresponsable del esplendor superrealista, es decir, del
esplendor de la mejor poética europea de este siglo, se anadio el retrato épico del resistente (...) Tristes
muertes. Pero el dia en que murié Romy Schneider, sin duda mas inocente que Fassbinder, Weiss o Aragon,

cualquier muerte quedo justificada en su repugnante obscenidad reaccionaria. (Vazquez, 1985, p. 221)

Ryszard Kapuscinski, por su lado, ofrecié un obituario de los lideres soviéticos referido, curiosamente, al

afio de 1985, el de la publicacion de la Cronica sentimental de la transicion:

Unas palabras sobre el afio 1985.

La crisis del sistema comunista, y dentro de ese marco, también de la URSS, se revela de una manera
cada vez mas manifiesta, aguda y profunda:

—se anquilosan y decaen los movimientos de liberacion nacional de los paises del Tercer Mundo,
ligados a Mosct;

—se desmiembran y pierden importancia los partidos comunistas de los paises de Occidente;

—en Polonia, a pesar de las represalias de la ley marcial, Solidaridad abre en el sistema del socialismo

real una sélida brecha que no cesa de ampliarse;



—Moscu va perdiendo terreno en la carrera armamentista que mantiene con Occidente, se queda cada
vez mas atrds con su tecnologia anticuada y de bajo rendimiento en el trabajo; pierde una tras otra sus
posiciones en la partida que juega por el dominio del mundo.

A medida en que la superpotencia se debilita y se hunde en el ocaso desaparece toda una generacion
de lideres. Durante los pocos afios que preceden al histérico 1985 mueren Kulakov, Rashidov, Suslov,
Brézhnev, Kosiguin, Ustinov, Andropov. El ultimo de este grupo, Chernenko, fallece el 11 de marzo de
1985. Otros, como Gromyko y Grishin, estan cada vez mas decrépitos, o, como Romanov, se hunden en el

alcoholismo, 0, como Aliev, en una corrupcion monstruosa. (Kapuscinski, 1994, p. 330)

Tras la visita al camposanto de la modernidad, queda la certeza de si la propia percepcion de las transiciones,
de todas las transiciones, no es sino la imagen de la propia posmodernidad, instalada en la transicion perpetua, al

carecer de finalidad teleologica. Para Ryszard Kapuscinski:

Todo proceso de un gran cambio de sistema, de transformacion de un régimen, de revolucion social,
se divide en tres etapas:

—periodo de destruccion del sistema viejo;

—periodo de transicion;

—periodo de construccion del nuevo orden.

El que fuera el Imperio soviético en estos momentos atraviesa el periodo de la transicion, en el cual
elementos del sistema viejo y contornos del nuevo orden se entremezclan. El concepto de periodos de
transicion hoy dia es la respuesta universal a todos los males. ;Que todo va mal? Hay que aguantarse; es la
época de la transicion. ;Qué falla el aprovisionamiento? Es comprensible; vivimos en época de transicion.
(Que siguen gobernando los viejos gerifaltes? No te preocupes; solo se debe a que es época de transicion
(...) En efecto, en el mundo contemporaneo observamos el creciente fendmeno de revoluciones de
terciopelo, de revoluciones no sangrientas, o, como las definid Isaac Deutscher, inacabadas. Su principal
caracteristica consiste en lo siguiente: si bien las fuerzas viejas se marchan, no lo hacen del todo, y la batalla

entre lo nuevo y lo viejo se ve acompafiada de diversos procesos de adaptacion que se producen a ambos



lados de la barricada. Reina el principio de evitar enfrentamientos salvajes y sanguinarios. (Kapuscinski,

1994, pp. 340-342)

Manuel Vazquez Montalban se instaldo en la misma indeterminacion de la transicion inconclusa, o, mejor,
sepulta en una transicion continua, posmoderna, como “respuesta universal”, global, a la sucesion de

acontecimientos:

El mismo concepto de transicion es incierto. La transicion es la historia misma o la transicion son las horas
que separan la muerte fisica de Franco de la lectura del testamento a cargo de Arias Navarro, o los tres afios
que van del 20 de noviembre de 1975 a las elecciones de junio de 1977. La transicién es una linea
imaginaria, como el ecuador, el antes o el después de Cristo, la generacion del 27, los novisimos, la
posmodernidad. Una linea imaginaria que descarga de la obligacion de llevar a cuestas toda la historia y
ayuda a buscar el antes y el después de los hechos, hasta el momento en que las lineas imaginarias los
empaquetan y lo falsifican, como han conseguido falsificar la cultura. En plena cultura del estuche es logica
la dictadura de las lineas imaginarias y una profunda repugnancia a la historia como totalidad sin final. Un
dia es una linea imaginaria. Una hora. Un minuto.

Pero construir una posible cronica de la transicion que implica casi diez afios de vida espafiola conduce
a la ilusion optica de que la transicion es un periodo con entidad propia y el paquete es perfecto si abarca
desde la arterioesclerosis profunda del franquismo hasta ese desquite moral de la izquierda espaiola el 28
de octubre de 1982. Pero desde entonces han pasado casi tres afos, que dentro de quince, en el borde del
milenio, si Dios y el presidente Reagan me dan vida y si alguien me lo pide, seran distancia suficiente para
que me plantee una tercera y probablemente tltima cronica sentimental, ;de qué?, probablemente de otra

linea imaginaria, de la era socialista o del principio y el fin de la primera posmodernidad. (Vazquez, 1985,

pp- 231-232)

Afios después de estas declaraciones de Manuel Vazquez Montalban, Ryszard Kapuscinski incidiria en la
endeblez radical de las lineas imaginarias, puesto que “también se vuelve relativa la historia, cuyo camino ya no

aparece marcado por piedras miliares” (Kapuscinski, 2003, p. 119). En todo caso, no es de extraiar que al ano de



editar El Imperio, Eric Hobsbawn propagase mundialmente la idea del siglo XX corto en su capital libro The Age
of Extremes. The Short Twentieth Century. 1914-1991. En efecto, tanto Manuel Vazquez Montalbdn como
Ryszard Kapuscinski se habian enfrentado al final de la Age of Extremes con sorprendente (pos)modernidad —
autografica y factografica— y anticipandose, con sus obituarios, a las tesis del historiador inglés. Sirvan de
ejemplo —y de cierre circular de este capitulo— estas licidas palabras de Kapuscinski: “En la historia
contemporanea, Rusia empieza el siglo XX con la revolucion de 1905 y lo cierra con la revolucion que ha

desembocado en el desmoronamiento de la Union Soviética en el afio 1991” (Kapuscinski, 1994, p. 325).
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