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Estrategias

Mucho se ha ponderado el arte de novelar de Pio Baroja,
sefialadamente las destrezas de enunciacion (Diaz de Guerefiu; Rivas 1998;
Lasagabaster) o de composicion (Ciplijauskaité; Mainer 1999), bien de sus
novelas (Mainer 2012), bien de sus escritos autobiograficos (Sanchez Ostiz
2021); en ellas el autor donostiarra mostrd gran pericia en desarrollar tramas
mediante una voz autorial que muy a menudo delegaba su funcion en las
voces de diferentes personajes. Tras los usuales prologos o notas, el autor
Baroja «desaparecia de la escena» narradora (Sanchez Ostiz 2006) y el lector
disfrutaba de la sucesion de peripecias y episodios mediante el artificio de
narradores secundarios, salvo, por ejemplo, en la deliciosa y memorable
Paradox, rey (1906), novela dialogada donde el autor introduce sus célebres
«trozos liricos». Menos se ha reparado en las estrategias de construccion de
tipos y personajes, donde Baroja volvid a demostrar sus admirables dotes de
estratega.

Porque —y es el caso que nos ocupa en este ensayo— hay mucho de
estrategia en la singular caracterologia barojiana. Baroja hubo de escribir
siempre desde lo que €l mismo llamo «fondo sentimental», memorioso, lugar
dominado siempre por un yo (la «egolatria» barojiana) obstinado en la
mostracion de unos juicios que en vida del autor, e incluso en los dias que
corren, se leyeron, se leen, en muchas ocasiones como «exabruptosy —
«improperios», segin denominaba don Pio a sus «opiniones radicales»
(Baroja 19994, 370)—. En realidad esa caracterologia obedecia a un plan
constructivo homologo al de la fragua de historias y tramas: su objetivo
ultimo era lograr la empatia del lector de manera aparentemente natural.
Nada hay inocente ni descuidado en las novelas de Baroja, que son productos
muy elaborados, artisticos, a la busca de una parroquia fiel. Tal vez estas
razones (la literatura memoriosa, la hegemonia del yo, la busqueda de un
fondo comun de antipatias y simpatias en el lector...) expliquen el éxito de
la literatura barojiana y la vigencia de que disfruta en pleno siglo XXI.

No es arbitraria, insisto, la construccion de etopeyas y prosopografias
de los personajes barojianos. Si examinamos aquella con atencién
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observamos diferentes materiales y sustratos. Avido lector desde su
juventud, Pio Baroja aprendié como se retrataban tipos y caracteres en las
novelas de Galdds, Dickens y Gogol, o en la vasta literatura folletinesca
decimonodnica. Se conservan en Itzea cuadernillos manuscritos donde al
texto se adjuntan esbozos y dibujos de personajes —por ejemplo, de Las
inquietudes de Shanti Andia (Memoria de Pio Baroja 204)—, que indican
que Baroja seguia el modo de los cuadernos de campo con notas y dibujos:
la documentacion propia del oficio de realistas y naturalistas (Baroja siempre
reconocid como maestro al fisidlogo francés Claude Bernard hasta en sus
otonales Memorias. Desde la ultima vuelta del camino). Pero sobre todo
conocia el arte de la fisiognomica (Caro Baroja 1995; Fernandez Cifuentes;
Gernert), en el que creia firmemente, por el que los caracteres fisicos
(prosopograficos) siempre eran indice, sintoma, de los espirituales
(etope€yicos). También hubo de conocer las teorias balmesianas de
formacion, muy moral, del caracter (Ara Torralba), por las que los tipos y
caracteres, bien examinados, eran siempre portadores de una virtud o defecto
universales.

Sobre este sustrato inicial pronto hubo de superponerse otro, bien
moderno y cientifico a la altura de la ultima década del siglo XIX espafiol:
el de la antropologia criminal, a menudo colonizado, mediatizado, por el
laboratorio, también positivista, del estudio antropomorfico de «razasy y
«especies» humanas. A pesar de que en las otonales Memorias. Desde la
ultima vuelta del camino, Baroja afectd despreciar, por obsoletas y
delirantes, las teorias de los Lombroso, Ferri o Garofalo, tan leidos en Espafia
por los ambientes de la «Gente Nueva» (Maristany; Litvak), hacia 1899
asistia a las charlas y seminarios de antropologia criminal de Rafael Salillas
(transmutado en un insultante Pelayo Huesca en las citadas Memorias) y es
evidente que la figuracion de caracteres «lombrosianos» tifio las viejas
fisiognomias de coloracidn cientifica en las primeras novelas barojianas,
senaladamente en las que terminarian conformando la trilogia La lucha por
la vida (ese struggle for life tan spenceriano y, al cabo, darwinista) y en las
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), donde
nuestro autor imprimid su arte de caracterizar cuando la voz narradora
transcribia los datos cientificos que establecian el tipo antropologico del
braquicéfalo “Sylvestris Paradoxus, del orden de los Primates” (Baroja
1998a, 613). Arraigd mas en Baroja, como buen discipulo de Telesforo de
Aranzadi (Caro Baroja 1961) que era, la aficion por la craneologia cuyas
huellas pueden advertirse en numerosos caracteres barojianos; de hecho, es
impronta imprescindible para comprender cabalmente tanto la novela
Humano enigma como ciertos autorretratos del escritor vertidos en las
Memorias y en algln articulo suelto, distanciado y humoristico, como tendré
ocasion de sefialar al final de este pequefio ensayo.



Nunca abandond Baroja la lectura y escrutinio de la numerosa
literatura de mediados y fines de siglo XIX y de principios del XX acerca de
la division y caracterizacion de las razas humanas, no solo en especies y
subespecies, sino en razas «superiores» e «inferiores». Son numerosos los
autores leidos y comentados, desde Chamberlain y Gobineau —
sefialadamente su monografia, de 1857, Ensayo sobre la desigualdad de las
razas humanas— hasta Spengler, desde Vacher de Lapouge —el defensor
de la inferioridad racial de los braquicéfalos— a Frobenius, a quien trato
personalmente Baroja segiin confiesa en el capitulo «Algunos hombres de
cienciay, de Galeria de tipos de la época (Baroja 1997¢c, 277-280). Queda
un ultimo sustrato que debe mencionarse y sin el que no se entiende la
fundaciéon de ese idilio o fantasia ideal bautizado como Republica del
Bidasoa: el descubrimiento de la moderna antropologia fundada por Frazer
y su Rama dorada —o El ciclo del ramo de oro, tal como lo traduce Baroja
en Vasconiana, tercer capitulo de Bagatelas de otorio (Baroja 1997e, 951)—
mediado el segundo lustro de la década de los afios diez del siglo XX.

Conocidos los diferentes materiales para la construccién de los tipos
y personajes barojianos, desde la craneologia a los dibujos en cuadernillos
de campo, desde el laboratorio de la antropologia positivista y la
fisiogndmica hasta los textos fundacionales de la moderna etnografia, resta
sefialar la estrategia; o lo que es lo mismo, desde qué juicios —y prejuicios—
despleg6 Baroja aquellas técnicas y artes aprendidas con el fin de persuadir
al lector, o al menos de provocar antipatias y simpatias. En este sentido,
conviene rescatar un texto fundamental para entender la importancia de la
opinidén en Baroja; puede —y debe— leerse en el capitulo I de la quinta parte
del tomo 1V de las Memorias, Galeria de tipos de la época (1947), titulado
«Algunos hombres de ciencia». Dice alli Baroja:

Protagoras ensefia que el hombre es la medida de todas las cosas, y que
ningln objeto sensible es independiente del ser que piensa y que siente. Esta
intuicion genial se tomo6 durante mucho tiempo como una fantasia, y han
pasado siglos para que se haya visto que la idea del filésofo griego era una
realidad. El hombre primitivo comenzo6 a medir las cosas con el palmo, con
la pulgada, con el pie, y cuando la medida tom¢é un aire no humano, esto no
evitaba que en su principio fuera humana. Medida y juicio, todo sale del
hombre. En el primer aforismo de Hipocrates, que comienza diciendo: «El
arte es largo, la vida es breve —se termina afirmando—: La experiencia es
falaz; el juicio, dificilmente». El juicio no es falaz casi nunca. Unicamente lo
es cuando esta basado en hechos inseguros o cuando el que juzga no tiene
serenidad o tiene interés en falsificar o en mentir. Si tiene interés en esto, no
es juicio, sino pasion e hipocresia. Al hablar de juicio se refiere uno al buen
juzgador, no al torpe ni al apasionado, ni al venal. (Baroja 1997¢, 247)
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En efecto, el juicio u opinion no es falaz casi nunca, caracteriza
perfectamente a quien lo emite. Los juicios de Baroja —expresados por la
propia voz o por las intermediadas en los personajes de la ficcion—, aquellos
guardados en su fondo sentimental, remiten siempre a un principio o pacto
de autenticidad con el lector, casi lirico, por el que Baroja mostraba sus
«exabruptos» con asombrosa naturalidad. Esta libertad de opinidn,
egolatrica, nunca dejo indiferente al lector. Decia més arriba que en la
literatura barojiana —en la de todo gran escritor o escritora— nada es
inocente —ni la exhibicion ni la ocultacion—, como tampoco lo es la
creacion de tipos y caracteres. La «marca» Baroja es siempre reconocible
porque ningun objeto sensible es independiente del ser que piensa y que
siente. Anadiriamos que ningun objeto sensible es independiente del ser que
piensa y que siente y que escribe, de ahi que el titulo de este ensayo termine
con un «opina don Pio», revelador de que los tipos y caracteres barojianos
se definen con unas artes muy concretas, ya sefialadas, pero siempre
mediatizadas por la opinidn y juicio personales, del autor.

Por tales razones, bien esta recordar lo que Baroja escribia acerca de
los tipos y personajes en el prologo a sus Pdginas escogidas (1918),
antecedente de las célebres notas introductorias a La nave de los locos

(1925):

Los caracteres

Antiguamente los caracteres, sobre todo en el teatro, se formaban con la
exageracion de una cualidad o de un defecto [...] Aun en los escritores
modernos el acierto estd en los tipos inventados. Esto es natural, hay tal
cantidad de simulacion consciente e inconsciente en el hombre que el que
llega a ver a un tipo tal como es lo tiene que ver casi por adivinacion. Esta
facultad adivinatoria, sintética, es en grande o en pequeflos muy comun y
corriente. Existe como un instintivo sondaje en psicologia que la nueva
tendencia fenomenologica quiere convertir en instrumento de trabajo y que lo
seria, claro es, si todo investigador fuera un investigador genial. La pericia en
ese sondaje es la que hace al escritor. Tiene su empleo el inconveniente de
que no hay contraste. Se acierta o se yerra. Solo el tiempo dice quién acierta
y quién yerra. Yo, como los demads escritores, en mis novelas casi siempre
invento el tipo principal y copio de la realidad los secundarios. (Baroja 2000a,
505-5006)

También conviene refrescar las definiciones de los caracteres
recogidas en el «Prologo largo y difuso» a La intuicion y el estilo:

El tipo es como una concrecidon, como una muestra, como una sintesis o
simbolo que retne los caracteres salientes de una comunidad étnica.
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La raza tiene una realidad poco firme. Sin embargo, para los hombres hay
una division zooldgica bastante clara: raza blanca, raza negra y raza amarilla.
No habré entre ellas una separacion cortada a pico; pero la hay, aunque no
sea tan tajante. Ademas de la division zooldgica, hay otra politica, historica y
linguistica: la raza latina, la raza germdnica, la raza eslava, la raza aria, la raza
semitica. Si se intentan explicar estos nombres, se ve que la explicacion no se

refiere exclusivamente a algo anatomico. Aqui, el concepto de raza es mas
psicolégico y moral. (Baroja 1997d, 354-355)

Pero mas alla de que Baroja reconozca las deudas con la nueva
tendencia fenomenologica en la construccion de tipos y caracteres conviene
advertir en estos pasajes como el autor de La busca insiste en la «periciay
del sondaje, virtud que, a la postre, hace al escritor.

Esta destreza personal, al cabo la «estrategia» de la que hablabamos
mas arriba, es la «marcay del escritor Baroja. El caso de los tipos y caracteres
navarros, que utilizo en este ensayo como muestra singular de todo un
universo de retratos barojianos, es paradigmatico de su arte caracterologico.
En puridad, se delinean aquellos teniendo en cuenta un eje ideoldgico claro,
un juicio u opinion fraguados tras la lectura de estudios antropoldgicos y
raciales de la nueva tendencia fenomenologica. El eje, repetimos, es de
evidencia cristalina: la Montafia navarra vasca frente al resto de Navarra; la
Montaiia es de raza superior, positiva, norteia, mientas que la Llanura y la
Ribera se asimilan a los topicos de la raza mediterranea, inferior, surefia,
violenta y semitica. Esta simple dicotomia condicionar el retrato de tipos y
caracteres navarros en todos y cada uno de los textos barojianos.

La Montaia y la Ribera

De los estudios raciales, parte de esa nueva tendencia fenomenologica,
como fundamento para la creacion de tipos segiin la opinion personal de
Baroja, confesara nuestro autor en el segundo tomo de las Memorias,
Familia, infancia y juventud (1944):

A mi me interesa mucho la raza, tanto en un hombre como en un animal.

Pensando en las ramas de mi familia, creo que los Nessi, Zornoza y
Oyarzabal eran tipos nordicos, gente de ojos azules y de pelo rubio; los
Barojas y Arrietas, de tipo que se ha llamado céltico: cara redonda y ojos
pardos; los Goiiis, cruzados rubios y morenos, y los Alzates, mas bien
morenos y de ojos negros (Baroja 19976, 361)

Quédese el lector con que los Alzates, segiin veremos, «morenos y de
0jos negros», esto es, mas bien «mediterrdneos», seran aquella rama de la
familia que se desparramara por la Navarra de la Llanura y la Ribera. Por
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otro lado, en el capitulo XI de la quinta parte del tomo IV de las Memorias,
Galeria de tipos de la época, Baroja tampoco ocultd su aficion por la
antropologia:

Yo he tenido cierta curiosidad por la antropologia, y, naturalmente, no
bastante fuerte para dedicarme a ella. Ademads, que un aficionado a esto no
podria llegar a trabajar en esas cuestiones. Solo a algunos profesores les es
posible dedicarse a tal especialidad.

Cuando yo cursaba el primer aflo de medicina, sabiamos los alumnos que
el profesor de anatomia, Olériz, que alternaba en esta asignatura con Calleja,
y con el cual yo no estudié, estaba haciendo investigaciones y mediciones
sobre craneos [...] Unos afios después, al estudiar el doctorado y conocer al
profesor Aranzadi, y luego mas tarde, supe que Oloriz habia hecho libros
importantes, entre ellos el /ndice cefilico de Espaiia y La talla humana en
Espania. Parece que fund6 un laboratorio de antropologia, y que tenia en ¢l
dos o tres mil craneos, con su documentacion especial. Se dijo que también
se distinguid en cuestiones de dactiloscopia, y que perfeccioné un método de
Bertillon para identificaciones en los criminales. (Baroja 1997¢, 269-270)

Y poco mas adelante, en el capitulo XIII de esta misma quinta parte
del tomo cuarto de las Memorias, Baroja habla largo y tendido de su relacion
con Telesforo de Aranzadi:

Un profesor, a quien no sé si le debo considerar como antrop6logo o mas
bien como etndgrafo, que conoci al estudiar el doctorado, fue Telesforo de
Aranzadi.

En el doctorado de medicina ddbamos una clase de antropologia en una
clase yo creo que de la Academia de Bellas Artes, de la calle de Alcald. El
profesor era Anton Ferrandiz, sefior pomposo, decorativo y elocuente.

Aranzadi era un poco gebo, como dicen en Bilbao, pero gracioso y
simpatico, a pesar de su mal humor habitual [...]

Desde su primera monografia, El pueblo euskalduna (San Sebastian,
1889), hasta el momento de su muerte, ocurrida a principios del afio 1945,
Aranzadi trabajo incansablemente, en la oscuridad, aun cuando su nombre era
considerado en los medios cientificos europeos. En el terreno antropolégico,
aparte de estudiar a fondo la raza vasca, hizo trabajos generales, entre ellos el
titulado De antropologia de Espafia. Como etnografo y prehistoriador (aparte
de algunas traducciones), se circunscribié mds a su propio pais.

Con Barandiaran y Eguren explor6 un sinfin de estaciones prehistoricas y
de ntcleos dolménicos especialmente. Al parecer, Aranzadi y Barandiaran se
entendian muy bien, y no hubo entre ellos rivalidad ni mala intencion.

A mi las veces que le vi a Aranzadi me tratd6 amable y sonrientemente, y
lo mismo hizo con mi sobrino Julio, que le acompaiid en excursiones de
carécter etnoldgico.

Yo le conoci cuando era auxiliar de la clase de antropologia del doctorado
y daba unas lecciones practicas en el Museo Velasco.

Una vez eligio cinco o seis de sus discipulos para tomarles las medidas
antropomeétricas.
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Entre los elegidos, uno de ellos era un americano, con aire un poco
amulatado; el otro, un andaluz, de Almeria; los otros no recuerdo quiénes
eran, y yo.

El americano y el almeriense tenian un angulo facial poco abierto. A mi
me clasifico como mesaticéfalo, con angulo facial abierto y ojos pardos,
verdosos.

—¢ Usted es vasco? —me pregunt6 luego.

—Si.

—¢Puro?

—No, tengo el segundo apellido italiano.

—¢De donde?

—De Lombardia.

—jAh! Esta bien.

Tenia el pasaporte o salvoconducto antropologico para marchar por el mundo;
pero en esto, como en todo, son muchos los llamados y pocos los elegidos.
(Baroja, 1997¢, 271-274).

En Familia, infancia y juventud, tomo segundo de las Memorias,
leemos esta nueva confesion de simpatia «fenomenoldgica» por todo lo
vasco (no por el «bizkaitarrismoy, por descontado), que contiene, por cierto,
un solito exabrupto barojiano:

Por su aspecto fisico, a mi me gusta la tierra vasca, aunque confieso que
va perdiendo caracter gracias a las construcciones modernas y al triunfo del
cemento armado. Hay gente que no le agrada el pais.

—A mi no me gusta nada la luz de las Vascongadas —me decia Sorolla en
San Sebastian, de una manera categorica—. El verde es monotono.

—A mi tampoco me gusta nada la luz del Sur —Ie contesté yo—, ni en
general la del Mediterraneo.

—Eso lo dice usted por decir.

—No; es verdad. Me parece una luz blanca, fuerte; pero en el campo hay muy
poco color. Todo tiende al blanco, al negro y al gris; es decir, a lo que no son
colores.

Ribera y Caravaggio no son coloristas al lado de los flamencos y
florentinos.

Sorolla no podia permitir que se tuvieran opiniones contrarias a las suyas,
y casi se incomodo con las mias.

Yo, por inclinacion, soy guipuzcoano. Guiptiizcoa es la provincia donde he
nacido y por la que tengo mas simpatia. Esta pobre Guiptizcoa, tan pequeiia,
tan arreglada, tan discreta, se ha achabacanado por los propios y extrafios
hasta hacerse un pais de cursileria en lo alto y de ordinariez y gamberrismo
en lo bajo. (Baroja 1997b, 326)

Un «exabrupto» que se explica, segun hemos visto, por la autenticidad
inherente a toda opinion. Sutil, estratégicamente, Baroja consigue que el
lector empatice con la opinidon/verdad barojiana mediante la insercion del
matiz fenomenolégico, cientifico, derivado del amor por el aspecto fisico de
la tierra vasca. Por si fuera poco, Sorolla «era uno de esos mediterraneos que
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quieren aparecer siempre como hombres toscos y francos, pero que en el
fondo son maquiavélicos y de gran prudencia. Era un hombre muy
inteligente” (Baroja 1997¢, 205). Y cuando, también en Familia, infancia y
juventud, indaga en su genealogia, muestra claramente su desdén hacia la
Navarra de la Llanura y Ribera:

Luego, por lo que veo en el Diccionario de Yanguas y Miranda, hay una
serie de Alzates que dejan el Pais Vasco y tienen cargos con los reyes de
Navarra; pero eso ya no me interesa. Tampoco sé si todos ellos, del mismo
apellido, son de la misma familia o de distintas familias. Las genealogias, por
lo poco que he investigado, me figuro que son novelas que tienen ninguna
realidad no ya honda y biologica, sino tampoco historica (Baroja 19975, 355)
[el subrayado es nuestro]

No es casual que «ya no le interese» un apellido cuando se mezcla con
un territorio de raza mediterranea, semitica, inferior. Pamplona, lugar de
infancia y juventud para Baroja, pertenecia, claro es, a ese territorio, segin
el eje ideoldgico apuntado. Leemos, de nuevo, en Familia, infancia y
Jjuventud:

Entre nosotros, los chicos, se desarrollaban una brutalidad y una violencia
barbaras. Los de Madrid, aunque bastante brutos, no tenian comparacion con
los de Pamplona. Estos eran de lo mas salvaje que puede imaginarse. Quiza
ello no tenia nada de raro. La mayoria de mis compafieros eran hijos o
descendientes de voluntarios de la guerra civil, que tenian como norma de la
vida la barbarie y la crueldad. Constantemente estaban pegandose y, sobre
todo, pensando barbaridades y crueldades. A mi, como digo, me pusieron en
la alternativa, al entrar en el colegio, de pegar o de ser pegado, y pegué todo
lo que pude. (Baroja 1997b, 415)

Pamplona es mediterranea, tosca, violenta, brutal. Sigue Baroja:

Los chicos de Pamplona teniamos una mentalidad de pirata. Todo lo que
fuera cortesia o suavidad se nos antojaba rebajamiento. Andar con sombrero
era una verguienza: habia que ir con boina.

La gorra con pompoén era algo para nosotros muy humillante. Le
llamabamos “tapacomun’.

El marchar de paseo en fila con un traje nuevo nos parecia una cosa
indigna. No teniamos confianza con los profesores y mentiamos siempre que
nos preguntaban algo.

Cuando alguno se consideraba ofendido contra el colegio, cogia los
tinteros de cristal de la clase y los rompia en los bancos de la plaza del
Castillo. Al cabo de algin tiempo los tuvieron que poner sujetos y de plomo.
(Baroja 1997b, 415-416)

Cierto es que la infancia y adolescencia barojianas en Pamplona ya
habian sido fabuladas en la novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de
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Silvestre Paradox (1901). En aquellas tempranas fechas quedo6 claro que
cuando Baroja se referia a la Montafia navarra excluia la Montafia no
vascofona, pues en la novela se retrata a un roncalés, tan bruto y escaso de
luces como sus compafieros de la Llanura o Ribera:

Una de sus bromas con un condiscipulo roncalés, que estaba con el pelo
de la dehesa, tuvo resonancia.

Habia entonces en el pueblo una compaiia de zarzuela que solia ir todos
los afios a Pamplona. Maca habia conseguido un pase por un tio suyo que
estaba empleado en el Gobierno civil; compafieros suyos. Silvestre y los
demas, iban al paraiso a ver la funciéon los domingos por la tarde.

El roncalés, que era agarrado como una lapa, dijo candidamente a sus
amigos un domingo:

—Yo ya iria al teatro, pero sin pagar. ;Vosotros pagais?

—iNosotros! Ca, hombre —Ie contesté Maca—. Nosotros vamos, ;sabes?,
y le decimos al de la puerta: «Un real he pagado el gallinero», y nos deja
entrar.

—¢S6lo con decir eso?

—So6lo con eso. Ya veras como entro yo

Efectivamente, entro, ensefid el pase disimuladamente, estuvo un
momento y volvi6 a salir.

—¢Ves? jPues a ti te dejaran pasar lo mismo si dices eso! (Baroja 1998a,
640)

Y en Juventud, egolatria (1917) aparece el clérigo Tirso Larequi,
paradigma de tipo navarro de la Llanura:

Habiamos salido del Instituto y habiamos estado presenciando unos
funerales. Después entramos tres o cuatro chicos, entre ellos, mi hermano
Ricardo, en la catedral. A mi me habia quedado el sonsonete de los responsos
en el oido, e iba tarareandolo.

De pronto sali6 una sombra negra, por detrds de un confesonario, se
abalanzo6 sobre mi y me agarrd con las manos del cuello hasta estrujarme. Yo
quedé paralizado del espanto. Era un candnigo gordo y seboso, que se llamaba
don Tirso Larequi.

—¢CoOmo te llamas? —me dijo zarandeandome.

Yo no podia contestar de terror.

—Se llama Antonio Garcia —dijo mi hermano Ricardo, friamente.

—:Doénde vive?

—En la calle de Curia, nimero catorce.

No habia tal casa, claro es.

—Abhora voy a ver a tu padre, —grito, y, como un toro, sali6é corriendo de
la catedral.

Mi hermano y yo nos escapamos por el claustro.

Ese canonigo sanguineo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar a un chico
de nueve aios, es para mi el simbolo de la religion catolica.

Aquella escena fue para mi, de chico, uno de los motivos de mi
anticlericalismo. (Baroja 19994, 394-395).
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Es revelador que, como cuenta Miguel Sanchez Ostiz, Tirso Larequi
no fuese gordo, sino mas bien enjuto: «No tenia fama de mala bestia; al revés.
Ni siquiera era recordado como alguien gordo y seboso” (2021, 32), lo que
no es Obice para que este pasaje sea un ejemplo de caracterizacion
estratégica; Larequi comienza siendo una «sombra negray, para pasar a tener
unos rasgos prosopograficos, de moderna fenomenologia, de candnigo gordo
y seboso. El retrato final concluye con trazos etopéyicos: «candnigo
sanguineo, gordo y fiero». En pocas lineas Baroja asociaba repulsion por la
raza mediterrdnea, sotanofobia y odio por el reaccionarismo catélico.

En el mismo libro de Juventud, egolatria, Pio Baroja habia insistido
en la superioridad europea, nortefia, de la Montana vasca:

Archieuropeo

Soy un vasco, no por los cuatro costados, sino por tres costados y medio.
El medio costado que me resta, extravasco, es lombardo.

De mis ocho apellidos, cuatro son guipuzcoanos, dos navarros, uno alavés
y el otro italiano.

Yo supongo que cada apellido representa la tierra donde han vivido los
ascendientes de uno, y supongo, ademas, que todos tiran con fuerza y que
cada fuerza de éstas obra en el individuo con parecida intensidad.
Suponiéndolo asi, la resultante de las fuerzas ancestrales que obran sobre mi
hacen que yo tenga mi paralelo geografico entre los Alpes y los Pirineos. Yo,
a veces, creo que los Alpes y los Pirineos son lo tnico europeo que hay en
Europa. Por encima de ellos, me parece ver el Asia; por abajo, el Africa.

En el navarro riberefio, como en el catalan y como en el genovés, se
empieza a notar el africano; en el galo del centro de Francia como en el
austriaco, comienza a aparecer el chino.

Yo, agarrado a los Pirineos y con un injerto de los Alpes, me siento
archieuropeo. (Baroja 1999a, 342)

La «archieuropeidad» terminaba en Belate — «Al comenzar a
descender hacia la cuenca del Ebro, da la sensacion de que se cambia de pais,
de que solo alli es donde empieza Espafia.» (Baroja 20005, 405)— y
franqueaba el paso a Afiica:

De Pamplona se puede ir a la Ribera por el valle del Orba, por Campanas
y Barasoain, cruzando el puente del Cidacos, camino de Tafalla, que es una
ciudad colocada en una vasta llanura, con una campifia fértil y de aire
monotono, formada por vifiedos, trigales y huertas. E/ cardcter de la gente se
advierte que ha cambiado, se expresan con mayor violencia, son gentes
agresivas y malhumoradas, ya no tienen nada de vascos. Entre ellos el vino
es un dios, un dios que hace a los hombres irritables y violentos. En toda la
ribera de Navarra la agresividad es una costumbre. El cardcter de los
riberenos es de una petulancia que desconocen lo vascos de la montana |...]
Toda esta tierra de la Ribera se ve que estd muy impregnada de elemento
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semitico. En los tipos, en las ideas, en los instintos se ve que predomina una
tradicion judaica. (Baroja 20006, 414-414) [la cursiva es mia]

Ahora bien, la formulacién mas lograda del eje Montana/Llanura hay
que buscarla en un texto anterior a estos de Juventud, egolatria (1917) y, por
descontado, de EI/ Pais Vasco (1953); en concreto en la novela de 1909
Zalacain el aventurero. Una novela mitica, magistral, cuya lectura siempre
ha enfadado a los navarros de las merindades no vascofonas. El episodio del
juego de pelota que enfrenta al tipo «archieuropeo» frente al «mediterrdneo»
es ejemplar y bastaria casi por si solo para ilustrar las argumentaciones de
este ensayo. Leamos con atencidon el pasaje, atendiendo a la estrategia
caracteroldégica de Baroja. El planteamiento del episodio no tiene
desperdicio en punto a construccidn de los retratos de los rivales:

Tenia Martin un rival en un chico navarro, de la ribera del Ebro, hijo de
un carabinero.

A este rival le llamaban el Cacho, porque era zurdo.

Carlos de Ohando y algunos condiscipulos suyos, carlistas que se las
echaban de aristocratas, comenzaron a proteger al Cacho y a excitarlo y a
lanzarlo contra Martin.

El Cacho tenia un juego furioso de hombre pequerio e iracundo; el juego
de Martin, tranquilo y reposado, era del que esta seguro de si mismo. El
Cacho, si comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el partido al vuelo; en
cambio, desanimado, no tiraba una pelota que no fuese falta.

Eran dos tipos, Zalacain y el Cacho, completamente distintos, el uno, la
serenidad y la inteligencia del montaniés, el otro, el furor y el brio del
ribererio.

Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los sefioritos de su cuerda
termind en un partido que propusieron los amigos del Cacho. El desafio se
concert6 asi; el Cacho e Isquifia, un jugador viejo de Urbia, contra Zalacain
y el companero que éste quisiera tomar. El partido seria a cesta y a diez
juegos.

Martin eligié como zaguero a un muchacho vasco francés que estaba de
oficial en la panaderia de Archipi y que se llamaba Bautista Urbide.

Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy duenio de si mismo.

Se aposté mucho dinero por ambas partes. Casi todo el elemento popular
v liberal estaba por Zalacain y Urbide; los sefioritos, el sacristan y la gente
carlista de los caserios por el Cacho.

El partido constituyé un acontecimiento en Urbia; el pueblo entero y
mucha gente de los alrededores se dirigio al juego de pelota a presenciar el
espectaculo. (Baroja 1998b, 363-364) [el subrayado es nuestro]

La voz narradora toma partido, claro es, por el héroe Martin Zalacain
y su ayudante Bautista Urbide. Estos tipos «archieuropeos» se enfrentan a
los «mediterraneos» el Cacho y sus secuaces. Por si fuera poco, el Cacho es
hijo de carabinero, amén de riberefio, y Zalacain representa a los liberales (la
serie Memorias de un hombre de accion estaba por escribir en aquellas
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calendas de 1909) mientras que a el Cacho le jalean los carlistas. El nudo y
desenlace del episodio terminan de cerrar la caracterizacion estratégica de
archieuropeos frente a mediterraneos decadentes:

La lucha principal iba a ser entre los dos delanteros, entre Zalacain y el
Cacho. El Cacho ponia de su parte su nerviosidad, su furia, su violencia en
echar la pelota baja y arrinconada; Zalacain se fiaba en su serenidad, en su
buena vista y en la fuerza de su brazo, que le permitia coger la pelota y
lanzarla a lo lejos.

La montana iba a pelear contra la llanura.

Comenz6 el partido en medio de una gran expectacion; los primeros juegos
fueron llevados a la carrera por el Cacho, que tiraba las pelotas como balas
unas lineas solamente por encima de la raya, de tal modo que era imposible
recogerlas.

A cada jugada maestra del navarro, los sefioritos y los carlistas aplaudian
entusiasmados; Zalacain sonreia, y Bautista le miraba con cierto mal
disimulado panico.

Iban cuatro juegos por nada, y ya parecia el triunfo del navarro casi seguro
cuando la suerte cambid y comenzaron a ganar Zalacain y su compaiiero.

Al principio, el Cacho se defendia bien y remataba el juego con golpes
furiosos, pero luego, como si hubiese perdido el tono, comenzo6 a hacer faltas
con una frecuencia lamentable y el partido se igualo.

Desde entonces se vio que el Cacho e Isquifia perdian el juego. Estaban
desmoralizados. El Cacho se tiraba contra la pelota con ira, hacia una falta y
se indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfurecido y echaba la culpa de
todo a su zaguero.

Zalacain y el vascofrancés, duefios de la situacién, guardaban una
serenidad completa, corrian eldsticamente y reian.

—Ahi, Bautista —decia Zalacain—. jBien!
—~Corre, Martin —gritaba Bautista—. jEso es!

El juego terminé con el triunfo completo de Zalacain y de Urbide.
—iViva gutarrac! (“iVivan los nuestros!”) —gritaron los de la calle de Urbia
aplaudiendo torpemente. (Baroja 1998b, 364) [el subrayado es nuestro]

Pero para los intereses de nuestro despliegue argumentativo hay mas
pasajes reveladores de la montafia contra la llanura en la novela de 1909. Asi
comparece, asi se retrata, otro tipo navarro riberefo, fanatico y carliston, en
el capitulo IX del libro II de Zalacain el aventurero:

Un hombre viejo, bajito, que presidia la mesa, se quito la boina y comenzd
a rezar; todos los comensales hicieron lo mismo, menos el extranjero, a quien
advirti6 Martin de su olvido y que, al darse cuenta, se quit6 apresuradamente
la gorra.

En el transcurso de la cena, el hombre bajito hablé mas que nadie. Era
navarro de la ribera, un tipo de cuidado, de mirada oblicua, pomulos
salientes, la boina pequeiia echada sobre los ojos, como si instintivamente
quisiera ocultar su mirada. Defendia la conducta del cabecilla asesino Rosas
Samaniego, que estaba entonces preso en Estella, y le parecia poca cosa el
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echar a los hombres por la sima de Igusquiza, tratindose de liberales y de
hombres que blasfemaban de su Dios y de su religion.

Conto el tal viejo varias historias de la guerra carlista anterior. Una de ellas
era verdaderamente odiosa y cobarde |...] Durante la cena, el repulsivo viejo
estuvo contando hazanas por el estilo. Aquel tipo miserable y siniestro era
fanatico, violento y cobarde, se recreaba contando sus fechorias,
manifestaba crueldad bastante para disimular su cobardia, tosquedad para
darla como franqueza y ruindad para darle el cardacter de habilidad. Tenia
la doble bestialidad de ser catolico y de ser carlista.

Este desagradable y antipatico personaje se puso después a clasificar los
batallones carlistas segun su valor; primero eran los navarros, como era
natural, siendo ¢l navarro, luego los castellanos, después los alaveses, luego
los guipuzcoanos y al ultimo los vizcainos.

Por el curso de la conversacion se veia que habia alld un ambiente de odios
terribles; navarros, vascongados, alaveses, aragoneses y castellanos se
odiaban a muerte. Todo ese fondo cabileio que duerme en el instinto
provincial espainiol estaba despierto. Unos se reprochaban a otros el ser
cobardes, granujas y ladrones.

Martin se ahogaba en aquel antro, y sin tomar el postre, se levanto de la
mesa para marcharse. (Baroja 1998b, 419-420) [la cursiva es mia]

En otro fragmento de Zalacain el aventurero Pio Baroja hace gala de
su pericia en la moderna fenomenologia cuando se repasa la historica
rivalidad de la familia del héroe con la del antagonista Ohando; queda bien
diafano el origen solariego navarro de Ohando, pero sobre todo Baroja
colaba otro principio de los estudios raciales decimononicos: el atavismo.
Transcribamos el fragmento, en apariencia inocente:

Leido esto, Soraberri tosid, escupido y comenzo esta relacion con gran
solemnidad:

«Enemistad antigua senyalada avya entre el solar d’Ohando, que es del
reino de Navarra, e el de Zalacain, que es en tierra de la Borte. E dicese que
la causa della foe sobre envidia e a cual valia mas, e ficieron muchos
malheficios e los de Zalacain quemaron vivo al senyor de Sant Pedro en una
pelea que ovyeron en el llano del Somo e porque no dexo fijo el dicho senyor
de Sant Pedro casaron una su fija con Martin Lopez de Zalacain, home muy
andariego.

E dicho Martin Lopez seyendo venido a la billa d’Urbia foe desafiado por
Mosen de Sant Pedro, del solar d’Ohando, que era sobrino del otro senyor de
Sant Pedro e que habia fecho muchos malheficios, acechanzas e rrobos.

E Martin Lopez contestole a su desafiamiento: Como vos sabedes yo so
contado aqui por el mas esforzado ome e ardite en el fecho de las armas en
toda esta tierra y paresce que los d’Ohando a vos han traido por la mejor lanza
de Navarra por vengar la muertte de mi suegro que foe en la pelea peleada
con lealtad en el Somo e como el cuibdaba matar a mi, yo a él.

E por ende si a vos pluguiese que nos probemos vos € yo, uno para otro,
fasta que uno de nos o ambos por ventura muramos, a mi plasera mucho e
aqui presto.
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E respondiole Mosen de Sant Pedro que le plasia e se citaron en el prado
de Sant Ana. En esta sazon venya dicho Martin Lopez encima de su cavallo
como esforzado cavallero e antes de pelear con Mosen de Sant Pedro fue
ferido de una saeta que le entr6 por un ojo e cayo muertto del cavallo en medio
del prado. E lo desjarretaron. E preparo la asechanza e armo la ballestta e la
disparo Velche de Micolalde, deudo e amigo de Mosen de Sant Pedro
d’Ohando. E los omes de Martin Lopez como lo veyeron muertto e eran pocos
enfrente de los de Ohando, ovyeron muy grant miedo e comenzaron todos a
fugir.

E cuando lo supo la muger de Martin Lopez fue la triste al prado de Sant
Ana, e cuando vido el cuerpo de su marido, sangriento y mutilado, se afinojo,
prisole en sus brazos e comenzo a llorar, maldiciendo la guerra e su mala
fortuna. E esto pasaba en el afio de Nuestro Senyor de mil cuatrocientos y
doce».

Cuando concluy¢ el sefior Soraberri, miro, a través de sus anteojos, a sus
dos oyentes. Martin no se habia enterado de nada; Tellagorri dijo:

—S4, esos Ohandos es gente palsa. Mucho ir a la iglesia, pero luego matan a
traicion.

Soraberri recomend6 eficazmente a su amigo Tellagorri que no hiciera
nunca juicios aventurados y temerarios. (Baroja 19980, 351-352)

Y en otro lugar de Zalacain el aventurero los navarros de la Llanura y
e la Ribera vuelven a quedar retratados negativamente. Zalacain se arroga la
auténtica espanolidad:

Los legitimistas franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique IV; y
como de alli, del Bearn, salieron en otro tiempo los Borbones para reinar en
Espaia y en Francia, sofiaban con que Carlos VII triunfaria en Espafia,
acabaria con la maldita Republica Francesa, daria fueros a Navarra, que seria
el centro del mundo y, ademas, restableceria el poder politico del Papa en
Roma.

Zalacain se sentia muy espafiol y dijo que los franceses eran unos cochinos,
porque debian hacer la guerra en su tierra, si querian.

Capistun, como buen republicano, afirmé que la guerra en todas partes era
una barbaridad. (Baroja 19980, 377)

Aunque la compra del caseron de Itzea (1912) y el posterior
descubrimiento de The Golden Bough de James G. Frazer (en la traduccion
francesa de Stiebel y Toutain) condicionaran la ideacion de la «Republica
bidasotarra de chapelaundis» como una suerte de fantasia e idilio de aquello
que a la altura de 1909 no era todavia sino una difusa Montafia vasca, Baroja
persistido en la caracterizacion de los tipos navarros con los conocidos
moldes. Asi, en el capitulo I del libro VI de la novela Con la pluma y con el
sable (1915) leemos este fragmento ambientado en 1822:

En Hendaya tomaron asiento en la diligencia francesa hasta Bidart.
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En este corto trayecto se encontrd Aviraneta sorprendido con un espafiol
que parecia navarro, que de cuando en cuando gritaba: “jViva el rey! jViva
Dios!”

El tal navarro vivia en Pamplona. Los pamplonicas son un poco pedantes,
y aquél, que lo era en grado sumo, creia que su grito “jViva Dios!” era un
hallazgo.

Cuando lo daba miraba a todos los viajeros, como diciendo: “jEh!, ;qué
les parece a ustedes mi adquisicion?”’.

Un francés gordo y mofletudo, con patillas y un sombrero a la Bolivar, lo
contemplaba de cuando en cuando con unos ojos abultados de rodaballo.

Aviraneta se canso de este grito desafiador, y le pregunté al pamplonica:
—(Qué grita usted tanto?

—Qrito: jViva Dios! ;Esta mal?
—iPsch! No sé.

—¢Como que no sabe usted?

—No. Yo no conozco a ese ciudadano.

El pamplonica miré a Aviraneta, asombrado, indignado, en el colmo del
estupor.

Aviraneta cont6 al francés gordo y apoplético del sombrero a la Bolivar lo
ocurrido, y a éste le hizo una gracia tal que empezo6 a ponerse rojo y a reirse
con un hipo estruendoso. El navarro, enfurrufiado, miraba a Aviraneta y al
francés con horror.

El navarro era uno de los milicianos de Pamplona, que habian escapado de
la ciudad después de un choque que tuvieron con la tropa, en donde los
soldados gritaban: “;Viva Riego! {Viva la libertad!”, y los milicianos
contestaban: “;Viva el rey! jViva Dios!”. De este choque resultaron veinte
muertos y treinta heridos, y la disolucion de la milicia nacional. Aquel
navarro era uno de los de “;Viva Dios!”, de Pamplona. (Baroja 1997f, 786-
787)

Otro ejemplo de repulsa por los navarros no vascos puede leerse en el

capitulo «Tribulaciones», el IX de la quinta parte de E/ amor, el dandismo y
la intriga (1922):

Habia que reconocer que Maroto era un hombre decidido, un hombre de
agallas. Un jefe que se atrevia a fusilar a cuatro generales navarros, por tropas
navarras, en una ciudad como Estella, que tenia una guarnicién de navarros,
era un valiente. (Baroja 1997g, 920)

En la misma novela, dentro del capitulo IV de la quinta parte, «Los
conjurados», encontramos este concentrado de tOpicos caracterologicos
endosados por Baroja a los generales carlistas navarros opuestos a Maroto:

Me describi6 a Guergué, que era un bruto violento, arbitrario, a quien
movian como a un muieco los palaciegos desde el Real; al general don Pablo
Sanz, otro navarro, violento y voluble, de poco talento y entregado a la
bebida; al brigadier Carmona, que era el mas listo de todos, y al intendente
Ibafiez, que era un fandtico, de caracter siniestro, que no disfrutaba mas que
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haciendo dario, viendo prender o fusilar a alguien. (Baroja 1997g, 904) [el
subrayado es nuestro]

Y en una novela posterior, de asunto contemporaneo, El cabo de las
tormentas, de 1932, leemos en el capitulo I del libro segundo este retrato del
general navarro Miguel Arlegui y Bayonés:

—Y el general Arlegui? —volvi6 a preguntar don Leandro.

—E]l general Arlegui, jefe de la Policia de Barcelona en tiempo de Anido,
era también un hombre cruel, bruto y de poco valor. Yo creo que,
principalmente, era un pedante.

—Una vez —afirm¢6 don Leandro— le vi a ese general a la puerta de una
fonda de Mugaire. En esto estalldo un neumatico y se levant6 asustado y echo
mano a la pistola. No sé si este hombre seria navarro o no; el apellido lo es.

—Si, era navarro, de cerca de Estella. El afirmaba que era del mismo
Arlegui, poblado donde hay una casa solariega de su nombre. Se llamaba
Arlegui y Bayonés. ;Usted hubiera querido que no fuera navarro?

—S1; lo hubiera regalado a otra regién con mucho gusto. Pero, en fin, para
nosotros Estella no es pais vasco.

—Arlegui era hombre zafio, torpe, endiosado; el sargento de la Guardia
Civil llevado a un alto cargo. Hablaba siempre echandoselas de bravucon y
haciendo referencia a la virilidad de los hombres. En el fondo era un gallina;
pusilanime y cobarde. Don Severiano es algo mas interesante. Arlegui era un
hombre sombrio, asustadizo, neurasténico, enfermo del estomago, del
corazon y de los nervios. Anido, no. Este gallego es como un animal de una
fauna extrafia. Anido se duerme en los banquetes. Yo he estado a su lado en
varios de estos. Entre suefio y suefio habla de todo y da sus opiniones, que la
mayoria de las veces son disparatadas, perfectas majaderias. Una vez le oimos
que explicaba a unos médicos que el tifus provenia del estrefiimiento y de
comer alimentos astringentes; otra vez nos contd como se habia aprovechado
de la organizacion de los Sindicatos Libres para su politica. Por lo que dijo,
el plan se lo dio un barbero pederasta de Barcelona. (Baroja 1998c, 249-250)
[el subrayado es nuestro]

A estas alturas de exposicion de fragmentos de textos barojianos ya no
sorprende que Baroja insista en que Estella no es Pais Vasco, ni que la
estrategia caracteroldgica de don Pio pase por la asociacion de rasgos de tipo
racial mediterraneo de Arlegui con una sutil indicacion final por la que se
apuntala la «degeneracién» del tipo mediterraneo con la alusion, que parece
como si no viniera a cuento, del barbero pederasta de Barcelona. Cierto es
que los «célticos» galaicos salen un poco mejor parados en el tltimo pasaje
citado.
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Insistencias

No cambian las opiniones ni las estrategias en 1936. Cuando en El
cura de Monleon se lee que el padre del protagonista de la novela, Javier
Olaran, no era navarro de la Republica del Bidasoa, un lector avisado
deducia que este origen racial se iba a convertir, indefectiblemente, en
resorte para anécdotas de fanatismo y brutalidad «mediterraneas». En Olaran
confluyen la sangre mediterranea (vasco ibérica) del padre con la
archieuropea, montafiesa y guipuzcoana, de la madre:

El padre de Javier, Francisco Olaran, era navarro, de un pueblo de la
cuenca de Pamplona; 1a madre, muerta hacia tiempo, una guipuzcoana de la
parte alta de la provincia, de lo que se llama en el pais el Goyerri. Se
conocieron los dos en San Sebastian, donde ella trabajaba de modista. A
Olaran padre, moreno, esbelto, de ojos claros, podia considerarsele como
tipo del vasco ibérico, la madre, rubia, sonriente, de cardcter apacible, era
la vasca guipuzcoana y cantabrica. Don Francisco se mostro un tirano en su
casa. De joven, estudio para cura. Muy absolutista y mandon y seguro de si
mismo, todo lo que hacia él estaba bien hecho; todo lo de los demas era
defectuoso, malintencionado y absurdo. Cambiaba de opinion con
frecuencia, y cuando sucedia esto, sus antiguas creencias, que consideraba
erroneas, eran otros, segun él, los que las defendian. (Baroja 1998d, 781) [el
subrayado es nuestro]

Conviene recordar que en una novela canoénica de Baroja, El drbol de
la ciencia (1911), es navarra la madre del protagonista, Andrés Hurtado, lo
que explica en buena parte, segiin los principios fenomenoldgicos del
determinismo naturalista, el caracter sombrio de Hurtado:

La madre de Andrés, navarra fandtica, habia llevado a los nueve o diez
afios a sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico sintid mucho miedo, so6lo con la idea de acercarse al
confesionario. Llevaba en la memoria el dia de la primera confesion, como
una cosa trascendental, la lista de todos sus pecados; pero aquel dia, sin duda
el cura tenia prisa y le despachd sin dar gran importancia a sus pequefias
transgresiones morales. (Baroja 1998e, 381-382) [el subrayado es nuestro]

Retornando a El cura de Monleon, comprobamos que, una vez descrito
el caracter violento del padre de Olaran, paginas mas adelante de la novela
se desatan las anécdotas de violencia y brutalidad mediterraneas en cada
ocasion en que aparecen navarros riberefos:

Dos o tres afios antes habia ido por primera vez a un pueblo pequefio de la
ribera de Navarra, de gente agresiva. Al comenzar su sermon vio a varios
mozos que se reian de ¢l descaradamente en sus barbas. Al salir de la iglesia
se encontro a los mismos mozos, que le miraban con sorna.

—Los que se rien en la iglesia no se atreven a reirse fuera —les dijo.
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—Aqui y alla —Ie contestd uno.

El cura se remango los manteos, empezd a trompadas e hizo correr a todos.

Se contaba también que en otro pueblo habia tenido graves cuestiones.
Habia muerto un anticlerical y la familia decidié hacerle, contra viento y
marea, un entierro religioso, a pesar de la protesta de los socialistas y
sindicalistas, que querian que se hiciera un entierro civil.

El cura, que era hombre bravo, celebrd el entierro religioso, pero los
enemigos le prepararon una silba y una pedrea en la procesion del Corpus que
estaba proxima.

El cura, que iba bajo el palio, al notar la refriega que se iniciaba, le dijo a
un compaiiero: “Tu ten cuidado de la hostia, que de las otras me encargo yo”.
(Baroja 1998d, 856) [el subrayado es nuestro]

Como era previsible, durante la Guerra Civil las opiniones y creacion
de tipos navarros no vascos apenas varia. Asi, en el capitulo IV de la quinta
parte de Los caprichos de la suerte (novela rescatada en 2015), leemos:

En una casa de huéspedes de San Sebastian habia un navarro de la ribera,
un tipo sombrio que un dia le habia hablado a la amiga de Gloria, con
violencia, de las cosas que habia visto en Navarra. Le cont6 que en Viana, al
comenzar la guerra, los carlistas habian llenado dos grandes camiones con los
liberales del pueblo y, dirigidos por un sargento de tropa que hacia de jefe,
habian pensado llevarlos a los alrededores para fusilarlos a todos. Entonces
apareci6 un oficial retirado y, al enterarse del barullo, preguntd qué pasaba.
Al saberlo, dijo con impetu que no lo permitiria de ninguna manera; que al
que tuviera algun cargo, lo llevaran al juzgado y después a la Audiencia de
Pamplona. (Baroja 2015, 104) [la cursiva es nuestra]

Y en la misma novela de la serie, en el capitulo «Los vascos en su
rincoény, incide Baroja en sus opiniones y estrategias, que pasan por la vision
positiva del vasco bidasotarra y la negativa de los navarros de la Ribera,
asociados ahora, ya no a carlistas, sino a anarquistas, comunistas, gallegos,
castellanos, portugueses y... forasteros en general:

El jefe, Gorrischas de apodo, fue a visitar a Evans a su hotel. Era un
hombre inteligente y atrevido. En San Sebastidn mandaban anarquistas y
comunistas, forasteros, gallegos, castellanos, navarros de la Ribera y
portugueses, que no pensaban mas que en hacer estupideces aparatosas. El
vasco Gorrischas, con los nacionalistas que le seguian, fue al cinturén de
Bilbao que defendian muy bien. Los blancos tomaban algunas trincheras
apoyados por los aeroplanos que tiraban bombas, pero de noche iban ellos,
los desalojaban de las trincheras. Asi hubieran estado mucho tiempo, si no
hubiera habido traicion entre ellos y los planos de las fortificaciones pasaran
a los enemigos. (Baroja 2015, 121) [el subrayado es nuestro]

En La Guerra Civil en la frontera, octavo y Ultimo tomo de las
Memorias, rescatado y editado en 2005, podemos leer estos fragmentos muy
significativos:
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En el quiosco de la misica en la plaza de Alzate, un teniente de la Guardia
Civil pronunci6 una alocucion, con acento de la Ribera de Navarra, diciendo
que el pueblo no habia recibido con entusiasmo a los sublevados, que no habia
en ¢l ni banderas, ni escarapelas bicolores, ni gritos, ni ovaciones, sino caras
tristes. El discurso del teniente no produjo ninglin efecto. Casi todos los
muchachos del pueblo andaban huidos por los montes de la frontera francesa

[...]

Estas tropas del Requeté tenian cierto aspecto. En su mayoria eran
hombres pequeiios, casi todos de la Ribera de Navarra [...]

Segun la chica que me informa, los requetés eran todos pequefos y
raquiticos.
—~Charricos, —le decia yo.
—Si, todos son de la Ribera de Navarra. —Son unos pobres cretinos. A veces
van algunos chicos guapos, guipuzcoanos, que valen la pena.
Ella se echo a reir [...]

Entre los que quemaron Irtin no habia vascos. Yo vi a los incendiarios en
San Juan de la Luz, y todos ellos eran gallegos, algunos castellanos, navarros
de la Ribera y hasta portugueses. Vascos, ninguno [...]

Estos carlistas navarros son lo mas cursi de Espafia. Unen la cursileria con
el asesinato. ;Qué les importa a ellos que se cante en vascuence o en chino?

[...]

Entre los grupos de San Juan de Luz los hay de todas clases; rojos y
blancos, republicanos y carlistas. Entre estos carlistas navarros se habla ahora
de que Navarra va a quedarse con parte de Guipuzcoa, llegando hasta el
puerto de Pasajes. Eso no quitaré para que los iruneses quieran seguir siendo
guipuzcoanos y no navarros |...]

Los navarros de la Ribera y los riojanos han querido demostrar que los
vascongados y, sobre todo, los guipuzcoanos, no saben batirse, y resulta que
son los que se baten mejor. No tienen célera, sino serenidad |[...]

Los gascones son otros tipos, como de otra raza: caras y cabezas redondas,
muchos; obesos, inyectados, de color carmesi. Hablan como explosiones. Hay
uno moreno, con los o0jos negros, el pelo rizado y bigote, que se expresa con
una gran violencia. Los vascos y los gascones ni se hablan ni se miran a la
cara, como si no hubiera nada de comun entre ellos. Es algo extrafio y que,
probablemente, no ocurre mas que en el campo. (Baroja 2005, 54-61-81-105-
114-146-168 y 186, respectivamente)

Ni Santiago Ramon y Cajal, nacido en Petilla de Aragon (Navarra), se
salvdo en la Galeria de tipos de la época de la caracterizacion del
navarro/aragonés riberefio, ni de las alusiones semiticas:
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Don Santiago Ramon y Cajal habia nacido en Petilla de Aragoén, que es,
oficialmente, pueblo de la provincia de Navarra, pero que es aragonés. Entre
aragoneses y navarros de la Ribera hay muy poca diferencia. Don Santiago
era hijo de un médico de pueblo; paso la nifiez en un ambiente oscuro, y, al
parecer, se destacd por su insociabilidad y su desaplicacion [...]
Personalmente, Ramon y Cajal era hombre hosco, de aire huraiio y brusco.
Habia en él algo de gran rabino (Baroja 1997b, 257-258) [el subrayado es
nuestro|

Retrato de mujer

Es ahora momento propicio para consignar una excepcion, muy
reveladora, de la norma y estrategia de construccion racial, fenomenologica,
de los tipos y caracteres barojianos. Aquella excepcion es la del perfilado de
los personajes femeninos. Sabido es que Baroja, a diferencia del «feo,
catdlico y sentimental» valleinclaniano, gustd de presentarse como «feo,
volteriano y sentimental» cuando hablaba de sus relaciones con las mujeres.
Que frecuentase concilidbulos y tertulias de marquesas o condesas o que el
autor de Susana o los cazadores de moscas o de Laura o la soledad sin
remedio tuviera por costumbre transcribir cartas de admiradoras fue objeto
de no pocas criticas y chanzas de escritores contemporaneos, quienes veian
estas costumbres de modernista galante poco correspondientes con la imagen
del escéptico «khombre malo de Itzea». Por fortuna, recientes estudios, como
los de la profesora Ascension Rivas (2017) han refutado la supuesta
misantropia barojiana —¢l mismo dedicaba ya un capitulo del proélogo de las
Paginas escogidas solo al tratamiento de la psicologia femenina en sus
novelas— y demostrado la importancia radical de los tipos femeninos en los
textos barojianos. En punto a caracterologia, que es de lo que aqui nos ocupa,
debemos convenir con los argumentos de la profesora Rivas. Y, en el caso
especifico de retratos de mujeres navarras, encontramos un ejemplo
ilustrativo en el del personaje de Fermina, de E! escuadron del Brigante
(1913). Fermina, «La Navarray, pareceria en un primer instante responder a
los topicos de violencia y brutalidad propios de su origen riberefio; leemos
en el capitulo VII del libro IV de El escuadron:

En el Vallejo, en el sitio donde habiamos dado la carga, recogimos el
cuerpo de Martinillo.

“;Pobre Martinillo! ;Quién te habia de decir que nosotros los viejos te
enterrariamos?”’, exclamo un guerrillero anciano.

Al bajar del caballo encontramos a un francés bafiado en sangre que debia
estar sufriendo horrores. Al vernos, exclamo:

—iSocorro! jPerdon! jAgua!

Lara y yo nos acercamos a socorrerle; pero Fermina la Navarra,
amartillando su carabina y poniendo el caiion en la boca del herido, grit6:

—Toma agua —y disparo a boca de jarro, deshaciéndole el craneo.
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Los pedazos de sesos me salpicaron la ropa y las manos.
Lara se indignd. Répidamente desenvainé el sable y se qued6 luego sin
saber qué hacer.

—iEse asqueroso francés! —exclam6 ella—. jQue se muera! (Baroja
1997h, 364-365)

Sin embargo, a diferencia de los tipos masculinos, el retrato se suaviza
mas adelante, en el capitulo IV del mismo libro I, al menos en su vertiente
prosopografica:

Fermina era una mujer bonita, de ojos negros, tenia la nariz recta, la boca
pequena, la cara ovalada, la estatura algo menos que mediana, pero erguida
y esbelta de talle; la tez morena palida. Vestia de luto; parecia una sefiorita
de pueblo. (Baroja 19974, 246-247) [la cursiva es mia]

Mediterranea, en verdad, pero bonita al cabo. Incluso esta
benevolencia barojiana termina alcanzando la ladera etopéyica del retrato de
Fermina, pues en el capitulo I del libro II dice la voz narradora de ella que:

Esta Fermina era una mujer extrafia, insoportable a ratos, a ratos todo
simpatia y encanto.

Parecia a la vez dos mujeres: la mujer pdlida, verdosa, iracunda, llena de
sana, y la mujer amable, humilde, carifiosa.

Por lo que me dijo dofa Celia, la vieja que fue con nosotros de Briviesca
a Burgos, un jovencete habia seducido a Fermina en su pueblo y sacado de
casa. El jovencete este habia desconcertado la vida y hecho desgraciada a una
de las mujeres mas dignas de ser feliz.

Varias veces, en el tiempo que pasé cerca de ella, pude ver a Fermina
transformarse rapidamente de la hembra fiera a la mujer llena de encanto.
iQué trabajos se tomaba para hacerse desgraciada! Sus pasiones violentas
luchaban con su bondad natural y le hacian sufrir. (Baroja 19974, 275) [el
subrayado es nuestro]

Algo similar sucede con la riberefia Blanca, que comparece
fugazmente en el capitulo V del libro V de Las horas solitarias (1918).
Blanca es mediterranea, semitica, «iracunda y violentay... pero de facciones
hermosas:

Mientras hablamos, entra en el bar y se acerca a la mesa una muchacha
espafola: Blanca.

Blanca es de un pueblo del Ebro, entre Navarra y Aragon. Es una
muchacha preciosa: pequeria de cuerpo y morena, con una correccion de
lineas y un aire virginal. Cara de Dolorosa, raza iberosemitica, producto de
algun resto de judaizantes, que abundan en la orilla del Ebro.

Blanca viste bien, pero fijdndose en ella se ve que su elegancia es algo
postizo.

Estd muy palida. Tiene una manera de hablar de carretero: iracunda y
violenta. (Baroja 19995, 642) [el subrayado es nuestro]
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Y en cuanto a Gabriela, «la Roncalesa», su tipo es tratado con
intencion bien diferente de la empleada contra el Roncalés de Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox; tal vez el hecho de que
Gabriela, ademéas de mujer, fuera contrabandista, aument6 la simpatia
estratégica y personal de Baroja; leemos el breve retrato de Gabriela en E/
amor, el dandismo y la intriga:

La muchacha que le acompafiaba se llamaba Gabriela Sarriés, y la decian
Gabriela la Roncalesa. Era alta, huesuda, rubia, de un rubio de color de
panocha, con los ojos claros, las facciones un poco duras, el aire enérgico e
inteligente.

Gabriela era contrabandista; tenia una mula, que cargaba de género en
Francia y que introducia en Guiptzcoa y en Navarra. (Baroja 1997g, 834)

Resta comentar de los tipos vascos, o de la Montafia navarra, que son
retratados de manera positiva por Pio Baroja. Frecuentan sus paginas desde
los afos proximos a la compra de Itzea, el ulterior descubrimiento de la
antropologia moderna, la de Frazer (con el creciente interés barojiano en
asuntos de mitologia vasca, como demuestra la deliciosa La leyenda de Jaun
de Alzate), y la ideacidon, a modo de Idilio y Fantasia, del territorio irredento
del Bidasoa. Lo poblaron tipos joviales, nietzscheanos, estrafalarios,
descreidos, primitivos (casi modernamente intrahistoricos)... los auténticos
chapelaundis creados a la medida de la opinion de un Baroja ya de
conviccion plenamente beratarra. Hay dos modelos paradigmaticos; uno de
ellos es el de Lecochandegui, el jovial, protagonista del relato homonimo:

No creo que haya minero, ni cazador de palomas, ni pescador de salmones
o de truchas que sea tan conocido en las margenes del Bidasoa como
Lecochandegui, el comisionista de la casa Echecopar y Compaiiia, de Pasajes
a Iran.

A Lecochandegui le conocen los posaderos, los tenderos, los carabineros,
los cadeneros, los barreneros... Todo el mundo le saluda, le llama
familiarmente Leco, le dice algo al verle pasar en el automévil publico.

Lecochandegui es un hombre alto, serio, de nariz larga, los ojos algo
tiernos, una boina muy pequena en la cabeza y una corbata roja en el cuello.

Si se pone corbata negra le toman por un cura vestido de paisano, y esto le
humilla, porque Leco se siente mas republicano que Robespierre.

Lecochandegui es conocido en Vera desde hace algunos afios. Su aparicion
en el pueblo fue notable. (Baroja 1999c¢, 220) [el subrayado es nuestro]

Y el otro Elizabide, el Vagabundo, también protagonista del cuento
del mismo titulo:

Era un tipo bastante curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunia todas
las cualidades y defectos del vascongado de la costa; era audaz, ironico,



23

perezoso, burlon. La ligereza y el olvido constituian la base de su
temperamento; no daba importancia a nada, se olvidaba de todo. Habia
gastado casi entero su escaso capital en sus correrias por América, de
periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqui vendiendo ganado, alla
comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que
no consiguid por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan llevar por
los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, €l la comparaba con la
marcha de uno de esos troncos que van por el rio, que, si nadie los recoge, se
pierden, al fin, en el mar. (Baroja 19994, 207-208) [el subrayado es nuestro]

iQué diferente la intencion de Baroja a la hora de caracterizar un
«vasco ibeérico» como Ignacio de Loyola en 1940! Y es que la opinion del
anticlerical Baroja (enfrentado a los /uises desde muy joven) siempre se
impone y termina manipulando la fenomenologia étnica a su gusto e interés.
En un humoristico y delicioso articulo publicado en La Nacion el 16 de junio
de 1940, «San Ignacio de Loyola y los comedores de caracoles», donde
Baroja usa de antropologia fenomenolodgica y también frazeriana (el dato de
«comer caracoles»), Pio Baroja resume, frisando la setentena, afios de
especulacion racial y de estrategia caracteroldgica:

Veamos la parte étnica. Segin los antropologos, en el pais vasco hay tres
tipos principales: el ibero, o berberisco, el kimri germanico centroeuropeo y
el lapon (Aranzadi).

Yo creo que en Guipuzcoa, la provincia mas pequeia de Espaia, hay mas
tipos étnicos aun. Creo que se puede encontrar un hombre alto, moreno y
fuerte; un hombre bajo, pequefio, moreno, seco y aguileiio; un hombre rubio
y corpulento de cabeza larga; un hombre moreno y corpulento de cabeza
redonda, y ese tipo de aire lapdn, de que habla Aranzadi [...]

Como suposicion un poco fantastica podriamos admitir que ese tipo alto,
moreno y fuerte seria descendiente del hombre de las cavernas del
Magdaleniense, artista y poco religioso. De esa capa podrian venir los
Zurbaran y los Goya, que tienen origen vasco. El hombre pequeiio, moreno,
seco, que abunda mas en Navarra que en el pais vasco, podria ser el
capsiense; este capsiense, pariente del ibero o berberisco, es un producto
africano que vino por Almeria (El Algar), que trajo la civilizacion del cobre,
que cruzo Espafia por el lado este y subio por Francia hasta el norte de Europa.
Era una raza violenta y apasionada que se caracterizaba en gran parte por ser
comedores de caracoles. Se puede seguir todavia el rastro de los capsienses,
por la aficioén o no aficién que hay a comer caracoles. En el pais vasco no hay
aficion por ello; donde la hay, ha habido, sin duda, una infiltracion de los
capsienses.

La raza capsiense era una variante de la del Mediterraneo como la de los
ligures, iberos, judios, fenicios, arabes, etc. (Baroja 2000c, 1421) [el
subrayado es nuestro]

Tras la exposicion «fenomenologica» (ahora también deudora de
Frazer), parece claro que un fiel lector barojiano podia suponer cudl era la
raza, y por tanto el retrato del tipo, de Ignacio de Loyola. Si Zurbaran y Goya,
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predilectos de Baroja, eran chapelaundis (artistas y poco religiosos), Ignacio
de Loyola seria un capsiense mads, asimilado a cualquier navarro de la
Llanura o de la Ribera (raza violenta y apasionada), a cualquier barcelonés
(o almeriense). En efecto, la vieja fisiognomica actualizada en antropologia
positiva, parece no fallar:

San Ignacio, por su aspecto fisico y por su aspecto moral, era de la raza
de los capsienses.

La razdn historica de la furia y del teson de Ignacio radicaba en que el
cristianismo era y es muy moderno en el pais vasco. Yo afirmé esto hace afios
en un articulo, y me escribieron cuatro o cinco cartas irritadas algunos
vascofilos clericales. Tiempo después, un historiador malogrado, creo que
jesuita, Garcia Villada, dijo lo mismo con datos histéricos. Segtn €l, en el
pais vasco, con relacion a su cristianizacion, habia que separar la urbe y el
vico. En la urbe habia comenzado el cristianismo hacia el siglo XI; en el vico,
o sea, en el campo, hacia el siglo XIII o XIV. Es decir que, cuando vivié San
Ignacio, el cristianismo no llevaba en el interior del pais vasco arriba de
doscientos o trescientos afios. Esto hacia que estuviera en un periodo de
incubacion y que el santo tuviera la fe de un neéfito.

La modernidad de la fe, unida a/ cardcter apasionado, es lo que creo yo
que da el caracter a San Ignacio. Pequerio, viejo, raido, cojo, enfermo del
higado, en ocasiones con ocena, es decir, con un aliento pestilente, sin
cultura profunda [...] (Baroja 2000c, 1422) [la cursiva es mia]

En este articulo se manifiesta con claridad meridiana la estrategia
barojiana. Se llega al exabrupto final, («el aliento pestilente, sin cultura
profunda») mediante una estrategia, entre fantastica y objetiva, fundada en
la clasificacion étnica. El proposito no era otro que el de desacreditar un
personaje antipatico mediante el logro de la empatia del lector. Arte,
estrategia, literatura al cabo. El propio Baroja era consciente de sus
destrezas, y como buen autor moderno acude a la ironia, a esa «distancia y
humorismo», como «constantes barojianas», de las que hablé, con lucidez,
Biruté Ciplijauskaité (249-269) hace ya cincuenta afios. En este sentido, el
siguiente fragmento, extraido del articulo «El ario y su craneo», publicado
en La Nacion el 9 de octubre de 1938 y recogido un lustro mas tarde en
Pequerios ensayos (1943), es buena muestra de distancia, de humorismo, en
una anécdota un si es no es hilarante, sobre todo para el lector que haya
seguido las exposiciones y argumentos de este ensayo:

Los médicos antroposocidlogos seran los que preconizaran las medidas
necesarias que haya que adoptar con las familias y con los individuos para
hacerlos dolicocéfalos, y daran su visto bueno.

A mi me lo dio el suyo hace muchos afios un profesor suizo de psicologia
a cuya casa me llevd un amigo. El profesor era, ademas de psicologo,
aficionado a la fisiognomia pintoresca.

—(Qué le parece a usted este sefior? —Ile preguntd6 mi amigo,
sefalandome en broma.
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—Hubiera pensado que era de Milan o de Turin, pero como sé que ha
estado usted en Espafia y veo que es amigo suyo, supongo que es espafiol.

—Si.

—¢Y qué condiciones le encuentra usted?

—Tiene algo de estratega.

—Pues es novelista.

—También es estrategia.

—Y cree usted que podré hacer algo de provecho, dado el tipo de mi
cabeza, en esa materia literaria? — le pregunté yo.

—Si; es usted dolicocéfalo con anchura frontal, los ojos tiran a verdes, lo
que demuestra origen nodrdico, y el angulo facial es abierto. Si; algo puede
usted hacer.

Le di las gracias por el salvoconducto que me otorgaba, pero no me hice
muchas ilusiones (Baroja 1999e, 208-209)

La buena literatura lo es no por parecer un repositorio de certezas sino
como producto de un arte y de una estrategia acendrados. El propio Baroja
hubo de confesar en el capitulo XXII de la tercera parte del cuarto tomo de
sus Memorias que «En mi, la veracidad no es s6lo un convencimiento, sino
una técnica» (Baroja 1997¢, 158), y en el capitulo IV del primero de aquella
serie, El escritor segun él y segun los criticos, que creia «que en la mayoria
de los retratos espirituales y literarios mios pasa igual que con los fisicos, y
que ninguno es muy auténtico» (Baroja 1997a, 147); quiza Baroja incluia
entre estos su autorretrato a lapiz que, conservado en Itzea, puede
contemplarse en la pagina 129 del precioso volumen Memoria de Pio Baroja
(2006). Como deciamos al principio de este ensayo, el arte narrativo
barojiano no es arbitrario ni descuidado; tampoco, segun hemos pretendido
argumentar, la construccioén de tipos y personajes. Otra cosa es el fondo
sentimental, el yo barojiano en cuyo universo gravitaron juicios, prejuicios
y opiniones, la sustancia con la que Pio Baroja invent6 y fantaseo.
(Arbitrariedad? No, pura literatura. Opina don Pio:

—Pero un escritor no va a manejar siempre relaciones de hechos, sino
también ideas, creo yo. El publico es eso lo que espera [...]

—Si, puede ser. La cuestion es que no se figure el escritor que las palabras
bastan para modificar los hechos, y muchas veces asi lo cree, o, por lo menos,
escribe como si lo creyera. Quiza no es posible expresarse de una manera
desapasionada y limpia de intenciones. Hablando de geometria o de quimica,
puede que no trascienda la simpatia, el patriotismo, la arbitrariedad; pero en
todo lo social, lo arbitrario rige.

—¢ Tanto miedo tiene usted de que se note su arbitrariedad?

—NMiedo, no; pero ¢para qué descubrir el flanco inttilmente? (Baroja
1997¢, 344)
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