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Si algún día fuera posible atender una exhaustiva historia morfoló-
gica del campo literario español contemporáneo, las encuestas, entre-
vistas, reseñas y listas de obras vendidas serían documentos todavía más 
apreciados para establecer diagnosis de estadios y duraciones literarias; 
o, dicho de otro modo análogo, una suerte de sintomatología que fun-
daría esos estadios a modo de síndromes (sin la connotación negativa 
del discurso médico, claro es) o concurrencias. Traigamos a colación 
un caso: en la página 6 del ABC literario del 22 de diciembre de 1995 
se imprimía la lista de libros más vendidos de la semana; Los años que 
fuimos Marilyn, de Juan Jesús Armas Marcelo, ocupaba el puesto 9 y 
llevaba 6 semanas de permanencia en el top ten, prácticamente desde 
la salida al mercado del libro. Junto a esta obra, comparecían otras dos 
referidas de una manera u otra a la Transición española: nada menos 
que Así se hizo la Transición (puesto 2 y 3 semanas de permanencia), 
de Victoria Prego, y Nosotros, la Transición, de Julia Navarro (puesto 
10 y 5 semanas). A escasos meses de la victoria electoral de José María 
Aznar en la convocatoria del 3 de marzo de 1996, esta presencia de 
libros que pugnaban por imponer una determinada percepción de los 
años transcurridos entre 1975 y 1982 (pero también más acá, hasta 
1989) no obedecía al azar o a causa sobrevenida, ni mucho menos. La 
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lista tomaba el pulso a una situación cuya génesis ha de situarse algunos 
años antes, hacia 1988 o 1989.

Y es que desde aquellos años la crispación política hubo de alcanzar, 
como no puede ser de otra manera, a la literatura; en esas sazones, el 
campo literario español achicó su autonomía por la presión de fuerzas 
ideológicas y políticas que afectaron señaladamente a los territorios 
de distribución y exhibición de los productos literarios. Los autores 
reaccionaron a los mandatos de alinearse y significarse, puesto que en 
este estadio o síndrome las obras literarias se leyeron —y escribieron— 
en función de aquellas fuerzas. Los agrupamientos banderizos crearon 
facciones, y desde la ficción y la facción se combatió hasta el ajuste 
de cuentas más acre. Porque hemos de entender facción en una doble 
acepción, en la recta y castiza de ‘bandería’, y en la, rea de anglicismo, 
derivada del uso literario de faction con el sentido de ‘non-fiction’, o, 
mejor, de ‘literatura basada en facts o hechos reales’ (novela-testimonio 
o memorias noveladas, por ejemplo).

A esta nueva arena literaria había acudido J. J. Armas Marcelo en 
sus prolegómenos. Porque Juancho Armas sabía perfectamente lo que 
significaba publicar Los dioses de sí mismos cuando el libro salió a la 
venta en marzo de 1989. Él mismo había cambiado radicalmente el 
rumbo de su producción literaria, apegada hasta entonces (Quintana, 
2016) a sus queridos autores del boom hispanoamericano y a una con-
cepción, por ende, de gran autonomía artística, para incurrir en una 
escritura faccional. 

Como si fuera anticipo de lo que sucedería en los meses que siguie-
ron, el libro hubo de nacer con controversia. J. J. Armas Marcelo 
había ganado con el original (firmado bajo el alias de Ixca Gómez, y 
de revelador título: Compañeros de viaje) el V Premio Internacional de 
Novela Plaza y Janés, dotado con la nada despreciable cantidad de diez 
millones de pesetas, pero había sido filtrado con antelación el fallo del 
jurado, circunstancia (no tan extraña en la edad de oro de los premios 
literarios, y que ya se había producido en la concesión del IV Premio 
Plaza y Janés) que reveló la redactora del ABC en Barcelona, Elena 
Hevia, en la segunda edición del número del martes 7 de marzo de 
1989 (Hevia, 1989: 51). Al día siguiente fueron Jordi Costa y Marcos 
Ordóñez los autores, en el mismo periódico, de un suelto sobre la 
entrega del premio en el que se ufanaban de la primicia y «adelanto». 
Entre las chanzas acerca del ambiente «de distensión y relajo, como 
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corresponde a los premios cantados» (Costa y Ordóñez, 1989: 47) en 
que transcurrió el acto de entrega del premio, los redactores colaron 
interesantes declaraciones de Armas; por ejemplo, que la novela era, 
en efecto, «política» y de vocación «polemista» y que compendiaba «los 
veinte años de la historia española que han desembocado en la dilatada 
permanencia en el Poder por parte del PSOE». También añadían unas 
interesantes confesiones del autor para la correcta intelección de la 
novela: 

Llevo cuatro años trabajando silenciosamente en una obra de sete-
cientas páginas bajo el título inicial de La sombra de los dioses. Este 
texto será el libreto de una obra que subirá a los escenarios, con una 
duración de más de tres horas. Lo que he presentado al premio es una 
versión novelística de este texto de tan solo quinientos once folios 
(Costa y Ordóñez, 1989: 47).

Adelantándose a las reacciones que su novela habría de provocar, 
esto es, significándose, declaraba J. J. Armas que «hasta 1983, aunque 
sin carné, estuve vinculado al PSOE» y que «algunos de los personajes 
de Los dioses de sí mismo [sic] podrán identificarlos los lectores con 
personajes reales de la sociedad o de la política española actual».

Sin embargo, la velada de entrega del V Premio Plaza y Janés de 
Novela no acabó tan distendida y relajadamente como habían anun-
ciado Jordi Costa y Marcos Ordóñez. En la cena posterior a la entrega, 
Juancho Armas y José Agustín Goytisolo discutieron hasta llegar a las 
manos. Así lo contó, con estilo corrosivo, Ernesto Carvajal —seudó-
nimo colectivo bajo el que se cobijaban los polemistas del ABC literario 
desde 1986 a 1990, al que sucedería el de Juan Palomo (Vila-Sanjuán, 
2003: 324)—, en la columna «Sin salir de casa», del ABC literario, 
quien también aprovechó para ironizar acerca de la filtración del fallo 
del jurado:

Bien provisto de armas andaba el Plaza, lo dijimos: pero se engarabitó 
el canario y, entretejiendo humos y negras afecciones contra Carvajal, 
juraba y perjuraba que ni siquiera se había presentado. Antes se coge 
al mentiroso que al cojo, y J. J. Armas Marcelo cojea de amistad, 
pues asegura que, por defender la nebulosa máscara de pretendiente 
a premio, engañaría a padres, hijos, hermanos y demás familia. Judas 
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de sus amigos, nos porfió con el embuste y, aunque mi asistenta no 
creyó lo que decía el arriero de ambiciones, Carvajal picó […] Como 
tampoco hubo tongo en el espectacular combate que sostuvieron José 
Agustín Goytisolo y el mencionado Armas Marcelo en el restaurante 
barcelonés «Las siete puertas» durante la digestión del abultado pre-
mio. Cuentan, los que tenían silla de «ring» para el evento, que el 
púgil canario se despachó llamando «loca» a un altísimo personaje 
del Gobierno. El poeta, sin dudarlo, entró en la guerra y contestó a 
las acusaciones insidiosas con dos bofetadas de las que hacen época. Y 
luego dicen que el boxeo no es cultura (Carvajal, 1989a: 54)1.

También se hizo eco de la pelea el periodista de La Vanguardia 
Josep Sandoval, quien en un suelto sobre la gala de entrega del premio 
recogió lo notorio del caso de manera bastante frívola:

Ganó Juancho Armas Marcelo, canario de 42 años, con «Los com-
pañeros de viaje» […] En el restaurante, y con un Parnaso envidiable 
(Bryce Echenique, Jesús Ferrero, etc.), vieron alterada su paella con 
pelea importante: José Agustín Goytisolo le quitó las gafas y se lió a 
puñetazo limpio con Armas Marcelo, el vencedor de la noche, por 
un quítame allá esa idea. Que fuera la política o los celos era pecata 
minuta. Lo hermoso fue ver cómo el ardor aún hace mella entre los 
surcos del alma. Y entre las páginas de un libro (Sandoval, 1989: 34).

Hasta Baltasar Porcel aludió al asunto pocos días más tarde. Tomó 
claramente partido con Armas:

Un viejo camarada que llega de un archipiélago al viento, el de Cana-
rias, Juan José Armas Marcelo, acaba de ganar el premio de novela 
Plaza y Janés, 10 millones de pesetas. Alabado sea el Santísimo Sacra-
mento del altar. Juancho es escritor de brío y hombre enteramente 
de acción. Quiero decir que posee cualidades harto extrañas en este 

1 Y así lo ha contado el propio J. J. Armas en el primer volumen de sus Memorias: 
«La violenta pelea que sostuve con José Agustín Goytisolo, la noche del 7 de marzo 
de 1989, en el restaurante Siete Puertas de Barcelona, derrumbó de un solo puñetazo 
certero una complicidad de bastantes años, innumerables borracheras y muchos viajes 
al mundo, pero no destruyó la buena memoria de las cosas» (Armas, 2018: 34).
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doliente espacio de la intelectualidad: no duda, es fiel a la amistad, le 
gusta lo tangible. Puede, incluso, soplarle dos tortas al más pintado 
(Porcel, 1989: 6).

Hubo de abundar Carvajal en su inquina contra Armas Marcelo2 
incluso días antes de la salida al mercado de Los dioses de sí mismos, 
pues de armas a golfos navegó en su mordaz sección «Sin salir de casa» 
del ABC literario del 8 de abril de 1989:

Incrédulo, o mal escarmentado de anteriores lecturas, dispuesto estoy 
a ser arrastrado por las determinaciones de estos vientos, que si la 
tempestad arrecia siempre puede el marino varar en algún golfo res-
petado, en la calma chicha del fu ni fa: por ejemplo, en el reciente 
premio Plaza y Janés, Los dioses de sí mismos, de Armas Marcelo, que la 
próxima semana estará en librerías; siempre puede leerse sin desgaste 
de cerebro (Carvajal, 1989b: 54).

En La Vanguardia habían sido mucho más benévolos con el Armas 
flamante ganador del V Premio Plaza y Janés. Rosa María Piñol anun-
cia que Los dioses de sí mismos

es la versión literaria de un futuro proyecto escénico-musical en el 
que Armas Marcelo viene trabajando, junto con el compositor Teddy 
Bautista, desde hace cuatro años. «La novela tiene tres partes muy cla-
ras —ha explicado el escritor a La Vanguardia—. La primera, titulada 
«El campo de Marte», es la historia de la rebelión universitaria que se 
inicia en el 68, y que protagoniza una generación de hijos de privile-
giados, que después seguirán distintos caminos, desde la integración 
en la sociedad hasta la incorporación activa a la lucha política antifran-
quista. La ideología desintegradora que propugnaban no es más que 
una máscara del deseo de integración» (Piñol, 1989: 37).

2 Que venía de lejos, como se puede comprobar en la columna «Sin salir de 
casa», del ABC del 30 de abril de 1988: «Anclado muy provechosamente (para él, 
claro) en sus orígenes, Juan José Armas Marcelo, ubicuo y locuaz, no tiene tiempo 
para abandonarse a la canaria morriña del plátano, su tótem primigenio» (Carvajal, 
1988: 50).

1. NARRATIVAS DISIIDENTES.indd   105 15/11/19   17:22



106 NARRATIVAS DISIDENTES (1968-2018). HISTORIA, NOVELA Y MEMORIA

La segunda parte, titulada «La conspiración de la libertad» y datada 
entre 1973 y 1975,

trata de todo lo que se ha explicado y yo he imaginado que se hacía 
en la olvidada Junta Democrática, a la que integro algunos personajes 
inventados. Introduzco historias que tienen mucho que ver con el 
olvido a que hemos sometido como generación a muchos que se que-
daron en el camino, por ejemplo, un gran novelista español que murió 
en accidente (Piñol, 1989: 37).

Tras la alusión a quien en la novela será el trasunto ficticio de Luis 
Martín-Santos, J. J. Armas anticipa a Piñol lo que contiene la tercera 
parte, «A imagen y semejanza», la cual, según este Armas de marzo de 
1989,

empieza con el triunfo de los socialistas en 1982 y refleja la disolución 
de los valores éticos que fueron el norte de esta generación, que es la 
mía. Lo simbolizo con el personaje de «La Galga» [trasunto de Ana 
Puértolas, según confesión del autor en sus Memorias (Armas, 2018: 
299)], una periodista revolucionaria que al final del proceso está com-
pletamente integrada en el sistema (Piñol, 1989: 37).

Era este recurso a los nombres en clave de personajes reales uno de 
los motivos que prometían que Los dioses de sí mismos sería, cuando 
menos, una novela interesante. De hecho, Armas avanza, por pluma de 
la periodista Rosa María Piñol, las identidades de García Trevijano, Luis 
Martín-Santos «y muchas otras», de modo que Armas afirmaba «ser 
consciente de que su novela “será un golpe duro para una serie de perso-
nas”» y de que esta «autocrítica de la generación» puede que «no siente 
bien», como no había sentado bien la «actitud revisionista» de Jorge 
Semprún, ese Federico Sánchez con el que decía identificarse J. J. Armas.

No ocultaba Armas, por tanto, su propósito deliberadamente pole-
mista y oportuno; ni cierto poso de rencor por no haber encontrado 
un lugar preeminente en el campo literario. De hecho, en las impre-
siones del autor recogidas por Rosa María Piñol, Armas se sentía «un 
autor mal interpretado, e incluso maltratado, por la crítica española», 
quien decía de él que era un «epígono de los latinoamericanos». La 
ocasión de cambiar su posición —diez millones de pesetas aparte— y 
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su designio literarios se la ofrecía Los dioses de sí mismos, junto con la 
percepción —y deseo— de un cambio en la arena literaria de finales 
de los ochenta. Parecía como si la escritura de la novela fuera un hecho 
fatal para él y para la España de entonces; el no contar en la cultura 
oficial le abocaba a ser banderizo, lo que él entendía por entonces como 
«rebelde irredento»:

«No tengo más remedio —señala—. Después de haber gastado tanto 
tiempo en aventuras colectivas e intelectuales, me he dado cuenta de 
que lo más gratificante es la soledad del escritor. Este premio, por 
ejemplo, me servirá para comprar mi tiempo y escribir, que es lo único 
que me interesa» (Piñol, 1989: 37).

Como todavía no se conocía exactamente a qué facción se arrimaría 
la soledad anhelada, las críticas desde ABC continuaron nada más pre-
sentarse el libro en sociedad. Así, el 15 de abril podía leerse en la habi-
tual columna de polemistas «Sin salir de casa», firmada por Ernesto 
Carvajal, esta nueva andanada de reparos hacia la novela y el novelista:

Más desgracia tiene Los dioses de sí mismos, a cuya presentación fue ayer 
mismo mi asistenta: empieza Juancho Armas a provocar ternura de ani-
mal apaleado. Le salen a la cara las mentiras y engaños del evento: dijo, 
gritó y proclamó, desgarrándose las entretelas, que no se había presen-
tado al premio Plaza y Janés; adujo la editorial, al premiarlo, lo contrario. 
Y en el segundo asalto, nacido el niño, el padre salió negro, pues resulta 
que Armas predice, en Los dioses, el futuro con tino, y en unos folios que 
debían presentarse, para no quedar fuera de plazo, el 30 de noviembre, 
hay una recreación presuntamente imaginaria de la huelga del 14-D, 
con pelos y señales del enfrentamiento entre nuestro literario presidente 
González y los sindicatos. ¿Cómo no lo contratan de sibilo los políticos 
y demás fábricas de encuestas? Ítem más: las primeras galeradas de Los 
dioses llevaban por apostilla final «diciembre de 1988». Prudentemente 
ahora se ha fechado en «otoño de 1988», porque en caso contrario can-
taría demasiado la presentación fuera de plazo (Carvajal, 1989c: 50).

Gravitó esta evidencia denunciada por Carvajal sobre la reseña que 
Ángel Basanta había preparado para el propio ABC, pero el escollo fue 
salvado elegantemente por el crítico:
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La controversia desatada antes, en y después de la concesión del 
premio hallará terreno abonado en los capítulos finales, en los que 
se muestra el triunfo de la huelga general del 14 de diciembre con 
detalles reales de aquel día (véanse páginas 429 y ss.). Hechas estas 
precisiones, queden las conjeturas para los interesados en las intrigas 
de los premios literarios (Basanta, 1989: 59).

Cierto era que también hubo de ser elegante Basanta al omitir el 
interés político faccional de la novela. Solo declaró cierto pudoroso 
estupor:

Es difícil afrontar con frialdad la crítica de Los dioses de sí mismos, 
obra ganadora del V Premio Internacional de Novela Plaza y Janés. 
De un lado, su contenido se adentra decididamente en la historia de 
la España actual; ya solo por esto contiene más de una patata caliente 
difícil de digerir o susceptible de ser empleada como arma ofensiva 
(Basanta, 1989: 59).

Sí reconocía Basanta que la novela era «ambiciosa» y deudora de 
la «novela generacional» y de la «crónica novelada» (o faction, como 
decimos aquí), que decaía al final por la saturación de tesis —«excesi-
vamente subsidiaria de la historia», en palabras de Basanta—, que con-
taba con numerosos errores de impresión u ortográficos, o que el autor 
tenía como alter ego al personaje de Marcelo Rocha, cuya perspectiva 
de los hechos —junto a las de otros personajes del relato, «figuras 
reales», «disfrazadas en otros nombres» y también «ficticias»— coin-
cidía con las del «narrador» y el «autor implícito». Para el crítico, sin 
embargo, era todo un acierto «la presencia constante de un narrador 
omnímodo que lo abarca todo y que recoge en su voz totalizadora las 
visiones de muchos personajes de ideologías diferentes».

Para Baltasar Porcel, la novela también prometía por ser «crónica de 
la realidad»; de hecho, en su columna del 11 de marzo, un mes antes 
de aparecer la novela en las librerías, Porcel hizo propias las palabras y 
propósitos de Armas recogidos por Rosa María Piñol:

La novela ganadora, Los dioses de sí mismos, parece ser que rompe con 
la que había sido característica de su obra: un estilo barroco para des-
cribir un microuniverso insular mitificado y faunístico. Ahora, Armas 
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Marcelo se enfrenta a todos quienes en los años 60 la emprendimos 
con la vida cerrada y el sórdido franquismo para después de la brega, 
remansarnos en la individualidad, el desengaño, el poder, el engaño. 
Épica, lírica, ironía. Crítica y crónica de la realidad. Enunciados que 
prometen. La literatura en España había estado con el realismo acusa-
dor, marchó después por los cerros estéticos, está o estaba con las últi-
mas hornadas en una cosa cotidiana, caricatura o alegoría en gris. ¿Se 
convertirá de nuevo en espejo a lo largo del camino, en imaginativo 
balance de una sociedad y unas psicologías? (Porcel, 1989: 6)

A Miguel Dalmau, sin embargo, reseñista de Los dioses de sí mismos 
para La Vanguardia, un mes después de las alabanzas de Porcel —al 
cabo veinte años mayor que Dalmau—, le disgustó sobremanera cómo 
estas crónicas de la realidad comenzaban a frecuentar el campo literario 
español, inaugurando el síndrome faccional con el que comenzábamos 
este ensayo:

Con el último libro de J. J. Armas Marcelo en la mano alguien puede 
preguntar por qué se escriben novelas que nos remiten a un pasado 
tan próximo. Es un hecho que cuando el pasado es lejano se convierte 
en propiedad casi exclusiva de prosistas e historiadores. Pero cuando 
este pasado queda a la vuelta de la esquina, parece que el país entero 
esté dictando al narrador… porque planea sobre él la certeza colectiva. 
Decididamente hay algo curioso en el hecho de ver a ciertos persona-
jes (Gil Robles, Serrano Suñer, Garrigues Walker, Santiago Carrillo, 
Tierno Galván, Carrero Blanco, Serrat o Raimon) abandonar su 
hábitat natural para recorrer, aunque sea referencialmente, las páginas 
de una novela que es por definición un ámbito ficticio destinado a 
provocar el gozo estético. Sin embargo, por razones que al autor le 
bastan, la época merece ser reconstruida en un marco de ficción (Dal-
mau, 1989: 40).

Acertaba Dalmau en acudir a la existencia de una especie de pathos 
colectivo que propiciaba la escritura de estas concurrentes novelas de 
facción:

En los últimos meses han aparecido varios libros que pretenden trans-
formar la lucha antifranquista en un territorio literario de envergadura 
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épica. Lo reseñable estriba en que la fórmula ha ganado ya el aplauso 
de los nostálgicos, recibiendo incluso el apoyo de los grandes premios. 
En este sentido abrió el fuego La quincena soviética, de V. Molina Foix 
[…] y poco tiempo después J. J. Armas […] con su obra Los dioses 
de sí mismos. Sin embargo, ellos no son los únicos. El último libro de 
Muñoz Molina, Beltenebros […] y del mismo modo, aunque desde 
una óptica diversa, J. A. Gabriel y Galán y Andrés Trapiello han orien-
tado sus esfuerzos hacia una literatura ubicada en la España de Franco 
o en la abierta oposición a su figura (Dalmau, 1989: 40).

Sigue después Dalmau con un resumen amplio del libro y con 
varias notas que funcionan a modo de reparos generacionales y que 
convocan la tesis resumida en el alusivo título de la reseña: «otros tigres 
de papel». El final de la revista es bastante elocuente: «Los dioses de sí 
mismos es un libro donde Armas Marcelo saca a flote sus demonios 
de juventud […] Queda por saber, no obstante, si el hoy merecerá su 
atención dentro de veinte años».

Tampoco el crítico Marc Soler gustó de este síndrome de novelas 
retropolíticas, puras facciones. Al revisar la novela de Agustí Alcoberro 
Retrat de Carme en penombra, advertía que:

No habrá que ignorar aquí la aparición, en la narrativa de última hora, 
de lo político reciente o la historia de la actual clase dirigente. Bastará 
con recordar que dos premios de muy diverso fuste han coincidido en 
consagrar obras (La quincena soviética de V. Molina Foix y Los dioses de 
sí mismos de J. J. Armas Marcelo) en las que se prima esta tendencia. 
En el caso de confirmarse, es de temer que se convierta en un recurso 
excesivamente trillado y facilón. Una moda provocada por respuestas 
de tipo pavloviano ante el éxito —¿el de los escritores «medios» del 
que hablaba Walter Benjamin?— alcanzado por estas predecesoras. 
En todo caso estamos ante un nuevo jalón en la ya larga ceremonia 
de la confusión: el escritor convertido en cronista político, el cronista 
político doblado de escritor, y así ad nauseam (Soler, 1989: 24).

Pedro Sorela convino con el diagnóstico de Soler y Dalmau de rela-
cionar las últimas novelas de Armas, Molina Foix y Muñoz Molina; en 
este caso, amparándolas bajo la figura y modelo de Federico Sánchez. 
De Juancho Armas recogía sus declaraciones en torno a la naturaleza 
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memorística y sentimental del libro: «como no quiero perder la memo-
ria, ni quiero que la pierdan quienes no deben, lo que he hecho es lite-
ratura». Ahora bien, a modo de anticipo de las futuras lecturas políticas 
que la novela iba a provocar, de facción banderiza —y a sabiendas de 
que era El País quien archivaba sus palabras, todo hay que decirlo—, 
Sorela termina así su texto:

Armas Marcelo se autodefine como un «excompañero de viaje» (sim-
patizante comunista, pero no militante activo), decepcionado por la 
implantación de un nacionalismo incomprensible en la izquierda. En 
1978 viajó a Madrid. «Sigo teniendo el colmillo retorcido», comenta. 
«La vez pasada ya no pude votar a los socialistas, pero votaré siempre. 
Mi libro no tiene una intención política, sino ética, por cuanto signi-
fica la reivindicación de una memoria» (Sorela, 1989: 32)3.

Que la intención política era transparente fue cosa que no se le 
escapó a ningún avezado lector. Incluso Lluís Fernández llegó a empa-
rentar Los dioses de sí mismos ya no con una fabulosa saga sempruniana 
de deudos mágicamente sobrevenidos, sino con la más castiza de Viz-
caíno Casas, esta sí bien asentada durante la Transición:

En cuanto al sentido del humor [de la novela Los descamisados], aun 
sin estar lastrado por la pasión «anarco-franquista», que tan bue-
nos dividendos parecen darle, el suyo no pasa de primario, es decir, 
escasamente elaborado y sin chispa. Donde el autor brilla con cierta 
autonomía es en la voluntad crítica; hoy, desgraciadamente reducida 
a la franja ultramontana. ¿No es una pena que, con el rico y jugoso 
material que la actualidad ofrece a diario, no existan novelistas capa-
ces de articularlo novelescamente? Porque Los dioses de sí mismos, de 
Armas Marcelo, incurre en los mismos defectos al no distinguir mate-
rial periodístico en bruto con materia novelesca (Fernández, 1989: 5).

Tenía su aquel, desde luego, la malevolencia de Fernández al con-
vocar el nombre de Armas junto al de un faccioso redomado en este 

3 En el mismo número de El País Sorela aumenta la nómina de la parentela 
de Federico Sánchez con el texto «Los nietos», donde aborda las últimas novelas de 
Andrés Trapiello y de José Antonio Gabriel y Galán.
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diagnóstico sobre el síndrome faction/fiction que al parecer aquejaba a 
buena parte de las letras españolas de 1989. Cierto es que Fernández 
malició esa suerte de hendíadis (Vizcaíno y Armas) en noviembre de 
1989, cuando ya se había propagado la translúcida lectura política de 
Los dioses de sí mismos. Meses antes, en marzo, cuando la presentación 
del libro en los salones de la SGAE, en Madrid, algo barruntaba de 
aquella intención la redacción de El País, quien se limitó a editar un 
breve suelto del acontecimiento («Armas», 1989: 28) donde se reco-
gían algunas pretericiones y medias verdades en las declaraciones de 
J. J. Armas:

El novelista definió su obra «como un ajuste de cuentas conmigo 
mismo», y como una reflexión acerca de la generación que en el 68, 
época en la que se centra su libro, fraguó la ilusión revolucionaria 
[…] Armas Marcelo avisó, en la intervención con la que cerró el acto, 
contra la urgencia con que la crítica española suele acercarse a los 
libros […] Armas Marcelo afirmó haber querido componer «una gran 
sinfonía para mostrar parte de la memoria sentimental de una gene-
ración». Según el novelista, su libro no supone «una crítica al PSOE 
y al Gobierno, como podría sugerir una lectura apresurada, sino una 
crítica a la actitud vital de la generación que está en el poder frente a la 
primitiva idea de la revolución». Para García Hortelano, Los dioses de sí 
mismos es una «novela acronicada» y, aun así, un libro «muy literario».

A estas alturas de expolición de reseñas e impresiones contemporá-
neas a la edición de Los dioses de sí mismos, el lector podrá haber dedu-
cido que la novela de Armas era, en efecto, una «novela acronicada», 
esto es, una ficción/facción, que tenía el atractivo morboso de mezclar 
personajes ficticios con históricos, bien con su nombre real, bien bajo 
otro también ficticio, por lo que ofrecía la posibilidad tanto de resolver 
los acertijos de saber si García Trevijano, Senillosa, Sarasola o hasta 
Juan Pablo Fusi y Ana Puértolas participaban en el universo literario de 
la novela, como de conocer si andaban bien parados González, Guerra, 
Carrillo, Múgica o Areilza. Era, además, una novela oportuna que 
aprovechaba una longitud de onda generacional (aniversario reciente 
del Mayo francés) y un pathos político común de sensación —y un no 
oculto deseo en muchos— de acabamiento de un orden (el felipista en 
España, el comunista en la Unión Soviética) con el que el autor y bas-

1. NARRATIVAS DISIIDENTES.indd   112 15/11/19   17:23



 FICCIÓN/FACCIÓN: NOVELA Y MEMORIA PARA AJUSTAR CUENTAS… 113

tantes lectores no se sentían concernidos. Novela plenamente de tesis, 
ambiciosa y pedagógica, Los dioses de sí mismos participaba también 
de un ajuste de cuentas tan acre que ciertamente poco condecía con 
el marbete de «Memoria sentimental» con el que la editorial Plaza y 
Janés hubo de publicitar la obra en los periódicos. Sentimental (Naval, 
2016a) sí había sido la Crónica homónima de Manuel Vázquez Mon-
talbán; Los dioses de sí mismos, por contra, volvía a calentar la patata 
de la Transición, con su dictado sentencioso de buenos y malos, de 
ganadores y perdedores.

Y como de síndromes y duraciones literarias hablamos, resulta de 
gran interés el tiempo de escritura de la novela. En el éxplicit de la 
primera edición de Los dioses de sí mismos Armas databa aquel de la 
siguiente manera: «Las Rozas (Madrid), Primavera de 1985. Madrid, 
Distrito Federal, Otoño de 1988» (Armas, 1989: 462). Del término ad 
quem ya se ha hablado cuando se le afeó a Armas Marcelo la presenta-
ción fuera de plazo del original al V Premio Plaza y Janés, por lo que 
es deducible que fuese realmente a finales de diciembre de aquel año o 
principios del siguiente; en todo caso bastantes días después del 14, día 
de la huelga general que funciona como background de buena parte de 
la sección última de la obra; además, el consignar el lugar del final de 
redacción como «Madrid, Distrito Federal», sí condice con la realidad 
del tiempo de escritura de la novela homónima que terminaría por 
editarse en 1994. Al cabo, cuando el propio Juancho Armas Marcelo 
ha relatado su propia versión acerca de la controversia que acompañó 
el fallo del jurado del premio de Plaza y Janés —dejando, al descuido, 
nombres que no habían aparecido en la prensa de aquellas sazones—, 
confesó que el original lo había entregado en enero de 1989:

Presenté la novela Los dioses de sí mismos al Premio Internacional de 
Novela Plaza y Janés. Era enero de 1989. Y el 7 de marzo del mismo 
año, dos meses más tarde, la novela ganó el certamen «por mayoría». 
El diario ABC, donde todavía yo no había entrado como colaborador, 
difundió con un día de antelación que una novela de Armas Mar-
celo iba a ser declarada esa tarde ganadora del Plaza y Janés. Negué 
por teléfono a cuantos amigos me llamaron preguntándome si la 
información era veraz, que iba a ganar el premio. «Ni siquiera me he 
presentado», le dije, porque tampoco sabía con certeza absoluta que 
se fuera a producir ese feliz desenlace […] En principio, la novela 
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no estaba destinada a ganar. Desde la propia editorial me filtraron 
la especie, que no fue sino eso, que la ganadora sería una novela que 
Juan Luis Cebrián, entonces todopoderoso periodista español, estaba 
terminando de escribir. Nunca supe si esa noticia fue verdad o no […] 
Supe el nombre del más empecinado en que yo no ganara el premio 
de novela por el propio [José] Moya, y después por Rafael Soriano: 
Alberto Vázquez-Figueroa (Armas, 2018: 298).

Otro asunto bien diferente es el del término a quo. Armas hablaba 
de «cuatro años» de trabajo en la escritura de Los dioses de sí mismos, 
lo cual concuerda con la «Primavera de 1985» del éxplicit. Por enton-
ces es creíble que comenzara a preparar, junto a su coterráneo Teddy 
Bautista, el libreto del musical que al cabo sería novela. Bien es cierto 
que las referencias musicales en la obra se concentran en su primera 
parte y circunscritas casi en su totalidad a la canción protesta y a los 
cantastorie franceses de los sesenta4; en la segunda parte aquellas bri-
llan por su ausencia y en la tercera apenas contamos con alusiones a 
las Songs for liquid days de Philip Glass, por cierto de 1986. Escaso 
bagaje comparado con las lecciones magistrales sobre música popular 
impartidas por Manuel Vázquez Montalbán en su Crónica sentimental 
de la transición (1985) o por Marcos Ordóñez en El signo de los tiempos 
(1988). A la luz de la novela, podemos inferir que el libreto estaría 
bien poco trabajado (desde luego, dejaría en bastante mal lugar a Bau-
tista)5 y en todo caso solo su primera parte, la referida a la juventud 
revolucionaria de 1968. De ahí que la idea inicial podría datarse en 
1985,6 pero el tiempo real de maduración de la escritura se situaría 

4 «Sí, éramos y fuimos una generación musical que alcanzó la cumbre de su fan-
tasía y libertad entre los años 67 y 71, con el gran acontecimiento del 68 parisino y 
las resonancias que tuvo aquella revolución en Madrid y otras capitales universitarias 
de Europa» (Armas, 2018: 284).

5 A quien no le gustó el borrador: «Teddy Bautista también leyó el texto. Tengo 
hoy para mí que no le gustó nada el tufo crítico que bañaba todo el texto narrativo 
[…] Teddy Bautista, leída la mitad de la historia, no volvió a convocarnos para tal 
efecto ni a Carlos Villarrubia ni a mí» (Armas, 2018: 296-297).

6 «Aquel proyecto de Los dioses de sí mismos como libreto e historia musical salió 
de mi imaginación cuando vi en Londres y sobre un escenario la ópera Los miserables, 
la novela de Víctor Hugo» (Armas, 2018: 294).
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como mínimo hacia 1986 o 19877, a la espera de captar en el dial de la 
nostalgia colectiva la longitud de onda cercana a las conmemoraciones 
de Mayo de 1968, estación que dispararía el sentimentalismo de los que 
ya iban pasando de los cuarenta años (Armas los hubo de cumplir en 
1986…). De los cambios generacionales hablaba J. J. Armas Marcelo en 
un artículo precisamente de 1986 («Las otras estéticas de la juventud», 
La Vanguardia, 10 de octubre de 1986), y de la virulencia de las jóvenes 
hornadas en las huelgas estudiantiles de finales de aquel año y principios 
del siguiente pudo deducir una oportunidad de homologación —ahora 
sí, sentimental— de dos momentos separados por veinte años. De hecho, 
para la intelección de Los dioses de sí mismos resultan especialmente rele-
vantes estas palabras de Armas en «Las otras estéticas de la juventud»:

Pero los tiempos cambian las fronteras de las cosas, las estéticas de las 
edades, los modos y las modas y la juventud de todos los entornos 
del planeta. Ayer creíamos en nosotros, tal como éramos. Creímos en 
los milagros de la libertad, sin saber que el mismísimo concepto de 
ruptura había sido ya contaminado desde mucho tiempo atrás en todo 
el mundo […] Sucede que los cuarenta años más o menos triunfales 
que nos cuelgan de las espaldas a toda una generación de poder, la del 
cambio acelerado, nos hacen mucho más viejos […] (Armas, 1986: 5).

7 El propio Armas viene a confirmar estas diferentes hipótesis en el primer tomo 
de sus Memorias: «Le hablé del proyecto que tenía en la cabeza y que me estaba obse-
sionando desde hacía un rato largo. Le hablé de Los dioses de sí mismos, que vendría 
a ser la escritura musical de nuestro paso por la vida y la universidad: la ambiciosa 
memoria de la generación musical del 68. Yo no tenía medios técnicos ni conocimien-
tos musicales para llevar aquel plan adelante. Yo solo, quiero decir. Hacía falta una 
música esencial, que era él, Teddy Bautista. Y un letrista fundamental. Teddy me dijo 
su nombre: Carlos Villarrubia. Después le hablé del proyecto, que ahora veo desco-
munal e increíble. Se trataba de escribir (ese era mi papel) un libreto musical lo más 
amplio posible: una escritura de la memoria que recorriera el territorio de nuestras 
vidas desde la universidad, mayo del 68 y antes, hasta el ascenso y la llegada al poder 
de esa misma generación, en octubre de 1982. En esa historia se encerraría toda la 
vida generacional de la que éramos protagonistas. Toda la vida y toda la música. Por-
que sustancialmente era un proyecto musical, que tendría que ser desarrollado en un 
escenario durante tres horas de interpretación de música, nuestra música, la música 
que había nacido en los 60 y un poco antes, hasta llegar a finales de los 80, que es 
cuando se desarrolló la conversación con Teddy Bautista que ahora cuento en esta 
memoria» (Armas, 2018: 292-293).
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En cuanto a la tesis y lectura política marcadamente antifelipista, 
es más que probable que se inoculara en el cuerpo de la idea original 
hacia 1986 (cuando Armas ya no había votado al PSOE, según la 
conocida confesión de 1989), y en dosis más frecuentes hasta la final 
del 14 de diciembre de 1988. Sea como fuere, en el verano de 1987 J. 
J. Armas no ocultaba su oposición al Gobierno del PSOE:

Hay todavía, dicen que agraciadamente, quienes no perdemos nin-
guna ocasión de dar caña al Gobierno. Ni en el verano cesan las 
cañas que muchos columnistas —de esos que molestan en exceso a 
tantos políticos que se dicen democráticos— damos al Gobierno con-
vencidos de que con ello no solo cumplimos una de las labores más 
acertadas de la información y el análisis periodístico, el periodismo 
combativo y la crítica al poder, sino que creemos que esa misma tarea 
puede ir configurando una conciencia ciudadana que es más o menos 
la bandera de la que nos sentimos portadores […] Es verdad que 
muchas veces la crítica al Gobierno, la caña al poder, indica resenti-
miento y distancia, desprecio aparente o rabia mal contenida por parte 
de unos ciudadanos que ya no somos los mismos, cumplidos los 40 
y sometidos al vaivén de la utopía socialista […] Y es que la caña al 
Gobierno se lleva que da miedo. Suele dar, eso sí, resultados imprevisi-
bles, sobre todo si los columnistas nos movemos independientemente 
entre proyectos culturales que no tienen por qué llevar el marchamo 
ideológico único del partido que habita las esencias y los palacios 
del poder […] Los políticos, desde Mancha a Anguita, pasando por 
Suárez, que están todos en la oposición que tanto quema en este país, 
dan caña al Gobierno porque de esa función depende el reino de sus 
cielos futuros (Armas, 1987: 10).

«Resentimiento», «distancia», «reino de sus cielos»…: he aquí la 
arquitectura ideológica, resumida en palabras clave, de la futura Los 
dioses de sí mismos, por el entonces de 1987 en plena construcción8. 

8 «Pongámonos por un momento […] en 1987 […] Seguía, como un poseso, 
escribiendo el libreto de Los dioses de sí mismos para llevarlo unos años más tarde al 
escenario grandioso con el que soñaba […] Escribí sin parar y sin tasa alguna aquella 
historia generacional. Escribí más de mil folios con aquella historia interminable de 
nosotros mismos. Estuve más de dos años dedicado a aquella labor inmensa, impo-
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Solo faltaba la oportunidad y una forma de ficción/facción que la ale-
jara un tanto de la crónica periodística pura. En realidad esa forma ya 
la tenía Armas Marcelo en sus manos: la teatral, la del libreto original.

Porque Los dioses de sí mismos debe mucho al género teatral. En 
primer lugar la novela se articula, en efecto, en tres capítulos que 
funcionan como actos, con su tiempo determinado, y una suerte de 
escenas (doce) para cada uno de ellos. La importancia de la topografía 
es primordial, pues cada personaje (o grupo de ellos) se define por 
espacios bien perfilados (el épico «campo de Marte» de la Universidad 
Complutense, escenario de las batallas estudiantiles; el lírico de los 
bares donde Marcelo Rocha destila su melancolía; los despachos de 
los políticos; los chalés de los ganadores y las más humildes moradas de 
los perdedores; la boîte de las reuniones juveniles…), de tal modo que 
el retrato novelístico —especialmente en su vertiente prosopográfica, 
no tanto en la etopéyica— de aquellos se somete a las escenas donde 
actúan. Es tal la relevancia del lugar que la novela parece en ocasiones 
devenir en una auténtica compositio loci para acabar convirtiéndose en 
singular Teatro de la memoria «retropolítica» española. 

Como escritor «medio»9, que diría Walter Benjamin, Armas acertó 
a convocar lugares de la memoria reconocibles —y morbosamente 
interesantes— para los cuarentañeros de 1989, pero para elevar la 
calidad de la novela a la de escritor «grande» habría tenido que evitar 
un grave error derivado directamente del traslado de la forma teatral 
a la narrativa. Y ese desliz no fue otro que el del establecimiento de la 
voz narrativa que sustituyese con pericia y credibilidad la mostración 
directa propia de las artes escénicas. Algo se ha dicho ya de la continui-
dad facticia de la cadena autor/narrador/Marcelo Rocha, pero ahora 
debe añadirse que la voz de Los dioses de sí mismos no se explica sino 
por la mera traslación al género narrativo de una especie de corifeo que 

sible, obsesiva […] Y escribí con ambición enloquecida aquella historia que yo sabía 
que era la primera de nuestra generación que se estaba escribiendo en España, porque 
nunca antes se le había ocurrido a nadie hacerlo» (Armas, 2018: 294-295).

9 A este respecto debe registrarse la opinión contemporánea de un escritor 
situado en la facción antagónica, Javier Marías, quien en 1990 escribió sobre la fama 
posterior de algunos novelistas en las páginas del suplemento literario de El Sol, del 
1 de junio, indicando que con el tiempo «es fácil aventurar que quedará Mendoza y 
no un tal Armas Marcelo» (Núñez Díaz, 2011: 129).
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domina, juzga y presenta al público directamente la lección que ofrece 
el cuadro retropolítico de la historia española entre 1968 y 1988. Y 
aquella lección no era otra que la contumaz tesis de la novela. Armas 
asumió su papel de director del coro de personajes en la esperanza, 
propia del corifeo, de que el lector siguiese su opinión hasta las últimas 
consecuencias. La tesis de la novela se ofrece explícitamente, a modo 
de ostinato musical, a lo largo de toda la obra… desde el título y desde 
su inicio, pues al poco de comenzar el relato leemos esta admonición 
que gravita sobre los jóvenes universitarios de 1968: «se convertirán 
[…] en dioses de sí mismos» (Armas, 1989: 17). Tras un continuado 
modo de mostración moral, que convierte cada capítulo en evidencia, 
en contumaz retórica del «¿Lo veis, lectores?», la tragedia (la historia es 
la de una fatalidad colectiva, la de un determinismo incontestable)10 
termina con la catarsis purgativa de la huelga general del 14 de diciem-
bre de 1988.

Aquí, en el ajuste de cuentas con los dirigentes del PSOE, aquellos 
que estaban determinados a ser «dioses de sí mismos», debe J. J. Armas 
Marcelo mucho más de lo que parece (y nunca se ha reconocido, hasta 
donde alcanzo) no tanto a Federico Sánchez como a otro Sánchez, al 
Rafael Sánchez Ferlosio de Mientras no cambien los dioses, nada ha cam-
biado (1986), ensayo bastante antifelipista desde su génesis. Conocidas 
son las afirmaciones de Sánchez Ferlosio contenidas al comienzo del 
capítulo xvii de su ensayo; es necesario traerlas aquí para observar la 
magnitud de la deuda de la tesis de la novela:

En el principio no fueron, ciertamente, los dioses de los cielos los que 
impusieron sacrificios a los hombres en la tierra, sino los sacrificios 
de los hombres de la tierra los que pusieron dioses en el cielo. Por 
consiguiente, no es que el sacrificio haya sobrevivido al cambio de 
los antiguos dioses, sino que es la perpetuación del sacrificio lo que 
demuestra que los dioses no han cambiado. ¡De nombre habrán cam-
biado, y de vestido; no de condición, como demuestra la renovada 
aceptación del sacrificio! Siguen siendo los viejos dioses carroñeros, 

10 Como no puede ser de otra manera, este modo de novela de tesis y de relato 
fatalmente concatenado ha sido compartido por novelistas medios de facción antagó-
nica, como Cebrián (Villamandos, 2008).
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vestidos de paisano, con los nombres de Historia o de Revolución, 
de Progreso o de Futuro, de Desarrollo o de Tecnología. Los mismos 
perros sangrientos con distintos aunque no menos ensangrentados 
collares. Más valía haber dejado en paz los dioses en sus cielos […] 
(Sánchez Ferlosio, 1986: 34).

Pero la intención fáctica de Los dioses de sí mismos no fue precisa-
mente la de dejar en paz a los dioses socialistas de 1989. El corifeo del 
creciente desapego al Gobierno había sido, en efecto, compañero de 
viaje en sus años de juventud y primera madurez:

Estuve allí, en ese concierto [de Raimon en enero de 1968], por pura 
casualidad; porque me llevaron algunos amigos «revolucionarios», 
la mayoría compañeros del viaje del PCE y el resto gente cercana 
a la socialdemocracia y a los democristianos. Verdad que, en cierta 
medida, también yo era revoltoso y me adscribía, en mi imaginario 
ideológico de aquellos tiempos, a un marxismo-leninismo que más 
bien estaba lejos de sentir con la intensidad que lo hacían algunos de 
mis compañeros de curso y de Facultad. Nuestra militancia política, 
mientras nos aplicábamos en las disciplinas universitarias de las filo-
logías y las literaturas griegas y latinas, se limitaba a la aceptación sin 
condiciones de las consignas de izquierdas y las del antifranquismo 
más evidente (Armas, 2018: 278).

De vuelta a su Gran Canaria natal, Armas tuvo que sufrir consejo 
de guerra por haber publicado, en tanto que director de la editorial 
Inventarios Provisionales, el poemario de José Ángel Valente El número 
trece, en 1972 (Armas, 2018: 44-72). También hubo de conocer y 
tratar con dirigentes socialistas —incluidos Felipe González, Alfonso 
Guerra, Enrique Múgica y Javier Solana— durante la agonía del 
franquismo y los primeros años de la Transición11; y ya instalado 
en Madrid, desde septiembre de 1978, colaboraría en revistas como 

11 «Todos de la mano de Víctor Márquez Reviriego, en aquel entonces y durante 
bastantes años más periodista influyente y muy cercano a la cúpula de los jóvenes que 
se habían hecho con el PSOE en Suresnes […] En ese entonces, al borde de la muerte 
de Franco, me movía en Madrid siempre entre comunistas o “compañeros de viaje” 
de toda la vida» (Armas, 2018: 83 y 362).
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Triunfo, o periódicos como El País o La Vanguardia, entre otros medios 
poco sospechosos, por entonces, de conservadurismo. De hecho, en 
fechas recientes, Armas ha declarado que

Mi ideología de socialdemócrata radical no ha sufrido más variaciones 
que las que marca el paso del tiempo. La preservación de mi inde-
pendencia ha hecho crecer mis criterios individualistas, no exentos 
de ciertas complicidades nada secretas, ideológicamente hablando y 
a pesar de las malas interpretaciones de algunos jerarcas del PSOE, 
primero, o del PP, después (Armas, 2018: 87).

Hacia 1981, desde luego, Juancho Armas disfrutaba de complici-
dades, nada secretas, con los socialistas; al cabo, en aquel año, cuando 
fue «director editorial de Argos Vergara, le encargué a Márquez Revi-
riego que escribiera el libro sobre Felipe González, Un estilo ético» 
(Armas, 2018: 98). En junio de 1982 Armas glosaba con entusiasmo 
el encuentro de Felipe González con escritores e intelectuales, anti-
cipo del congreso de octubre12. Un mes más tarde, firmó Armas una 
«Tribuna libre» de El País (Armas, 1982b)13, pero no sería invitado al 
anunciado congreso convocado por los socialistas pocos días antes del 
triunfo electoral de aquel octubre de 1982.

El inicio del distanciamiento respecto de los dirigentes del PSOE 
habría que situarlo entonces, pues sabemos que Armas hubo de decla-
rar el final de su complicidad y afección al PSOE en 1983. Ya en el 
verano de 1987, según anotamos, Armas daba caña al Gobierno desde 
las páginas de los periódicos y, al poco, desde las ondas hertzianas de 
Radio Popular (COPE), en la tertulia del célebre programa Protagonis-
tas, de Luis del Olmo. Otro de los síntomas que concurren en el sín-

12 «El Partido Socialista, siguiendo una larga tradición de sensibilidad cultural que 
ha anidado siempre en sus estructuras, ha asistido a este almuerzo no solo convocán-
dolo, sino provocando el coloquio entre Felipe González y los intelectuales españoles, 
las hermanas pobres de una sociedad derrochadora, despreciativa y excesivamente 
estatalizada a la hora de entender el hecho cultural como producto de la imaginación 
creadora, que nada tiene que ver con la burocracia política —tan notable en nuestro 
país en las esferas del poder […]» (Armas, 1982a: 43).

13 Donde defiende el modelo editorial de Carlos Barral, uno de los participantes 
en el encuentro de junio.
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drome del que hablábamos en un principio fue la proliferación, desde 
aquellos años, de tertulias políticas, las cuales alentaron el espíritu de 
facción junto a la reorganización empresarial mediática, que también 
afectaba a las revistas y suplementos culturales de los principales perió-
dicos, los cuales vivirían hasta el final de la centuria su particular edad 
de oro.

Una vez significado en la facción antifelipista, no extrañó que en el 
mismo mes de marzo de la concesión del Premio Plaza y Janés Armas 
Marcelo fuese entrevistado en Tiempo (revista del Grupo Z, no debe 
olvidarse), donde el autor de Los dioses de sí mismos confesaba, en letras 
titulares, que había «intrigado para defenderse de ciertas cuadras de 
escritores». Con el éxito político de la novela de 1989, se le abrieron 
a J. J. Armas las tintadas puertas del ABC (tanto las del suplemento 
literario como nada menos que las de las célebres «Terceras», «un 
género en sí mismo», como decía Amando de Miguel al hablar de 
Armas en la «Tercera» del 11 de junio de 1996), en cuyo alias colectivo 
Juan Palomo llegaría a cobijarse (¡qué lejos y qué cerca las puyas de 
los Ernesto Carvajal!), o de Tiempo, y las televisivas de la recién fun-
dada Tele5, desde mayo de 1990… La encarnizada lucha de los trusts 
periodísticos (que tanto recuerda otro síndrome político/cultural: el 
de la guerra contra «el Trust» liberal de Miguel Moya) subiría de tono 
desde que José María Aznar lograse la presidencia nacional del Partido 
Popular en octubre de aquel 1989 de Los dioses (y todavía más desde 
las elecciones del 6 de junio de 1993). Desde su tribuna periodística, 
radiofónica o televisiva (del trust antifelipista, se entiende, que ampa-
raba la pluma de tanto disidente o distanciado del PSOE), Armas 
contribuyó a agudizar sus anatemas contra los gobernantes socialistas, 
y aunque no hubo de figurar entre la plana más significada (el Consejo 
Fundador de los veinte escritores y periodistas que establecieron la 
AEPI, desde Ansón a Umbral) del por entonces llamado sindicato del 
crimen (bautizado así desde la facción felipista), sí que ingresaría en la 
Asociación que originó el mote, la de Escritores y Periodistas Indepen-
dientes (AEPI), en octubre de 1994.

A pesar de que tampoco leamos el nombre de Armas Marcelo entre 
los de los belicosos conferenciantes del I Curso de la AEPI —celebrado 
en el verano de 1995 y cuyos textos se publicarían en enero de 1996 
bajo el banderizo y ecuménico título de Contra el poder—, Juan José 
Armas Marcelo hubo de contribuir a la pelea con un libro decidida-
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mente faction, Los años que fuimos Marilyn, algunos de cuyos facts 
habían sido anticipados y diseminados en «Terceras» del ABC14. Es Los 
años la versión non-fiction de Los dioses de sí mismos. Libro formalmente 
de discurso y crónica periodísticas trufado de memorias personales, 
Los años que fuimos Marilyn no escamotea personajes ni anécdotas de 
los años de la Transición (en Los dioses esta elipsis, excepción hecha 
del recuerdo del 23-F, era muy reveladora), puesto que, al cabo, como 
hubo de proclamar el autor a los «tres centenares» de personas que 
acudieron a su presentación el 30 de octubre de 1995, en él ajustaba 
explícitamente «cuentas con mi [su] generación, la de Felipe», y toda 
vez que Adolfo Suárez estaba a su lado en la presentación. En plena 
pelea por revisar el relato de la Transición, Adolfo Suárez —convertido 
en nostalgia y eslabón perdido (Armas, 1995a: 109) del septenio—, al 
tomar el turno de palabra en dicha presentación,

reconoció […] que él también participó del sueño del cambio, pero 
del único cambio político donde se instaló el marco y sueño de la 
nueva sociedad: el cambio de la transición a la democracia. Y agra-
deció «el trato que Juancho dispensa a mi familia, a Leopoldo Calvo 
Sotelo y a mí cuando mientras otros eran “Marilyn” [antonomasia 
tomada por Armas de unas palabras de Carlos Fuentes en 1992 en las 
que afirmaba que España se “había convertido en Marilyn Monroe” 
por los fastos conmemorativos y deportivos de aquel año] yo había 
dejado de ser presidente» (Astorga, 1995: 53).

Por lo demás, el libro de 1995 era de lectura tan transparente que 
el redactor del ABC acertó a resumir su contenido e intenciones con 
gran cumplimiento:

El lector no se va a encontrar en Los años que fuimos Marilyn (Espasa) 
con un libro de historia. Ni con la crónica general del «felipismo». Sino 

14 Como la titulada «Mazurca para dos vivos» (Armas, 1995b), donde anticipa la 
salida de un libro que finalmente aparecería en las librerías en octubre de aquel año, 
y cuyo tiempo de escritura, según leemos en el éxplicit de la obra, se situaba entre 
«principios de mayo de 1994 al 31 de agosto de 1995» (Armas, 1995a: 295), lapso 
en el que se sitúa la ideación, fundación y florvit de la AEPI, establecida en el verano 
de 1994.
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con una obra repleta de historias, de detalles, con la memoria personal 
de un autor que se considera «engañado y estafado» por «unos dioses» a 
los que cierto día creyó. Y por eso quiere ajustarse las cuentas él mismo 
y a su generación, a la generación de Felipe González […] Cuando el 
autor se enfrascó en el relato de Los años que fuimos Marilyn crecía, a su 
alrededor, imparable «el descrédito» de lo que él define como el «icono» 
mayor de su generación, Felipe González […] Hechos, anécdotas, epi-
sodios, rumores y muchos detalles destilan Los años que fuimos Marilyn 
[libro que] puede resultar muy «incómodo para muchos amigos de mi 
generación, a los que sin embargo quiero mucho» (Astorga, 1995: 53).

Es la palabra generación, con mucha diferencia, la más empleada 
en el libro de 1995, resultado, según Armas Marcelo, de «meses de 
trabajo, memoria y documentación, análisis, crítica y autocrítica 
generacionales» (Armas, 1995a: 21). Aunque el libro debe mucho a 
La ambición del César (1989), de José Luis Gutiérrez y Amando de 
Miguel, a La metamorfosis. Los últimos años de Felipe González (1993), 
de Fernando Jáuregui, a Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), 
de Jorge Semprún, a El Presidente (1994), de Pilar Cernuda, y sobre 
todo al Yo sí me acuerdo (1994), de Pablo Castellano, Los años es deu-
dor directo de Los dioses de sí mismos —Armas se autocita en más de 
una ocasión—, pero con el optimismo añadido y derivado del fuimos 
que se lee en el título. Armas, a pocos meses del triunfo del Partido 
Popular, considera los años del «Leviatán» socialista (Armas, 1995a: 
19) definitivamente clausurados; daba por terminada una cultura de 
facción, arbitraria y subvencionada:

El mundo de la cultura rindió inmediata pleitesía al felipismo triun-
fante. Salvo ciertos nombres notables por su biografía y por su obra, 
la inmensa mayoría de la cultura viva de España no solo se sintió 
simpatizante de la victoria del PSOE, sino que desde años atrás, y 
muchos incluso desde los tiempos del franquismo, «ya estábamos 
ahí», esperando un triunfo «de la izquierda» que se reconocía en Felipe 
González, Alfonso Guerra y el PSOE. No caben dudas a este respecto 
(Armas, 1995a: 172).

Para que no cupieran tampoco otro tipo de dudas, a continuación 
de estas frases escribió Armas otras acerca de la fiesta/congreso orga-
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nizada en el palacio del Conde-Duque de Madrid en las vísperas del 
triunfo de octubre de 1982, a la que «no había sido invitado» (Armas, 
1995a: 173), pero cuyo anticipo sí hubo de ser celebrado, según 
sabemos, por el escritor canario en las páginas de La Vanguardia. Ese 
malestar personal, ya colectivo, se propagaría años más tarde, en el 
propicio tiempo de escritura de Los dioses: «en realidad, el malestar de 
la cultura española no se patentizó hasta bien entrada la agónica época 
del felipismo gobernante» (Armas, 1995a: 185).

Como no podía ser de otra manera, también el ABC enterró el feli-
pismo —antes del funeral oficial— con ocasión de la salida del libro. 
Fue Fernando Rodríguez Lafuente el encargado de dirigir el singular 
réquiem15 que suponía la «crónica», «ensayo político […] narrado con 
la pasión del espléndido novelista», que fue Los años que fuimos Marilyn:

Un ejercicio de la memoria realizado frente al espejo del tiempo, sin 
concesiones. Una obra que se convertirá en punto de referencia para 
las generaciones venideras porque cuenta, sin máscaras mexicanas, la 
traición de una generación que se creyó, en la cúspide de su propia 
ensoñación milenarista, el ombligo de todos los mundos posibles. 
Descanse en paz (Rodríguez Lafuente, 1995: 13).

Entre tantas exequias, todavía faltaba una última contribución de 
Armas Marcelo, una nueva concurrencia en el síndrome16: nada menos 

15 También se declararon fervientes lectores del libro de Armas tanto Alfonso 
Ussía (1995) como Lorenzo López Sancho (1995). Acerca de la facción/ficción del 
libro, comentaba este último: «que no es un reportaje, que no es un ensayo his-
toricista, que es todo eso y mucho más». Y, significativamente, no faltó a la cita el 
resellado Víctor Márquez Reviriego —tan ensalzado, junto a José Luis Gutiérrez, José 
Luis Martín Prieto, Amando de Miguel, Pedro J. Ramírez o Pablo Castellano, en las 
páginas de Los años que fuimos Marilyn—, quien, más allá del entierro, ya anunciaba 
la labor gobernante de Aznar: «Aznar, si gana, va a tener que ser como el Churchill 
de toda una vida pero en una sola legislatura. Tan guerrero […] y tan sereno como 
un fumador de los churchill o los lonsdales (o como los condales que fuma Armas 
Marcelo, con muchas ediciones de Los años que fuimos Marilyn)» (1996a: 24). Un 
mes más tarde, Márquez Reviriego (1996b) echaría mano de las anécdotas referidas 
por Armas Marcelo a propósito de la fiesta/congreso celebrada en el palacio del Con-
de-Duque días antes de la victoria socialista.

16 Dejando a un lado las colaboraciones periodísticas de Armas Marcelo de 
aquellos meses previos a las elecciones de marzo de 1996, como las que provocó la 
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que la segunda edición, revisada y corregida, de Los dioses de sí mismos 
(Armas, 1996a). Acogida por Alfaguara, salió de los talleres gráficos 
de Unigraf —que imprimían los libros de la editorial— en febrero de 
1996, a escasos días del triunfo electoral de José María Aznar. Curio-
samente es Juan Cruz, uno de los asistentes a la presentación de Los 
dioses de sí mismos17, director editorial de Alfaguara y canario como 
Armas, quien tiene a bien publicar esta nueva edición, aun siendo 
habitual pluma del trust felipista. A pesar de que, en efecto, la primera 
edición de Los dioses de sí mismos tenía bastantes errores, derivados 
de apremios en los plazos, no parecía perentoria la necesidad de una 
segunda, aunque se adujese que el libro estaba ya descatalogado, salvo 
por aprovechar el tirón de ventas que el virulento contexto político 
podría propiciar. En todo caso, no se antojaba Alfaguara el sello más 
adecuado.

Ahora bien, las expectativas de aquellos lectores que maliciasen pali-
nodias, retractos, resolución de claves o, por contra, aumento de resen-
timiento contra el PSOE en las posibles revisiones de los pasajes de la 
novela, quedaron en buena medida defraudadas. Se corrigieron erratas 
y la novela adelgazó casi una cuarta parte de su extensión —se supone 
que por exigencia de Alfaguara o por sentido común de Armas—, pero 
no hubo adiciones y sí una poda generalizada que no hubo de afectar, 
en sustancia, a los pasajes más atrevidos o interesantes. Tras cotejar las 
dos ediciones, se observa que el autor elimina bastantes párrafos y en 
decenas de otras ocasiones lo que ejecuta es una eliminación de las 
frases iniciales o finales de aquellos; acciones que denotan una revisión 
bastante apresurada, o en todo caso pensada para una pérdida urgente 
de peso. Sin embargo, en la parte final de la novela, la más polémica, sí 
que es conveniente consignar algunas supresiones de interés, sea solo a 
modo de ejemplo. Es el caso de estas reflexiones sobre el pensamiento 

virulenta polémica con Eduardo Haro Tecglen y que tienen su emblema en el artículo 
«Para un profesional del odio» (Armas, 1996b).

17 Juan Cruz apenas le dedicó unas pocas frases en el artículo «¡Cállese la boca!» 
(Cruz, 1995); más bien aprovechó para hablar de Adolfo Suárez: «El otro día, en la 
presentación del libro de J. J. Armas Marcelo, Los años que fuimos Marilyn, quizá la 
más multitudinaria aglomeración literaria de la temporada, Adolfo Suárez rompió su 
mudez habitual para hablar de ese libro y para desmentir dos cosas de las que dijo que 
le acusa la sociedad: que lee poco […] y que dormía poco» (1995: 8).
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de Castañón [García Trevijano] el día de la huelga general del 14 de 
diciembre, que podían leerse en la página 432 de la primera edición y 
ya no se leyeron en la segunda; es la parte final de un extenso párrafo, 
cuyas frases podadas transcribimos aquí:

¿Y la voluntad de los españoles? Consentía a ratos, cuando el pesi-
mismo por su propia experiencia lo llevaba hasta las cuerdas y lo 
arrinconaba allí, haciendo sombra con su propia sombra, en sentirse 
viejo y vencido. Nunca fue dios alguno. Ahora observaba maravi-
llado los modales políticos de Felipe González, sus trucos y triqui-
ñuelas, su carisma e imagen pública. Ni siquiera aquella rebelión 
totalizadora, la huelga general, iba a impedir que El moro se alzara 
sobre la historia para convertirse en el político más importante de 
España en el siglo xx. Y uno de los más importantes de Europa. Del 
mundo. Tenía plena certeza de ello. Su gran antagonista, el joven 
dios que primero hizo el pacto bético y luego conquistó el cielo de 
España, le había ganado la partida. Dudaba ahora de su crisis de 
estado. Dudaba de sus tesis republicanas. Hoy mismo sigue conven-
cido, sin embargo, de que España es republicana en el fondo. En la 
forma es una monarquía también inédita. Moderna y sorprendente. 
Ese era el secreto del triunfo. Ese y la aceptación por parte de los 
partidos políticos de esa forma de Estado que surgió del frío del 
franquismo cuando toda España esperaba el santo advenimiento de 
la III República española.

Y, más adelante, tal vez por la misma intención de borrar el hoy de 
diciembre de 1988 en la novela, desaparecen también del texto original 
de la primera edición estas frases (es de los pocos casos, además, en que 
las supresiones afectan a texto no inicial ni final de párrafo…):

Desde las ondas de la COPE, en la tertulia de Luis del Olmo, Julián 
Lago, director de Tribuna, fustiga sin contemplaciones la actitud del 
gobierno en los meses anteriores. Los medios informativos, casi sin 
excepción, y los sindicatos se han transformado en los ángeles rebeldes 
que los dioses de sí mismos no han podido controlar. Los partidos 
políticos de oposición, secuestradas sus voces por sus mismos errores 
y por la mayoría absoluta socialista en el Congreso, han ido poco a 
poco disminuyendo su actividad pública hasta convertirse en meros 
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comparsas, inútiles y estériles, de la situación política. Pero ya no vale 
parar el reloj (Armas, 1989: 434).

Recién tirada en febrero de 1996, la segunda edición de Los dioses 
de sí mismos tardaría en presentarse en sociedad casi tres meses. Ya no 
Suárez y Vargas Llosa, sino Juan Cruz, como director de Alfaguara, 
fue el encargado de acompañar a Armas Marcelo. La noticia en El País 
fue tibia y conciliadora desde el título («Armas Marcelo propone la 
generación de la memoria»):

J. J. Armas Marcelo propuso el martes en Madrid la existencia de una 
generación de escritores reunida por obras en torno al final del franquismo 
y el inicio de la democracia. En la presentación de la versión definitiva de 
su novela Los dioses de sí mismos, premio Plaza & Janés de 1989 y ahora 
reeditada por Alfaguara —«novela escrita con sentimiento, resentimiento 
y memoria»—, Armas Marcelo subrayó la coincidencia de esta memoria 
en autores como Gabriel y Galán, Azúa, Guelbenzu, Molina Foix, Tra-
piello y ahora Vicent, entre otros. «Esta generación está llena de nostalgia 
porque está llena de traiciones». Según dijo igualmente, se puede compro-
bar el apunte de una nueva generación, de 29 a 40 años, «perfectamente 
preparada para hacerse cargo de España» («Armas», 1996).

En efecto, una vez consumado el triunfo electoral de José María 
Aznar, la fiebre del síndrome hubo de bajar varios grados. Ese cambio 
de temperatura fue el que advirtió Rafael Conte en su sagaz reseña de 
la segunda edición de una novela que,

bien acogida por los lectores, fue recibida por la crítica con división 
de opiniones. Razones hubo para ello, pues en este libro —que hoy 
aparece revalorizado por el tiempo, como explicaré después, pues 
fui uno de los responsables entonces en dividir dicha opinión, mea 
culpa— Armas parecía renegar de su trayectoria [con una] novela 
[…] bastante «politizada» en el sentido más coyuntural del término 
(Conte, 1996: 9).

Y es que aquella revalorización se fundaba en el carácter profético 
del libro de 1989 por adelantar la catarsis del PSOE (y del régimen 
soviético, todo sea dicho):
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Pero el tiempo pasa, […] y los contemporáneos del momento en 
el que aparece una obra de arte tienden a ver en ella referencias y 
compromisos con la realidad de entonces que se desvanecen después 
con el paso del tiempo […] Bien es verdad que no ha pasado tanto 
tiempo, y ni mucho menos, el que separa a las generaciones entre sí, 
pero quizá la aceleración progresiva a la que el mundo —y desde luego 
nuestro país— se ve sometido, haya provocado la transformación de 
aquellas circunstancias, con lo que Los dioses… se puede ver privile-
giada en nuestros días por su doble condición de haber sido una obra 
«precursora» —en buena medida «profética»— y de haberse liberado 
de todas las adherencias de aquellos años, de las que las más molestas 
eran las claves que se solían buscar para muchos de sus personajes […] 
Tal vez, de entre todos sus libros, el de ese ensayo histórico-político 
que es Los años que fuimos Marilyn (1995) sea el más cercano a Los 
dioses…, pues su materia es la misma […] En todo caso, y como las 
críticas a la novela de 1989 se pueden aplicar de manera más explícita 
—y partidista— al ensayo del año pasado, ya es posible «exculpar» a 
la novela y apreciarla como lo que es, una obra a la que sus aciertos o 
premoniciones han redimido de sus fragilidades coyunturales […] evi-
tando transferencias entre personajes reales e imaginarios, y obviando 
generalizaciones demasiado apresuradas (Conte, 1996: 9).

De este aquí paz y después gloria del hábil Conte debemos retener 
la inteligente distinción entre ficción y facción, o cómo pretendió el 
crítico obviar la facción que contaminaba la ficción de Los dioses (claves 
de personajes y coyunturas banderizas…). Veinte años más tarde, sin 
embargo, sabemos de la trascendencia del caso, o de su concurrencia en 
un síndrome más amplio. El caso Armas Marcelo no es sino muestra de 
la proliferación de la faction/fiction a partir de 1988, o de cómo cambió 
el campo literario español: sus marcas, sus territorios de referencia, la 
significación de los autores, las posiciones en o contra los trusts mediáti-
cos… y también la, solidaria, percepción del septenio de la Transición, 
según señalábamos al principio de este ensayo. Si fueron muchos los 
libros y artículos que aparecieron sobre el septenio desde el otoño de 
1995 a la primavera de 1996 (Sánchez Jiménez, 1999)18, también fue 

18 Es muy significativo que en el número de El País del 31 de octubre de 1995, 
cuatro antes del que acogió la crónica en la que Juan Cruz comentaba la presentación 
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numerosa la legión de obras literarias de facción y ficción desde el ya 
lejano 1988, próxima la edición de Los dioses de sí mismos, cuya materia 
narrativa versaba sobre aquel o los años inmediatamente aledaños. A 
nombres como los de Molina Foix, Gabriel y Galán, Trapiello, Armas 
Marcelo… ya citados en estas páginas, deben sumarse los de otros 
en cuyas obras se evidenció este síndrome retropolítico (Valls, 2003: 
44-55; Calvo Carilla, 2017: 40-44; Ara Torralba, 2019). Pero, más 
allá de concurrencias derivables de un contexto político muy belicoso, 
se debe prestar atención al revelador detalle de cómo por un lado la 
ficción y la ficción/facción solió evitar las referencias directas a los años 
1975-1982, mientras que por otro los libros más cercanos a la pura 
faction (memorias propiamente dichas, crónicas…) no las rehuyeron. 
Sucede en el caso Armas Marcelo, toda vez que en Los dioses de sí mis-
mos se detecta una elipsis del lapso 1975-1982 (a excepción del 23-F), 
pero también en los casos Javier Marías y Antonio Muñoz Molina, 
entre otros (Ara Torralba, 2019), con sus éxitos de 1992 y 1991, res-
pectivamente, Corazón tan blanco y El jinete polaco (Fernández, 2014). 

Decíamos al principio de este trabajo que las listas de ventas, entre-
vistas, reseñas y encuestas son imprescindibles para establecer duracio-
nes, más o menos largas, en la historia del campo literario contempo-
ráneo; pero ahora conviene añadir también el estudio de concurrencias 
de casos de escritores medios como J. J. Armas Marcelo. Medios y gran-
des que no escapan de un síndrome común y que establecen períodos, 
como el crucial comprendido entre los años 1989-1996, en tanto que 
ensayan formas de ficción y facción para la materia de una sociedad 
presente novelable… y memorable.

de la obra de Juancho Armas Los años que fuimos Marilyn, apareciera el célebre artí-
culo de Francisco Tomás y Valiente «A vueltas con la Transición».
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