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Si algin dia fuera posible atender una exhaustiva historia morfols-
gica del campo literario espafiol contempordneo, las encuestas, entre-
vistas, resefias y listas de obras vendidas serfan documentos todavia mds
apreciados para establecer diagnosis de estadios y duraciones literarias;
o, dicho de otro modo andlogo, una suerte de sintomatologfa que fun-
darfa esos estadios a modo de sindromes (sin la connotacién negativa
del discurso médico, claro es) o concurrencias. Traigamos a colacién
un caso: en la pdgina 6 del ABC literario del 22 de diciembre de 1995
se imprimfa la lista de libros mds vendidos de la semana; Los a7ios que
fuimos Marilyn, de Juan Jestis Armas Marcelo, ocupaba el puesto 9 y
llevaba 6 semanas de permanencia en el zop fen, pricticamente desde
la salida al mercado del libro. Junto a esta obra, comparecifan otras dos
referidas de una manera u otra a la Transicién espafnola: nada menos
que Asi se hizo la Transicion (puesto 2 y 3 semanas de permanencia),
de Victoria Prego, y Nosotros, la Transicidn, de Julia Navarro (puesto
10 y 5 semanas). A escasos meses de la victoria electoral de José Marfa
Aznar en la convocatoria del 3 de marzo de 1996, esta presencia de
libros que pugnaban por imponer una determinada percepcién de los
afos transcurridos entre 1975 y 1982 (pero también m4s acd, hasta
1989) no obedecia al azar o a causa sobrevenida, ni mucho menos. La
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lista fomaba el pulso a una situacién cuya génesis ha de situarse algunos
afos antes, hacia 1988 o 1989.

Y es que desde aquellos afios la crispacién politica hubo de alcanzar,
como no puede ser de otra manera, a la literatura; en esas sazones, el
campo literario espafiol achicé su autonomia por la presion de fuerzas
ideoldgicas y politicas que afectaron senaladamente a los territorios
de distribucién y exhibicién de los productos literarios. Los autores
reaccionaron a los mandatos de alinearse y significarse, puesto que en
este estadio o sindrome las obras literarias se leyeron —y escribieron—
en funcién de aquellas fuerzas. Los agrupamientos banderizos crearon
facciones, y desde la ficcién y la faccidn se combatié hasta el ajuste
de cuentas mds acre. Porque hemos de entender faccidn en una doble
acepcidn, en la recta y castiza de ‘banderia’, y en la, rea de anglicismo,
derivada del uso literario de faction con el sentido de ‘non-fiction’, o,
mejor, de ‘literatura basada en facts o hechos reales’ (novela-testimonio
o memorias noveladas, por ejemplo).

A esta nueva arena literaria habfa acudido J. J. Armas Marcelo en
sus prolegémenos. Porque Juancho Armas sabia perfectamente lo que
significaba publicar Los dioses de si mismos cuando el libro sali6 a la
venta en marzo de 1989. El mismo habfa cambiado radicalmente el
rumbo de su produccién literaria, apegada hasta entonces (Quintana,
2016) a sus queridos autores del boom hispanoamericano y a una con-
cepcidn, por ende, de gran autonomifa artistica, para incurrir en una
escritura faccional.

Como si fuera anticipo de lo que sucederia en los meses que siguie-
ron, el libro hubo de nacer con controversia. J. J. Armas Marcelo
habia ganado con el original (firmado bajo el alias de Ixca Gémez, y
de revelador titulo: Comparieros de viaje) el V Premio Internacional de
Novela Plaza y Janés, dotado con la nada despreciable cantidad de diez
millones de pesetas, pero habia sido filtrado con antelacién el fallo del
jurado, circunstancia (no tan extrafia en la edad de oro de los premios
literarios, y que ya se habia producido en la concesién del IV Premio
Plaza y Janés) que reveld la redactora del ABC en Barcelona, Elena
Hevia, en la segunda edicién del nimero del martes 7 de marzo de
1989 (Hevia, 1989: 51). Al dia siguiente fueron Jordi Costa y Marcos
Ordéiiez los autores, en el mismo periédico, de un suelto sobre la
entrega del premio en el que se ufanaban de la primicia y «adelanto».
Entre las chanzas acerca del ambiente «de distensién y relajo, como
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corresponde a los premios cantados» (Costa y Ordéfiez, 1989: 47) en
que transcurrié el acto de entrega del premio, los redactores colaron
interesantes declaraciones de Armas; por ejemplo, que la novela era,
en efecto, «politica» y de vocacién «polemista» y que compendiaba «los
veinte afios de la historia espanola que han desembocado en la dilatada
permanencia en el Poder por parte del PSOE». También afiadifan unas
interesantes confesiones del autor para la correcta inteleccién de la
novela:

Llevo cuatro afios trabajando silenciosamente en una obra de sete-
cientas pdginas bajo el titulo inicial de La sombra de los dioses. Este
texto serd el libreto de una obra que subird a los escenarios, con una
duracién de mds de tres horas. Lo que he presentado al premio es una
versién novelistica de este texto de tan solo quinientos once folios

(Costa y Ordéiiez, 1989: 47).

Adelantdndose a las reacciones que su novela habria de provocar,
esto es, significdndose, declaraba J. J. Armas que «hasta 1983, aunque
sin carné, estuve vinculado al PSOE» y que «algunos de los personajes
de Los dioses de si mismo [sic] podrdn identificarlos los lectores con
personajes reales de la sociedad o de la politica espanola actual».

Sin embargo, la velada de entrega del V Premio Plaza y Janés de
Novela no acabé tan distendida y relajadamente como habian anun-
ciado Jordi Costa y Marcos Ordéifiez. En la cena posterior a la entrega,
Juancho Armas y José Agustin Goytisolo discutieron hasta llegar a las
manos. Asi lo contd, con estilo corrosivo, Ernesto Carvajal —seudé-
nimo colectivo bajo el que se cobijaban los polemistas del ABC literario
desde 1986 a 1990, al que sucederfa el de Juan Palomo (Vila-Sanjudn,
2003: 324)—, en la columna «Sin salir de casa», del ABC literario,
quien también aprovechd para ironizar acerca de la filtracién del fallo

del jurado:

Bien provisto de armas andaba el Plaza, lo dijimos: pero se engarabité
el canario y, entretejiendo humos y negras afecciones contra Carvajal,
juraba y perjuraba que ni siquiera se habia presentado. Antes se coge
al mentiroso que al cojo, y J. J. Armas Marcelo cojea de amistad,
pues asegura que, por defender la nebulosa mdscara de pretendiente
a premio, engafiarfa a padres, hijos, hermanos y demds familia. Judas
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de sus amigos, nos porfié con el embuste y, aunque mi asistenta no
crey6 lo que decia el arriero de ambiciones, Carvajal picé [...] Como
tampoco hubo tongo en el espectacular combate que sostuvieron José
Agustin Goytisolo y el mencionado Armas Marcelo en el restaurante
barcelonés «Las siete puertas» durante la digestién del abultado pre-
mio. Cuentan, los que tenfan silla de «ring» para el evento, que el
pugil canario se despaché llamando «loca» a un altisimo personaje
del Gobierno. El poeta, sin dudarlo, entrd en la guerra y contest$ a
las acusaciones insidiosas con dos bofetadas de las que hacen época. Y
luego dicen que el boxeo no es cultura (Carvajal, 19894: 54)*.

También se hizo eco de la pelea el periodista de La Vanguardia
Josep Sandoval, quien en un suelto sobre la gala de entrega del premio
recogié lo notorio del caso de manera bastante frivola:

Gané Juancho Armas Marcelo, canario de 42 afios, con «Los com-
paneros de viaje» [...] En el restaurante, y con un Parnaso envidiable
(Bryce Echenique, Jesus Ferrero, etc.), vieron alterada su paella con
pelea importante: José Agustin Goytisolo le quité las gafas y se 1i6 a
pufietazo limpio con Armas Marcelo, el vencedor de la noche, por
un quitame all4 esa idea. Que fuera la politica o los celos era pecata
minuta. Lo hermoso fue ver cémo el ardor atin hace mella entre los
surcos del alma. Y entre las pdginas de un libro (Sandoval, 1989: 34).

Hasta Baltasar Porcel aludié al asunto pocos dias mds tarde. Tomé

claramente partido cor@nas:

Un viejo camarada que llega de un archipiélago al viento, el de Cana-
rias, Juan José Armas Marcelo, acaba de ganar el premio de novela
Plaza y Janés, 10 millones de pesetas. Alabado sea el Santisimo Sacra-
mento del altar. Juancho es escritor de brio y hombre enteramente
de accién. Quiero decir que posee cualidades harto extrafias en este

" Yasi lo ha contado el propio J. J. Armas en el primer volumen de sus Memorias:
«La violenta pelea que sostuve con José Agustin Goytisolo, la noche del 7 de marzo
de 1989, en el restaurante Siete Puertas de Barcelona, derrumbé de un solo pufetazo
certero una complicidad de bastantes afios, innumerables borracheras y muchos viajes
al mundo, pero no destruy6 la buena memoria de las cosas» (Armas, 2018: 34).

1. NARRATIVAS DISIIDENTES.indd 104 @ 1511119 17:22


Carlos
«partido por» mejor que «partido con»


®

FICCION/FACCION: NOVELA Y MEMORIA PARA AJUSTAR CUENTAS... 105

doliente espacio de la intelectualidad: no duda, es fiel a la amistad, le
gusta lo tangible. Puede, incluso, soplarle dos tortas al mds pintado

(Porcel, 1989: 6).

Hubo de abundar Carvajal en su inquina contra Armas Marcelo?
incluso dfas antes de la salida al mercado de Los dioses de si mismos,
pues de armas a golfos navegé en su mordaz seccién «Sin salir de casa»

del ABC literario del 8 de abril de 1989:

Incrédulo, o mal escarmentado de anteriores lecturas, dispuesto estoy
a ser arrastrado por las determinaciones de estos vientos, que si la
tempestad arrecia siempre puede el marino varar en algin golfo res-
petado, en la calma chicha del fu ni fa: por ejemplo, en el reciente
premio Plaza y Janés, Los dioses de s{ mismos, de Armas Marcelo, que la
préxima semana estard en librerfas; siempre puede leerse sin desgaste

de cerebro (Carvajal, 19896: 54).

En La Vanguardia habian sido mucho mds benévolos con el Armas
flamante ganador del V Premio Plaza y Janés. Rosa Marfa Pifiol anun-
cia que Los dioses de si mismos

es la versidn literaria de un futuro proyecto escénico-musical en el
que Armas Marcelo viene trabajando, junto con el compositor Teddy
Bautista, desde hace cuatro afios. «La novela tiene tres partes muy cla-
ras —ha explicado el escritor a La Vanguardia—. La primera, titulada
«El campo de Marte, es la historia de la rebelién universitaria que se
inicia en el 68, y que protagoniza una generacién de hijos de privile-
giados, que después seguirdn distintos caminos, desde la integracion
en la sociedad hasta la incorporacién activa a la lucha politica antifran-
quista. La ideologfa desintegradora que propugnaban no es mds que
una mdscara del deseo de integracién» (Pifiol, 1989: 37).

2 Que venia de lejos, como se puede comprobar en la columna «Sin salir de
casa», del ABC del 30 de abril de 1988: «Anclado muy provechosamente (para ¢,
claro) en sus origenes, Juan José Armas Marcelo, ubicuo y locuaz, no tiene tiempo
para abandonarse a la canaria morrifia del pldtano, su tétem primigenio» (Carvajal,
1988: 50).
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La segunda parte, titulada «La conspiracién de la libertad» y datada
entre 1973 y 1975,

trata de todo lo que se ha explicado y yo he imaginado que se hacfa
en la olvidada Junta Democrdtica, a la que integro algunos personajes
inventados. Introduzco historias que tienen mucho que ver con el
olvido a que hemos sometido como generacién a muchos que se que-
daron en el camino, por ejemplo, un gran novelista espafiol que murié

en accidente (Pifol, 1989: 37).

Tras la alusién a quien en la novela serd el trasunto ficticio de Luis
Martin-Santos, J. J. Armas anticipa a Pifiol lo que contiene la tercera
parte, «A imagen y semejanzay, la cual, segiin este Armas de marzo de

1989,

empieza con el triunfo de los socialistas en 1982 y refleja la disolucién
de los valores éticos que fueron el norte de esta generacién, que es la
mia. Lo simbolizo con el personaje de «La Galga» [trasunto de Ana
Puértolas, segtin confesién del autor en sus Memorias (Armas, 2018:
299)], una periodista revolucionaria que al final del proceso estd com-
pletamente integrada en el sistema (Pifiol, 1989: 37).

Era este recurso a los nombres en clave de personajes reales uno de
los motivos que prometian que Los dioses de si mismos seria, cuando
menos, una novela interesante. De hecho, Armas avanza, por pluma de
la periodista Rosa Marfa Pifiol, las identidades de Garcia Trevijano, Luis
Martin-Santos «y muchas otras», de modo que Armas afirmaba «ser
consciente de que su novela “serd un golpe duro para una serie de perso-
nas’» y de que esta «autocritica de la generacién» puede que «no siente
bien», como no habfa sentado bien la «actitud revisionista» de Jorge
Semprin, ese Federico Sdnchez con el que decfa identificarse J. J. Armas.

No ocultaba Armas, por tanto, su propésito deliberadamente pole-
mista y oportuno; ni cierto poso de rencor por no haber encontrado
un lugar preeminente en el campo literario. De hecho, en las impre-
siones del autor recogidas por Rosa Marfa Pifiol, Armas se sentia «un
autor mal interpretado, e incluso maltratado, por la critica espanola»,
quien decfa de ¢l que era un «epigono de los latinoamericanos». La
ocasién de cambiar su posicién —diez millones de pesetas aparte— y
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su designio literarios se la ofrecia Los dioses de st mismos, junto con la
percepcién —y deseo— de un cambio en la arena literaria de finales
de los ochenta. Parecia como si la escritura de la novela fuera un hecho
fatal para él y para la Espafia de entonces; el no contar en la cultura
oficial le abocaba a ser banderizo, lo que él entendfa por entonces como
«rebelde irredento»:

«No tengo mds remedio —sefiala—. Después de haber gastado tanto
tiempo en aventuras colectivas e intelectuales, me he dado cuenta de
que lo mds gratificante es la soledad del escritor. Este premio, por
ejemplo, me servird para comprar mi tiempo y escribir, que es lo dnico
que me interesa» (Pifiol, 1989: 37).

Como todavia no se conocfa exactamente a qué faccién se arrimarfa
la soledad anhelada, las criticas desde ABC continuaron nada mds pre-
sentarse el libro en sociedad. Asi, el 15 de abril podia leerse en la habi-
tual columna de polemistas «Sin salir de casa», firmada por Ernesto
Carvajal, esta nueva andanada de reparos hacia la novela y el novelista:

Mis desgracia tiene Los dioses de si mismos, a cuya presentacién fue ayer
mismo mi asistenta: empieza Juancho Armas a provocar ternura de ani-
mal apaleado. Le salen a la cara las mentiras y engafios del evento: dijo,
grité y proclamd, desgarrdndose las entretelas, que no se habfa presen-
tado al premio Plaza y Janés; adujo la editorial, al premiatlo, lo contrario.
Y en el segundo asalto, nacido el nifio, el padre salié negro, pues resulta
que Armas predice, en Los dioses, el futuro con tino, y en unos folios que
debfan presentarse, para no quedar fuera de plazo, el 30 de noviembre,
hay una recreacién presuntamente imaginaria de la huelga del 14-D,
con pelos y sefales del enfrentamiento entre nuestro literario presidente
Gonzdlez y los sindicatos. ;Cémo no lo contratan de sibilo los politicos
y demis fibricas de encuestas? [tem mis: las primeras galeradas de Los
dioses llevaban por apostilla final «diciembre de 1988». Prudentemente
ahora se ha fechado en «otofio de 1988», porque en caso contrario can-
tarfa demasiado la presentacién fuera de plazo (Carvajal, 1989¢: 50).

Gravitd esta evidencia denunciada por Carvajal sobre la resena que

Angel Basanta habifa preparado para el propio ABC, pero el escollo fue

salvado elegantemente por el critico:
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La controversia desatada antes, en y después de la concesién del
premio hallard terreno abonado en los capitulos finales, en los que
se muestra el triunfo de la huelga general del 14 de diciembre con
detalles reales de aquel dia (véanse pdginas 429 y ss.). Hechas estas
precisiones, queden las conjeturas para los interesados en las intrigas
de los premios literarios (Basanta, 1989: 59).

Cierto era que también hubo de ser elegante Basanta al omitir el
interés politico faccional de la novela. Solo declaré cierto pudoroso
estupor:

Es dificil afrontar con frialdad la critica de Los dioses de st mismos,
obra ganadora del V Premio Internacional de Novela Plaza y Janés.
De un lado, su contenido se adentra decididamente en la historia de
la Espafa actual; ya solo por esto contiene mds de una patata caliente
dificil de digerir o susceptible de ser empleada como arma ofensiva
(Basanta, 1989: 59).

Si reconocia Basanta que la novela era «<ambiciosa» y deudora de
la «<novela generacional» y de la «crénica novelada» (o faction, como
decimos aqui), que decaia al final por la saturacién de tesis —«excesi-
vamente subsidiaria de la historia», en palabras de Basanta—, que con-
taba con numerosos errores de impresion u ortograficos, o que el autor
tenfa como alter ego al personaje de Marcelo Rocha, cuya perspectiva
de los hechos —junto a las de otros personajes del relato, «figuras
reales», «disfrazadas en otros nombres» y también «ficticias»— coin-
cidia con las del «narrador» y el «autor implicito». Para el critico, sin
embargo, era todo un acierto «la presencia constante de un narrador
omnimodo que lo abarca todo y que recoge en su voz totalizadora las
visiones de muchos personajes de ideologfas diferentes».

Para Baltasar Porcel, la novela también prometia por ser «crénica de
la realidad»; de hecho, en su columna del 11 de marzo, un mes antes
de aparecer la novela en las librerfas, Porcel hizo propias las palabras y
propdsitos de Armas recogidos por Rosa Marfa Pifiol:

La novela ganadora, Los dioses de si mismos, parece ser que rompe con

la que habia sido caracteristica de su obra: un estilo barroco para des-
cribir un microuniverso insular mitificado y faunistico. Ahora, Armas
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Marcelo se enfrenta a todos quienes en los afios 60 la emprendimos
con la vida cerrada y el sérdido franquismo para después de la brega,
remansarnos en la individualidad, el desengafio, el poder, el engafio.
Epica, lirica, ironfa. Critica y crénica de la realidad. Enunciados que
prometen. La literatura en Espafia habia estado con el realismo acusa-
dor, marché después por los cerros estéticos, estd o estaba con las dlti-
mas hornadas en una cosa cotidiana, caricatura o alegorfa en gris. ;Se
convertird de nuevo en espejo a lo largo del camino, en imaginativo
balance de una sociedad y unas psicologias? (Porcel, 1989: 6)

A Miguel Dalmau, sin embargo, resenista de Los dioses de si mismos
para La Vanguardia, un mes después de las alabanzas de Porcel —al
cabo veinte afios mayor que Dalmau—, le disgusté sobremanera cémo
estas crdnicas de la realidad comenzaban a frecuentar el campo literario
espafiol, inaugurando el sindrome faccional con el que comenzébamos
este ensayo:

Con el dltimo libro de J. J. Armas Marcelo en la mano alguien puede
preguntar por qué se escriben novelas que nos remiten a un pasado
tan préximo. Es un hecho que cuando el pasado es lejano se convierte
en propiedad casi exclusiva de prosistas e historiadores. Pero cuando
este pasado queda a la vuelta de la esquina, parece que el pais entero
esté dictando al narrador... porque planea sobre él la certeza colectiva.
Decididamente hay algo curioso en el hecho de ver a ciertos persona-
jes (Gil Robles, Serrano Sufier, Garrigues Walker, Santiago Carrillo,
Tierno Galvdn, Carrero Blanco, Serrat o Raimon) abandonar su
hdbitat natural para recorrer, aunque sea referencialmente, las pdginas
de una novela que es por definicién un dmbito ficticio destinado a
provocar el gozo estético. Sin embargo, por razones que al autor le
bastan, la época merece ser reconstruida en un marco de ficcién (Dal-
mau, 1989: 40).

Acertaba Dalmau en acudir a la existencia de una especie de pathos
colectivo que propiciaba la escritura de estas concurrentes novelas de

faccion:

En los dltimos meses han aparecido varios libros que pretenden trans-
formar la lucha antifranquista en un territorio literario de envergadura
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épica. Lo resefiable estriba en que la férmula ha ganado ya el aplauso
de los nostdlgicos, recibiendo incluso el apoyo de los grandes premios.
En este sentido abri6 el fuego La guincena soviética, de V. Molina Foix
[...] y poco tiempo después J. J. Armas [...] con su obra Los dioses
de si mismos. Sin embargo, ellos no son los unicos. El dltimo libro de
Mufioz Molina, Beltenebros [...] y del mismo modo, aunque desde
una dptica diversa, J. A. Gabriel y Galdn y Andrés Trapiello han orien-
tado sus esfuerzos hacia una literatura ubicada en la Espafia de Franco
o en la abierta oposicién a su figura (Dalmau, 1989: 40).

Sigue después Dalmau con un resumen amplio del libro y con
varias notas que funcionan a modo de reparos generacionales y que
convocan la tesis resumida en el alusivo titulo de la resena: «otros tigres
de papel». El final de la revista es bastante elocuente: «Los dioses de s
mismos es un libro donde Armas Marcelo saca a flote sus demonios
de juventud [...] Queda por saber, no obstante, si el hoy merecerd su
atencién dentro de veinte anos».

Tampoco el critico Marc Soler gusté de este sindrome de novelas
retropoliticas, puras facciones. Al revisar la novela de Agusti Alcoberro
Retrat de Carme en penombra, advertia que:

No habrd que ignorar aqui la aparicién, en la narrativa de dltima hora,
de lo politico reciente o la historia de la actual clase dirigente. Bastard
con recordar que dos premios de muy diverso fuste han coincidido en
consagrar obras (La quincena soviética de V. Molina Foix y Los dioses de
st mismos de J. J. Armas Marcelo) en las que se prima esta tendencia.
En el caso de confirmarse, es de temer que se convierta en un recurso
excesivamente trillado y facilén. Una moda provocada por respuestas
de tipo pavloviano ante el éxito —;el de los escritores «medios» del
que hablaba Walter Benjamin?>— alcanzado por estas predecesoras.
En todo caso estamos ante un nuevo jalén en la ya larga ceremonia
de la confusién: el escritor convertido en cronista politico, el cronista
politico doblado de escritor, y asi ad nauseam (Soler, 1989: 24).

Pedro Sorela convino con el diagndstico de Soler y Dalmau de rela-
cionar las dltimas novelas de Armas, Molina Foix y Mufioz Molina; en
este caso, ampardndolas bajo la figura y modelo de Federico Sdnchez.
De Juancho Armas recogia sus declaraciones en torno a la naturaleza
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memoristica y sentimental del libro: «como no quiero perder la memo-
ria, ni quiero que la pierdan quienes no deben, lo que he hecho es lite-
ratura». Ahora bien, a modo de anticipo de las futuras lecturas politicas
que la novela iba a provocar, de faccidn banderiza —y a sabiendas de
que era £/ Pais quien archivaba sus palabras, todo hay que decirlo—,
Sorela termina asf su texto:

Armas Marcelo se autodefine como un «excompaiiero de viaje» (sim-
patizante comunista, pero no militante activo), decepcionado por la
implantacién de un nacionalismo incomprensible en la izquierda. En
1978 viajé a Madrid. «Sigo teniendo el colmillo retorcido», comenta.
«La vez pasada ya no pude votar a los socialistas, pero votaré siempre.
Mi libro no tiene una intencién politica, sino ética, por cuanto signi-
fica la reivindicacién de una memoria» (Sorela, 1989: 32)3.

Que la intencién politica era transparente fue cosa que no se le
escap6 a ningdn avezado lector. Incluso Llufs Ferndndez llegé a empa-
rentar Los dioses de si mismos ya no con una fabulosa saga sempruniana
de deudos mdgicamente sobrevenidos, sino con la mds castiza de Viz-
caino Casas, esta si bien asentada durante la Transicién:

En cuanto al sentido del humor [de la novela Los descamisados], aun
sin estar lastrado por la pasién «anarco-franquista», que tan bue-
nos dividendos parecen darle, el suyo no pasa de primario, es decir,
escasamente elaborado y sin chispa. Donde el autor brilla con cierta
autonomia es en la voluntad critica; hoy, desgraciadamente reducida
a la franja ultramontana. ;No es una pena que, con el rico y jugoso
material que la actualidad ofrece a diario, no existan novelistas capa-
ces de articularlo novelescamente? Porque Los dioses de si mismos, de
Armas Marcelo, incurre en los mismos defectos al no distinguir mate-
rial periodistico en bruto con materia novelesca (Ferndndez, 1989: 5).

Tenia su aquel, desde luego, la malevolencia de Ferndndez al con-
vocar el nombre de Armas junto al de un faccioso redomado en este

> En el mismo nimero de £/ Pais Sorela aumenta la némina de la parentela
de Federico Sdnchez con el texto «Los nietos», donde aborda las tltimas novelas de
Andrés Trapiello y de José Antonio Gabriel y Galdn.
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diagndstico sobre el sindrome faction/fiction que al parecer aquejaba a
buena parte de las letras espafiolas de 1989. Cierto es que Ferndndez
malicié esa suerte de hendiadis (Vizcaino y Armas) en noviembre de
1989, cuando ya se habfa propagado la translicida lectura politica de
Los dioses de si mismos. Meses antes, en marzo, cuando la presentacion
del libro en los salones de la SGAE, en Madrid, algo barruntaba de
aquella intencién la redaccion de E/ Pafs, quien se limité a editar un
breve suelto del acontecimiento («Armas», 1989: 28) donde se reco-
gfan algunas pretericiones y medias verdades en las declaraciones de

J. J. Armas:

El novelista definié su obra «como un ajuste de cuentas conmigo
mismo», y como una reflexién acerca de la generacién que en el 68,
época en la que se centra su libro, fragué la ilusién revolucionaria
[...] Armas Marcelo avisé, en la intervencién con la que cerrd el acto,
contra la urgencia con que la critica espafiola suele acercarse a los
libros [...] Armas Marcelo afirmé haber querido componer «una gran
sinfonfa para mostrar parte de la memoria sentimental de una gene-
raciény. Segtin el novelista, su libro no supone «una critica al PSOE
y al Gobierno, como podria sugerir una lectura apresurada, sino una
critica a la actitud vital de la generacién que estd en el poder frente a la
primitiva idea de la revolucién». Para Garcfa Hortelano, Los dioses de s¢
mismos es una «novela acronicada» y, aun asf, un libro «muy literario».

A estas alturas de expolicién de resefias e impresiones contempors-
neas a la edicién de Los dioses de si mismos, el lector podrd haber dedu-
cido que la novela de Armas era, en efecto, una «novela acronicada»,
esto es, una ficcién/faccién, que tenfa el atractivo morboso de mezclar
personajes ficticios con histéricos, bien con su nombre real, bien bajo
otro también ficticio, por lo que ofrecia la posibilidad tanto de resolver
los acertijos de saber si Garcia Trevijano, Senillosa, Sarasola o hasta
Juan Pablo Fusi y Ana Puértolas participaban en el universo literario de
la novela, como de conocer si andaban bien parados Gonzdlez, Guerra,
Carrillo, Mtgica o Areilza. Era, ademds, una novela oportuna que
aprovechaba una longitud de onda generacional (aniversario reciente
del Mayo francés) y un pathos politico comin de sensacién —y un no
oculto deseo en muchos— de acabamiento de un orden (el felipista en
Espana, el comunista en la Unién Soviética) con el que el autor y bas-
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tantes lectores no se sentfan concernidos. Novela plenamente de zesis,
ambiciosa y pedagdgica, Los dioses de si mismos participaba también
de un ajuste de cuentas tan acre que ciertamente poco condecia con
el marbete de «Memoria sentimental» con el que la editorial Plaza y
Janés hubo de publicitar la obra en los periédicos. Sentimental (Naval,
2016a) si habia sido la Crénica homénima de Manuel Vdzquez Mon-
talbdn; Los dioses de si mismos, por contra, volvia a calentar la patata
de la Transicién, con su dictado sentencioso de buenos y malos, de
ganadores y perdedores.

Y como de sindromes y duraciones literarias hablamos, resulta de
gran interés el tiempo de escritura de la novela. En el éxplicit de la
primera edicién de Los dioses de si mismos Armas databa aquel de la
siguiente manera: «Las Rozas (Madrid), Primavera de 1985. Madyrid,
Distrito Federal, Otono de 1988» (Armas, 1989: 462). Del término ad
quem ya se ha hablado cuando se le afeé a Armas Marcelo la presenta-
cién fuera de plazo del original al V Premio Plaza y Janés, por lo que
es deducible que fuese realmente a finales de diciembre de aquel afio o
principios del siguiente; en todo caso bastantes dias después del 14, dia
de la huelga general que funciona como background de buena parte de
la seccién dltima de la obra; ademds, el consignar el lugar del final de
redaccién como «Madrid, Distrito Federal», s{ condice con la realidad
del tiempo de escritura de la novela homénima que terminarfa por
editarse en 1994. Al cabo, cuando el propio Juancho Armas Marcelo
ha relatado su propia versién acerca de la controversia que acompafié
el fallo del jurado del premio de Plaza y Janés —dejando, al descuido,
nombres que no habfan aparecido en la prensa de aquellas sazones—,
confesé que el original lo habfa entregado en enero de 1989:

Presenté la novela Los dioses de si mismos al Premio Internacional de
Novela Plaza y Janés. Era enero de 1989. Y el 7 de marzo del mismo
afio, dos meses mds tarde, la novela gand el certamen «por mayorfar.
El diario ABC, donde todavia yo no habfa entrado como colaborador,
difundié con un dia de antelacién que una novela de Armas Mar-
celo iba a ser declarada esa tarde ganadora del Plaza y Janés. Negué
por teléfono a cuantos amigos me llamaron preguntdndome si la
informacién era veraz, que iba a ganar el premio. «Ni siquiera me he
presentado», le dije, porque tampoco sabia con certeza absoluta que
se fuera a producir ese feliz desenlace [...] En principio, la novela
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no estaba destinada a ganar. Desde la propia editorial me filtraron
la especie, que no fue sino eso, que la ganadora serfa una novela que
Juan Luis Cebridn, entonces todopoderoso periodista espafiol, estaba
terminando de escribir. Nunca supe si esa noticia fue verdad o no [...]
Supe el nombre del mds empecinado en que yo no ganara el premio
de novela por el propio [José] Moya, y después por Rafael Soriano:
Alberto Vézquez-Figueroa (Armas, 2018: 298).

Otro asunto bien diferente es el del término « guo. Armas hablaba
de «cuatro anos» de trabajo en la escritura de Los dioses de si mismos,
lo cual concuerda con la «Primavera de 1985» del éxplicit. Por enton-
ces es creible que comenzara a preparar, junto a su coterrdneo Teddy
Bautista, el libreto del musical que al cabo serfa novela. Bien es cierto
que las referencias musicales en la obra se concentran en su primera
parte y circunscritas casi en su totalidad a la cancién protesta y a los
cantastorie franceses de los sesenta’; en la segunda parte aquellas bri-
llan por su ausencia y en la tercera apenas contamos con alusiones a
las Songs for liquid days de Philip Glass, por cierto de 1986. Escaso
bagaje comparado con las lecciones magistrales sobre musica popular
impartidas por Manuel Vizquez Montalbdn en su Crdnica sentimental
de la transicién (1985) o por Marcos Ordéiez en El signo de los tiempos
(1988). A la luz de la novela, podemos inferir que el libreto estaria
bien poco trabajado (desde luego, dejarfa en bastante mal lugar a Bau-
tista)’ y en todo caso solo su primera parte, la referida a la juventud
revolucionaria de 1968. De ahi que la idea inicial podria datarse en
1985, pero el tiempo real de maduracién de la escritura se situarfa

4 «Si, éramos y fuimos una generacién musical que alcanzé la cumbre de su fan-
tasfa y libertad entre los afios 67 y 71, con el gran acontecimiento del 68 parisino y
las resonancias que tuvo aquella revolucién en Madrid y otras capitales universitarias
de Europa» (Armas, 2018: 284).

> A quien no le gustd el borrador: «Teddy Bautista también ley¢ el texto. Tengo
hoy para mi que no le gusté nada el tufo critico que bafiaba todo el texto narrativo
[...] Teddy Bautista, lefda la mitad de la historia, no volvié a convocarnos para tal
efecto ni a Carlos Villarrubia ni a mi» (Armas, 2018: 296-297).

¢ «Aquel proyecto de Los dioses de si mismos como libreto e historia musical salié
de mi imaginacién cuando vi en Londres y sobre un escenario la dpera Los miserables,
la novela de Victor Hugo» (Armas, 2018: 294).
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como minimo hacia 1986 o0 19877, a la espera de captar en el dial de la
nostalgia colectiva la longitud de onda cercana a las conmemoraciones
de Mayo de 1968, estacién que dispararia el sentimentalismo de los que
ya iban pasando de los cuarenta afios (Armas los hubo de cumplir en
1986...). De los cambios generacionales hablaba J. ]. Armas Marcelo en
un articulo precisamente de 1986 («Las otras estéticas de la juventudy,
La Vanguardia, 10 de octubre de 1986), y de la virulencia de las jévenes
hornadas en las huelgas estudiantiles de finales de aquel afio y principios
del siguiente pudo deducir una oportunidad de homologacién —ahora
s, sentimental— de dos momentos separados por veinte anos. De hecho,
para la inteleccién de Los dioses de si mismos resultan especialmente rele-
vantes estas palabras de Armas en «Las otras estéticas de la juventud»:

Pero los tiempos cambian las fronteras de las cosas, las estéticas de las
edades, los modos y las modas y la juventud de todos los entornos
del planeta. Ayer crefamos en nosotros, tal como éramos. Creimos en
los milagros de la libertad, sin saber que el mismisimo concepto de
ruptura habia sido ya contaminado desde mucho tiempo atrds en todo
el mundo [...] Sucede que los cuarenta afios mds o menos triunfales
que nos cuelgan de las espaldas a toda una generacién de poder, la del
cambio acelerado, nos hacen mucho més viejos [...] (Armas, 1986: 5).

7 El propio Armas viene a confirmar estas diferentes hipdtesis en el primer tomo
de sus Memorias: «Le hablé del proyecto que tenfa en la cabeza y que me estaba obse-
sionando desde hacfa un rato largo. Le hablé de Los dioses de si mismos, que vendria
a ser la escritura musical de nuestro paso por la vida y la universidad: la ambiciosa
memoria de la generacién musical del 68. Yo no tenfa medios técnicos ni conocimien-
tos musicales para llevar aquel plan adelante. Yo solo, quiero decir. Hacfa falta una
musica esencial, que era él, Teddy Bautista. Y un letrista fundamental. Teddy me dijo
su nombre: Carlos Villarrubia. Después le hablé del proyecto, que ahora veo desco-
munal e increfble. Se trataba de escribir (ese era mi papel) un libreto musical lo mds
amplio posible: una escritura de la memoria que recorriera el territorio de nuestras
vidas desde la universidad, mayo del 68 y antes, hasta el ascenso y la llegada al poder
de esa misma generacién, en octubre de 1982. En esa historia se encerrarfa toda la
vida generacional de la que éramos protagonistas. Toda la vida y toda la musica. Por-
que sustancialmente era un proyecto musical, que tendria que ser desarrollado en un
escenario durante tres horas de interpretacién de musica, nuestra musica, la musica
que habia nacido en los 60 y un poco antes, hasta llegar a finales de los 80, que es
cuando se desarrollé la conversacién con Teddy Bautista que ahora cuento en esta

memoria» (Armas, 2018: 292-293).
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En cuanto a la tesis y lectura politica marcadamente antifelipista,
es mds que probable que se inoculara en el cuerpo de la idea original
hacia 1986 (cuando Armas ya no habia votado al PSOE, segtin la
conocida confesién de 1989), y en dosis mds frecuentes hasta la final
del 14 de diciembre de 1988. Sea como fuere, en el verano de 1987 J.
J. Armas no ocultaba su oposicién al Gobierno del PSOE:

Hay todavia, dicen que agraciadamente, quienes no perdemos nin-
guna ocasién de dar cafia al Gobierno. Ni en el verano cesan las
cafias que muchos columnistas —de esos que molestan en exceso a
tantos politicos que se dicen democrdticos— damos al Gobierno con-
vencidos de que con ello no solo cumplimos una de las labores mds
acertadas de la informacién y el andlisis periodistico, el periodismo
combativo y la critica al poder, sino que creemos que esa misma tarea
puede ir configurando una conciencia ciudadana que es mds o menos
la bandera de la que nos sentimos portadores [...] Es verdad que
muchas veces la critica al Gobierno, la cafia al poder, indica resenti-
miento y distancia, desprecio aparente o rabia mal contenida por parte
de unos ciudadanos que ya no somos los mismos, cumplidos los 40
y sometidos al vaivén de la utopia socialista [...] Y es que la cafa al
Gobierno se lleva que da miedo. Suele dar, eso si, resultados imprevisi-
bles, sobre todo si los columnistas nos movemos independientemente
entre proyectos culturales que no tienen por qué llevar el marchamo
ideoldgico tnico del partido que habita las esencias y los palacios
del poder [...] Los politicos, desde Mancha a Anguita, pasando por
Sudrez, que estdn todos en la oposicién que tanto quema en este pafs,
dan cafia al Gobierno porque de esa funcién depende el reino de sus
cielos futuros (Armas, 1987: 10).

«Resentimiento», «distancia», «reino de sus cielos»...: he aquf la
arquitectura ideoldgica, resumida en palabras clave, de la futura Los
dioses de si mismos, por el entonces de 1987 en plena construccién®.

¢ «Pongdmonos por un momento [...] en 1987 [...] Segufa, como un poseso,
escribiendo el libreto de Los dioses de si mismos para llevarlo unos afios mds tarde al
escenario grandioso con el que sonaba [...] Escribi sin parar y sin tasa alguna aquella
historia generacional. Escrib{ mds de mil folios con aquella historia interminable de
nosotros mismos. Estuve mds de dos afios dedicado a aquella labor inmensa, impo-
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Solo faltaba la oportunidad y una forma de ficcién/faccién que la ale-
jara un tanto de la crénica periodistica pura. En realidad esa forma ya
la tenfa Armas Marcelo en sus manos: la teatral, la del libreto original.

Porque Los dioses de si mismos debe mucho al género teatral. En
primer lugar la novela se articula, en efecto, en tres capitulos que
funcionan como actos, con su tiempo determinado, y una suerte de
escenas (doce) para cada uno de ellos. La importancia de la topografia
es primordial, pues cada personaje (o grupo de ellos) se define por
espacios bien perfilados (el épico «campo de Marte» de la Universidad
Complutense, escenario de las batallas estudiantiles; el lirico de los
bares donde Marcelo Rocha destila su melancolia; los despachos de
los politicos; los chalés de los ganadores y 1as mds humildes moradas de
los perdedores; la boite de las reuniones juveniles...), de tal modo que
el retrato novelistico —especialmente en su vertiente prosopografica,
no tanto en la etopéyica— de aquellos se somete a las escenas donde
actdan. Es tal la relevancia del /ugar que la novela parece en ocasiones
devenir en una auténtica compositio loci para acabar convirtiéndose en
singular Zeatro de la memoria «retropolitica» espafiola.

Como escritor «<medio»’, que dirfa Walter Benjamin, Armas acert6
a convocar lugares de la memoria reconocibles —y morbosamente
interesantes— para los cuarentafieros de 1989, pero para elevar la
calidad de la novela a la de escritor «grande» habria tenido que evitar
un grave error derivado directamente del traslado de la forma teatral
a la narrativa. Y ese desliz no fue otro que el del establecimiento de la
voz narrativa que sustituyese con pericia y credibilidad la mostracién
directa propia de las artes escénicas. Algo se ha dicho ya de la continui-
dad facticia de la cadena autor/narrador/Marcelo Rocha, pero ahora
debe afadirse que la voz de Los dioses de si mismos no se explica sino
por la mera traslacién al género narrativo de una especie de corifeo que

sible, obsesiva [...] Y escribf con ambicién enloquecida aquella historia que yo sabfa
que era la primera de nuestra generacién que se estaba escribiendo en Espafia, porque
nunca antes se le habfa ocurrido a nadie hacerlo» (Armas, 2018: 294-295).

? A este respecto debe registrarse la opinién contempordnea de un escritor
situado en la faccién antagdnica, Javier Marfas, quien en 1990 escribid sobre la fama
posterior de algunos novelistas en las pdginas del suplemento literario de £/ So/, del
1 de junio, indicando que con el tiempo «es f4cil aventurar que quedard Mendoza y
no un tal Armas Marcelo» (Ntfez Diaz, 2011: 129).
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domina, juzga y presenta al publico directamente la leccidn que ofrece
el cuadro retropolitico de la historia espanola entre 1968 y 1988. Y
aquella leccién no era otra que la contumaz tesis de la novela. Armas
asumié su papel de director del coro de personajes en la esperanza,
propia del corifeo, de que el lector siguiese su opinién hasta las dltimas
consecuencias. La tesis de la novela se ofrece explicitamente, a modo
de ostinato musical, a lo largo de toda la obra... desde el titulo y desde
su inicio, pues al poco de comenzar el relato leemos esta admonicién
que gravita sobre los jévenes universitarios de 1968: «se convertirdn
[...] en dioses de si mismos» (Armas, 1989: 17). Tras un continuado
modo de mostracién moral, que convierte cada capitulo en evidencia,
en contumaz retdrica del «;Lo veis, lectores?», la tragedia (la historia es
la de una fatalidad colectiva, la de un determinismo incontestable)!?
termina con la catarsis purgativa de la huelga general del 14 de diciem-
bre de 1988.

Aqui, en el ajuste de cuentas con los dirigentes del PSOE, aquellos
que estaban determinados a ser «dioses de si mismos», debe J. J. Armas
Marcelo mucho mds de lo que parece (y nunca se ha reconocido, hasta
donde alcanzo) no tanto a Federico Sdnchez como a otro Sdnchez, al
Rafael Sdnchez Ferlosio de Mientras no cambien los dioses, nada ha cam-
biado (1986), ensayo bastante antifelipista desde su génesis. Conocidas
son las afirmaciones de Sdnchez Ferlosio contenidas al comienzo del
capitulo xv1r de su ensayo; es necesario traerlas aqui para observar la
magnitud de la deuda de la tesis de la novela:

En el principio no fueron, ciertamente, los dioses de los cielos los que
impusieron sacrificios a los hombres en la tierra, sino los sacrificios
de los hombres de la tierra los que pusieron dioses en el cielo. Por
consiguiente, no es que el sacrificio haya sobrevivido al cambio de
los antiguos dioses, sino que es la perpetuacién del sacrificio lo que
demuestra que los dioses no han cambiado. ;De nombre habrén cam-
biado, y de vestido; no de condicién, como demuestra la renovada
aceptacion del sacrificio! Siguen siendo los viejos dioses carrofieros,

' Como no puede ser de otra manera, este modo de novela de tesis y de relato
fatalmente concatenado ha sido compartido por novelistas medios de faccidn antagd-
nica, como Cebridn (Villamandos, 2008).

1. NARRATIVAS DISIIDENTES.indd 118 @ 1511119 17:23



®

FICCION/FACCION: NOVELA Y MEMORIA PARA AJUSTAR CUENTAS... 119

vestidos de paisano, con los nombres de Historia o de Revolucidn,
de Progreso o de Futuro, de Desarrollo o de Tecnologfa. Los mismos
perros sangrientos con distintos aunque no menos ensangrentados
collares. Mds valfa haber dejado en paz los dioses en sus cielos [...]

(Sdnchez Ferlosio, 1986: 34).

Pero la intencién fictica de Los dioses de si mismos no fue precisa-
mente la de dejar en paz a los dioses socialistas de 1989. El corifeo del
creciente desapego al Gobierno habia sido, en efecto, compariero de
viaje en sus afios de juventud y primera madurez:

Estuve alli, en ese concierto [de Raimon en enero de 1968], por pura
casualidad; porque me llevaron algunos amigos «revolucionarios»,
la mayorfa compafieros del viaje del PCE y el resto gente cercana
a la socialdemocracia y a los democristianos. Verdad que, en cierta
medida, también yo era revoltoso y me adscribia, en mi imaginario
ideolégico de aquellos tiempos, a un marxismo-leninismo que mds
bien estaba lejos de sentir con la intensidad que lo hacian algunos de
mis compafieros de curso y de Facultad. Nuestra militancia politica,
mientras nos aplicdbamos en las disciplinas universitarias de las filo-
logfas y las literaturas griegas y latinas, se limitaba a la aceptacién sin
condiciones de las consignas de izquierdas y las del antifranquismo
mds evidente (Armas, 2018: 278).

De vuelta a su Gran Canaria natal, Armas tuvo que sufrir consejo
de guerra por haber publicado, en tanto que director de la editorial
Inventarios Provisionales, el poemario de José Angel Valente £/ niimero
trece, en 1972 (Armas, 2018: 44-72). También hubo de conocer y
tratar con dirigentes socialistas —incluidos Felipe Gonzdlez, Alfonso
Guerra, Enrique Mugica y Javier Solana— durante la agonifa del
franquismo y los primeros afios de la Transicién''; y ya instalado
en Madrid, desde septiembre de 1978, colaboraria en revistas como

' «Todos de la mano de Victor Mdrquez Reviriego, en aquel entonces y durante
bastantes afios mds periodista influyente y muy cercano a la ciipula de los jévenes que
se habfan hecho con el PSOE en Suresnes [...] En ese entonces, al borde de la muerte
de Franco, me movia en Madrid siempre entre comunistas o “compafieros de viaje”
de toda la vida» (Armas, 2018: 83 y 362).
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Triunfo, o periédicos como E/ Pafs o La Vanguardia, entre otros medios
poco sospechosos, por entonces, de conservadurismo. De hecho, en
fechas recientes, Armas ha declarado que

Mi ideologfa de socialdemdcrata radical no ha sufrido mds variaciones
que las que marca el paso del tiempo. La preservacién de mi inde-
pendencia ha hecho crecer mis criterios individualistas, no exentos
de ciertas complicidades nada secretas, ideoldgicamente hablando y
a pesar de las malas interpretaciones de algunos jerarcas del PSOE,
primero, o del PP, después (Armas, 2018: 87).

Hacia 1981, desde luego, Juancho Armas disfrutaba de complici-
dades, nada secretas, con los socialistas; al cabo, en aquel afio, cuando
fue «director editorial de Argos Vergara, le encargué a Mdrquez Revi-
riego que escribiera el libro sobre Felipe Gonzdlez, Un estilo ético»
(Armas, 2018: 98). En junio de 1982 Armas glosaba con entusiasmo
el encuentro de Felipe Gonzélez con escritores e intelectuales, anti-
cipo del congreso de octubre'?. Un mes mds tarde, firmé Armas una
«Tribuna libre» de E/ Pafs (Armas, 19826)", pero no seria invitado al
anunciado congreso convocado por los socialistas pocos dias antes del
triunfo electoral de aquel octubre de 1982.

El inicio del distanciamiento respecto de los dirigentes del PSOE
habria que situarlo entonces, pues sabemos que Armas hubo de decla-
rar el final de su complicidad y afeccién al PSOE en 1983. Ya en el
verano de 1987, segtin anotamos, Armas daba casia al Gobierno desde
las pdginas de los periédicos y, al poco, desde las ondas hertzianas de
Radio Popular (COPE), en la tertulia del célebre programa Protagonis-
tas, de Luis del Olmo. Otro de los sintomas que concurren en el s/n-

12 «El Partido Socialista, siguiendo una larga tradicién de sensibilidad cultural que
ha anidado siempre en sus estructuras, ha asistido a este almuerzo no solo convocdn-
dolo, sino provocando el coloquio entre Felipe Gonzdlez y los intelectuales espafoles,
las hermanas pobres de una sociedad derrochadora, despreciativa y excesivamente
estatalizada a la hora de entender el hecho cultural como producto de la imaginacién
creadora, que nada tiene que ver con la burocracia politica —tan notable en nuestro
pais en las esferas del poder [...]» (Armas, 19824: 43).

"> Donde defiende el modelo editorial de Carlos Barral, uno de los participantes
en el encuentro de junio.
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drome del que habldbamos en un principio fue la proliferacién, desde
aquellos afios, de tertulias politicas, las cuales alentaron el espiritu de
faccidn junto a la reorganizacién empresarial medidtica, que también
afectaba a las revistas y suplementos culturales de los principales perié-
dicos, los cuales vivirfan hasta el final de la centuria su particular edad
de oro.

Una vez significado en la faccién antifelipista, no extrand que en el
mismo mes de marzo de la concesién del Premio Plaza y Janés Armas
Marcelo fuese entrevistado en Ziempo (revista del Grupo Z, no debe
olvidarse), donde el autor de Los dioses de s mismos confesaba, en letras
titulares, que habia «intrigado para defenderse de ciertas cuadras de
escritores». Con el éxito politico de la novela de 1989, se le abrieron
aJ. J. Armas las tintadas puertas del ABC (tanto las del suplemento
literario como nada menos que las de las célebres «Terceras», «un
género en s{ mismo», como decia Amando de Miguel al hablar de
Armas en la «Tercera» del 11 de junio de 1996), en cuyo alias colectivo
Juan Palomo llegaria a cobijarse (jqué lejos y qué cerca las puyas de
los Ernesto Carvajal!), o de Tiempo, y las televisivas de la recién fun-
dada Tele5, desde mayo de 1990... La encarnizada lucha de los #rusts
periodisticos (que tanto recuerda otro sindrome politico/cultural: el
de la guerra contra «el Trust» liberal de Miguel Moya) subiria de tono
desde que José Marfa Aznar lograse la presidencia nacional del Partido
Popular en octubre de aquel 1989 de Los dioses (y todavia mds desde
las elecciones del 6 de junio de 1993). Desde su tribuna periodistica,
radiofénica o televisiva (del #7ust antifelipista, se entiende, que ampa-
raba la pluma de tanto disidente o distanciado del PSOE), Armas
contribuyé a agudizar sus anatemas contra los gobernantes socialistas,
y aunque no hubo de figurar entre la plana mds significada (el Consejo
Fundador de los veinte escritores y periodistas que establecieron la
AEPI, desde Ansén a Umbral) del por entonces llamado sindicato del
crimen (bautizado asi desde la faccién felipista), si que ingresarfa en la
Asociacién que originé el mote, la de Escritores y Periodistas Indepen-
dientes (AEPI), en octubre de 1994.

A pesar de que tampoco leamos el nombre de Armas Marcelo entre
los de los belicosos conferenciantes del I Curso de la AEPI —celebrado
en el verano de 1995 y cuyos textos se publicarfan en enero de 1996
bajo el banderizo y ecuménico titulo de Contra el poder—, Juan José
Armas Marcelo hubo de contribuir a la pelea con un libro decidida-
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mente faction, Los aios que fuimos Marilyn, algunos de cuyos facts
habfan sido anticipados y diseminados en «Terceras» del ABC'. Es Los
afios la version non-fiction de Los dioses de s mismos. Libro formalmente
de discurso y crénica periodisticas trufado de memorias personales,
Los afios que fuimos Marilyn no escamotea personajes ni anécdotas de
los afios de la Transicién (en Los dioses esta elipsis, excepcién hecha
del recuerdo del 23-F, era muy reveladora), puesto que, al cabo, como
hubo de proclamar el autor a los «tres centenares» de personas que
acudieron a su presentacién el 30 de octubre de 1995, en ¢l ajustaba
explicitamente «cuentas con mi [su] generacién, la de Felipe», y toda
vez que Adolfo Sudrez estaba a su lado en la presentacién. En plena
pelea por revisar el relato de la Transicién, Adolfo Sudrez —convertido
en nostalgia 'y eslabon perdido (Armas, 19954: 109) del septenio—, al

tomar el turno de palabra en dicha presentacién,

reconocié [...] que él también participé del suefio del cambio, pero
del dnico cambio politico donde se instalé el marco y suefio de la
nueva sociedad: el cambio de la transicién a la democracia. Y agra-
decié «el trato que Juancho dispensa a mi familia, a Leopoldo Calvo
Sotelo y a mi cuando mientras otros eran “Marilyn” [antonomasia
tomada por Armas de unas palabras de Carlos Fuentes en 1992 en las
que afirmaba que Espafia se “habfa convertido en Marilyn Monroe”
por los fastos conmemorativos y deportivos de aquel afio] yo habia

dejado de ser presidente» (Astorga, 1995: 53).

Por lo demds, el libro de 1995 era de lectura tan transparente que
el redactor del ABC acertd a resumir su contenido e intenciones con
gran cumplimiento:

El lector no se va a encontrar en Los arios que fiimos Marilyn (Espasa)
con un libro de historia. Ni con la crénica general del «felipismo». Sino

4 Como la titulada «Mazurca para dos vivos» (Armas, 19956), donde anticipa la
salida de un libro que finalmente apareceria en las librerfas en octubre de aquel afo,
y cuyo tiempo de escritura, segtin leemos en el éxplicit de la obra, se situaba entre
«principios de mayo de 1994 al 31 de agosto de 1995» (Armas, 19954: 295), lapso
en el que se sitta la ideacién, fundacién y florvit de la AEP], establecida en el verano

de 1994.
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con una obra repleta de historias, de detalles, con la memoria personal
de un autor que se considera «engafiado y estafado» por «unos dioses» a
los que cierto dia creyd. Y por eso quiere ajustarse las cuentas él mismo
y a su generacion, a la generacién de Felipe Gonzélez [...] Cuando el
autor se enfrascé en el relato de Los afios que fuimos Marilyn crecia, a su
alrededor, imparable «el descrédito» de lo que él define como el «icono»
mayor de su generacidn, Felipe Gonzdlez [...] Hechos, anécdotas, epi-
sodios, rumores y muchos detalles destilan Los a7ios que fuimos Marilyn
[libro que] puede resultar muy «incémodo para muchos amigos de mi
generacion, a los que sin embargo quiero mucho» (Astorga, 1995: 53).

Es la palabra generacion, con mucha diferencia, la mds empleada
en el libro de 1995, resultado, segin Armas Marcelo, de «meses de
trabajo, memoria y documentacidén, andlisis, critica y autocritica
generacionales» (Armas, 19954: 21). Aunque el libro debe mucho a
La ambicidn del César (1989), de José Luis Gutiérrez y Amando de
Miguel, a La metamorfosis. Los iltimos afios de Felipe Gonzdlez (1993),
de Fernando Jduregui, a Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993),
de Jorge Semprun, a E/ Presidente (1994), de Pilar Cernuda, y sobre
todo al Yo 57 me acuerdo (1994), de Pablo Castellano, Los a7ios es deu-
dor directo de Los dioses de si mismos —Armas se autocita en mds de
una ocasién—, pero con el optimismo afadido y derivado del fuimos
que se lee en el titulo. Armas, a pocos meses del triunfo del Partido
Popular, considera los afios del «Leviatdn» socialista (Armas, 1995a:
19) definitivamente clausurados; daba por terminada una cultura de
faccidn, arbitraria y subvencionada:

El mundo de la cultura rindié inmediata pleitesfa al felipismo triun-
fante. Salvo ciertos nombres notables por su biografia y por su obra,
la inmensa mayorfa de la cultura viva de Espafia no solo se sintié
simpatizante de la victoria del PSOE, sino que desde afios atrds, y
muchos incluso desde los tiempos del franquismo, «ya estébamos
ahi», esperando un triunfo «de la izquierda» que se reconocia en Felipe
Gonzdlez, Alfonso Guerra y el PSOE. No caben dudas a este respecto
(Armas, 19954: 172).

Para que no cupieran tampoco otro tipo de dudas, a continuacién
de estas frases escribié Armas otras acerca de la fiesta/congreso orga-
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nizada en el palacio del Conde-Duque de Madrid en las visperas del
triunfo de octubre de 1982, a la que «no habia sido invitado» (Armas,
19954: 173), pero cuyo anticipo si hubo de ser celebrado, segin
sabemos, por el escritor canario en las pdginas de La Vanguardia. Ese
malestar personal, ya colectivo, se propagarfa afos mds tarde, en el
propicio tiempo de escritura de Los dioses: «en realidad, el malestar de
la cultura espafiola no se patentizé hasta bien entrada la agénica época
del felipismo gobernante» (Armas, 19954: 185).

Como no podia ser de otra manera, también el ABC enterrd el feli-
pismo —antes del funeral oficial— con ocasién de la salida del libro.
Fue Fernando Rodriguez Lafuente el encargado de dirigir el singular
réquiem" que suponia la «crénica», «ensayo politico [...] narrado con
la pasién del espléndido novelista», que fue Los afios que fuimos Marilyn:

Un ejercicio de la memoria realizado frente al espejo del tiempo, sin
concesiones. Una obra que se convertird en punto de referencia para
las generaciones venideras porque cuenta, sin mdscaras mexicanas, la
traicién de una generacién que se creyd, en la cispide de su propia
ensonacién milenarista, el ombligo de todos los mundos posibles.

Descanse en paz (Rodriguez Lafuente, 1995: 13).

Entre tantas exequias, todavia faltaba una dltima contribucién de
Armas Marcelo, una nueva concurrencia en el sindrome': nada menos

!> También se declararon fervientes lectores del libro de Armas tanto Alfonso
Ussfa (1995) como Lorenzo Lépez Sancho (1995). Acerca de la faccidn/ficcién del
libro, comentaba este dltimo: «que no es un reportaje, que no es un ensayo his-
toricista, que es todo eso y mucho mds». Y, significativamente, no falté a la cita el
resellado Victor Mdrquez Reviriego —tan ensalzado, junto a José Luis Gutiérrez, José
Luis Martin Prieto, Amando de Miguel, Pedro J. Ramirez o Pablo Castellano, en las
pdginas de Los afios que fuimos Marilyn—, quien, mds alld del entierro, ya anunciaba
la labor gobernante de Aznar: «Aznar, si gana, va a tener que ser como el Churchill
de toda una vida pero en una sola legislatura. Tan guerrero [...] y tan sereno como
un fumador de los churchill o los lonsdales (o como los condales que fuma Armas
Marcelo, con muchas ediciones de Los aiios que fuimos Marilyn)» (1996a: 24). Un
mes mds tarde, Mdrquez Reviriego (199664) echarfa mano de las anécdotas referidas
por Armas Marcelo a propésito de la fiesta/congreso celebrada en el palacio del Con-
de-Duque dfas antes de la victoria socialista.

' Dejando a un lado las colaboraciones periodisticas de Armas Marcelo de
aquellos meses previos a las elecciones de marzo de 1996, como las que provocé la
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que la segunda edicidn, revisada y corregida, de Los dioses de si mismos
(Armas, 19964). Acogida por Alfaguara, salié de los talleres gréficos
de Unigraf —que imprimian los libros de la editorial— en febrero de
1996, a escasos dias del triunfo electoral de José Marfa Aznar. Curio-
samente es Juan Cruz, uno de los asistentes a la presentacion de Los
dioses de si mismos", director editorial de Alfaguara y canario como
Armas, quien tiene a bien publicar esta nueva edicién, aun siendo
habitual pluma del 7ust felipista. A pesar de que, en efecto, la primera
edicién de Los dioses de si mismos tenfa bastantes errores, derivados
de apremios en los plazos, no parecia perentoria la necesidad de una
segunda, aunque se adujese que el libro estaba ya descatalogado, salvo
por aprovechar el tirén de ventas que el virulento contexto politico
podria propiciar. En todo caso, no se antojaba Alfaguara el sello mds
adecuado.

Ahora bien, las expectativas de aquellos lectores que maliciasen pali-
nodias, retractos, resolucién de claves o, por contra, aumento de resen-
timiento contra el PSOE en las posibles revisiones de los pasajes de la
novela, quedaron en buena medida defraudadas. Se corrigieron erratas
y la novela adelgazé casi una cuarta parte de su extensién —se supone
que por exigencia de Alfaguara o por sentido comtn de Armas—, pero
no hubo adiciones y sf una poda generalizada que no hubo de afectar,
en sustancia, a los pasajes mds atrevidos o 7nteresantes. Tras cotejar las
dos ediciones, se observa que el autor elimina bastantes pdrrafos y en
decenas de otras ocasiones lo que ejecuta es una eliminacién de las
frases iniciales o finales de aquellos; acciones que denotan una revisién
bastante apresurada, o en todo caso pensada para una pérdida urgente
de peso. Sin embargo, en la parte final de la novela, la mds polémica, si
que es conveniente consignar algunas supresiones de interés, sea solo a
modo de ejemplo. Es el caso de estas reflexiones sobre el pensamiento

virulenta polémica con Eduardo Haro Tecglen y que tienen su emblema en el articulo
«Para un profesional del odio» (Armas, 19966).

'7 Juan Cruz apenas le dedicé unas pocas frases en el articulo Cdllese la bocal»
(Cruz, 1995); mds bien aproveché para hablar de Adolfo Sudrez: «El otro dfa, en la
presentacién del libro de J. J. Armas Marcelo, Los afios que fuimos Marilyn, quizé la
mds multitudinaria aglomeracién literaria de la temporada, Adolfo Sudrez rompié su
mudez habitual para hablar de ese libro y para desmentir dos cosas de las que dijo que
le acusa la sociedad: que lee poco [...] y que dormia poco» (1995: 8).
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de Castandn [Garcia Trevijano] el dia de la huelga general del 14 de
diciembre, que podian leerse en la pdgina 432 de la primera edicién y
ya no se leyeron en la segunda; es la parte final de un extenso pérrafo,
cuyas frases podadas transcribimos aqui:

;Y la voluntad de los espafioles? Consentia a ratos, cuando el pesi-
mismo por su propia experiencia lo llevaba hasta las cuerdas y lo
arrinconaba allf, haciendo sombra con su propia sombra, en sentirse
viejo y vencido. Nunca fue dios alguno. Ahora observaba maravi-
llado los modales politicos de Felipe Gonzdlez, sus trucos y triqui-
fiuelas, su carisma e imagen publica. Ni siquiera aquella rebelién
totalizadora, la huelga general, iba a impedir que £/ moro se alzara
sobre la historia para convertirse en el politico mds importante de
Espaia en el siglo xx. Y uno de los mds importantes de Europa. Del
mundo. Tenfa plena certeza de ello. Su gran antagonista, el joven
dios que primero hizo el pacto bético y luego conquisté el cielo de
Espafia, le habia ganado la partida. Dudaba ahora de su crisis de
estado. Dudaba de sus tesis republicanas. Hoy mismo sigue conven-
cido, sin embargo, de que Espafa es republicana en el fondo. En la
forma es una monarqufa también inédita. Moderna y sorprendente.
Ese era el secreto del triunfo. Ese y la aceptacién por parte de los
partidos politicos de esa forma de Estado que surgié del frio del
franquismo cuando toda Espafa esperaba el santo advenimiento de

la IIT Republica espafola.

Y, mds adelante, tal vez por la misma intencién de borrar el Aoy de
diciembre de 1988 en la novela, desaparecen también del texto original
de la primera edicidn estas frases (es de los pocos casos, ademds, en que
las supresiones afectan a texto no inicial ni final de pérrafo...):

Desde las ondas de la COPE, en la tertulia de Luis del Olmo, Julidn
Lago, director de Tribuna, fustiga sin contemplaciones la actitud del
gobierno en los meses anteriores. Los medios informativos, casi sin
excepcidn, y los sindicatos se han transformado en los dngeles rebeldes
que los dioses de si mismos no han podido controlar. Los partidos
politicos de oposicién, secuestradas sus voces por sus mismos errores
y por la mayoria absoluta socialista en el Congreso, han ido poco a
poco disminuyendo su actividad ptblica hasta convertirse en meros
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comparsas, inutiles y estériles, de la situacién politica. Pero ya no vale

parar el reloj (Armas, 1989: 434).

Recién tirada en febrero de 1996, la segunda edicién de Los dioses
de si mismos tardarfa en presentarse en sociedad casi tres meses. Ya no
Sudrez y Vargas Llosa, sino Juan Cruz, como director de Alfaguara,
fue el encargado de acompafiar a Armas Marcelo. La noticia en £/ Pais
fue tibia y conciliadora desde el titulo («Armas Marcelo propone la
generacién de la memoria»):

J. J. Armas Marcelo propuso el martes en Madrid la existencia de una
generacién de escritores reunida por obras en torno al final del franquismo
y el inicio de la democracia. En la presentacién de la version definitiva de
su novela Los dioses de si mismos, premio Plaza & Janés de 1989 y ahora
reeditada por Alfaguara —«novela escrita con sentimiento, resentimiento
y memoria»—, Armas Marcelo subrayé la coincidencia de esta memoria
en autores como Gabriel y Galdn, Azda, Guelbenzu, Molina Foix, Tra-
piello y ahora Vicent, entre otros. «Esta generacién estd llena de nostalgia
porque estd llena de traiciones». Segtin dijo igualmente, se puede compro-
bar el apunte de una nueva generacién, de 29 a 40 afios, «perfectamente

preparada para hacerse cargo de Espana» («Armas», 1996).

En efecto, una vez consumado el triunfo electoral de José Marfa
Aznar, la fiebre del sindrome hubo de bajar varios grados. Ese cambio
de temperatura fue el que advirtié Rafael Conte en su sagaz resefia de
la segunda edicién de una novela que,

bien acogida por los lectores, fue recibida por la critica con divisién
de opiniones. Razones hubo para ello, pues en este libro —que hoy
aparece revalorizado por el tiempo, como explicaré después, pues
fui uno de los responsables entonces en dividir dicha opinién, mea
culpa— Armas parecia renegar de su trayectoria [con una] novela
[...] bastante «politizada» en el sentido mds coyuntural del término

(Conte, 1996: 9).
Y es que aquella revalorizacién se fundaba en el cardcter profético

del libro de 1989 por adelantar la catarsis del PSOE (y del régimen
soviético, todo sea dicho):
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Pero el tiempo pasa, [...] y los contempordneos del momento en
el que aparece una obra de arte tienden a ver en ella referencias y
compromisos con la realidad de entonces que se desvanecen después
con el paso del tiempo [...] Bien es verdad que no ha pasado tanto
tiempo, y ni mucho menos, el que separa a las generaciones entre sf,
pero quizd la aceleracidn progresiva a la que el mundo —y desde luego
nuestro pais— se ve sometido, haya provocado la transformacién de
aquellas circunstancias, con lo que Los dioses... se puede ver privile-
giada en nuestros dias por su doble condicién de haber sido una obra
«precursora» —en buena medida «proféticas— y de haberse liberado
de todas las adherencias de aquellos afios, de las que las mds molestas
eran las claves que se solian buscar para muchos de sus personajes [...]
Tal vez, de entre todos sus libros, el de ese ensayo histérico-politico
que es Los aios que fuimos Marilyn (1995) sea el mds cercano a Los
dioses. .., pues su materia es la misma [...] En todo caso, y como las
criticas a la novela de 1989 se pueden aplicar de manera mds explicita
— partidista— al ensayo del afio pasado, ya es posible «exculpar» a
la novela y apreciarla como lo que es, una obra a la que sus aciertos o
premoniciones han redimido de sus fragilidades coyunturales [...] evi-
tando transferencias entre personajes reales e imaginarios, y obviando
generalizaciones demasiado apresuradas (Conte, 1996: 9).

De este aqui paz y después gloria del hibil Conte debemos retener
la inteligente distincién entre ficcién y faccidn, o cémo pretendié el
critico obviar la faccién que contaminaba la ficcién de Los dioses (claves
de personajes y coyunturas banderizas...). Veinte-afos mds tarde, sin
embargo, sabemos de la trascendencia del caso, o concurrencia en
un sindrome mds amplio. El caso Armas Marcelo no es sino muestra de
la proliferacién de la faction/fiction a partir de 1988, o de c6mo cambié
el campo literario espafiol: sus marcas, sus territorios de referencia, la
significacidn de los autores, las posiciones en o contra los rrusts medidti-
cos... y también la, solidaria, percepcién del septenio de la Transicién,
segtin sefialdbamos al principio de este ensayo. Si fueron muchos los
libros y articulos que aparecieron sobre el septenio desde el otofio de

1995 a la primavera de 1996 (Sdnchez Jiménez, 1999)'¥, también fue

'8 Es muy significativo que en el ndmero de E/ Pais del 31 de octubre de 1995,
cuatro antes del que acogié la crénica en la que Juan Cruz comentaba la presentacién
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numerosa la legién de obras literarias de faccidn y ficcion desde el ya
lejano 1988, préxima la edicion de Los dioses de si mismos, cuya materia
narrativa versaba sobre aquel o los afos inmediatamente aledafios. A
nombres como los de Molina Foix, Gabriel y Galdn, Trapiello, Armas
Marcelo... ya citados en estas pdginas, deben sumarse los de otros
en cuyas obras se evidencié este sindrome retropolitico (Valls, 2003:
44-55; Calvo Carilla, 2017: 40-44; Ara Torralba, 2019). Pero, mds
alld de concurrencias derivables de un contexto politico muy belicoso,
se debe prestar atencién al revelador detalle de cémo por un lado la
ficcién y la ficcién/faccidn solié evitar las referencias directas a los afos
1975-1982, mientras que por otro los libros mds cercanos a la pura
faction (memorias propiamente dichas, crénicas...) no las rehuyeron.
Sucede en el caso Armas Marcelo, toda vez que en Los dioses de si mis-
mos se detecta una elipsis del lapso 1975-1982 (a excepcién del 23-F),
pero también en los casos Javier Marfas y Antonio Munoz Molina,
entre otros (Ara Torralba, 2019), con sus éxitos de 1992 y 1991, res-
pectivamente, Corazdn tan blanco'y El jinete polaco (Ferndndez, 2014).

Deciamos al principio de este trabajo que las listas de ventas, entre-
vistas, resefias y encuestas son imprescindibles para establecer duracio-
nes, mds o menos largas, en la historia del campo literario contempo-
rdneo; pero ahora conviene afiadir también el estudio de concurrencias
de casos de escritores medios como . J. Armas Marcelo. Medios y gran-
des que no escapan de un sindrome comun y que establecen periodos,
como el crucial comprendido entre los afios 1989-1996, en tanto que
ensayan formas de ficcidén y faccién para la materia de una sociedad
presente novelable... y memorable.

de la obra de Juancho Armas Los afios que fuimos Marilyn, apareciera el célebre arti-
culo de Francisco Tomds y Valiente «A vueltas con la Transicién».
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