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Solo en el coro puede yacer cierta verdad.

Franz KAFKA






INTRODUCCION

Una antologia es un mapa, una lente, una declaraciéon
de preferencias ligadas al gusto, a los prejuicios, a las zonas
de ceguera de quienes la compilaron; y es también, sobre
todo, un relato, uno entre los muchos posibles. Del enorme
caudal de textos que se han escrito en casi un siglo de lec-
tura y reflexion sobre Franz Kafka y su obra, recogemos
aqui treinta y seis que, creemos, ofrecen un panorama del
devenir de las inquietudes tedricas e ideoldgicas que suscitd
su literatura en las dos orillas de la lengua castellana, la
ibérica y la latinoamericana. Si bien se han realizado ya
algunas recopilaciones bibliograficas de la recepcion critica
en nuestro idioma, no existia, hasta donde tenemos noticia,
ninguna edicién que recogiera los textos y los colocara en
una serie, iluminando el proceso que acompand el descu-
brimiento y la canonizaciéon del autor y permitiendo
reflexionar sobre el horizonte critico de su recepcién. Asi,
el relato que elabora polifénicamente este conjunto de
resenas y articulos da cuenta de los multiples desplazamien-
tos temporales y espaciales, materiales e imaginarios a que
estan sometidos los textos y sus lectores. La obra de Kafka
viaja por los discursos de la critica acompafada de lo que ya
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se escribi6 sobre ella, ligada a acontecimientos sociales y
politicos con frecuencia posteriores a la muerte del escritor,
adherida a las modas intelectuales, a las corrientes tedricas
e interpretativas del momento.

A esa heterogeneidad de la critica —atribuida por sus
mas lacidos lectores a la neutralidad y ambigiiedad propia
del lenguaje literario de Kafka— se suma la particular
configuracidon geografica y cultural del ambito hispanico.
Reunir en un Gnico volumen una muestra representativa
de un espacio de tal amplitud y diversidad implica, inexo-
rablemente, practicar la arbitrariedad de la seleccion.
Nuestra formacion y perspectiva de estudio —junto con la
propia historia de la difusion de Kafka— han determinado
la evidente preponderancia de textos argentinos y espano-
les. Sin embargo, el lector encontrard ensayos de proce-
dencias muy diversas: de México a Perti, de Cuba a Chile,
abundan los intelectuales que se propusieron reflexionar
sobre Kafka y su obra y cuyas aportaciones creimos valioso
rescatar.

Es importante, pues, comprender como se articulan en
cada momento las diversas variables —migraciones de inte-
lectuales, corrientes de pensamiento, orientaciones de la
critica—y su relacién con los avatares historicos de los cen-
tros de produccidn e irradiacién literaria de ambos conti-
nentes. Por ello hemos creido ttil esbozar una periodiza-
ciébn —que no se pretende rigida ni definitiva, sino que
intenta apenas dar al lector algunas coordenadas espacio-
temporales— en la que distinguimos cinco etapas. La pri-
mera corresponde a los anos del descubrimiento y de las
traducciones inaugurales al castellano (1927-1945); la
segunda, a las dos décadas de canonizaciéon del autor, que
tuvieron lugar fundamentalmente en revistas y editoriales
latinoamericanas (1945-1965); el tercer periodo se caracte-
riza por la reactivacidon del campo critico espanol y el auge
de la teoria literaria (1965-1983); el cuarto abarca los anos
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de relativo silencio que siguieron a las publicaciones por el
centenario del nacimiento de Kafka (1983-1999). La quinta
etapa se inicia con el cambio de siglo y da lugar a una fase
fecunda que atn esti en proceso, y que tiene como piedra
de toque la traduccidn al castellano de la edicién critica de
las obras completas,' publicada en Alemania por la editorial
S. Fischer a partir de 1982 y considerada por su rigor la
version definitiva de la obra de Kafka. Recorramos breve-
mente, pues, algunos de los momentos mas importantes de

este relato transatlantico.

PRIMERAS LECTURAS

La antologia se abre con los dos primeros trabajos criticos
en castellano sobre la obra de Kafka, publicados ambos en
1927, con apenas tres meses de diferencia, y referidos a las
ediciones postumas que Max Brod hizo de las novelas El
proceso y El castillo, en 1925 y 1926, respectivamente. El pri-
mero de ellos, firmado por el espaiiol Ramoén Maria Ten-
reiro —politico republicano, escritor, critico y traductor—
fue incluido en junio en el ntmero 48 de la Revista de
Occidente.” El segundo, de Maximo José Kahn, aparecié en

1 Hasta el momento han visto la luz tres de los volimenes pro-
yectados (a falta de la Correspondencia): Novelas: El desaparecido, El pro-
ceso, El castillo (1999), Diarios. Carta al padre (2000) y Narraciones y otros
escritos (2003). La referencia bibliografica de estas obras, asi como la de
todas aquellas obras citadas que no figuran en el apartado «Bibliografia
escogida», puede hallarse al final de la presente introduccion.

2 Larevista dirigida por Ortega y Gasset habia publicado «La me-
tamorfosis» en 1925, una fecha extraordinariamente temprana en el
contexto internacional. En el ntimero de la Revista de Occidente in-
mediatamente anterior al que recoge la resena de Tenreiro, se incluyd
otro relato de Katka, «Un artista del hambre» (mayo de 1927, n.® 47),
y cinco afos después, «Un artista del trapecio» (noviembre de 1932,
n.° 113). El Ginico antecedente en Espana de estas traducciones es «Un
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La Gaceta Literaria del 1 de septiembre y sigue en lineas
generales la lectura que Brod habia adherido —literalmente,
pues sus interpretaciones acompanaban a la edicion de los
textos— a las novelas de Kafka: la idea de que ambas pue-
den ser interpretadas en clave religiosa, lo cual las eleva a
«obras eternas de la literatura». La lectura de Tenreiro, por
su parte, se aproxima a los textos de un modo menos
mediado y detecta dos cuestiones centrales e intimamente
relacionadas entre si que reapareceran a menudo en recen-
siones posteriores. La primera de ellas es la percepcion de
una disimetria entre la minuciosidad descriptiva y la opaci-
dad tematica, que produce como efecto una suerte de falso
realismo: «hay un tremendo contraste —y no sé si feliz—
entre el procedimiento realista con que estin pintados los
sucesivos cuadros y el recondito y enigmatico fundamento
ideal que debe prestarles unidad a todos ellos». Al no poder
acceder a ese fundamento, los personajes katkianos se mue-
ven ante nosotros de modo inexplicable, «como si desde
lejos viéramos danzar las parejas de un baile cuya musica no
llegara a nuestro oido». Tenreiro observa la elaboracion de
una imagen clara, detallada, al tiempo que inaccesible, y
afirma que esa inaccesibilidad se debe a que «o que ocurre
tiene un caracter totalmente simbolico o se realiza en el
irrazonable imperio de los suefios». Formula asi la segunda
clave interpretativa a la que aludiamos, al ubicar la obra de
Kafka en un contexto de produccién literaria en el que los
suefios, entretejidos con datos concretos de la realidad, tie-
nen cada vez mayor relevancia. Pero la atmosfera onirica
katkiana —anadird— estd mas proxima a las pesadillas que

la de sus contemporaneos:

fraticidi», versién catalana de «Ein Brudermord» firmada por el poeta
Carles Riba y publicada en la revista La Ma Trencada en diciembre de
1924 (n.° 4).

12



En la Gnica obra de otro malogrado escritor, en Le
grand Meaulnes de Alain Fournier, también, como en estos
libros, con los datos concretos de la diaria realidad, se teje
un vasto sueno. Pero este es un suefio juvenil y primave-
ral, lleno de frescura y optimismo, en el que cada cosa del
mundo nos revela su mas bello y consolador aspecto,
mientras que los suefios de Franz Kafka son lacerantes
pesadillas, seniles e invernizas, llenas de oscuridad y con-
goja, en las que la vida se nos aparece como infinitamente
mas turbia, mas cruel, mas bochornosa, de lo que puede
llegar a serlo, aun en las mas desdichadas circunstancias.

Las pesadillas son precisamente el tema central del primer
trabajo critico publicado en la orilla latinoamericana que
recogemos en la antologia: «Las pesadillas y Franz Katka» de
Jorge Luis Borges, aparecido en el diario La Nacién el 2 de
junio de 1935. Es probable que Borges hubiese leido la resena
de Tenreiro antes de escribir su ensayo, ya que llevaba varios
anos vinculado a la Revista de Occidente —en octubre de 1924
habia publicado «Menoscabo y grandeza de Quevedor—,
hasta donde sabemos, su interés por la obra de Katka es ante-
rior a 1927.> Aunque desde una perspectiva mas centrada en
los aspectos formales de los textos, Borges observa también
la diferencia entre sueno y pesadilla, partiendo de la provo-
cadora afirmaciéon de que la representacion de los suefios es
una novedad literaria. La larga tradicidn de literatura onirica
—sostiene— habia negado mediante artificios lo verdadera-
mente constitutivo del suefio: la ingobernable transforma-
cién de la materia proveniente de la vigilia, su caracter alu-
cinatorio. Partiendo de esa hipotesis, el ensayo propone que
la literatura de Kaftka transforma esa tradicién al reproducir,
mediante un deslumbrante trabajo formal, la estructura pro-
funda de la actividad onirica. El horror de las pesadillas kaf-

3 Segun Carlos Garcia (2003), Borges habria leido a Kafka por
primera vez entre 1917 y 1920, durante su estancia europea.
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kianas reside precisamente en la capacidad del escritor para
recrear la desconcertante distancia que separa, por un lado, al
sonador —a un tiempo artifice y espectador— de su suefio
y, por otro, al suefio —reflejo y creacion— del mundo. La
Unheimlichkeit katkiana naceria, pues, de esas discontinuida-
des. Si para una buena parte de la critica posterior la obra de
Kafka sera considerada aterradora por su capacidad de evocar
las mayores atrocidades de la historia contemporanea, para
Borges lo verdaderamente pavoroso es, en cambio, su capa-
cidad de no evocar nada, de refractar la interpretacién, de
resistir como pura alucinacién. Contra la corriente critica
que, durante décadas, entendera los aspectos oniricos de la
obra de Kafka como una fuente inagotable de revelaciones y
manifestacion de verdades, Borges esgrimira la potente idea
de que se trata de un espacio de emergencia de lo cadtico, lo
informe, lo discontinuo.

Apenas un afilo mas tarde, el escritor Eduardo Mallea
tradujo algunos fragmentos de la obra de Kaftka —acompa-
nados de una breve introduccién— para la revista Sur, por
entonces un importante nacleo de la actividad cultural e
intelectual portena. Y en 1937 publicé alli mismo su ensayo
«Introduccién al mundo de Franz Katka», que incluyé con
ligeras modificaciones en El sayal y la piirpura (1941) bajo el
titulo «El alejamiento de Franz Katka». El articulo es una
suerte de biografia ficcionalizada que anticipa algunos ras-
gos de lo que cristalizard, unos afios mas tarde, como el
personaje Kafka: un escritor sufriente y predestinado, crea-
dor de una obra profética. Las lecturas que en adelante rea-
lizaran, entre otros, Francisco Ayala (1944), Mario Lance-
lotti (1950, 1951, 1952, 1954a, 1954b) y Carlos Alberto
Gomez (1954) en las paginas de Sur tendran la impronta de
ese texto inaugural de Mallea. Es decir, pondrian en
segundo plano los aspectos constructivos de las narraciones
en favor de un punto de vista hermenéutico fundado en la
trascendencia de ciertas ideas, valores, motivos, conflictos
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que se creian esenciales en la obra de Kafka y que delimi-
taban el espacio de lo que Judith Podlubne (2005) deno-
mina la «moral literaria humanista», predominante en los
primeros afios de la revista.* Esta linea imperante tendra
algunas excepciones dentro de Sur. Una de ellas es la resefia
que del volumen La muralla china realiz6 Eduardo Gonzalez
Lanuza (1953), en la cual reitera algunos topicos del Kafka
borgeano: la primacia de los cuentos sobre las novelas, la
centralidad del motivo del infinito, la presencia de lo inhu-
mano, de lo cadtico y lo paraddjico. También es destacable
la traduccién del breve ensayo de André Breton «Franz
Kafka (1883-1924)», bajo el titulo general «Cabezas de tor-
menta» (n.° 32, mayo de 1937), que introduce en nuestro
ambito la lectura surrealista de la obra de Kafka, muy
difundida en Francia en la década de los afios treinta.
Mientras se gestaba lo que seria una larga historia de
lecturas en la revista Sur, algunas nacientes publicaciones
mexicanas comenzaban a ocuparse también de la obra de
Kafka. Es el caso de la revista Taller, que en 1939 public6 un
articulo del poeta y ensayista Alberto Quintero Alvarez,
«La fatalidad en Kafka»; y también el de Romance, uno de
los 6rganos culturales mas destacados del exilio republicano
espanol en México, que en 1940 incluy6 un breve ensayo de
otro joven poeta mexicano: Rafael Vega Albela. Ambas
revistas compartian la voluntad de integracion e intercam-
bio entre los paises de habla castellana que propici6 la difu-
sion latinoamericana de autores extranjeros que, COmMo
Kafka, habian comenzado a ser traducidos en Espana hacia

4 En esa misma corriente interpretativa —aunque con una mar-
cada orientacién religiosa— se inscribe el libro de Carmen Gandara
Kafka o El pajaro y la jaula, publicado en la editorial portefia Atenea
en 1943, primera monografia en castellano dedicada integramente al
escritor y su obra. En 1960 Gandara retomara su lectura para prologar
el primer tomo de las Obras completas publicadas en Buenos Aires por
la editorial Emecé.



finales de los afios veinte. Los ensayos muestran a pequefia
escala las dos grandes lineas de lectura que germinaban por
esos anos. Vega Albela permanece dentro de los limites de
la critica autobiografica que interpretaba los elementos
constructivos de los textos como proyecciones del «alma»
del escritor. Esta perspectiva le permite, sin embargo, for-
mular una interesante hipotesis a partir de una frase extrac-
tada del relato «Durante la construccidén de la muralla
china»: «Los limites que me impone mi capacidad mental
son estrechos; la materia que deberé abarcar, infinita», afir-
maciéon que Vega Albela desliza de la ficcion a la boca de
Kafka y que constituye una suerte de declaracion progra-
matica valida para toda su obra. El ensayo de Quintero
Alvarez se desplaza, en cambio, hacia el campo de la recep-
cién: senala que la angustia que sobrevuela las novelas no es
en ningun caso vivenciada por los personajes, sino que se
reserva exclusivamente a la experiencia del lector. Hay una
distancia entre la obra y sus efectos que, una vez mas,
aproxima a Kafka al territorio de los suefios, donde la
angustia del sonador puede no corresponderse con el conte-
nido onirico. Quintero Alvarez identifica también, como
secuela de la lectura, un extraflamiento con respecto a la
propia identidad que evoca la inquietud del despertar:

Es frecuente en algunos de nosotros encontrarnos
stbitamente con nuestra propia persona, como si nos
topasemos con una cosa extrafia e improbable: «es verda-
deramente absurdo que yo (la persona) esté aqui, que yo
tenga este rostro, que yo me mueva para todos lados, que
yo veay oiga y esté tocando el extremo de mi mesa».

Esta interesante reflexion acerca de los efectos de Katka
en los lectores irradiard fuertemente en la critica hispanoa-
mericana. En un ensayo publicado en la revista cubana
Espuela de Plata en 1941 —el primero de los tres trabajos de
Maria Zambrano que incluimos en esta antologia, buen
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ejemplo de la migracién de la critica espanola hacia los polos
culturales latinoamericanos entre finales de los afios treinta
y principios de los cuarenta—, la pensadora espanola vuelve
sobre la asociacion de las huellas de la lectura de Kafka con
la experiencia onirica, a un tiempo intima y exterior, factica
e inaprehensible. La lectura, una vez cerrado el libro, cam-
bia su estatuto, tal como le sucede al sueno cuando nos des-
pertamos. Esa es la impresion que guarda de La metamorfosis,

fijada en su memoria como una obsesion:

Su persistencia es como la de ciertos suefios. Cuando
estan presentes parecen materia deleznable, sin contex-
tura apenas. Estan y no estin, de tal manera que nos
parece con estar presentes, que una distancia insalvable
nos separa de ellos. [...] Y mientras estin no creemos en
su solidez, creemos que desapareceran sin dejar rastro,
que nada mas pasen nos veremos libres de su influjo. Y
luego, cuando ya han pasado, los sentimos incrustados en
nuestra conciencia, casi formando parte de ella; sentimos
que jamis podran ser olvidados, que su suceso estard
siempre pasando y volviendo a pasar y que en cada vuelta,
lejos de desgastarse su fuerza, se verd acrecentada.

Otro heredero de la idea de «incrustacién en la concien-
cia» como propiedad particularisima de los textos katkianos
fue Ezequiel Martinez Estrada, quizas el ensayista argentino
mas afin a la perspectiva filoséfica propuesta por Zambrano.
El escritor ha dejado tres ensayos, publicados originalmente
en La Nacion y en revistas especializadas entre 1944 y 1960
y recogidos en su libro En forno a Kafka y otros ensayos, de
1967. En «Intento de senalar los bordes del mundo de
Katka», Martinez Estrada realizé una lectura panoramica
de la obra desde un enfoque fundamentalmente filosofico.
Casi no hay alusiones a aspectos estilisticos, todas las refe-
rencias apuntan a la definicién de un modo de acceso a lo
real que tiene que ver con la intuicién, «inico y legitimo

instrumento de comprension para el artista». Por eso afirma
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que no hay absurdo en los textos, sino un registro de lectura
de la realidad que devela el delirio y la irracionalidad del
contexto, de todo aquello que permanece fuera de la obra.
Sus dos ensayos posteriores sostienen, con algunos matices,
la misma perspectiva, en especial la voluntad de leer la obra
en consonancia con los avances de la filosofia y las ciencias
fisico-matematicas, otorgandole asi una relevancia metafi-
sica que le permite trascender los limites de la literatura
entendida como mera fabulacion.

A contrapelo de esta hipotesis, y cerrando de modo bri-
llante el ciclo de las primeras lecturas de Katka en nuestro
idioma, el cubano Virgilio Pifnera publicé en 1945 en la
revista Origenes un breve ensayo titulado «El secreto de
Kafka». En él retoma el hilo de la tesis borgeana que sos-
tiene la potencia formal del vacio —personajes sin psicolo-
gla, simbolos intraducibles, distancia abismal entre la
modesta figura del autor y la obra excepcional— y afnade
una lacida reflexion en respuesta a las numerosas interven-
ciones que afirmaban el caricter alegbrico y mistico de la
obra de Kafka. Contra ellas, Pifiera esgrime un argumento
que se apoya en una distincién categoérica:

El mundo se divide en dos grandes mitades si lo mira-
mos desde el angulo de la personalidad: el de los que tienen
fe y el de los «que dan fe...». Los primeros, por su condiciéon
de creyentes, no pueden dar fe de esta fe (la limitacién para
esto es su fe misma), que seria dar cuenta de la marcha del
mundo; los segundos no podrian tenerla porque precisa-
mente solo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los
primeros reciben el nombre de seres humanos; los segun-
dos el de artistas.

Kafka puede dar fe del mundo precisamente porque
carece de fe; asi es como produce una literatura hecha de
parabolas vacias, una fe sin fe que solo es posible mediante
la técnica y el artificio. Los criticos sostienen que uno de
los pilares esenciales del arte de Kafka es su olvido del indi-
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viduo y su énfasis en los aspectos objetivos del mundo, pero
con la virtud —afirma Pinera— erigen el error: le atribu-
yen todos los supuestos subjetivos imaginables y olvidan su
Unica razén objetiva, esto es, la razon literaria, la invencidn
literaria. Kafka «no es otra cosa que un literato que da fe de
la marcha del mundo».

RETRATOS DE POSGUERRA

La segunda etapa de la recepcién de la obra de Kafka se
desarrolla fundamentalmente en América Latina y acom-
pana la definitiva incorporacién del escritor al canon lite-
rario occidental. En consonancia con lo que sucedia en
otras latitudes, a lo largo de las décadas del cuarenta y del
cincuenta se fue publicando en Argentina su obra com-
pleta, fundamentalmente en la editorial Emecé, tras la
aparicion primera en formato de libro de La metamorfosis y
El proceso desde la también argentina Losada a finales de los
anos treinta. Esta serie de publicaciones culminaria con las
Obras completas en dos volimenes (Emecé, 1960). Simulta-
neamente, se fue expandiendo el mapa de las intervencio-
nes criticas: junto a Espana, Argentina, México® o Chile,*
se difunden ensayos sobre Kafka en Cuba, Pert, Puerto
Rico, Colombia, Venezuela, Ecuador o El Salvador.

No es extrafio que una etapa de canonizacién, en la
que el autor va cobrando paulatinamente mas relevancia
que la obra, se inicie con un retrato de Kafka: nos referi-
mos a la caricatura que Ramén Goémez de la Serna incluyo

5 En México aparecié la primera bibliografia sobre Kafka en
espafiol (Rangel, 1958).

6 La revista chilena Babel publicd, hasta donde sabemos, el pri-
mer namero en lengua castellana consagrado a la figura y la obra de
Kafka en 1950.
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en su libro Nuevos retratos contemporaneos, publicado en
Buenos Aires en 1945. Si bien es cierto que la imagen de
Kafka como profeta de los regimenes totalitarios ya estaba
presente en algunas recensiones de los anos treinta, este
tipo de caracterizaciones tomara una forma mas acabada,
tanto en el ambito hispanoamericano como en el europeo,
después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Katka es
convertido en un personaje de posguerra, y asi —descri-
biendo su rostro con el probable eco de las teorias fisiog-
némicas tan en boga en la época— lo dibuja Goémez de la

Serna:

Frente apaisada y grande —como una caja de con-
chas— para ver tendidas leguas trigicas, rostro de judio
huesudo, pomulado, flaco y famélico con grandes orejas
de murciélago blanco [...]. Feo, con cara de facineroso,
acentuados sus rasgos de judio hético, corva nariz y gran-
des orejas, sentia mas el drama de la vida, su inapetencia
y su tragedia de puertas cerradas.

El retrato, mas poético que descriptivo, es un encadena-
miento de metaforas —incluyendo algunas greguerias— vy
se asienta sobre una que es esencial, se podria decir que es
la imagen-tesis del ensayo: la cara y el cuerpo de Katka son
signos que metaforizan las aberraciones de la guerra; asi, su
tuberculosis es erigida en insignia de la enfermedad del
mundo. La vertiente de lectura en la que se inscribe este
retrato impregnara toda la critica posterior, al punto que
serd casi imposible evocar la figura de Kafka sin que el
pensamiento atraviese la zona oscura de los totalitarismos,
y muy en particular la del nazismo. La inversiéon temporal
—Kafka como manifestacion de un trauma historico pos-
terior a su muerte— se proyecta a un tiempo sobre las
interpretaciones de la vida y de la obra, en un juego de
espejos: la obra preanuncia la historia, que se lee en la vida,
que a su vez augura la historia. El texto concluye:
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A Gltima hora se me ocurre pensar si no fue él un
augurio de todo lo que ha sucedido —en uno de sus rela-
tos cava él mismo su fosa—, de la supermortandad por
persecucién de Gestapos —también de persecucion de
Checas— y han pasado sobre su K convirtiéndose en I
todos los tanques de paso lento que se iban pisando las
cadenas.

La construcciéon de la figura biografica de un sujeto
excepcional —operacion inversa a la que realiza Borges en
su «Biografia sintética»: «Los hechos de la vida de este autor
no proponen otro misterio que el de su no indagada rela-
cién con la obra extraordinaria» (1986, p. 182)— legitima la
relacién profética de Kafka con el mundo. Si un escritor es
capaz de augurar lo que vendra es porque se encuentra, de
un modo u otro, mas alla de la realidad, en una posicion
exterior. Se valida asi un procedimiento que en muchos
textos es considerado connaturalmente kafkiano: el del rea-
lismo visionario. Para ser capaz de «ver» es necesario estar
mas alla de este mundo, fuera del territorio de la vida, ya sea
antes o después de la existencia: estar muerto, como ima-
gina Gomez de la Serna («Parece como si todo lo hubiese
escrito estando muerto»), o no haber nacido, como pro-
pone Maria Zambrano en «Franz Kafka, un martir de la
lucidez»:

Y asi, el proceso que convierte a un hombre en un
autor, es en realidad un retroceso, una destruccién muy
parecida a la que ha tenido lugar en el alma de algunos
misticos. El desasimiento que hace recuperar la pureza
originaria. Es un proceso de desnacimiento. Autor al
modo de Kafka, lo es solo el que ha desnacido.

De esos oscuros anos de la posguerra es también el
ensayo del poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen.
Publicado en la prestigiosa revista Las Moradas, que él
mismo dirigia, «;Quién habla de quemar a Kafka?» es una
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reflexion mas abiertamente politica sobre una encuesta
que el semanario comunista Action habia realizado a un
grupo de escritores e intelectuales franceses en 1946:
«Faut-il braler Kafka?» («;Hay que quemar a Kafka?»).
Westphalen celebra que una gran parte de los encuestados
haya defendido la existencia de una «literatura negra» que
no responda al imperativo optimista, voluntarista y trans-
formador exigido desde el comunismo mas ortodoxo. La
obra de Kafka tiene un modo singular de relacionarse con
la vida que no admite reducciones ni simplificaciones;
entre la realidad concreta que describe y la abstraccion que
serviria de hipotesis o teoria basal hay una disfuncién, una
inestabilidad que hace imposible la trasposiciéon de senti-
dos. Westphalen percibe, como habia hecho Tenreiro en
su resena inaugural, una distancia insalvable entre narra-
cién y tema, entre descripcion y sentido, que la critica no
puede llenar con sus explicaciones, sean estas ideologicas,
histéricas o psicologicas.

En esta linea interpretativa de linaje borgeano se ins-
cribe la breve nota que el traductor argentino David Vogel-
mann anadid a su traduccidn de La carta al padre, publicada
en la naciente editorial portena Jacobo Muchnik en 1955.
Alli, Vogelmann retoma el procedimiento central del céle-
bre «Katka y sus precursores» (1951), en el que Borges desa-
fiaba no solo uno de los topicos mas cristalizados en torno
ala figura de Kafka —la homogénea excepcionalidad de su
identidad autoral—, sino también, y de modo mas general
—Ilo cual explica la repercusion que tuvo el ensayo en la
critica internacional—, las formas instituidas de pensar las
relaciones de influencia, asentadas en una concepcién evo-
lucionista de la historia de la literatura. Por ello no es casual
que para exponer su potente hipotesis Borges escogiese la
figura de Kafka; el ensayo constituye una respuesta a un
estado de lecturas que, como hemos visto, reforzaba una y
otra vez el nudo interpretativo que ligaba autor, obra e his-
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toria en una cadena de relaciones causales. Vogelmann,
siguiendo la huella paradojal de Borges, propone una lec-
tura novedosa de la relacién —Dbiografica e imaginaria—
de Kafka con su padre, invirtiendo el orden de los elemen-
tos; Kaftka no serd ya producto de un padre autoritario sino
su astuto creador:

Seduce pensar que ese padre tremendo es una crea-
ci6én, mejor dicho una criatura, de Franz: ¢l se lo ha
hecho, a su medida. Se parece al dios de la ira. También
el dios de la ira es una creacién de su pueblo. «Los hijos
son los padres de sus padres...», conocida paradoja que de
nuevo cobra validez. En el resultado de la ecuacién, el
padre es realmente victima impotente del hijo, del poder
ilimitado de la angustia creadora del hijo. El hijo vence.

Vogelmann abre asi un nuevo horizonte de lectura, no
solo del texto que aborda —anclado siempre a las determi-
naciones del género autobiografico y desligado, por tanto,
de los procedimientos de la autoficciébn—, sino también de
la construccidn biografica del escritor, que poco a poco va
adquiriendo nuevos matices y asimilando la existencia de la
impostura, la ambigiiedad, la contradiccion. Igualmente
interesante pese a su brevedad resulta un articulo del escri-
tor salvadoreno Mario Hernandez Aguirre: «El misterio de
las puertas en la literatura de Franz Kafka», publicado por
la revista chilena Atenea en 1957. Frente al delirio interpre-
tativo que por entonces suscitaba la literatura de Kafka,
sorprende la atencién de Hernandez Aguirre al uso por
parte del escritor de una imagen muy concreta: la de las
puertas. A partir de ese elemento compone, como habia
hecho Borges, una serie formada por escritores en cuya
obra superabundan determinados objetos, que son necesa-
rios a un tiempo en la mecanica concreta del drama y en los
procesos mas etéreos de la figuracion alegdrica: entre otros,
las chimeneas de Dickens, el subsuelo de Dostoyevski, las
escaleras de Julien Green, las calles, los caminos, las mesas
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de café en Sartre. Katka es devuelto asi, poco a poco, a la
tradicion literaria, y leido desde una perspectiva critica que
pone en el centro de sus intereses elementos y mecanismos
propios de la tarea de escritura.

UN VIAJE DE IDA Y VUELTA

St las lecturas de Maria Zambrano tendieron uno de los
puentes mas importantes entre Espana e Hispanoamérica en
la década de los cuarenta, se podria decir que «Kafka y el
absurdo verosimil», incluido en la Historia de las literaturas de
vanguardia (1965)” de Guillermo de Torre, sefiala el retorno
de la critica kafkiana al ambito cultural espafiol. De Torre
—que desempend un papel importante en distintos focos de
difusiéon de Katka a ambos lados del Atlantico— se habia
trasladado por primera vez a Buenos Aires en 1927, donde
durante décadas particip6 activamente de la vida editorial,
académica y cultural. En 1965 el pais se abocaba al golpe
militar de Juan Carlos Ongania, que inauguraria una larga y
oscura etapa de violencia y represion estatal, por lo que no es
extrafio que el critico decidiera publicar su libro en la edito-
rial madrilena Guadarrama. «Katka y el absurdo verosimil»
realiza un repaso de la critica mas difundida hasta el
momento, lo cual expresa un cambio importante: el escri-
tor aparece ya acompafado de sus lecturas, que a su vez
comienzan a configurar su propio canon.® Se percibe asi-
mismo con bastante nitidez un cambio de tono y de pers-
pectiva con respecto a sus antecedentes: ya casi no hay lugar
para retratos apologéticos ni aproximaciones biograficas; es

7 Revision de Literaturas europeas de vanguardia (1925), donde el
escritor praguense no era mencionado.

8 De Torre cita las dos compilaciones organizadas por Angel
Flores: The Kafka Problem (1946) y Franz Kafka Today (1958).
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evidente que la critica comienza a encauzarse hacia la
reflexiéon tedrica, que De Torre organiza en dos grandes
lineas: por un lado, la de las lecturas existencialistas —el
titulo del articulo evoca de modo inequivoco el ensayo de
Camus sobre Kafka incluido en Le mythe de Sisyphe—,’ vy,
por otro, una vision de cufio formalista, reivindicativa del
estatuto literario de la obra de Katka, en la que curiosamente
omite varios nombres propios. Como hemos visto, Jorge
Luis Borges y Virgilio Pifiera —y, en Francia, criticos de la
talla de Marthe Robert y Roland Barthes— habian plan-
teado ya la necesidad de separar la figura de escritor de Kafka
de la interpretacion de su obra. La balanza de De Torre se
inclina sutilmente hacia las valoraciones del existencialismo,
sin reparar en que entre las reflexiones de Camus y su propio
ensayo han pasado casi dos décadas, y dos décadas cruciales
en la historia de la recepcion de Katka. Con todo, su articulo
constituye un valioso aporte por su voluntad de analizar la
existencia autbnoma de una critica kafkiana.

El viaje de retorno al espacio cultural espafiol iniciado
por De Torre se consumara con la publicacion de La meta-
motfosis por Alianza en 1966. La edicidn, heredera de la que
realiz6 la editorial de la Revista de Occidente en 1945 a partir
de las versiones de «La metamorfosis» (1925), «Un artista del
hambre» (1927) y «Un artista del trapecio» (1932) aparecidas
en la revista, fue reeditada afio tras afio a lo largo de las
décadas siguientes.!” Kafka se convierte, al fin, en un clasico
también en Espana. El contexto histérico-politico favorecid

9 «Lespoir et I'absurde dans I’ccuvre de Franz Kafka» aparecid por
vez primera en L'Arbaléte en el verano de 1943 y pasaria a formar parte
de la segunda version de Le mythe de Sisyphe en 1948 (Paris, Gallimard).

10 Estas traducciones, de origen espanol, fueron recogidas a su vez
en la edicidén argentina de Losada, que presentaba a Jorge Luis Borges
como traductor del conjunto, perpetuandose asi la falsa atribucion al
escritor de la primera version de «La metamorfosis»; significativamente,
la edicion de Alianza no menciona al traductor (vid. Sorrentino, 1998).
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el cambio: al par que el régimen franquista se debilitaba junto
con la salud del dictador, proliferaban en Hispanoamérica
otros gobiernos dictatoriales. Como huyendo de ellos, el
escritor —cuya lectura habia estado muy limitada— volvi6 a
ser publicado en territorio espanol veintitin anos después. La
relajacion y apertura de la dictadura al exterior, junto con la
recuperacion de la hegemonia editorial del ambito hispano-
hablante después de treinta anos ubicada del otro lado del
Atlantico (Pradera, 2006, pp. 172-180), generaron un
ambiente propicio a las traducciones de obras literarias
extranjeras, incluidas las de Kafka. Se comienzan a editar en la
Peninsula Ibérica textos aparecidos durante décadas en
Argentina y las obras completas veran la luz en la editorial
Planeta a principios de los setenta. Culmina asi el viaje de ida
y vuelta desde tierras espafiolas a ultramar; como un exiliado
mas, Kaftka regres6 a Espafa, donde ejerceria a partir de
entonces una perdurable influencia.

En los afios anteriores a la eclosion kafkiana que trajo
consigo la edicion de Alianza, el terreno se iba abonando: el
nombre de Kafka empezaba a sonar cada vez mas y la prensa
periddica comenzo a hablar abiertamente sobre él (Fernan-
dez, 1990, pp. 222 y ss.). Por otro lado, la proyeccién en
Espafia de la adaptacidon que de EI proceso realiz6 Orson
Welles en 1963 contribuy¢6 a divulgar un nombre ya cono-
cido en los circulos intelectuales. La pelicula, que cerré el
V Festival de Mar de Plata en Argentina, fue incluida asi-
mismo en el programa de la VIII Semana Internacional de
Cine Religioso y Valores Humanos de Valladolid (actual
Seminci), donde se proyectd fuera de concurso y obtuvo
varios reconocimientos extraoficiales. La naturaleza del fes-
tival da cuenta de una recepcidn de Katka en la linea huma-
nista religiosa, que obtura las resonancias de denuncia social
y politica con que fue leido El proceso desde el inicio por
la critica internacional, la cual identific6 la injusta e
incomprensible situacidon de Josef K. sucesivamente con el
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fascismo, el holocausto y los estados comunistas, o entendid
la obra, de un modo mas general, como satira de la
modernidad.

Sila escasa repercusion de interpretaciones en clave poli-
tica resulta comprensible en el contexto del franquismo, sor-
prende sin embargo que el diario oficial del régimen, el
falangista Arriba, dedicase por vez primera —que sepamos—
un namero especial a Katka en 1964, en el suplemento «Los
domingos de Arriba», con motivo del cuadragésimo aniver-
sario de su muerte. Exceptuando el articulo de Luis Gomez
Mesa dedicado a las relaciones entre la cinematografia y la
obra del escritor, predomina la lectura alegérica y simbélica
de las narraciones kafkianas, ya sea en la linea metafisica
sefialada por Brod (Gonzalo Torrente Ballester, Alfonso
Lindo), en la vertiente existencialista (Vicente Marrero,
Emiliano Aguado) o en la socioldgica (Jests Torre Franco).!!
Tampoco falta la proclamacién de la indivisibilidad del
escritor y su obra, siguiendo la tendencia biografica y psi-
coanalitica (JuanVan-Halen, Eugenia Serrano, Gémez Mesa),
ni el elogio del caracter profético y visionario de Kafka
(Paulino Posada, Aguado). Es destacable, por ultimo, que
Vicente Marrero llame la atencidén sobre un rasgo de los
textos que comenzaba a prosperar como explicaciéon de la
llamativa proliferacién de variantes exegéticas: su ambigiie-
dad inherente.

Unos meses més tarde seria la revista Indice la que toma-
ria el testigo en la consagracidon de varias paginas a Kafka.
El factor externo desencadenante fue, en este caso, la edi-
cién en Francia de la obra completa considerada en aquel
momento como «definitiva», bajo la direcciéon de Marthe
Robert. En su presentacion, el escritor y periodista espanol
afincado en Francia Carlos Edmundo de Ory expresaba

11 Mariano Luis Dominguez combina en su articulo estas tres
perspectivas.
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abiertamente la doble tendencia de la critica katkiana apun-
tada por Guillermo de Torre. Recogia la reivindicacion de
Robert del Kafka literato —que juega con el lenguaje y
muestra un profundo sentido del humor—, frente a la fala-
cia de un Kafka simbolista, ante el que solo quedarian dos
alternativas: escoger arbitrariamente una de las multiples
opciones interpretativas o aceptarlas en la incoherencia de
su conjunto. La presentacion en la prensa cultural espafola
de esta vision suponia una gran novedad; no hay mais que
pensar que los articulos publicados en Arriba se decantaban
abrumadoramente por la lectura en clave simboélica, e
incluso el resto de trabajos incluidos en Indice, firmados res-
pectivamente por Roman Garcia y Juan Fernandez Figue-
roa, no dejan lugar a dudas desde sus mismos titulos: «Meta-
morfosis de la angustia» y «El delito de Kafkan.

Aunque las dos vias fundamentales de aproximacion, la
tematica y la formalista, no dejarian de solaparse, la difu-
sion del estructuralismo a partir de finales de los anos
sesenta favoreci6 la reflexion textual por encima de la asig-
nacién de contenidos dispares a una obra que durante
mucho tiempo actud casi como un contenedor vacio capaz
de acoger cualquier sentido o ideologia que sus comenta-
ristas quisieran atribuirle. Se pasd, de este modo, de la uti-
lizaciéon de Kafka como pretexto para reflexionar sobre
temas que excedian los limites de su creacidn, al creciente
protagonismo de unos textos cuyo caracter literario habia
sido frecuentemente desatendido.

DEL PRETEXTO AL TEXTO

A partir de la década de los sesenta se abre, por tanto,
una tendencia a adoptar un punto de vista mas riguroso y
menos intuitivo: con frecuencia se intenta ubicar cronol6-

gicamente los hechos y los escritos, los argumentos se apo-
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yan en citas, se realizan analisis textuales y se muestra un
mayor conocimiento de la critica internacional, restrin-
gida previamente en buena medida a Max Brod. Asi, por
ejemplo, Rodolfo Modern (1963) califica de «exégeta
autorizadisimo» a Wilhelm Emrich y se apoya asimismo
en Hermann Pongs, Walter Jens y Elémire Zolla, ademas
de en los textos escritos por el propio autor. También la
escritora y profesora universitaria mexicana Margo Glantz
se sirve de citas textuales de las obras que compara en
1969: la Carta al padre y el Libro de Job. Su perspectiva
pone en juego productivamente las dos vias de las que
hablabamos previamente, puesto que acomete una inter-
pretacion de Kafka vinculada a lo religioso desde un ana-
lisis textual.

Si bien la relacién entre El proceso y Job no era nada
nuevo —habia sido senalada, entre otros, por Brod y, en
el ambito hispanohablante, por Maria Zambrano—,
Glantz toma como término de la comparacién los textos
autobiograficos. Aunque en algin momento resuena en
su ensayo —como en Zambrano y en tantos otros— la
consideracién profética del escritor de Praga —al ubicarlo
«en una época que prefigura al nazismo y que amenaza
sordamente desde las paginas de EI proceso o El castillor—,
asi como la identificacién del autor con sus personajes
—«Kafka es también el ajeno, aquel de quien los demas se
apartaron, el que espera la sentencia de un tribunal
inexplicable»—, es indudable su avance hacia una critica
mas atenta a los aspectos formales de los textos. Interesa
especialmente la consideracion del padre de Kafka como
un constructo del que se vali6 Franz —como él mismo
confesé a Milena Jesenska y recogié Vogelmann— «con
artes de leguleyo». Glantz retoma esta idea cuando afirma
que el retrato paterno trazado por Kafka «acaba por
trascender la imagen real para convertirse en la figura
cosmica que impone la Ley y representa la autoridad».
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A finales de la década siguiente dos nombres propios
reactivaron desde Barcelona el interés hacia la obra de Katka
en el ambito universitario espanol: Luis Izquierdo y Jordi
Llovet. Izquierdo, poeta y docente de la Universidad de Bar-
celona, fue el gran impulsor de la recepcion en aquellos anos
y, que sepamos, el primer autor espafiol de monografias
especializadas: la compilacidon de ensayos Conocer Kafka y su
obra (Dopesa, 1977;2.% ed. 1979) y el libro Kafka (Barcanova,
1981). En el texto que recogemos en la antologia, «El fen6-
meno de la escritura kafkiana», reivindica sin reservas los
aspectos formales de una obra que no pueden explicar ente-
ramente ni la teologia ni el positivismo:

Teniendo en cuenta las explicaciones varias y enfren-
tadas a veces, los espiritualistas deberian preguntarse por
qué un autor tan abstracto o metafisico da pruebas de una
minuciosidad de condenado artesano en la ejecuciéon de
sus lineas, por qué prefiere la descripcion enumerada de
los detalles a la evocacion integradora. Y los materialistas
a palo seco (cada vez son menos, por ventura) deberian a
menudo profundizar algo mas sobre el sentido o las con-
tradicciones que no es dificil advertir en el autor de Amé-
rica. La ambigiiedad, de uno u otro sentido sin decidirse
por ninguno enteramente, molesta a unos y a otros.

Partiendo de la misma percepcidn que registrara con
perplejidad y cierto disgusto Ramén Maria Tenreiro medio
siglo atras —el contraste entre abstraccién y detallismo—,
Izquierdo se sitia en el camino hacia una progresiva asun-
ci6n de la ambigliedad como un rasgo intrinseco de la obra
kafkiana. Muestra un salto cualitativo en el devenir de la
recepcion, al tratar de ubicar los textos en la historia litera-
ria, apoyandose en la critica internacional en lengua fran-
cesa y alemana. Ademas de sus propios ensayos, debemos a
Luis Izquierdo la aparicién de un nimero de la revista
Camp de I’Arpa dedicado a Katka en mayo de 1979. Junto a
algunas firmas extranjeras (Willa Muir, el poeta Mieczys-
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law Jastrun), intervinieron del lado local el propio Izquierdo
—autor del editorial y de dos articulos—, el critico y pro-
fesor Alex Broch, los exiliados argentinos Ricardo Lorenzo
Sanz y Héctor Anabitarte Rives —con una lectura psicoa-
nalitica de la Carta al padre—, asi como la otra figura del
ambito barcelonés relevante en la recepcion de Franz Kafka
desde los anos setenta hasta la actualidad: Jordi Llovet. Su
interés por la obra de Kafka habia comenzado a manifes-
tarse previamente: le dedico parte de su tesis doctoral, que
dio lugar al libro Por una estética egoista (Anagrama, 1978) el
mismo afio en que vio la luz su traduccién al catalan de Die
Verwandlung: La transformacié, en la barcelonesa editorial
Proa. En «Franz Kafka y su proyecto de una pequena lite-
ratura nacional», articulo recogido en el nimero especial
de Camp de I’Arpa, analiza lacidamente la vision del escritor
en torno a las literaturas menores o pequedias literaturas
desde el punto de vista de lo que llama transversalidad.
Paralelamente a lo que sucedia en Espana, el estudio de
la recepcidn internacional de Katka alcanzé un momento
culminante con la aparicién en Alemania del ambicioso
Kafka-Handbuch en 1979. Editado por Hartmut Binder, el
segundo de los dos volimenes iba dedicado a la obra kaf-
kiana y su impacto internacional. Del apartado referente a
la lengua espafola («Hispania») se encargd el germanista
argentino Oscar Caeiro, que incluyé un abarcador y ttil
listado bibliografico. Décadas después escribié6 una mono-
grafia sobre el tema, Kafka y sus consecuencias (2003), en la
que ampliaba distintas aportaciones realizadas con anterio-
ridad; entre ellas, sus comentarios a dos de los relatos de
animales escritos por Kafka, «Un informe para una acade-
mia» y «Josefina, la cantora o El pueblo de los ratones», cuya
publicacion reunida habia prologado en 1976. Por aquella
época, Kafka ya era una referencia clasica de la literatura en

el ambito hispanico, segtn sefialaba el propio Caeiro:

31



La obra de Kafka ha sido ya traducida al castellano
reiteradas veces. Se puede decir, mas ain, que muchos de
nuestros mejores escritores contemporaneos se han for-
mado bajo su influencia, y tanto es lo que entre nosotros
se ha hecho, desde hace ya varias décadas, para difundir la
produccion de este autor [...] que ya se ha transformado
en un elemento basico de nuestra cultura literaria.

Esta percepcion se vio corroborada pocos afios mas tarde
al celebrarse los cien anos del nacimiento de Kafka. El 3 de
julio de 1983 el diario El Pais le dedic6 un suplemento
especial, en el que intervinieron, ademas de los ya citados
Luis Izquierdo y Jordi Llovet, los escritores Jorge Luis Bor-
ges, Luis Goytisolo, Francisco Umbral, Carmen Martin
Gaite, Juan Garcia Hortelano, Carmen Laforet y Guillermo
Cabrera Infante, cuyo texto «K. va al cine» reproducimos en
esta antologia. Participaron también el fil6sofo Fernando
Savater, el bidgrafo de Katka Ronald Hayman y los criticos
Pablo Sorozabal Serrano (traductor de Kafka), Rafael Conte
y Vicente Verda. Resulta significativa la colaboracién, por
ultimo, de expertos en el ambito de la psicologia y la psi-
quiatria: Fernando Claramunt Lopez (profesor de Psicopa-
tologia en la Universidad Complutense de Madrid) y Car-
los Castilla del Pino (profesor de Psiquiatria en la
Universidad de Cérdoba).

Este suplemento es una muestra del impulso que adqui-
ri6 la recepcion de Kafka a raiz de la conmemoracion del
centenario. En Espafia sus obras se reeditaron con mayor
profusién, algunas editoriales se animaron a publicarlas
por vez primera, se acometieron nuevas traducciones y se
multiplico la literatura secundaria en publicaciones perid-
dicas y librerias (Fernandez, 1990, p. 323). Augusto Mon-
terroso evoca en un texto incluido en La letra ¢ —con un
irbnico empleo de la lectura borgeana de Kafka— su
intervencién en un acto de homenaje que tuvo lugar en
Paris. Del otro lado del Atlantico vieron la luz el mismo
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ano varias monografias: la compilacién de ensayos Franz
Kafka: Homenaje en su centenario, 1883-1924 (Centro de
Estudios Germanicos de la Universidad Nacional de Bue-
nos Aires); Franz Kafka: Conciencia de una época, del critico
mexicano de origen polaco Sergio Nudelstejer; Kafka y su
padre, del ltcido ensayista argentino Carlos Correas, y ¢ Por
qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura, del pensador
chileno Martin Hopenhayn. En medio de un contexto
historico internacional en el que se acometian procesos
intensos de liberalizacién econdmica, y en el que Latinoa-
mérica seguia sufriendo regimenes dictatoriales, Hopen-
hayn inscribe a Katka en lo que denomina la literatura del
trapecio como forma de denuncia de la realidad imperante
al mostrar otros mundos posibles. Esta vision tan sugerente
queda matizada en la reedicién revisada del libro en el afio
2000 (Santiago de Chile, LOM)."

Con la celebracion del centenario como punto culmi-
nante, se puede considerar que en los afios ochenta se con-
solida el campo de la critica kafkiana en el ambito hispa-
nohablante. A finales de la década se dedicaron dos tesis
doctorales a su presencia en Espafia® y, posteriormente,
creemos apreciar a lo largo de la década de los noventa un
cierto decaimiento del interés de la critica. Con todo,

12 Incluimos en la antologia, que sigue un criterio cronologico, la
version inicial de 1983. Aunque Hopenhayn dice sentirse «lejos de un
postmodernismo complaciente», explica los cambios de la version del afio
2000 por su voluntad de «minimizar la visién tan conspirativa del poder
que recorria pagina a pagina la edicién de 1983». También quiso «atem-
perar el uso del concepto de alienacién, no abusar de €l en la interpre-
tacién y mantenerlo dentro de ciertos rangos de uso [...] mas ajustados»
(2000, p. 7).

13 La primera de ellas, escrita por Salvador Garcia Jiménez, fue la
base de un libro que se publicé en 1987: Franz Kafka y la literatura espariola.
En la segunda, Consideraciones en torno a la recepcién de Franz Kafka en Espaiia
—defendida en la Universidad Complutense de Madrid en 1990—, Eva
Maria Fernandez Huéscar traza las lineas que explican las etapas de la re-
cepcidn espafiola —tanto critica como productiva— hasta ese momento.
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estudiosos de largo aliento continuaron una labor empren-
dida en décadas anteriores. Rodolfo Modern, que habia
incluido varios ensayos sobre Kafka en Autores alemanes de
los siglos xvir, xix y xx (1986), publicé Franz Kafka: Una
biisqueda sin salida (1993). Jordi Llovet, por su parte, se hizo
cargo, entre otras empresas kafkianas, de dos interesantes
antologias aparecidas en la editorial Anagrama: Bestiario:
Once relatos de animales (1990) y Padres e hijos (1992). Vie-
ron la luz, ademas, distintas monografias en paises como
Argentina, México, Espafia y Pert, algunas de las cuales se
consignan en la bibliografia escogida que acompana la
presente antologia.

De este periodo rescatamos aqui un texto de Félix de
Azta recogido en sus Lecturas compulsivas (1998). Como
indica el propio autor, se trataba inicialmente del prélogo a
unas obras completas de Kafka que nunca llegaron a publi-
carse. En el ensayo, que analiza las novelas, se defiende una
vez mas la tarea critica consistente en superar cualquier
aproximacion parcial, ya sea simbolica o estructuralista; la
obra de Kafka no es «una pieza de lart pour lart, ni una
parabola religiosa. Es, por encima de todo, un relato incom-
pleto que debe leerse como un puro relato». Por otro lado,
desde una perspectiva filologica, Azha se lamenta de las
multiples variantes de la obra de Katka a las que todavia
por aquel entonces debian enfrentarse sus comentaristas.
Esta dificultad comenzaria a superarse, en el ambito hispa-
nohablante, tan solo un ano después, con el inicio de la
traduccidn de la primera gran edicion critica de las obras
completas. Acometida en Alemania por la editorial S. Fis-
cher desde principios de los ochenta y atin en marcha, esta
siendo vertida al castellano bajo la direccion de Jordi Llovet
y publicada por Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores
desde 1999. Ese ano aparecieron las novelas, seguidas del
volumen de diarios —que incluye la Carta al padre— en el
afio 2000 y de las narraciones breves y otros escritos en
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2003." La existencia de textos mas fiables ha estimulado
probablemente la produccién critica sobre la obra kafkiana.
Ello, unido a un mayor rigor también en las traducciones,
esta multiplicando las ediciones con titulos mas acordes a lo
que Kafka proyectd6 —EI desaparecido en lugar de América'y
La transformacion en lugar de La metamorfosis—, aunque
todavia estén lejos de ser mayoritarios.

La critica argentina Nora Catelli prologé el volumen de
estas Obras completas dedicado a los Diarios y la Carta al
padre. Superando las lecturas biograficas, retoma la impor-
tancia del artificio de textos aparentemente cenidos a la
realidad y expone las dificultades que presenta su adscrip-
ci6n genérica. Una de sus hipdtesis es que Kafka se cons-
truye, como escritor, una imagen fijada en la posiciéon de
hijo; por eso parece observar el mundo y escribir desde un
«estado de infancia» permanente, lo cual explicaria la luci-
dez atdnita de estos textos. Lucidez que, por otra parte, no
es sino el producto de una serie de procedimientos y elec-
ciones de escritura; es decir, el efecto de un trabajo atento
y minucioso con el lenguaje. El ensayo retoma, por otra
parte, el problema de la inasibilidad del sentido y describe
la vivencia del lector con una imagen muy precisa:

14 Paralelamente a la edicidn critica, con el cambio de siglo halla-
mos un nuevo hito en el estudio de la recepcidn internacional de Franz
Kafka: Maria Luise Caputo-Mayr (fundadora y directora de la Kafka
Society of America) y Julius Michael Herz elaboraron un ambicioso
indice bibliografico que incluye textos de y sobre Kafka en mas de
cuarenta idiomas, procedentes de diversos lugares del mundo. Apare-
cidos inicialmente en lengua alemana en 1982 (bibliografia primaria)
y 1987 (bibliografia secundaria) en la editorial Francke (Berna), los
indices fueron reunidos y actualizados en el enciclopédico Franz Kafka:
International Bibliography of Primary and Secondary Literature, en versién
bilingiie, en alemin y en inglés (Manich, Saur, 2000). Incluyen biblio-
grafia primaria desde 1908 y bibliografia secundaria a partir de 1955,y
abarcan, en ambos casos, hasta el ano 1997. Se encuentra en preparacion
un Cb ROM a cargo de la misma editorial, como resultado de décadas de
investigacion.



[...] la lectura de los Diarios o de la Carta al padre es como
el choque de un insecto contra un cristal: la experiencia
del muro transparente y letal.

Producen en el lector un acceso inmediato de com-
prension falsa, al que suele seguir una amnesia momen-
tinea y, por altimo, un desconcierto reverencial. En ese
momento, cuando se llega a la reverencia desconcertada,
como ante un texto sagrado, buscamos guias, sabios.
Nos convertimos en alumnos ante un alfabeto nuevo,
aunque tan similar al que ya conocemos que por unos
instantes —durante el acceso de comprensiéon falsa—
creemos que es el nuestro: olvidamos la frase —;de qué
hablaba?— y entonces advertimos que hemos olvidado
de qué hablaba porque en realidad nunca lo hemos
sabido.

Tal vez lo mas interesante de la teorizacidn critica en
los albores del siglo xx1 sea la reinterpretaciéon de con-
ceptos clasicos o la creacion de nuevas nociones que pue-
dan dar cuenta de la especificidad de la escritura de
Kafka. Asi, Leopoldo La Rubia de Prado (2002) entiende
lo kafkiano como una categoria estética, del tipo de lo bello
y lo sublime, caracterizada por determinadas propiedades
—Ila imagen de la burocracia como laberinto, lo intrin-
cado, las sensaciones de peligro y desasosiego, la facil
identificacion de cualquier ser humano con los protago-
nistas—, generadas por una serie de procedimientos;
entre ellos, el desajuste entre lo narrado y la forma de
narrarlo, las inversiones logicas y las técnicas oniricas.
César Aira, por su parte, denomina a la tendencia narra-
tiva de Kafka hacia lo infinito e incompleto técnica del
abandono: «El abandono es la respuesta superadora dialéc-
tica a la tensién entre el final implicito y el infinito». Su
dialogo con la lectura borgeana se advierte no solo en la
alusién a la idea de infinitud, sino también en las referen-
cias a los precursores, al mecanismo de los suefios, a la

postergacidn, a las instituciones atroces y a alguna de las
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paradojas de Zendn. Aira argumenta, asimismo, la
importancia de la materialidad del artificio kafkiano en
desmedro de su traducibilidad simbolica: «La logica de la
narracion en Katka, por su método de prosa razonada
—dice— se hace irreductible a la l6gica de la codifica-
ci6n de un mensaje oculto. Hay en ¢él una sensualidad del
relato en tanto relato, al que se sacrifican todas las inter-
pretaciones». Defiende asi la existencia de lo que deno-
mina el «enigma de la interpretacién»: una llamada a la
decodificaciéon de un aparente significado oculto que
nunca logra desvelarse enteramente, o una suerte de
«simbolo de nada, que persiste como algo, y también
como simbolo», segtin término que aplica al Odradek del
relato «La preocupaciéon de un padre de familiar. A pesar
de ello, asume algunas claves interpretativas como posi-
bles (la judia, la homosexual), sin dejar de proponer la
suya propia, en la que articula con sensibilidad e inteli-
gencia aspectos formales y biograficos.

LO QUE QUEDA DE KAFKA

La progresiva asunciéon de la inconsistencia de las apa-
rentes —y muchas veces incompatibles— atribuciones
absolutas de sentido a la obra kafkiana, asi como la final
aceptacidn —no exenta de contradicciones— de su carac-
ter practicamente indecidible, han sido en parte posibles
gracias al desarrollo de lo que se ha dado en llamar pensa-
miento posmoderno: con la crisis de los grandes relatos
que marcaban las coordenadas de explicacién de los fend-
menos humanos, se abria el camino a lo fragmentario, lo
periférico, lo inestable. Una vez asumida la vanidad de las
pretensiones interpretativas, en la posmodernidad se dis-
tinguen, a grandes rasgos, dos posturas ante la dificultad
que entrafa la tarea hermenéutica. La primera ha tomado
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por objeto las lecturas de la obra de Kafka, considerando
posible captar algo propio de su escritura a través de ese
rodeo metaliterario; tal vez entre estas «lecturas de lectu-
ras» se encuentren las aportaciones mas interesantes de la
critica kafkiana de las Gltimas décadas. La segunda ver-
tiente ha optado por una operaciéon de vaciamiento que
convierte el universo kafkiano en un inofensivo producto
de consumo: si Kafka habia sido empleado durante la
Guerra Fria como arma arrojadiza desde los bandos mas
dispares, entendiéndolo como transmisor de profundos
mensajes ideologicos y filosdficos de un tiempo que no
llegd a vivir, su asimilacion a la cultura consumista de la
era de la informacién ha aligerado buena parte de esa
carga. Tras la sobresaturacion de significados afiadidos que
perfilan distintas tendencias del pensamiento del siglo xx
y que se llegaron a considerar, en ocasiones y desde distin-
tas instancias del poder, incluso peligrosos, el neolibera-
lismo actual ha acogido a Katka en su seno, despojandolo
asi de toda carga subversiva. Este hecho es muy evidente
en Praga, donde Kafka puebla los escaparates, pero tam-
bién se percibe en territorios hispanohablantes, donde
grupos musicales, tiendas y restaurantes, por citar algunos
ejemplos, toman sus nombres del mundo kafkiano. Den-
tro del ambito estrictamente literario, la frecuente inclu-
sion de Kafka en los titulos de distintas obras parece obe-
decer, en muchas ocasiones, mas a razones de mercadotecnia
que a motivos de inspiracion creadora.

A pesar de todo, entender la literatura kafkiana como
un ejercicio critico trasladable al presente es todavia posi-
ble, e incluso es previsible que tome nuevos brios en rela-
ci6n con la situacién econdmica actual, generada por unas
fuerzas pretendidamente anénimas e invisibles. Aun antes
de estallar la crisis, Katka era recreado para poner en evi-
dencia la sociedad alienante de principios del siglo xx1. Asi,
por ejemplo, el Gregor Samsa llevado a escena por la com-
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paniia La Fura dels Baus en su Metamorfosis, estrenada en el
ano 2005, no era un monstruoso insecto, sino un joven
incapaz de abandonar su habitacion. A través de la historia
de Kafka, se ponen en escena las angustias del urbanita
contemporaneo al intentar singularizarse en un sistema
caracterizado por la homogeneizacion.

Otro rasgo de la adopcién de Kafka en la postmoderni-
dad es la utilizacion de las nuevas tecnologias de la infor-
macién y la comunicacidn: sus textos se pueden leer en
formato digital, se le dedican paginas en Internet y es tema
de entradas en blogs. Este es el caso del post «Kafka, el
ultimo motorista», ensayo literario donde el escritor
Manuel Vilas sale en defensa de un Max Brod maltratado
por la critica.” Vilas encarna, ademas, otra de las caracte-
risticas de la posmodernidad que afectan a la recepcién de
Kafka: la paulatina pérdida de la circunspeccién y solem-
nidad con que era tratado y el uso despiadado de la ironia
y el humor. Nueve décadas separan al Kafka de «lacerantes
pesadillas, [...] en las que la vida se nos aparece como infi-
nitamente mas turbia, mas cruel, mas bochornosa, de lo
que puede llegar a serlo, aun en las mas desdichadas cir-
cunstancias», de Ramén Maria Tenreiro, del Kafka pos-
moderno, un motorista que juega al tenis y acude a pros-
tibulos, del blog de Manuel Vilas. Entre ambos momentos,
se comprobd que la vida podia llegar a ser ciertamente tan
turbia, cruel y bochornosa como mostraba Katka en su
obra.

El cubano Virgilio Pifiera imaginaba, con la aberrante
experiencia de la Segunda Guerra Mundial todavia a flor

de piel, un futuro lector de la obra katkiana:

15 El autor, que acostumbra a incluir a Kafka en sus obras litera-
rias, reelaboré el texto para su novela Espaiia (DvD, 2008; reed. 2011),
que contiene, ademas, otras referencias al escritor praguense.
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Seria interesante si pudiera ser escuchada la reaccién
de un lector de Kafka para el ano 2045. De cierto que a
este lector no se le veria aplastado por las ineludibles cargas
de actualidad, es decir, por los conflictos del siglo, que
toda obra sobrelleva como «obra muerta», como «peso
muerto», y que nosotros, personas del siglo, tenemos que
comprobar y sufrir al leerla. Ese lector de dentro de un
siglo estard en mejores condiciones estéticas que nosotros
para la recepcidn de la obra, como que recibira integra su
médula, esto es, la invencion literaria, y tendra oportuni-
dad de comprobar —placer supremo— que Kafka es solo
un literato, un creador de imagenes, de juguetes de
imaginacién.

Nos vamos acercando al plazo fijado por Pifiera y com-
probamos que, aunque liberados de las tremendas cargas
de actualidad de 1945, no podemos desprendernos de
nuestro propio presente ni de nuestra historia personal,
individual y colectiva. Kafka continta interrogando el
mundo en que vivimos con la misma fuerza revulsiva con
que lo hacia a comienzos del siglo pasado. Tal vez nuestro
tnico privilegio sea que hoy estamos en condiciones de
abordar criticamente la historia de su recepcién y de pre-
guntarnos qué es lo que permanece o emerge al desmontar
no solo las numerosas interpretaciones que se le han atri-
buido, sino también su asumida condiciéon de stmmum de
la interpretabilidad. Pervive, pues, la dificil tarea de
enfrentarnos a unos textos que cuestionan una y otra vez,
para cada lector y en cada acto de lectura, qué es lo que
entendemos por literatura y como puede la critica estable-
cer un didlogo productivo con ella. Es la tesis trazada por
Martin Kohan en el ensayo que cierra la presente antolo-
gia: lo que nos queda de Kafka —y lo que probablemente
quedara en 2045— no es sino «el destello que habita en él:
el de esos escritores que se muestran capaces de condensar
sobre si lo literario entero, sea como sea que se conciba lo
literarion.
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