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Solo en el coro puede yacer cierta verdad.

Franz Kafka
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INTRODUCCIÓN

Una antología es un mapa, una lente, una declaración 
de preferencias ligadas al gusto, a los prejuicios, a las zonas 
de ceguera de quienes la compilaron; y es también, sobre 
todo, un relato, uno entre los muchos posibles. Del enorme 
caudal de textos que se han escrito en casi un siglo de lec-
tura y ref lexión sobre Franz Kafka y su obra, recogemos 
aquí treinta y seis que, creemos, ofrecen un panorama del 
devenir de las inquietudes teóricas e ideológicas que suscitó 
su literatura en las dos orillas de la lengua castellana, la 
ibérica y la latinoamericana. Si bien se han realizado ya 
algunas recopilaciones bibliográficas de la recepción crítica 
en nuestro idioma, no existía, hasta donde tenemos noticia, 
ninguna edición que recogiera los textos y los colocara en 
una serie, iluminando el proceso que acompañó el descu-
brimiento y la canonización del autor y permitiendo 
ref lexionar sobre el horizonte crítico de su recepción. Así, 
el relato que elabora polifónicamente este conjunto de 
reseñas y artículos da cuenta de los múltiples desplazamien-
tos temporales y espaciales, materiales e imaginarios a que 
están sometidos los textos y sus lectores. La obra de Kafka 
viaja por los discursos de la crítica acompañada de lo que ya 
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se escribió sobre ella, ligada a acontecimientos sociales y 
políticos con frecuencia posteriores a la muerte del escritor, 
adherida a las modas intelectuales, a las corrientes teóricas 
e interpretativas del momento.

A esa heterogeneidad de la crítica —atribuida por sus 
más lúcidos lectores a la neutralidad y ambigüedad propia 
del lenguaje literario de Kafka— se suma la particular 
configuración geográfica y cultural del ámbito hispánico. 
Reunir en un único volumen una muestra representativa 
de un espacio de tal amplitud y diversidad implica, inexo-
rablemente, practicar la arbitrariedad de la selección. 
Nuestra formación y perspectiva de estudio —junto con la 
propia historia de la difusión de Kafka— han determinado 
la evidente preponderancia de textos argentinos y españo-
les. Sin embargo, el lector encontrará ensayos de proce-
dencias muy diversas: de México a Perú, de Cuba a Chile, 
abundan los intelectuales que se propusieron ref lexionar 
sobre Kafka y su obra y cuyas aportaciones creímos valioso 
rescatar.

Es importante, pues, comprender cómo se articulan en 
cada momento las diversas variables —migraciones de inte-
lectuales, corrientes de pensamiento, orientaciones de la 
crítica— y su relación con los avatares históricos de los cen-
tros de producción e irradiación literaria de ambos conti-
nentes. Por ello hemos creído útil esbozar una periodiza-
ción —que no se pretende rígida ni definitiva, sino que 
intenta apenas dar al lector algunas coordenadas espacio-
temporales— en la que distinguimos cinco etapas. La pri-
mera corresponde a los años del descubrimiento y de las 
traducciones inaugurales al castellano (1927-1945); la 
segunda, a las dos décadas de canonización del autor, que 
tuvieron lugar fundamentalmente en revistas y editoriales 
latinoamericanas (1945-1965); el tercer período se caracte-
riza por la reactivación del campo crítico español y el auge 
de la teoría literaria (1965-1983); el cuarto abarca los años 
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de relativo silencio que siguieron a las publicaciones por el 
centenario del nacimiento de Kafka (1983-1999). La quinta 
etapa se inicia con el cambio de siglo y da lugar a una fase 
fecunda que aún está en proceso, y que tiene como piedra 
de toque la traducción al castellano de la edición crítica de 
las obras completas,1 publicada en Alemania por la editorial 
S. Fischer a partir de 1982 y considerada por su rigor la 
versión definitiva de la obra de Kafka. Recorramos breve-
mente, pues, algunos de los momentos más importantes de 
este relato transatlántico.

Primeras lecturas

La antología se abre con los dos primeros trabajos críticos 
en castellano sobre la obra de Kafka, publicados ambos en 
1927, con apenas tres meses de diferencia, y referidos a las 
ediciones póstumas que Max Brod hizo de las novelas El 
proceso y El castillo, en 1925 y 1926, respectivamente. El pri-
mero de ellos, firmado por el español Ramón María Ten-
reiro —político republicano, escritor, crítico y traductor— 
fue incluido en junio en el número 48 de la Revista de 
Occidente.2 El segundo, de Máximo José Kahn, apareció en 

	 1	 Hasta el momento han visto la luz tres de los volúmenes pro-
yectados (a falta de la Correspondencia): Novelas: El desaparecido, El pro-
ceso, El castillo (1999), Diarios. Carta al padre (2000) y Narraciones y otros 
escritos (2003). La referencia bibliográfica de estas obras, así como la de 
todas aquellas obras citadas que no figuran en el apartado «Bibliografía 
escogida», puede hallarse al final de la presente introducción.
	 2	 La revista dirigida por Ortega y Gasset había publicado «La me-
tamorfosis» en 1925, una fecha extraordinariamente temprana en el 
contexto internacional. En el número de la Revista de Occidente in-
mediatamente anterior al que recoge la reseña de Tenreiro, se incluyó 
otro relato de Kafka, «Un artista del hambre» (mayo de 1927, n.º 47), 
y cinco años después, «Un artista del trapecio» (noviembre de 1932, 
n.º 113). El único antecedente en España de estas traducciones es «Un 
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La Gaceta Literaria del 1 de septiembre y sigue en líneas 
generales la lectura que Brod había adherido —literalmente, 
pues sus interpretaciones acompañaban a la edición de los 
textos— a las novelas de Kafka: la idea de que ambas pue-
den ser interpretadas en clave religiosa, lo cual las eleva a 
«obras eternas de la literatura». La lectura de Tenreiro, por 
su parte, se aproxima a los textos de un modo menos 
mediado y detecta dos cuestiones centrales e íntimamente 
relacionadas entre sí que reaparecerán a menudo en recen-
siones posteriores. La primera de ellas es la percepción de 
una disimetría entre la minuciosidad descriptiva y la opaci-
dad temática, que produce como efecto una suerte de falso 
realismo: «hay un tremendo contraste —y no sé si feliz— 
entre el procedimiento realista con que están pintados los 
sucesivos cuadros y el recóndito y enigmático fundamento 
ideal que debe prestarles unidad a todos ellos». Al no poder 
acceder a ese fundamento, los personajes kafkianos se mue-
ven ante nosotros de modo inexplicable, «como si desde 
lejos viéramos danzar las parejas de un baile cuya música no 
llegara a nuestro oído». Tenreiro observa la elaboración de 
una imagen clara, detallada, al tiempo que inaccesible, y 
afirma que esa inaccesibilidad se debe a que «lo que ocurre 
tiene un carácter totalmente simbólico o se realiza en el 
irrazonable imperio de los sueños». Formula así la segunda 
clave interpretativa a la que aludíamos, al ubicar la obra de 
Kafka en un contexto de producción literaria en el que los 
sueños, entretejidos con datos concretos de la realidad, tie-
nen cada vez mayor relevancia. Pero la atmósfera onírica 
kafkiana —añadirá— está más próxima a las pesadillas que 
la de sus contemporáneos:

fraticidi», versión catalana de «Ein Brudermord» firmada por el poeta 
Carles Riba y publicada en la revista La Mà Trencada en diciembre de 
1924 (n.º 4).
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En la única obra de otro malogrado escritor, en Le 
grand Meaulnes de Alain Fournier, también, como en estos 
libros, con los datos concretos de la diaria realidad, se teje 
un vasto sueño. Pero este es un sueño juvenil y primave-
ral, lleno de frescura y optimismo, en el que cada cosa del 
mundo nos revela su más bello y consolador aspecto, 
mientras que los sueños de Franz Kafka son lacerantes 
pesadillas, seniles e invernizas, llenas de oscuridad y con-
goja, en las que la vida se nos aparece como infinitamente 
más turbia, más cruel, más bochornosa, de lo que puede 
llegar a serlo, aun en las más desdichadas circunstancias.

Las pesadillas son precisamente el tema central del primer 
trabajo crítico publicado en la orilla latinoamericana que 
recogemos en la antología: «Las pesadillas y Franz Kafka» de 
Jorge Luis Borges, aparecido en el diario La Nación el 2 de 
junio de 1935. Es probable que Borges hubiese leído la reseña 
de Tenreiro antes de escribir su ensayo, ya que llevaba varios 
años vinculado a la Revista de Occidente —en octubre de 1924 
había publicado «Menoscabo y grandeza de Quevedo»— y, 
hasta donde sabemos, su interés por la obra de Kafka es ante-
rior a 1927.3 Aunque desde una perspectiva más centrada en 
los aspectos formales de los textos, Borges observa también 
la diferencia entre sueño y pesadilla, partiendo de la provo-
cadora afirmación de que la representación de los sueños es 
una novedad literaria. La larga tradición de literatura onírica 
—sostiene— había negado mediante artificios lo verdadera-
mente constitutivo del sueño: la ingobernable transforma-
ción de la materia proveniente de la vigilia, su carácter alu-
cinatorio. Partiendo de esa hipótesis, el ensayo propone que 
la literatura de Kafka transforma esa tradición al reproducir, 
mediante un deslumbrante trabajo formal, la estructura pro-
funda de la actividad onírica. El horror de las pesadillas kaf-

	 3	 Según Carlos García (2003), Borges habría leído a Kafka por 
primera vez entre 1917 y 1920, durante su estancia europea.
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kianas reside precisamente en la capacidad del escritor para 
recrear la desconcertante distancia que separa, por un lado, al 
soñador —a un tiempo artífice y espectador— de su sueño 
y, por otro, al sueño —ref lejo y creación— del mundo. La 
Unheimlichkeit kafkiana nacería, pues, de esas discontinuida-
des. Si para una buena parte de la crítica posterior la obra de 
Kafka será considerada aterradora por su capacidad de evocar 
las mayores atrocidades de la historia contemporánea, para 
Borges lo verdaderamente pavoroso es, en cambio, su capa-
cidad de no evocar nada, de refractar la interpretación, de 
resistir como pura alucinación. Contra la corriente crítica 
que, durante décadas, entenderá los aspectos oníricos de la 
obra de Kafka como una fuente inagotable de revelaciones y 
manifestación de verdades, Borges esgrimirá la potente idea 
de que se trata de un espacio de emergencia de lo caótico, lo 
informe, lo discontinuo.

Apenas un año más tarde, el escritor Eduardo Mallea 
tradujo algunos fragmentos de la obra de Kafka —acompa-
ñados de una breve introducción— para la revista Sur, por 
entonces un importante núcleo de la actividad cultural e 
intelectual porteña. Y en 1937 publicó allí mismo su ensayo 
«Introducción al mundo de Franz Kafka», que incluyó con 
ligeras modificaciones en El sayal y la púrpura (1941) bajo el 
título «El alejamiento de Franz Kafka». El artículo es una 
suerte de biografía ficcionalizada que anticipa algunos ras-
gos de lo que cristalizará, unos años más tarde, como el 
personaje Kafka: un escritor sufriente y predestinado, crea-
dor de una obra profética. Las lecturas que en adelante rea-
lizarán, entre otros, Francisco Ayala (1944), Mario Lance-
lotti (1950, 1951, 1952, 1954a, 1954b) y Carlos Alberto 
Gómez (1954) en las páginas de Sur tendrán la impronta de 
ese texto inaugural de Mallea. Es decir, pondrán en 
segundo plano los aspectos constructivos de las narraciones 
en favor de un punto de vista hermenéutico fundado en la 
trascendencia de ciertas ideas, valores, motivos, conf lictos 
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que se creían esenciales en la obra de Kafka y que delimi-
taban el espacio de lo que Judith Podlubne (2005) deno-
mina la «moral literaria humanista», predominante en los 
primeros años de la revista.4 Esta línea imperante tendrá 
algunas excepciones dentro de Sur. Una de ellas es la reseña 
que del volumen La muralla china realizó Eduardo González 
Lanuza (1953), en la cual reitera algunos tópicos del Kafka 
borgeano: la primacía de los cuentos sobre las novelas, la 
centralidad del motivo del infinito, la presencia de lo inhu-
mano, de lo caótico y lo paradójico. También es destacable 
la traducción del breve ensayo de André Breton «Franz 
Kafka (1883-1924)», bajo el título general «Cabezas de tor-
menta» (n.º 32, mayo de 1937), que introduce en nuestro 
ámbito la lectura surrealista de la obra de Kafka, muy 
difundida en Francia en la década de los años treinta.

Mientras se gestaba lo que sería una larga historia de 
lecturas en la revista Sur, algunas nacientes publicaciones 
mexicanas comenzaban a ocuparse también de la obra de 
Kafka. Es el caso de la revista Taller, que en 1939 publicó un 
artículo del poeta y ensayista Alberto Quintero Álvarez, 
«La fatalidad en Kafka»; y también el de Romance, uno de 
los órganos culturales más destacados del exilio republicano 
español en México, que en 1940 incluyó un breve ensayo de 
otro joven poeta mexicano: Rafael Vega Albela. Ambas 
revistas compartían la voluntad de integración e intercam-
bio entre los países de habla castellana que propició la difu-
sión latinoamericana de autores extranjeros que, como 
Kafka, habían comenzado a ser traducidos en España hacia 

	 4	 En esa misma corriente interpretativa —aunque con una mar-
cada orientación religiosa— se inscribe el libro de Carmen Gándara 
Kafka o el pájaro y la jaula, publicado en la editorial porteña Atenea 
en 1943, primera monografía en castellano dedicada íntegramente al 
escritor y su obra. En 1960 Gándara retomará su lectura para prologar 
el primer tomo de las Obras completas publicadas en Buenos Aires por 
la editorial Emecé.
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finales de los años veinte. Los ensayos muestran a pequeña 
escala las dos grandes líneas de lectura que germinaban por 
esos años. Vega Albela permanece dentro de los límites de 
la crítica autobiográfica que interpretaba los elementos 
constructivos de los textos como proyecciones del «alma» 
del escritor. Esta perspectiva le permite, sin embargo, for-
mular una interesante hipótesis a partir de una frase extrac-
tada del relato «Durante la construcción de la muralla 
china»: «Los límites que me impone mi capacidad mental 
son estrechos; la materia que deberé abarcar, infinita», afir-
mación que Vega Albela desliza de la ficción a la boca de 
Kafka y que constituye una suerte de declaración progra-
mática válida para toda su obra. El ensayo de Quintero 
Álvarez se desplaza, en cambio, hacia el campo de la recep-
ción: señala que la angustia que sobrevuela las novelas no es 
en ningún caso vivenciada por los personajes, sino que se 
reserva exclusivamente a la experiencia del lector. Hay una 
distancia entre la obra y sus efectos que, una vez más, 
aproxima a Kafka al territorio de los sueños, donde la 
angustia del soñador puede no corresponderse con el conte-
nido onírico. Quintero Álvarez identifica también, como 
secuela de la lectura, un extrañamiento con respecto a la 
propia identidad que evoca la inquietud del despertar:

Es frecuente en algunos de nosotros encontrarnos 
súbitamente con nuestra propia persona, como si nos 
topásemos con una cosa extraña e improbable: «es verda-
deramente absurdo que yo (la persona) esté aquí, que yo 
tenga este rostro, que yo me mueva para todos lados, que 
yo vea y oiga y esté tocando el extremo de mi mesa».

Esta interesante ref lexión acerca de los efectos de Kafka 
en los lectores irradiará fuertemente en la crítica hispanoa-
mericana. En un ensayo publicado en la revista cubana 
Espuela de Plata en 1941 —el primero de los tres trabajos de 
María Zambrano que incluimos en esta antología, buen 
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ejemplo de la migración de la crítica española hacia los polos 
culturales latinoamericanos entre finales de los años treinta 
y principios de los cuarenta—, la pensadora española vuelve 
sobre la asociación de las huellas de la lectura de Kafka con 
la experiencia onírica, a un tiempo íntima y exterior, fáctica 
e inaprehensible. La lectura, una vez cerrado el libro, cam-
bia su estatuto, tal como le sucede al sueño cuando nos des-
pertamos. Esa es la impresión que guarda de La metamorfosis, 
fijada en su memoria como una obsesión:

Su persistencia es como la de ciertos sueños. Cuando 
están presentes parecen materia deleznable, sin contex-
tura apenas. Están y no están, de tal manera que nos 
parece con estar presentes, que una distancia insalvable 
nos separa de ellos. […] Y mientras están no creemos en 
su solidez, creemos que desaparecerán sin dejar rastro, 
que nada más pasen nos veremos libres de su inf lujo. Y 
luego, cuando ya han pasado, los sentimos incrustados en 
nuestra conciencia, casi formando parte de ella; sentimos 
que jamás podrán ser olvidados, que su suceso estará 
siempre pasando y volviendo a pasar y que en cada vuelta, 
lejos de desgastarse su fuerza, se verá acrecentada.

Otro heredero de la idea de «incrustación en la concien-
cia» como propiedad particularísima de los textos kafkianos 
fue Ezequiel Martínez Estrada, quizás el ensayista argentino 
más afín a la perspectiva filosófica propuesta por Zambrano. 
El escritor ha dejado tres ensayos, publicados originalmente 
en La Nación y en revistas especializadas entre 1944 y 1960 
y recogidos en su libro En torno a Kafka y otros ensayos, de 
1967. En «Intento de señalar los bordes del mundo de 
Kafka», Martínez Estrada realizó una lectura panorámica 
de la obra desde un enfoque fundamentalmente filosófico. 
Casi no hay alusiones a aspectos estilísticos, todas las refe-
rencias apuntan a la definición de un modo de acceso a lo 
real que tiene que ver con la intuición, «único y legítimo 
instrumento de comprensión para el artista». Por eso afirma 
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que no hay absurdo en los textos, sino un registro de lectura 
de la realidad que devela el delirio y la irracionalidad del 
contexto, de todo aquello que permanece fuera de la obra. 
Sus dos ensayos posteriores sostienen, con algunos matices, 
la misma perspectiva, en especial la voluntad de leer la obra 
en consonancia con los avances de la filosofía y las ciencias 
físico-matemáticas, otorgándole así una relevancia metafí-
sica que le permite trascender los límites de la literatura 
entendida como mera fabulación.

A contrapelo de esta hipótesis, y cerrando de modo bri-
llante el ciclo de las primeras lecturas de Kafka en nuestro 
idioma, el cubano Virgilio Piñera publicó en 1945 en la 
revista Orígenes un breve ensayo titulado «El secreto de 
Kafka». En él retoma el hilo de la tesis borgeana que sos-
tiene la potencia formal del vacío —personajes sin psicolo-
gía, símbolos intraducibles, distancia abismal entre la 
modesta figura del autor y la obra excepcional— y añade 
una lúcida ref lexión en respuesta a las numerosas interven-
ciones que afirmaban el carácter alegórico y místico de la 
obra de Kafka. Contra ellas, Piñera esgrime un argumento 
que se apoya en una distinción categórica:

El mundo se divide en dos grandes mitades si lo mira-
mos desde el ángulo de la personalidad: el de los que tienen 
fe y el de los «que dan fe...». Los primeros, por su condición 
de creyentes, no pueden dar fe de esta fe (la limitación para 
esto es su fe misma), que sería dar cuenta de la marcha del 
mundo; los segundos no podrían tenerla porque precisa-
mente solo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los 
primeros reciben el nombre de seres humanos; los segun-
dos el de artistas.

Kafka puede dar fe del mundo precisamente porque 
carece de fe; así es como produce una literatura hecha de 
parábolas vacías, una fe sin fe que solo es posible mediante 
la técnica y el artificio. Los críticos sostienen que uno de 
los pilares esenciales del arte de Kafka es su olvido del indi-
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viduo y su énfasis en los aspectos objetivos del mundo, pero 
con la virtud —afirma Piñera— erigen el error: le atribu-
yen todos los supuestos subjetivos imaginables y olvidan su 
única razón objetiva, esto es, la razón literaria, la invención 
literaria. Kafka «no es otra cosa que un literato que da fe de 
la marcha del mundo».

Retratos de posguerra

La segunda etapa de la recepción de la obra de Kafka se 
desarrolla fundamentalmente en América Latina y acom-
paña la definitiva incorporación del escritor al canon lite-
rario occidental. En consonancia con lo que sucedía en 
otras latitudes, a lo largo de las décadas del cuarenta y del 
cincuenta se fue publicando en Argentina su obra com-
pleta, fundamentalmente en la editorial Emecé, tras la 
aparición primera en formato de libro de La metamorfosis y 
El proceso desde la también argentina Losada a finales de los 
años treinta. Esta serie de publicaciones culminaría con las 
Obras completas en dos volúmenes (Emecé, 1960). Simultá-
neamente, se fue expandiendo el mapa de las intervencio-
nes críticas: junto a España, Argentina, México5 o Chile,6 

se difunden ensayos sobre Kafka en Cuba, Perú, Puerto 
Rico, Colombia, Venezuela, Ecuador o El Salvador.

No es extraño que una etapa de canonización, en la 
que el autor va cobrando paulatinamente más relevancia 
que la obra, se inicie con un retrato de Kafka: nos referi-
mos a la caricatura que Ramón Gómez de la Serna incluyó 

	 5	 En México apareció la primera bibliografía sobre Kafka en 
español (Rangel, 1958).	
	 6	 La revista chilena Babel publicó, hasta donde sabemos, el pri-
mer número en lengua castellana consagrado a la figura y la obra de 
Kafka en 1950.
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en su libro Nuevos retratos contemporáneos, publicado en 
Buenos Aires en 1945. Si bien es cierto que la imagen de 
Kafka como profeta de los regímenes totalitarios ya estaba 
presente en algunas recensiones de los años treinta, este 
tipo de caracterizaciones tomará una forma más acabada, 
tanto en el ámbito hispanoamericano como en el europeo, 
después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Kafka es 
convertido en un personaje de posguerra, y así —descri-
biendo su rostro con el probable eco de las teorías fisiog-
nómicas tan en boga en la época— lo dibuja Gómez de la 
Serna:

Frente apaisada y grande —como una caja de con-
chas— para ver tendidas leguas trágicas, rostro de judío 
huesudo, pomulado, f laco y famélico con grandes orejas 
de murciélago blanco […]. Feo, con cara de facineroso, 
acentuados sus rasgos de judío hético, corva nariz y gran-
des orejas, sentía más el drama de la vida, su inapetencia 
y su tragedia de puertas cerradas.

El retrato, más poético que descriptivo, es un encadena-
miento de metáforas —incluyendo algunas greguerías— y 
se asienta sobre una que es esencial, se podría decir que es 
la imagen-tesis del ensayo: la cara y el cuerpo de Kafka son 
signos que metaforizan las aberraciones de la guerra; así, su 
tuberculosis es erigida en insignia de la enfermedad del 
mundo. La vertiente de lectura en la que se inscribe este 
retrato impregnará toda la crítica posterior, al punto que 
será casi imposible evocar la figura de Kafka sin que el 
pensamiento atraviese la zona oscura de los totalitarismos, 
y muy en particular la del nazismo. La inversión temporal 
—Kafka como manifestación de un trauma histórico pos-
terior a su muerte— se proyecta a un tiempo sobre las 
interpretaciones de la vida y de la obra, en un juego de 
espejos: la obra preanuncia la historia, que se lee en la vida, 
que a su vez augura la historia. El texto concluye:
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A última hora se me ocurre pensar si no fue él un 
augurio de todo lo que ha sucedido —en uno de sus rela-
tos cava él mismo su fosa—, de la supermortandad por 
persecución de Gestapos —también de persecución de 
Checas— y han pasado sobre su K convirtiéndose en I 
todos los tanques de paso lento que se iban pisando las 
cadenas.

La construcción de la figura biográfica de un sujeto 
excepcional —operación inversa a la que realiza Borges en 
su «Biografía sintética»: «Los hechos de la vida de este autor 
no proponen otro misterio que el de su no indagada rela-
ción con la obra extraordinaria» (1986, p. 182)— legitima la 
relación profética de Kafka con el mundo. Si un escritor es 
capaz de augurar lo que vendrá es porque se encuentra, de 
un modo u otro, más allá de la realidad, en una posición 
exterior. Se valida así un procedimiento que en muchos 
textos es considerado connaturalmente kafkiano: el del rea-
lismo visionario. Para ser capaz de «ver» es necesario estar 
más allá de este mundo, fuera del territorio de la vida, ya sea 
antes o después de la existencia: estar muerto, como ima-
gina Gómez de la Serna («Parece como si todo lo hubiese 
escrito estando muerto»), o no haber nacido, como pro-
pone María Zambrano en «Franz Kafka, un mártir de la 
lucidez»:

Y así, el proceso que convierte a un hombre en un 
autor, es en realidad un retroceso, una destrucción muy 
parecida a la que ha tenido lugar en el alma de algunos 
místicos. El desasimiento que hace recuperar la pureza 
originaria. Es un proceso de desnacimiento. Autor al 
modo de Kafka, lo es solo el que ha desnacido.

De esos oscuros años de la posguerra es también el 
ensayo del poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen. 
Publicado en la prestigiosa revista Las Moradas, que él 
mismo dirigía, «¿Quién habla de quemar a Kafka?» es una 
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ref lexión más abiertamente política sobre una encuesta 
que el semanario comunista Action había realizado a un 
grupo de escritores e intelectuales franceses en 1946: 
«Faut-il brûler Kaf ka?» («¿Hay que quemar a Kaf ka?»). 
Westphalen celebra que una gran parte de los encuestados 
haya defendido la existencia de una «literatura negra» que 
no responda al imperativo optimista, voluntarista y trans-
formador exigido desde el comunismo más ortodoxo. La 
obra de Kafka tiene un modo singular de relacionarse con 
la vida que no admite reducciones ni simplificaciones; 
entre la realidad concreta que describe y la abstracción que 
serviría de hipótesis o teoría basal hay una disfunción, una 
inestabilidad que hace imposible la trasposición de senti-
dos. Westphalen percibe, como había hecho Tenreiro en 
su reseña inaugural, una distancia insalvable entre narra-
ción y tema, entre descripción y sentido, que la crítica no 
puede llenar con sus explicaciones, sean estas ideológicas, 
históricas o psicológicas.

En esta línea interpretativa de linaje borgeano se ins-
cribe la breve nota que el traductor argentino David Vogel-
mann añadió a su traducción de La carta al padre, publicada 
en la naciente editorial porteña Jacobo Muchnik en 1955. 
Allí, Vogelmann retoma el procedimiento central del céle-
bre «Kafka y sus precursores» (1951), en el que Borges desa-
fiaba no solo uno de los tópicos más cristalizados en torno 
a la figura de Kafka —la homogénea excepcionalidad de su 
identidad autoral—, sino también, y de modo más general 
—lo cual explica la repercusión que tuvo el ensayo en la 
crítica internacional—, las formas instituidas de pensar las 
relaciones de inf luencia, asentadas en una concepción evo-
lucionista de la historia de la literatura. Por ello no es casual 
que para exponer su potente hipótesis Borges escogiese la 
figura de Kafka; el ensayo constituye una respuesta a un 
estado de lecturas que, como hemos visto, reforzaba una y 
otra vez el nudo interpretativo que ligaba autor, obra e his-
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toria en una cadena de relaciones causales. Vogelmann, 
siguiendo la huella paradojal de Borges, propone una lec-
tura novedosa de la relación —biográfica e imaginaria— 
de Kafka con su padre, invirtiendo el orden de los elemen-
tos; Kafka no será ya producto de un padre autoritario sino 
su astuto creador:

Seduce pensar que ese padre tremendo es una crea-
ción, mejor dicho una criatura, de Franz: él se lo ha 
hecho, a su medida. Se parece al dios de la ira. También 
el dios de la ira es una creación de su pueblo. «Los hijos 
son los padres de sus padres...», conocida paradoja que de 
nuevo cobra validez. En el resultado de la ecuación, el 
padre es realmente víctima impotente del hijo, del poder 
ilimitado de la angustia creadora del hijo. El hijo vence.

Vogelmann abre así un nuevo horizonte de lectura, no 
solo del texto que aborda —anclado siempre a las determi-
naciones del género autobiográfico y desligado, por tanto, 
de los procedimientos de la autoficción—, sino también de 
la construcción biográfica del escritor, que poco a poco va 
adquiriendo nuevos matices y asimilando la existencia de la 
impostura, la ambigüedad, la contradicción. Igualmente 
interesante pese a su brevedad resulta un artículo del escri-
tor salvadoreño Mario Hernández Aguirre: «El misterio de 
las puertas en la literatura de Franz Kafka», publicado por 
la revista chilena Atenea en 1957. Frente al delirio interpre-
tativo que por entonces suscitaba la literatura de Kafka, 
sorprende la atención de Hernández Aguirre al uso por 
parte del escritor de una imagen muy concreta: la de las 
puertas. A partir de ese elemento compone, como había 
hecho Borges, una serie formada por escritores en cuya 
obra superabundan determinados objetos, que son necesa-
rios a un tiempo en la mecánica concreta del drama y en los 
procesos más etéreos de la figuración alegórica: entre otros, 
las chimeneas de Dickens, el subsuelo de Dostoyevski, las 
escaleras de Julien Green, las calles, los caminos, las mesas 
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de café en Sartre. Kafka es devuelto así, poco a poco, a la 
tradición literaria, y leído desde una perspectiva crítica que 
pone en el centro de sus intereses elementos y mecanismos 
propios de la tarea de escritura.

Un viaje de ida y vuelta

Si las lecturas de María Zambrano tendieron uno de los 
puentes más importantes entre España e Hispanoamérica en 
la década de los cuarenta, se podría decir que «Kafka y el 
absurdo verosímil», incluido en la Historia de las literaturas de 
vanguardia (1965)7 de Guillermo de Torre, señala el retorno 
de la crítica kafkiana al ámbito cultural español. De Torre 
—que desempeñó un papel importante en distintos focos de 
difusión de Kafka a ambos lados del Atlántico— se había 
trasladado por primera vez a Buenos Aires en 1927, donde 
durante décadas participó activamente de la vida editorial, 
académica y cultural. En 1965 el país se abocaba al golpe 
militar de Juan Carlos Onganía, que inauguraría una larga y 
oscura etapa de violencia y represión estatal, por lo que no es 
extraño que el crítico decidiera publicar su libro en la edito-
rial madrileña Guadarrama. «Kafka y el absurdo verosímil» 
realiza un repaso de la crítica más difundida hasta el 
momento, lo cual expresa un cambio importante: el escri-
tor aparece ya acompañado de sus lecturas, que a su vez 
comienzan a configurar su propio canon.8 Se percibe asi-
mismo con bastante nitidez un cambio de tono y de pers-
pectiva con respecto a sus antecedentes: ya casi no hay lugar 
para retratos apologéticos ni aproximaciones biográficas; es 

	 7	 Revisión de Literaturas europeas de vanguardia (1925), donde el 
escritor praguense no era mencionado.
	 8	 De Torre cita las dos compilaciones organizadas por Ángel 
Flores: The Kafka Problem (1946) y Franz Kafka Today (1958).
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evidente que la crítica comienza a encauzarse hacia la 
ref lexión teórica, que De Torre organiza en dos grandes 
líneas: por un lado, la de las lecturas existencialistas —el 
título del artículo evoca de modo inequívoco el ensayo de 
Camus sobre Kafka incluido en Le mythe de Sisyphe—,9 y, 
por otro, una visión de cuño formalista, reivindicativa del 
estatuto literario de la obra de Kafka, en la que curiosamente 
omite varios nombres propios. Como hemos visto, Jorge 
Luis Borges y Virgilio Piñera —y, en Francia, críticos de la 
talla de Marthe Robert y Roland Barthes— habían plan-
teado ya la necesidad de separar la figura de escritor de Kafka 
de la interpretación de su obra. La balanza de De Torre se 
inclina sutilmente hacia las valoraciones del existencialismo, 
sin reparar en que entre las ref lexiones de Camus y su propio 
ensayo han pasado casi dos décadas, y dos décadas cruciales 
en la historia de la recepción de Kafka. Con todo, su artículo 
constituye un valioso aporte por su voluntad de analizar la 
existencia autónoma de una crítica kafkiana.

El viaje de retorno al espacio cultural español iniciado 
por De Torre se consumará con la publicación de La meta-
morfosis por Alianza en 1966. La edición, heredera de la que 
realizó la editorial de la Revista de Occidente en 1945 a partir 
de las versiones de «La metamorfosis» (1925), «Un artista del 
hambre» (1927) y «Un artista del trapecio» (1932) aparecidas 
en la revista, fue reeditada año tras año a lo largo de las 
décadas siguientes.10 Kafka se convierte, al fin, en un clásico 
también en España. El contexto histórico-político favoreció 

	 9	 «L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka» apareció por 
vez primera en L’Arbalète en el verano de 1943 y pasaría a formar parte 
de la segunda versión de Le mythe de Sisyphe en 1948 (París, Gallimard).
	 10	 Estas traducciones, de origen español, fueron recogidas a su vez 
en la edición argentina de Losada, que presentaba a Jorge Luis Borges 
como traductor del conjunto, perpetuándose así la falsa atribución al 
escritor de la primera versión de «La metamorfosis»; significativamente, 
la edición de Alianza no menciona al traductor (vid. Sorrentino, 1998).
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el cambio: al par que el régimen franquista se debilitaba junto 
con la salud del dictador, proliferaban en Hispanoamérica 
otros gobiernos dictatoriales. Como huyendo de ellos, el 
escritor —cuya lectura había estado muy limitada— volvió a 
ser publicado en territorio español veintiún años después. La 
relajación y apertura de la dictadura al exterior, junto con la 
recuperación de la hegemonía editorial del ámbito hispano-
hablante después de treinta años ubicada del otro lado del 
Atlántico (Pradera, 2006, pp. 172-180), generaron un 
ambiente propicio a las traducciones de obras literarias 
extranjeras, incluidas las de Kafka. Se comienzan a editar en la 
Península Ibérica textos aparecidos durante décadas en 
Argentina y las obras completas verán la luz en la editorial 
Planeta a principios de los setenta. Culmina así el viaje de ida 
y vuelta desde tierras españolas a ultramar; como un exiliado 
más, Kafka regresó a España, donde ejercería a partir de 
entonces una perdurable influencia.

En los años anteriores a la eclosión kafkiana que trajo 
consigo la edición de Alianza, el terreno se iba abonando: el 
nombre de Kafka empezaba a sonar cada vez más y la prensa 
periódica comenzó a hablar abiertamente sobre él (Fernán-
dez, 1990, pp. 222 y ss.). Por otro lado, la proyección en 
España de la adaptación que de El proceso realizó Orson 
Welles en 1963 contribuyó a divulgar un nombre ya cono-
cido en los círculos intelectuales. La película, que cerró el 
V Festival de Mar de Plata en Argentina, fue incluida asi-
mismo en el programa de la VIII Semana Internacional de 
Cine Religioso y Valores Humanos de Valladolid (actual 
Seminci), donde se proyectó fuera de concurso y obtuvo 
varios reconocimientos extraoficiales. La naturaleza del fes-
tival da cuenta de una recepción de Kafka en la línea huma-
nista religiosa, que obtura las resonancias de denuncia social 
y política con que fue leído El proceso desde el inicio por 
la crítica internacional, la cual identif icó la injusta e 
incomprensible situación de Josef K. sucesivamente con el 
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fascismo, el holocausto y los estados comunistas, o entendió 
la obra, de un modo más general, como sátira de la 
modernidad.

Si la escasa repercusión de interpretaciones en clave polí-
tica resulta comprensible en el contexto del franquismo, sor-
prende sin embargo que el diario oficial del régimen, el 
falangista Arriba, dedicase por vez primera —que sepamos— 
un número especial a Kafka en 1964, en el suplemento «Los 
domingos de Arriba», con motivo del cuadragésimo aniver-
sario de su muerte. Exceptuando el artículo de Luis Gómez 
Mesa dedicado a las relaciones entre la cinematografía y la 
obra del escritor, predomina la lectura alegórica y simbólica 
de las narraciones kafkianas, ya sea en la línea metafísica 
señalada por Brod (Gonzalo Torrente Ballester, Alfonso 
Lindo), en la vertiente existencialista (Vicente Marrero, 
Emiliano Aguado) o en la sociológica (Jesús Torre Franco).11 
Tampoco falta la proclamación de la indivisibilidad del 
escritor y su obra, siguiendo la tendencia biográfica y psi-
coanalítica (Juan Van-Halen, Eugenia Serrano, Gómez Mesa), 
ni el elogio del carácter profético y visionario de Kafka 
(Paulino Posada, Aguado). Es destacable, por último, que 
Vicente Marrero llame la atención sobre un rasgo de los 
textos que comenzaba a prosperar como explicación de la 
llamativa proliferación de variantes exegéticas: su ambigüe-
dad inherente.

Unos meses más tarde sería la revista Índice la que toma-
ría el testigo en la consagración de varias páginas a Kafka. 
El factor externo desencadenante fue, en este caso, la edi-
ción en Francia de la obra completa considerada en aquel 
momento como «definitiva», bajo la dirección de Marthe 
Robert. En su presentación, el escritor y periodista español 
afincado en Francia Carlos Edmundo de Ory expresaba 

	 11	 Mariano Luis Domínguez combina en su artículo estas tres 
perspectivas.
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abiertamente la doble tendencia de la crítica kafkiana apun-
tada por Guillermo de Torre. Recogía la reivindicación de 
Robert del Kafka literato —que juega con el lenguaje y 
muestra un profundo sentido del humor—, frente a la fala-
cia de un Kafka simbolista, ante el que solo quedarían dos 
alternativas: escoger arbitrariamente una de las múltiples 
opciones interpretativas o aceptarlas en la incoherencia de 
su conjunto. La presentación en la prensa cultural española 
de esta visión suponía una gran novedad; no hay más que 
pensar que los artículos publicados en Arriba se decantaban 
abrumadoramente por la lectura en clave simbólica, e 
incluso el resto de trabajos incluidos en Índice, firmados res-
pectivamente por Román García y Juan Fernández Figue-
roa, no dejan lugar a dudas desde sus mismos títulos: «Meta-
morfosis de la angustia» y «El delito de Kafka».

Aunque las dos vías fundamentales de aproximación, la 
temática y la formalista, no dejarían de solaparse, la difu-
sión del estructuralismo a partir de finales de los años 
sesenta favoreció la ref lexión textual por encima de la asig-
nación de contenidos dispares a una obra que durante 
mucho tiempo actuó casi como un contenedor vacío capaz 
de acoger cualquier sentido o ideología que sus comenta-
ristas quisieran atribuirle. Se pasó, de este modo, de la uti-
lización de Kafka como pretexto para ref lexionar sobre 
temas que excedían los límites de su creación, al creciente 
protagonismo de unos textos cuyo carácter literario había 
sido frecuentemente desatendido.

Del pretexto al texto

A partir de la década de los sesenta se abre, por tanto, 
una tendencia a adoptar un punto de vista más riguroso y 
menos intuitivo: con frecuencia se intenta ubicar cronoló-
gicamente los hechos y los escritos, los argumentos se apo-
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yan en citas, se realizan análisis textuales y se muestra un 
mayor conocimiento de la crítica internacional, restrin-
gida previamente en buena medida a Max Brod. Así, por 
ejemplo, Rodolfo Modern (1963) califica de «exégeta 
autorizadísimo» a Wilhelm Emrich y se apoya asimismo 
en Hermann Pongs, Walter Jens y Elémire Zolla, además 
de en los textos escritos por el propio autor. También la 
escritora y profesora universitaria mexicana Margo Glantz 
se sirve de citas textuales de las obras que compara en 
1969: la Carta al padre y el Libro de Job. Su perspectiva 
pone en juego productivamente las dos vías de las que 
hablábamos previamente, puesto que acomete una inter-
pretación de Kafka vinculada a lo religioso desde un aná-
lisis textual.

Si bien la relación entre El proceso y Job no era nada 
nuevo —había sido señalada, entre otros, por Brod y, en 
el ámbito hispanohablante, por María Zambrano—, 
Glantz toma como término de la comparación los textos 
autobiográficos. Aunque en algún momento resuena en 
su ensayo —como en Zambrano y en tantos otros— la 
consideración profética del escritor de Praga —al ubicarlo 
«en una época que prefigura al nazismo y que amenaza 
sordamente desde las páginas de El proceso o El castillo»—, 
así como la identif icación del autor con sus personajes 
—«Kafka es también el ajeno, aquel de quien los demás se 
apartaron, el que espera la sentencia de un tribunal 
inexplicable»—, es indudable su avance hacia una crítica 
más atenta a los aspectos formales de los textos. Interesa 
especialmente la consideración del padre de Kafka como 
un constructo del que se valió Franz —como él mismo 
confesó a Milena Jesenská y recogió Vogelmann— «con 
artes de leguleyo». Glantz retoma esta idea cuando afirma 
que el retrato paterno trazado por Kafka «acaba por 
trascender la imagen real para convertirse en la f igura 
cósmica que impone la Ley y representa la autoridad».
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A finales de la década siguiente dos nombres propios 
reactivaron desde Barcelona el interés hacia la obra de Kafka 
en el ámbito universitario español: Luis Izquierdo y Jordi 
Llovet. Izquierdo, poeta y docente de la Universidad de Bar-
celona, fue el gran impulsor de la recepción en aquellos años 
y, que sepamos, el primer autor español de monografías 
especializadas: la compilación de ensayos Conocer Kafka y su 
obra (Dopesa, 1977; 2.ª ed. 1979) y el libro Kafka (Barcanova, 
1981). En el texto que recogemos en la antología, «El fenó-
meno de la escritura kafkiana», reivindica sin reservas los 
aspectos formales de una obra que no pueden explicar ente-
ramente ni la teología ni el positivismo:

Teniendo en cuenta las explicaciones varias y enfren-
tadas a veces, los espiritualistas deberían preguntarse por 
qué un autor tan abstracto o metafísico da pruebas de una 
minuciosidad de condenado artesano en la ejecución de 
sus líneas, por qué prefiere la descripción enumerada de 
los detalles a la evocación integradora. Y los materialistas 
a palo seco (cada vez son menos, por ventura) deberían a 
menudo profundizar algo más sobre el sentido o las con-
tradicciones que no es difícil advertir en el autor de Amé-
rica. La ambigüedad, de uno u otro sentido sin decidirse 
por ninguno enteramente, molesta a unos y a otros.

Partiendo de la misma percepción que registrara con 
perplejidad y cierto disgusto Ramón María Tenreiro medio 
siglo atrás —el contraste entre abstracción y detallismo—, 
Izquierdo se sitúa en el camino hacia una progresiva asun-
ción de la ambigüedad como un rasgo intrínseco de la obra 
kafkiana. Muestra un salto cualitativo en el devenir de la 
recepción, al tratar de ubicar los textos en la historia litera-
ria, apoyándose en la crítica internacional en lengua fran-
cesa y alemana. Además de sus propios ensayos, debemos a 
Luis Izquierdo la aparición de un número de la revista 
Camp de l’Arpa dedicado a Kafka en mayo de 1979. Junto a 
algunas firmas extranjeras (Willa Muir, el poeta Mieczys-
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law Jastrun), intervinieron del lado local el propio Izquierdo 
—autor del editorial y de dos artículos—, el crítico y pro-
fesor Àlex Broch, los exiliados argentinos Ricardo Lorenzo 
Sanz y Héctor Anabitarte Rives —con una lectura psicoa-
nalítica de la Carta al padre—, así como la otra figura del 
ámbito barcelonés relevante en la recepción de Franz Kafka 
desde los años setenta hasta la actualidad: Jordi Llovet. Su 
interés por la obra de Kafka había comenzado a manifes-
tarse previamente: le dedicó parte de su tesis doctoral, que 
dio lugar al libro Por una estética egoísta (Anagrama, 1978) el 
mismo año en que vio la luz su traducción al catalán de Die 
Verwandlung: La transformació, en la barcelonesa editorial 
Proa. En «Franz Kafka y su proyecto de una pequeña lite-
ratura nacional», artículo recogido en el número especial 
de Camp de l’Arpa, analiza lúcidamente la visión del escritor 
en torno a las literaturas menores o pequeñas literaturas 
desde el punto de vista de lo que llama transversalidad.

Paralelamente a lo que sucedía en España, el estudio de 
la recepción internacional de Kafka alcanzó un momento 
culminante con la aparición en Alemania del ambicioso 
Kafka-Handbuch en 1979. Editado por Hartmut Binder, el 
segundo de los dos volúmenes iba dedicado a la obra kaf-
kiana y su impacto internacional. Del apartado referente a 
la lengua española («Hispania») se encargó el germanista 
argentino Oscar Caeiro, que incluyó un abarcador y útil 
listado bibliográfico. Décadas después escribió una mono-
grafía sobre el tema, Kafka y sus consecuencias (2003), en la 
que ampliaba distintas aportaciones realizadas con anterio-
ridad; entre ellas, sus comentarios a dos de los relatos de 
animales escritos por Kafka, «Un informe para una acade-
mia» y «Josefina, la cantora o El pueblo de los ratones», cuya 
publicación reunida había prologado en 1976. Por aquella 
época, Kafka ya era una referencia clásica de la literatura en 
el ámbito hispánico, según señalaba el propio Caeiro:
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La obra de Kafka ha sido ya traducida al castellano 
reiteradas veces. Se puede decir, más aún, que muchos de 
nuestros mejores escritores contemporáneos se han for-
mado bajo su inf luencia, y tanto es lo que entre nosotros 
se ha hecho, desde hace ya varias décadas, para difundir la 
producción de este autor […] que ya se ha transformado 
en un elemento básico de nuestra cultura literaria.

Esta percepción se vio corroborada pocos años más tarde 
al celebrarse los cien años del nacimiento de Kafka. El 3 de 
julio de 1983 el diario El País le dedicó un suplemento 
especial, en el que intervinieron, además de los ya citados 
Luis Izquierdo y Jordi Llovet, los escritores Jorge Luis Bor-
ges, Luis Goytisolo, Francisco Umbral, Carmen Martín 
Gaite, Juan García Hortelano, Carmen Laforet y Guillermo 
Cabrera Infante, cuyo texto «K. va al cine» reproducimos en 
esta antología. Participaron también el filósofo Fernando 
Savater, el biógrafo de Kafka Ronald Hayman y los críticos 
Pablo Sorozábal Serrano (traductor de Kafka), Rafael Conte 
y Vicente Verdú. Resulta significativa la colaboración, por 
último, de expertos en el ámbito de la psicología y la psi-
quiatría: Fernando Claramunt López (profesor de Psicopa-
tología en la Universidad Complutense de Madrid) y Car-
los Castilla del Pino (profesor de Psiquiatría en la 
Universidad de Córdoba).

Este suplemento es una muestra del impulso que adqui-
rió la recepción de Kafka a raíz de la conmemoración del 
centenario. En España sus obras se reeditaron con mayor 
profusión, algunas editoriales se animaron a publicarlas 
por vez primera, se acometieron nuevas traducciones y se 
multiplicó la literatura secundaria en publicaciones perió-
dicas y librerías (Fernández, 1990, p. 323). Augusto Mon-
terroso evoca en un texto incluido en La letra e —con un 
irónico empleo de la lectura borgeana de Kafka— su 
intervención en un acto de homenaje que tuvo lugar en 
París. Del otro lado del Atlántico vieron la luz el mismo 
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año varias monografías: la compilación de ensayos Franz 
Kafka: Homenaje en su centenario, 1883-1924 (Centro de 
Estudios Germánicos de la Universidad Nacional de Bue-
nos Aires); Franz Kafka: Conciencia de una época, del crítico 
mexicano de origen polaco Sergio Nudelstejer; Kafka y su 
padre, del lúcido ensayista argentino Carlos Correas, y ¿Por 
qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura, del pensador 
chileno Martín Hopenhayn. En medio de un contexto 
histórico internacional en el que se acometían procesos 
intensos de liberalización económica, y en el que Latinoa-
mérica seguía sufriendo regímenes dictatoriales, Hopen-
hayn inscribe a Kafka en lo que denomina la literatura del 
trapecio como forma de denuncia de la realidad imperante 
al mostrar otros mundos posibles. Esta visión tan sugerente 
queda matizada en la reedición revisada del libro en el año 
2000 (Santiago de Chile, LOM).12 

Con la celebración del centenario como punto culmi-
nante, se puede considerar que en los años ochenta se con-
solida el campo de la crítica kafkiana en el ámbito hispa-
nohablante. A finales de la década se dedicaron dos tesis 
doctorales a su presencia en España13 y, posteriormente, 
creemos apreciar a lo largo de la década de los noventa un 
cierto decaimiento del interés de la crítica. Con todo, 

	 12	 Incluimos en la antología, que sigue un criterio cronológico, la 
versión inicial de 1983. Aunque Hopenhayn dice sentirse «lejos de un 
postmodernismo complaciente», explica los cambios de la versión del año 
2000 por su voluntad de «minimizar la visión tan conspirativa del poder 
que recorría página a página la edición de 1983». También quiso «atem-
perar el uso del concepto de alienación, no abusar de él en la interpre-
tación y mantenerlo dentro de ciertos rangos de uso […] más ajustados» 
(2000, p. 7).
	 13	 La primera de ellas, escrita por Salvador García Jiménez, fue la 
base de un libro que se publicó en 1987: Franz Kafka y la literatura española. 
En la segunda, Consideraciones en torno a la recepción de Franz Kafka en España 
—defendida en la Universidad Complutense de Madrid en 1990—, Eva 
María Fernández Huéscar traza las líneas que explican las etapas de la re-
cepción española —tanto crítica como productiva— hasta ese momento.
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estudiosos de largo aliento continuaron una labor empren-
dida en décadas anteriores. Rodolfo Modern, que había 
incluido varios ensayos sobre Kafka en Autores alemanes de 
los siglos xviii, xix y xx (1986), publicó Franz Kafka: Una 
búsqueda sin salida (1993). Jordi Llovet, por su parte, se hizo 
cargo, entre otras empresas kafkianas, de dos interesantes 
antologías aparecidas en la editorial Anagrama: Bestiario: 
Once relatos de animales (1990) y Padres e hijos (1992). Vie-
ron la luz, además, distintas monografías en países como 
Argentina, México, España y Perú, algunas de las cuales se 
consignan en la bibliografía escogida que acompaña la 
presente antología.

De este período rescatamos aquí un texto de Félix de 
Azúa recogido en sus Lecturas compulsivas (1998). Como 
indica el propio autor, se trataba inicialmente del prólogo a 
unas obras completas de Kafka que nunca llegaron a publi-
carse. En el ensayo, que analiza las novelas, se defiende una 
vez más la tarea crítica consistente en superar cualquier 
aproximación parcial, ya sea simbólica o estructuralista; la 
obra de Kafka no es «una pieza de l’art pour l’art, ni una 
parábola religiosa. Es, por encima de todo, un relato incom-
pleto que debe leerse como un puro relato». Por otro lado, 
desde una perspectiva filológica, Azúa se lamenta de las 
múltiples variantes de la obra de Kafka a las que todavía 
por aquel entonces debían enfrentarse sus comentaristas. 
Esta dificultad comenzaría a superarse, en el ámbito hispa-
nohablante, tan solo un año después, con el inicio de la 
traducción de la primera gran edición crítica de las obras 
completas. Acometida en Alemania por la editorial S. Fis-
cher desde principios de los ochenta y aún en marcha, está 
siendo vertida al castellano bajo la dirección de Jordi Llovet 
y publicada por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores 
desde 1999. Ese año aparecieron las novelas, seguidas del 
volumen de diarios —que incluye la Carta al padre— en el 
año 2000 y de las narraciones breves y otros escritos en 
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2003.14 La existencia de textos más fiables ha estimulado 
probablemente la producción crítica sobre la obra kafkiana. 
Ello, unido a un mayor rigor también en las traducciones, 
está multiplicando las ediciones con títulos más acordes a lo 
que Kafka proyectó —El desaparecido en lugar de América y 
La transformación en lugar de La metamorfosis—, aunque 
todavía estén lejos de ser mayoritarios.

La crítica argentina Nora Catelli prologó el volumen de 
estas Obras completas dedicado a los Diarios y la Carta al 
padre. Superando las lecturas biográficas, retoma la impor-
tancia del artificio de textos aparentemente ceñidos a la 
realidad y expone las dificultades que presenta su adscrip-
ción genérica. Una de sus hipótesis es que Kafka se cons-
truye, como escritor, una imagen fijada en la posición de 
hijo; por eso parece observar el mundo y escribir desde un 
«estado de infancia» permanente, lo cual explicaría la luci-
dez atónita de estos textos. Lucidez que, por otra parte, no 
es sino el producto de una serie de procedimientos y elec-
ciones de escritura; es decir, el efecto de un trabajo atento 
y minucioso con el lenguaje. El ensayo retoma, por otra 
parte, el problema de la inasibilidad del sentido y describe 
la vivencia del lector con una imagen muy precisa:

	 14	 Paralelamente a la edición crítica, con el cambio de siglo halla-
mos un nuevo hito en el estudio de la recepción internacional de Franz 
Kafka: Maria Luise Caputo-Mayr (fundadora y directora de la Kafka 
Society of America) y Julius Michael Herz elaboraron un ambicioso 
índice bibliográfico que incluye textos de y sobre Kafka en más de 
cuarenta idiomas, procedentes de diversos lugares del mundo. Apare-
cidos inicialmente en lengua alemana en 1982 (bibliografía primaria) 
y 1987 (bibliografía secundaria) en la editorial Francke (Berna), los 
índices fueron reunidos y actualizados en el enciclopédico Franz Kafka: 
International Bibliography of Primary and Secondary Literature, en versión 
bilingüe, en alemán y en inglés (Múnich, Saur, 2000). Incluyen biblio-
grafía primaria desde 1908 y bibliografía secundaria a partir de 1955, y 
abarcan, en ambos casos, hasta el año 1997. Se encuentra en preparación 
un cd rom a cargo de la misma editorial, como resultado de décadas de 
investigación.
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[…] la lectura de los Diarios o de la Carta al padre es como 
el choque de un insecto contra un cristal: la experiencia 
del muro transparente y letal.

Producen en el lector un acceso inmediato de com-
prensión falsa, al que suele seguir una amnesia momen-
tánea y, por último, un desconcierto reverencial. En ese 
momento, cuando se llega a la reverencia desconcertada, 
como ante un texto sagrado, buscamos guías, sabios. 
Nos convertimos en alumnos ante un alfabeto nuevo, 
aunque tan similar al que ya conocemos que por unos 
instantes —durante el acceso de comprensión falsa— 
creemos que es el nuestro: olvidamos la frase —¿de qué 
hablaba?— y entonces advertimos que hemos olvidado 
de qué hablaba porque en realidad nunca lo hemos 
sabido.

Tal vez lo más interesante de la teorización crítica en 
los albores del siglo xxi sea la reinterpretación de con-
ceptos clásicos o la creación de nuevas nociones que pue-
dan dar cuenta de la especif icidad de la escritura de 
Kafka. Así, Leopoldo La Rubia de Prado (2002) entiende 
lo kafkiano como una categoría estética, del tipo de lo bello 
y lo sublime, caracterizada por determinadas propiedades 
—la imagen de la burocracia como laberinto, lo intrin-
cado, las sensaciones de peligro y desasosiego, la fácil 
identif icación de cualquier ser humano con los protago-
nistas—, generadas por una serie de procedimientos; 
entre ellos, el desajuste entre lo narrado y la forma de 
narrarlo, las inversiones lógicas y las técnicas oníricas. 
César Aira, por su parte, denomina a la tendencia narra-
tiva de Kafka hacia lo infinito e incompleto técnica del 
abandono: «El abandono es la respuesta superadora dialéc-
tica a la tensión entre el f inal implícito y el infinito». Su 
diálogo con la lectura borgeana se advierte no solo en la 
alusión a la idea de infinitud, sino también en las referen-
cias a los precursores, al mecanismo de los sueños, a la 
postergación, a las instituciones atroces y a alguna de las 
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paradojas de Zenón. Aira argumenta, asimismo, la 
importancia de la materialidad del artif icio kafkiano en 
desmedro de su traducibilidad simbólica: «La lógica de la 
narración en Kafka, por su método de prosa razonada 
—dice— se hace irreductible a la lógica de la codif ica-
ción de un mensaje oculto. Hay en él una sensualidad del 
relato en tanto relato, al que se sacrif ican todas las inter-
pretaciones». Defiende así la existencia de lo que deno-
mina el «enigma de la interpretación»: una llamada a la 
decodif icación de un aparente signif icado oculto que 
nunca logra desvelarse enteramente, o una suerte de 
«símbolo de nada, que persiste como algo, y también 
como símbolo», según término que aplica al Odradek del 
relato «La preocupación de un padre de familia». A pesar 
de ello, asume algunas claves interpretativas como posi-
bles (la judía, la homosexual), sin dejar de proponer la 
suya propia, en la que articula con sensibilidad e inteli-
gencia aspectos formales y biográf icos.

Lo que queda de Kafka

La progresiva asunción de la inconsistencia de las apa-
rentes —y muchas veces incompatibles— atribuciones 
absolutas de sentido a la obra kafkiana, así como la final 
aceptación —no exenta de contradicciones— de su carác-
ter prácticamente indecidible, han sido en parte posibles 
gracias al desarrollo de lo que se ha dado en llamar pensa-
miento posmoderno: con la crisis de los grandes relatos 
que marcaban las coordenadas de explicación de los fenó-
menos humanos, se abría el camino a lo fragmentario, lo 
periférico, lo inestable. Una vez asumida la vanidad de las 
pretensiones interpretativas, en la posmodernidad se dis-
tinguen, a grandes rasgos, dos posturas ante la dificultad 
que entraña la tarea hermenéutica. La primera ha tomado 
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por objeto las lecturas de la obra de Kafka, considerando 
posible captar algo propio de su escritura a través de ese 
rodeo metaliterario; tal vez entre estas «lecturas de lectu-
ras» se encuentren las aportaciones más interesantes de la 
crítica kafkiana de las últimas décadas. La segunda ver-
tiente ha optado por una operación de vaciamiento que 
convierte el universo kafkiano en un inofensivo producto 
de consumo: si Kafka había sido empleado durante la 
Guerra Fría como arma arrojadiza desde los bandos más 
dispares, entendiéndolo como transmisor de profundos 
mensajes ideológicos y filosóficos de un tiempo que no 
llegó a vivir, su asimilación a la cultura consumista de la 
era de la información ha aligerado buena parte de esa 
carga. Tras la sobresaturación de significados añadidos que 
perfilan distintas tendencias del pensamiento del siglo xx 
y que se llegaron a considerar, en ocasiones y desde distin-
tas instancias del poder, incluso peligrosos, el neolibera-
lismo actual ha acogido a Kafka en su seno, despojándolo 
así de toda carga subversiva. Este hecho es muy evidente 
en Praga, donde Kafka puebla los escaparates, pero tam-
bién se percibe en territorios hispanohablantes, donde 
grupos musicales, tiendas y restaurantes, por citar algunos 
ejemplos, toman sus nombres del mundo kafkiano. Den-
tro del ámbito estrictamente literario, la frecuente inclu-
sión de Kafka en los títulos de distintas obras parece obe-
decer, en muchas ocasiones, más a razones de mercadotecnia 
que a motivos de inspiración creadora.

A pesar de todo, entender la literatura kafkiana como 
un ejercicio crítico trasladable al presente es todavía posi-
ble, e incluso es previsible que tome nuevos bríos en rela-
ción con la situación económica actual, generada por unas 
fuerzas pretendidamente anónimas e invisibles. Aun antes 
de estallar la crisis, Kafka era recreado para poner en evi-
dencia la sociedad alienante de principios del siglo xxi. Así, 
por ejemplo, el Gregor Samsa llevado a escena por la com-



39

pañía La Fura dels Baus en su Metamorfosis, estrenada en el 
año 2005, no era un monstruoso insecto, sino un joven 
incapaz de abandonar su habitación. A través de la historia 
de Kafka, se ponen en escena las angustias del urbanita 
contemporáneo al intentar singularizarse en un sistema 
caracterizado por la homogeneización.

Otro rasgo de la adopción de Kafka en la postmoderni-
dad es la utilización de las nuevas tecnologías de la infor-
mación y la comunicación: sus textos se pueden leer en 
formato digital, se le dedican páginas en Internet y es tema 
de entradas en blogs. Este es el caso del post «Kafka, el 
último motorista», ensayo literario donde el escritor 
Manuel Vilas sale en defensa de un Max Brod maltratado 
por la crítica.15 Vilas encarna, además, otra de las caracte-
rísticas de la posmodernidad que afectan a la recepción de 
Kafka: la paulatina pérdida de la circunspección y solem-
nidad con que era tratado y el uso despiadado de la ironía 
y el humor. Nueve décadas separan al Kafka de «lacerantes 
pesadillas, […] en las que la vida se nos aparece como infi-
nitamente más turbia, más cruel, más bochornosa, de lo 
que puede llegar a serlo, aun en las más desdichadas cir-
cunstancias», de Ramón María Tenreiro, del Kafka pos-
moderno, un motorista que juega al tenis y acude a pros-
tíbulos, del blog de Manuel Vilas. Entre ambos momentos, 
se comprobó que la vida podía llegar a ser ciertamente tan 
turbia, cruel y bochornosa como mostraba Kafka en su 
obra.

El cubano Virgilio Piñera imaginaba, con la aberrante 
experiencia de la Segunda Guerra Mundial todavía a f lor 
de piel, un futuro lector de la obra kafkiana:

	 15	 El autor, que acostumbra a incluir a Kafka en sus obras litera-
rias, reelaboró el texto para su novela España (dvd, 2008; reed. 2011), 
que contiene, además, otras referencias al escritor praguense.
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Sería interesante si pudiera ser escuchada la reacción 
de un lector de Kafka para el año 2045. De cierto que a 
este lector no se le vería aplastado por las ineludibles cargas 
de actualidad, es decir, por los conf lictos del siglo, que 
toda obra sobrelleva como «obra muerta», como «peso 
muerto», y que nosotros, personas del siglo, tenemos que 
comprobar y sufrir al leerla. Ese lector de dentro de un 
siglo estará en mejores condiciones estéticas que nosotros 
para la recepción de la obra, como que recibirá íntegra su 
médula, esto es, la invención literaria, y tendrá oportuni-
dad de comprobar —placer supremo— que Kafka es solo 
un literato, un creador de imágenes, de juguetes de 
imaginación.

Nos vamos acercando al plazo fijado por Piñera y com-
probamos que, aunque liberados de las tremendas cargas 
de actualidad de 1945, no podemos desprendernos de 
nuestro propio presente ni de nuestra historia personal, 
individual y colectiva. Kafka continúa interrogando el 
mundo en que vivimos con la misma fuerza revulsiva con 
que lo hacía a comienzos del siglo pasado. Tal vez nuestro 
único privilegio sea que hoy estamos en condiciones de 
abordar críticamente la historia de su recepción y de pre-
guntarnos qué es lo que permanece o emerge al desmontar 
no solo las numerosas interpretaciones que se le han atri-
buido, sino también su asumida condición de súmmum de 
la interpretabilidad. Pervive, pues, la difícil tarea de 
enfrentarnos a unos textos que cuestionan una y otra vez, 
para cada lector y en cada acto de lectura, qué es lo que 
entendemos por literatura y cómo puede la crítica estable-
cer un diálogo productivo con ella. Es la tesis trazada por 
Martín Kohan en el ensayo que cierra la presente antolo-
gía: lo que nos queda de Kafka —y lo que probablemente 
quedará en 2045— no es sino «el destello que habita en él: 
el de esos escritores que se muestran capaces de condensar 
sobre sí lo literario entero, sea como sea que se conciba lo 
literario».
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