UNA LETRINA SAGRADA LLAMADA
QAPHQA (EL HUMOR EN LA RECEPCION
BORGIANA DE FRANZ KAFE{A)

Elisa Martinez Salazar
Universidad de Zaragoza

Jorge Luis Borges disfrutaba repitiendo que la critica y los lectores lo
tomaban demasiado en serio. Al margen de su consabida modestia —falsa o
no—, que le llevaba a exagerar la escasa importancia de su obra hasta extre-
mos casi irritantes, el escritor argentino estaba llamando la atencién, con
este tipo de declaraciones, sobre un aspecto que los estudiosos de su obra
pasaban, en general, por alto: el sentido del humor. Alan Pauls resaltaba en
El factor Borges (2004) la extraordinaria comicidad del escritor argentino
frente a la supuesta y reiterada gravedad filoséfica de su literatura:

tos tan manidos estereotipos de que la obra de Borges es hermética y
compleja han frenado su difusion. El prejuicio de la seriedad es tan grande que
su enorme potencial para la risa, presente en todo lo que hizo, aunque se
detecte mas en los libros que escribié con Bioy Casares, llega a pasar desaper-
cibido. (2004)

Eso mismo le ocurrié a Franz Kafka. Sorprende, después de décadas
repitiéndose como una letania la angustia kafkiana, escuchar la anécdota
de las carcajadas con las que el mismo Kafka y su auditorio interrumpian
sus lecturas del inicio del Proceso.!

1 Y ello a pesar de que ya Max Brod incluyd la anécdota en la biografia que dedico a su
amigo: «Tal humorismo se hacia particularmente claro cuando era Kafka mismo quien lefa sus obras.
Por ejemplo, nosotros los amigos estallamos en risas cuando nos hizo conocer el primer capftulo de
El proceso. Y él mismo reia tanto que por momentos no podia continuar leyendo» (1982: 170).
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Sin embargo, hoy por hoy puede considerarse aceptado por la critica
no sélo que Borges parece bromear en muchas de sus paginas, sino que
incluso el simbolo de la angustia del siglo XX en que se convirtié a Kafka
deja en sus obras muchos mas resquicios para la risa de lo que cabria supo-
ner. Es méas: el humor no parece ser en ellos algo circunstancial, sino mas
bien esencial a su concepto de literatura.

Quienes han analizado la recepcidon de la obra de Kafka por parte de
Borges apenas se han ocupado del asunto del humor. Y ello a pesar de que
ya en 1965 apuntaba John Updike (1987: 69, 76), sin profundizar en ello,
que ambos combinaban lo comico y la desesperacién y presentaban un
horror que a la postre cedia ante el humorismo, en obras como El hacedor,
«La biblioteca de Babel» o «Investigaciones de un perro». ‘

Margaret Boegeman (1977: 17-18) destacd, en su tesis doctoral dedi-
cada a la recepcion de Kafka en lengua inglesa, la excesiva seriedad con
la que se ha leido a Kafka, derivada de una de sus innovaciones mas
importantes, la ambigUedad hacia su objeto, con una actitud a caballo
entre la ironia y una gravedad metafisica. Segin Boegeman, rara vez
antes de Kafka se dieron las dos cualidades en tan exacta proporcién gue
ninguna predomina sobre la otra. En sus obras se pueden reconocer
tanto el tono irdnico como el tono serio, pero no al mismo tiempo. Ante
esta disyuntiva, los criticos se adhirieron casi exclusivamente a la serie-
dad, ignorando la ironia.? Sin embargo, continla Boegeman, si la critica
optéd por ver Unicamente el lado sombrio de Kafka, los escritores que
maduraron bajo la estela kafkiana tendieron a la ambivalencia y la com-
plejidad de unas actitudes simultdneas y contradictorias. Entre ellos, Bor-
ges combind como nadie la seriedad y la ironia y fue, a su vez, reducido
a lo serio y lo profundo.

Otro de los escasos investigadores que han vinculado el humor de Katka
con el de Borges, y la dificultad para el lector —y para el critico— de apre-
ciar esa faceta humoristica, es René de Costa. Significativamente, comienza
su reivindicacion de El humor en Borges refiriéndose al escritor checo:

2 Y, en los casos esporadicos, pero crecientes a lo largo de las décadas, en los que los
estudiosos se han ocupado de lo comico en Kafka, se ha tendido a la vision reduccionista opues-
ta: a ofrecer la imagen de un Kafka que deja una puerta abierta a la esperanza y es capaz de
burlarse del triste destino de sus personajes (Grazzini 2001: 210-13).
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Este libro tiene una tesis muy sencilla: que leer a Borges es con frecuen-
cia divertido. Como sucede con Kafka, que también presenta esa otra faceta
en sus escritos mas serios. Y de la misma manera como ambos autores han per-
mitido acufar denominaciones como «borgesiano» o «kafkiano», para descri-
bir una inquietante mezcla entre lo real y lo extrafio, ambos también han sabi-
do aderezar esa mezcla con humor. (1999: 9).

Pero Costa va mas alla de sefialar ese comUn togue humoristico en lo
aparentemente mas serio que presentan los textos de Borges y de Kafka.
A su entender, Borges fue pionero en su comprensién del lado jocoso del
autor de El proceso, en su resefia de la traduccién inglesa de esta novela
(The Trial) por Edwin y Willa Muir, publicada en la revista El Hogar en 1937,
El argentino nombra determinados pasajes comicos, y fo hace con toda
seriedad, siendo «precisamente este hecho —ningun buen contador de
chistes se rie durante el relato— el que desencadena la hilaridad del lec-
tor» (Costa 1999: 9-10):

Nadie ha dejado de observar que las obras de Kafka son pesadilias. Lo
son, hasta por sus pormenores estrafalarios. Asi, el ajustado traje negro deli
hombre que en el capitulo inicial de El proceso detiene a Josef K. «esté pro-
visto de diversas hebillas, presillas, botones, bolsitlos y un cinturén que le dan
un aire muy practico, aungue no se entiende muy bien qué servicio prestan».
Asi, la sala de audiencias es tan baja, que el publico que liena las galerfas pare-
ce jorobado, «y algunos han traido almohadones para no lastimarse la cabeza
contra el cielo raso». (Borges 1996: 306).

Borges percibe no sélo que las narraciones de Kafka son pesadillas
angustiosas, sino que su caracter onirico fomenta también la presencia de
detalles absurdos que invitan a sonreir. Ironiza al introducir como rasgo
propio de las pesadillas —con las que nadie, dice, ha dejado de vincular la
literatura kafkiana— una caracteristica que no suele ser relevante dentro
del contenido seméntico de la palabra. Parece asi burlarse de resefias como
la primera en lengua espafola dedicada a Der Prozess y Das Schloss, fir-
mada por Ramén Maria Tenreiro y aparecida en la Revista de Occidente
diez aflos atras, la cual concluia:

los suefios de Franz Kafka son lacerantes pesadillas, seniles e invernizas, llenas
de oscuridad y congoja, en las que la vida se nos aparece como infinitamente
mas turbia, mas cruel, mas bochornosa, de lo que puede llegar a serlo, aun en
fas mas desdichadas circunstancias. (Tenreiro 1927: 389).
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Borges emplea el humor observado en El proceso en uno de los relatos
mediante los cuales, segiin dijo —no sin ironia—, habia tratado inGtilmen-
te de ser Kafka: «La biblioteca de Babel». René de Costa (1999: 10) ha loca-
lizado un eco de aquella sala de audiencias tan baja que muchas personas
se protegian la cabeza con cojines: fa altura de los pisos de la biblioteca
«excede apenas la de un bibliotecario normal», y existen «dos gabinetes
minusculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
fecales». Otra letrina, la sagrada de «La loteria en Babilonia» (el otro cuen-
to en el que Borges dijo haber querido emular al escritor checo) tiene el
nombre de «Qaphga», homéfono evidente de Kafka: «Habia ciertos leones
de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphqga, habia unas grietas en
un polvoriento acueducto que, segin opinién general, daban a la Compa-
fila; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos
sitios» (1989: 458). Borges denominé «Qaphqga» a la letrina sagrada de Babi-
lonia, en un gesto humoristico como tantos otros diseminados por casi
todas sus paginas. El humor surge de unir lo méas bajo con lo méas elevado,
en un oximoron sorprendente. Es mas, esa letrina es uno de los lugares
donde se imagina que la Compafiia puede ejercer el espionaje. Varias impli-
caciones hilarantes surgen de este hecho: el voyeurismo de quienes supues-
tamente observan cémo los babilonios realizan sus necesidades, y el comen-
tario de que «las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en
esos sitios», en una clara alusion (ante lo insélito de la expresion «depositar
una delacién») a las deposiciones, al verbo deponer, es decir, hacer de vien-
tre. Algo que hace todo el mundo, ya sea maligno o benévolo.

Otra técnica que podriamos considerar humoristica empleada por
Kafka y gue Borges utiliza aqui, sobre la que la critica no parece haber
reparado, es la conversién de una frase hecha en argumento. Si «sentirse
como una cucaracha» estd en el origen de «lLa transformacion»3, «La lote-
ria en Babilonia» constituye la realizacién literal de la expresiéon «lLa vida
es una loteria».

Borges y Kafka comparten también la asignaciéon de rasgos pseudo—
humanos a animales, lo cual suele tener efectos cémicos. En «La biblioteca
total» (1939), antecedente de «La biblioteca de Babel» (1942), el argenti-
no atribuye a Aldous Huxley la imagen de que «media docena de monos,
provistos de maquinas de escribir, producirdn en unas cuantas eternidades

3 Traduccion apropiada para «La metamorfosis».
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todos los libros que contiene el British Museum». Y afade en nota: «Bas-
tarfa, en rigor, con un solo mono inmortal». Salvando las distancias, viene
a la cabeza el tragicomico simio humanizado de «Un informe para una aca-
demia», o las «Investigaciones de un perro». El fector de este ultimo rela-
to, sefala Ritchie Robertson (1984: 647-48), goza de una doble perspecti-
va, ya que la primera persona genera su empatia con el narrador no
humano, pero, al mismo tiempo, tiene acceso a un conocimiento del que
éste carece (la existencia de personas). Lo mismo se aprecia en otras narra-
ciones de Kafka («Un informe para una academia») y también de Borges:
el minotauro de «La casa de Asterion» se sabe diferente pero ignora que
es un monstruo y se cree un dios. René de Costa (1999: 98-101) ha sefiala-
do el aspecto burlesco del tratamiento que Borges da al mito clasico del
minotauro: este cree que los demas lo adoran, cuando lo que hacen es huir
aterrorizados de un ser condenado, asi, a la soledad. Este relato ha sido
puesto en relacién —de un modo absolutamente fundado— con «La cons-
truccion» de Kafka (Grau 1989), pero también tiene aspectos en comun
con «La transformacién»: tanto Asterién como el «monstruoso insecto» en
que quedd convertido Gregor Samsa son monstruos encerrados en su
hogar, sin posibilidad de relacionarse con otros seres vivos porgue estos los
temen. Estas implicaciones tragicas poco parecen tener de comico, pero
qué duda cabe de que, prescindiendo de ellas, resulta ridiculo y hasta gra-
cioso que un viajante se despierte convertido en cucaracha, o gue el temi-
do minotauro aparezca retratado como un ser analfabeto, solitario, orgu-
lloso y desgraciado.

Pavel Petre ha descrito del siguiente modo la recepcién de la faceta
cémica de Kafka por parte del lector:

El lector descubre: conque Kafka me ha tomado el pelo, y ya ha durado
un ratito, hasta que me he dado cuenta. He reaccionado ante todo este
mundo absurdo como si fuera normal, y me he preguntado, por ejemplo, si
fa familia se puede recuperar econémicamente, si la hermana se preocupa
realmente por el hermano o no, si a Gregor le va mejor una vez que ha podi-
do ajustarse a su transformacion y dominar la técnica de arrastrarse y de
pegarse al techo... Ahora no sélo puedo reirme de mi mismo de manera
auto-—irénica, sino también alegrarme, orgulloso, por mi capacidad de des-
enmascarar este juego refinado.?

4 Pavel Petre, Kafkas Spiele. Selbststilisierung und literarische Komik, Heidelberg 1992,
pag. 113 (en Grazzini 2001 213). La traduccién es mia.
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Esta reaccién del lector, que ha de repasar el texto varias veces para
descubrir todo su humorismo y que se regocija por su habilidad intelectual,
es la misma gue ha analizado René de Costa (1999) en los textos y entre-
vistas de Borges.

A pesar de estos rasgos comunes, no se puede decir que el humor de
Kafka y el de Borges sean del mismo tipo: el kafkiano es mas grotesco y
menos intelectualizado que el del argentino. Resulta mas interesante ana-
lizar la presencia de lo humoristico en la recepcién de Kafka por parte de
Borges, es decir, en los textos y declaraciones que le consagré y en las refe-
rencias a Kaftka que introduce en su propia obra de creacion.

Desde 1935, con el ensayo «Las pesadillas y Franz Kafka», hasta el mismo
afo de su muerte, fueron numerosisimas las ocasiones en las que Jorge Luis
Borges escribié y hablé sobre «el gran escritor clasico de nuestro atormenta-
do y extrafio siglo» (Borges 1996: 454). La actitud de Borges hacia Kafka no
permanecio invariable ni estuvo exenta de contradicciones, pero un aspecto
gue parece mantener a lo largo de las décadas es su comparacién entre las
pesadillas kafkianas y las paradojas de Zendn. Repitid esta teoria en diversas
ocasiones, incluido el famoso ensayo «Kafka y sus precursores» y empezan-
do por la citada resefia de The Trial, que concluye con el siguiente parrafo:

La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania abundan las inter-
pretaciones teoldgicas de su obra. No son injustas ~~nos consta que Franz
Kafka era devoto de Pascal y de Kierkegaard—, pero tampoco son necesarias.
Un amigo® me indica un precursor de sus ficciones de imposible fracaso y de
obstaculos minimos e infinitos: el eleata Zenén, inventor del certamen inter-
minable de Aquiles y la tortuga. (1996: 306).

Frente a las sesudas y trascendentes interpretaciones teoldgicas de la
obra de Kafka, encabezadas por Max Brod, frente a la gracia divina y el
concepto de culpa, una insignificante tortuga.

A juicio de René de Costa (1999: 44), «Las aporias de Zendn, que fue-
ron desarrolladas por Kafka como verdaderas pesadillas [...] en la impo-

5  «Un movil gue estd en A (declara Aristoteles) no podra alcanzar el punto B, porque antes
debera recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de
la mitad, y asi hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo, y
el movil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura» (1989: 88).

6 En alguna otra ocasion Borges (19921) identificaria a este amigo: el escritor Carlos
Mastronardi.
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sibilidad del protagonista de alcanzar su objetivo, han sido retomadas
por Borges en clave de humor», en textos como «La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga» (1929) o «Avatares de la tortuga» (1939). Ambos
ensayos reducen las paradojas y sus refutaciones al absurdo, generando
estampas absolutamente ridiculas. Pero el argentino no llega al eleata a
partir del checo, como sostiene René de Costa, sino que percibe en el
checo unas aporias que, al parecer, le fascinaron desde que su padre se
las mostré cuando s6lo era un nifio (vid. Borges 1991). No es que Borges
retome un recurso kafkiano y lo transforme en clave cémica: esta des-
mitificando a Kafka, restandole la seriedad y el dramatismo que la criti-
ca le asignaba desde su primera recepcion. Lo humoristico es que Borges
identifique la obra del checo, tan angustiosa a pesar de sus toques comi-
cos, con una paradoja l6gica no sélo del todo inofensiva, sino que habia
ridiculizado en los ensayos que dedico al tema. Esta lectura de Kafka es
absolutamente innovadora y original, y mucho mas en los afos en que
se identificaba al autor de El proceso con el hombre angustiado del siglo
de las dos grandes guerras.

La ironfa de Borges al vincular a Kafka con Zendn se aprecia al releer
con atencién los textos sobre el tema, en frases como: «Y ahora se pre-
guntaran ustedes qué es el «regresus in infinitum», para mi una de las
grandes innovaciones de Kafka: es un proceso logico, conocido por los
escolasticos»” (1991). ¢Innovacién o algo sabido durante siglos? Cierto es
que Borges concluye que Kafka fue el primero («o uno de los primeros»)
en aplicar esa idea del pensamiento légico a la narrativa, pero en un autor
como Borges la presencia inmediata de términos contradictorios no puede
pasarse por alto o ser considerada casual. Del mismo modo irénico puede
ser entendido el ensayo «Kafka y sus precursores», en el que se elogia la
originalidad de Kafka repasando toda una serie de textos anteriores a su
obra que contienen un cierto aire kafkiano. Borges comienza diciendo
que, en un primer momento, crey6 que Kafka era «tan singular como el
fénix de las alabanzas retoéricas» (1989: 88)... un fénix gue, de tan manido,
nada tiene ya de singular.

Segun Borges, Kafka y Zenon tienen en comdn la expresion de la exis-
tencia de «obstaculos minimos e infinitos» (Borges 1996: 306). Tanto en su
semblanza de «Franz Kafka» para El Hogar (1937), como en el prologo a

7 Las cursivas son mias.
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La metamorfosis un afio posterior, explica la ausencia de capitulos inter-
medios considerada por otros como defectos de las novelas kafkianas
como una manifestacion mas de la paradoja, en la cual faltan también los
puntos infinitos que deben recorrer Aquiles y la tortuga. El argentino
defiende, por tanto, a Kafka. ;O no? Si no es necesario recorrer todos los
puntos, tampoco es necesario gque sean numerosos. Bastaria, por tanto, la
brevedad de un relato corto para expresar esa infinitud. Si tenemos en
cuenta los gustos de Borges, gue siempre defendi6 el género cuentistico
como superior a la novela, dado que esta incluye abundantes elementos
absolutamente prescindibles, comenzaremos a atisbar una cierta ironia. De
hecho, Borges no deja de sefialar su preferencia por la narrativa breve
también en el caso del checo, desde su prélogo de 1938 hasta sus declara-
ciones al diario El Pais con motivo del centenario del nacimiento de Kafka:

Creo gue los cuentos son superiores a sus novelas. Las novelas, por otra
parte nunca concluyen. [...] A mi me gustan maés sus relatos breves y aunque
no hay ahora ninguna razén para que elija a uno sobre otro, tomaria aquel
cuento sobre la construccion de la muralla. Yo he escrito también algunos
cuentos en los cuales traté ambiciosa e inutilmente de ser Kafka. Hay uno, titu-
lado «La biblioteca de Babel» {...] (1983: 3).

Prestemos atencion: «los cuentos son superiores a sus novelas. Las
novelas, por otra parte, nunca concluyen». Podriamos inferir, por contigi-
dad y por lo que sabemos sobre Borges, que los cuentos son superiores
porque las novelas nunca concluyen —resultan interminables—, a pesar de
que el argentino dijera «por otra parte». Es mas, no encuentra —o no quie-
re expresar-— motivos para ello, pero muestra predileccién por «La cons-
truccion de la muralla china», donde se describe precisamente el infinito
en muchas menos paginas que las que contiene una novela. Su admiracién
por este relato contaba con casi medio siglo, pues ya la habia manifestado
en «Franz Kafka» (1937), inmediatamente después de un parrafo donde
sefialaba que en las novelas kafkianas parecen faltar capitulos por no ser
necesarios. El castillo y Ef proceso —afirmaba en el mismo ensayo— «tie-
nen un mecanismo del todo igual al de las paradojas interminables del ele-
ata» (1996: 326). Al entenderse las paradojas como «interminables», se
puede considerar que las novelas que comparten la misma técnica también

8 Lo mismo hizo Borges, con todavia mayor brevedad, en numerosos relatos, como «La
biblioteca de Babel»—citado aqui no por casualidad-—, «Las ruinas circulares», «E| aleph», etc.
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lo son. En el prélogo a La metamorfosis también parece, en principio,
defender a Kafka, pero de nuevo tiene cabida la ambigtedad: «El griego
no enumera todos los puntos; Franz Kafka no tiene por que enumerar
todas las vicisitudes. Bastenos comprender gue son infinitas como el Infier-
no» (1996: 99). ;No estara sugiriendo que la excesiva longitud de las nove-
las las hace insoportables como el fuego eterno?

Otros aspectos menores tratados por Borges en relacién con Kafka pre-
sentan también elementos de ironia y humor. Por ejemplo, denomina al
protagonista kafkiano, que se repite en su narrativa, <homo domesticus»
(1996: 99), rebajando asi la seriedad y el sentido tragico con que la critica
suele percibir a las criaturas de Kafka. Por otra parte, en su primer texto
dedicado al checo, «Las pesadillas y Franz Kafka» (publicado en La Prensa
en 1935), Borges se burla de la pereza de los lectores al encomiar la bre-
vedad de los relatos kafkianos, que aseguran «unos gastos frugales de
atencion y de tiempo» (2002). En el mismo ensayo rechaza la bisqueda de
simbolos en las narraciones kafkianas, llamando «perverso lector» a aguel
gue persiga una interpretacion simbélica (tan facil de aplicar no s6lo a la
literatura de Kafka sino a cualquier cosa del mundo). «Perverso» porque, a
su entender, se le hace un flaco favor a la memoria de Kafka al «denigrar»
sus cuentos a juegos alegodricos: «Franz Kafka, simbolista o alegorista, es
un buen miembro de una serie tan antigua como las letras; Franz Kafka,
padre de suefos desinteresados, de pesadillas sin otra razén que la de su
encanto, logra una mejor soledad.» Dado que desconocemos los verdade-
ros propésitos de Kafka, y no podemos interrogar a alguien que lleva mas
de una década enterrado, Borges nos insta a aprovechar «ese favor de
nuestra ignorancia, ese don de su muerte», en un claro gesto de humor
negro que puede pasar desapercibido si leemos el texto como un simple —
y serio— articulo de critica literaria. Similar es la siguiente oracion del pro-
logo a La metamorfosis: «Desoyendo la prohibicién expresa del muerto, su
amigo y albacea Max Brod publicé sus multiples manuscritos». ;Como
puede un muerto prohibir algo expresamente? La broma se repite en la
nota afiadida para el volumen Prélogo con un prélogo de prélogos, en
1975: tanto los amigos de Virgilio como Max Brod «acataron la voluntad
secreta del muerto», que, de haber querido realmente destruir su obra, lo
habria hecho personalmente.

También podemos percibir la ironia y el humor de Borges en aquellos
momentos en los gque se refirié a Kafka en conversaciones o entrevistas.
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Como ha sefialado René de Costa, Borges disfrutaba jugando con el entre-
vistador «como el gato con el ratén, como una arafia con su presa»:

Lo que hace especialmente divertidas estas entrevistas es la habilidad de
Borges para manipular el discurso, en busca de algun lector capaz de captar la
ironia de las respuestas, algun lector pero no el entrevistador que, preocupa-
do por sus preguntas, no advierte su rol de victima, y transcribe literalmente
sus propias torpezas. (1999: 21).

Esto puede ocurrir al hablar sobre los temas mas variados, Kafka inclui-
do. Un ejemplo claro es el asunto de su traduccién del volumen de relatos
titulado La metamorfosis, publicado por primera vez por la editorial argen-
tina Losada en 1938 y en el que figuraba como traductor. Hoy esta com-
probado que Borges no vertio al castellano el relato que da titulo al libro,
ni tampoco algun otro. Pero nunca se molestaba en corregir a sus entre-
vistadores si le atribuian dicha traduccién; Gnicamente dijo no haber tra-
ducido «La metamorfosis» a Fernando Sorrentino (vid. Sorrentino 1998),
cuando éste le comentd que los rasgos linguisticos del texto no se corres-
pondian con los suyos.

Borges también parece irénico al exagerar, durante sus Gltimos afios,
fa importancia de Kafka para el mundo y, en concreto, para su propia
obra. Le gustaba repetir que al principio de su carrera narrativa habia
intentado ser Kafka, pero no lo lleg6 a lograr (1983a, 1983b). Pero él
nunca trato de ser Kafka, traté de ser Borges, intentd ir mas alla de Kafka
y de tantos otros y crearse una personalidad literaria propia. ;Cémo cre-
erle sincero cuando afirma: «But now and then, when a page of mine
comes out as it should, then | imitate Kafka, really» (Reid 1983: 24)?
¢ Quién puede considerar a Borges como imitador de Kafka, o de cual-
quier otro? En la misma conversaciéon, Alastair Reid (1983: 24-26) le dice:
«Borges, coming back to Kafka for a moment». Y él interrumpe solemne:
«For quite a moment, for all times». Un énfasis al que vuelve cuando se
le pregunta por el origen de la idea contenida en «Kafka y sus precurso-
res» (de la que, en un principio, asegura no acordarse): «l think it was
given to me like so many things, like all things by Kafka». La hipérbole
~—¢como puede un autor con la erudicién y originalidad de Borges deber-
le todo a un Unico «precursor»?— vuelve a dejar clara la actitud borgia-
na. Pero aln hay mas: por si quedara alguna duda, Borges responde a
una pregunta (por otra parte bastante absurda), acerca de si Kafka esta-
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ria seguro de que su obra seria preservada, con una broma: «| met Kaf-
ka's ghost last night and he said so».

¢Adoraciéon o burla? ¢O ambas cosas a la vez? (Qué prima en la letri-
na sagrada llamada Qaphqa? ¢Lo fecal o lo venerable?

Podemos concluir que los textos de Borges en torno a Kafka presentan
la misma dualidad gravedad—humor que algunos criticos han apreciado
en otros escritos borgianos. Se pueden entender con toda seriedad pero, si
se rasca un poco, enseguida se topa uno con una fina patina de ironia. Y
una interpretacién no anula la otra, dado que es precisamente el contras-
te entre ambas el que nos hace sonreir. Un contraste que solo se percibe
después de una lectura detenida o reiterada y que conlleva una gratifica-
cién intelectual para el lector. De modo que algunos de los rasgos del
humor por parte de Borges al hablar sobre Kafka —simultaneidad de lo
grave y lo burlesco, esfuerzo por parte del lector— también estan presen-
tes en la obra del checo. Nueva ironia.

La actitud de Borges frente a Kafka presenta las mismas ambigueda-
des y dificultades de interpretaciéon que su posicion con respecto a tantos
otros autores e ideas. Y puede explicarse, en buena medida, por la diver-
sién que encontraba en alejarse de las opiniones comunes. Solia restar
importancia, o incluso ridiculizar, a escritores consagrados y enfatizar el
valor de otros menos reconocidos, especialmente durante sus inicios.? En el
caso de Kafka, se puede apreciar la evolucion de las opiniones que le mere-
ce su obra a medida que esta cobra mas y mas fama y es objeto de distin-
tas interpretaciones criticas. De un modo similar a su tratamiento de Joyce
{vid. Costa 1999: 72-73), una actitud positiva cuando el autor todavia n.o
era popular se torna en negativa, para acabar, décadas después, reconci-
lidndose con él.

Sin embargo, este esquema —tan cémodo para el investigador—
también esta sometido a la ironia borgiana, que matiza tanto su defen-
sa inicial de la obra de Kafka, como su veneracion absoluta durante sus
Gltimos afos, como hemos tenido ocasién de mostrar con ejemplos. Su
insistencia final en afirmar que habia tratado inGtilmente de ser Kafka,
sin conseguirlo, esconde, tras un aspecto de veneracion, una ironica

9 Vid., a este respecto, el capitulo que René de Costa titula «De como Borges se divierte
a costa de otros» {1999: 59-79).
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voluntad de dejar claro que habia logrado una personalidad literaria
propia y distinta; de reafirmar que era —mas por gracia que por desgra-
cia— simplemente Borges.

Por ultimo, hay que tener muy presente gue el argentino no carga sus
tintas humoristicas tanto contra Kafka —a cuya difusién internacional con-
tribuyd enormemente y al que por tanto admiraba— como contra la criti-
ca kafkiana. Borges se intenta situar lejos de la tendencia interpretativa
predominante en cada momento (alegdrica, teolégica, existencial...), que
suele quedar ridiculizada. Y, sobre todo, al usar el humory la ironia en rela-
cion con Kafka, se aleja de la gravedad de quienes se han centrado en los
aspectos mas sombrios y trascendentales de la literatura kafkiana. Borges
se estaba riendo a carcajadas de tanta critica sesuda inventando aquello
gue no dicen los textos (como hace él mismo, de un modo parédico, al des-
cubrir a Zenodn entre las paginas de El castillo). Se estaba burlando de tanta
deposicion venerada en una letrina.
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