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y vigilar cada vez mas aspectos de la vida personal de los ciudadanos; res-
tando una parte importante de su libertad, de su libre albedrio.

Traspasado finalmente el campo de la politica y sus nuevos personajes,
procedentes de las revoluciones del XIX e ideologias del XX, aparecen ciu-
dades imaginarias como Macondo, el lugar inventado por Garcia Marquez
en Cien afios de soledad: o reales desde la subjetividad propia de cada indi-
viduo y sus experiencias cotidianas: Mario Vargas Llosa, y su Lima de «La
ciudad y los perros»; la Nueva York de Paul Auster, el México D.F. de Carlos
Fuentes en «La regién més transparente»; la Nueva Orleans, de las novelas
de William Faulkner o la Barcelona de Vazquez Montalban.

La novela urbana contemporanea se construye sobre la cartografia
emocional del hombre moderno, que se individualiza sélo a partir del
espacio que habita. Inevitable recordar a «Las ciudades invisibles» de ltalo
Calvino, y la conversacion entre Marco Polo y el Emperador Kublai Kan.

Marco Polo dice:

_..Ocurre con las ciudades lo que en los suefios: todo lo imaginable puede
ser sofiado, pero hasta el suefio mas inesperado es un acertijo que esconde un
deseo, o bien su inversa: un temor. Las ciudades como los suefios, estan cons-
truidas de deseos y de temores, aungue el hilo de su discurrir sea secreto, sus
normas absurdas, sus perspectivas engafosas, y cada cosa esconde la otra.

Las ciudades son «Torres de Babel», desorden y confusién producto de
la vitalidad y ambicién del hombre. La ciudad utépica es un proyecto de
orden que permite el desorden de cada quien. Escribir la ciudad es espiar
y descubrir al otro, y en el otro a nosotros mismos para conocer finalmen-
te la identidad comdin a todos los hombres.

LA EXPRESION DE LA CIUDAD
(O LA CIUDAD EXPRESIONISTA)
EN LOS CUENTOS DE MANUEL DERQUI

Elisa Martinez Salazar

La vida del escritor Manuel Derqui transcurrié entre dos ciudades: La
Habana, donde nacié en 1921, y Zaragoza, donde escribio, colaboré en revis-
tas y periddicos locales, publicé algunos de sus cuentos y permanecié hasta
su muerte, ocurrida en Araglés del Puerto (Huesca) en 1973. La tierra que
disfruté de su presencia y su labor durante el franquismo no le ha hecho jus-
ticia: sélo vio la luz una de sus novelas, Meterra, péstumamente (Barcelona,
Planeta, 1974); sus cuentos aparecidos en Heraldo de Aragdn entre 1959 y
1971, junto con la novela corta, inédita hasta entonces, titulada «Una Casa
en la Ciudad», fueron recogidos en 1978 por Céndido Pérez Gallego para la
Coleccién Aragén que editaba la Libreria General de Zaragoza, bajo el titu-
lo de Cuentos. Mas adelante, ya en 1992, la Diputacién General de Aragén
publicé La ciudad (apuntes para una biografia). Incomprensiblemente, toda-
via, a estas alturas, no han visto la luz pUblica muchos relatos y varias nove-
las firmados por este excepcional aragonés de adopcién.

. Un vistazo a los titulos que Hevamos nombrados pone de manifiesto la
importancia del concepto de ciudad en la narrativa de Derqui. Una ciudad
que se identifica con Zaragoza. Como sefialé José Luis Melero en la presen-
tacion de los Cuentos de San Cayetano de José Antonio Labordeta (Xordica
2004), «Zaragoza ha sido siempre utilizada como materia literaria. Tanto po;
los escritores de fuera como por los de dentro». Entre «los de dentro» sitta
Melero, a pesar de su lugar de nacimiento, a Manuel Derqui y su Meterra.

La ciudad cumple diversas funciones dentro de la literatura derquiana.
En orden ascendente de importancia, actGa como marco dentro del cual se
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desarrolla la accién, como tema, como personaje, como simbolo y como
elemento estructural de primera magnitud. Por tanto, no se trata de un
aspecto secundario de su narrativa, sino de una parte fundamental de su
esencia.

El tratamiento literario que Derqui da a la ciudad en sus textos —muy
especialmente en Meterra y «Una Casa en la Ciudad»— se corresponde —
como tantos otros rasgos de su narrativa— con el propio de los escritores
expresionistas, que la estilizan como ente mitico, como un demonio fasci-
nante. La ciudad expresionista es un lugar angustioso, por el que «vaga un
aire de locura, mientras que terribles monstruos acechan a sus victimas,
sean inocentes o culpables» (Modern, 1972: 31). Para Derqui se trata del
lugar anulador y asfixiante en el que nos encontramos abulicamente atra-
pados.

Pero la ciudad no sdlo estd presente en la literatura expresionista
como tema: se puede considerar que el ritmo discontinuo de la vida en las
grandes urbes modela la estructura de los textos, dando lugar a su frag-
mentarismo. La literatura expresionista seria, ya desde este rasgo formal,
profundamente urbana (Kurz, 1980: 67). Con esta tendencia podemos rela-
cionar muchos escritos de Derqui, que consisten en cierta medida en un
encadenamiento de imagenes hasta cierto punto inconexas, mas que en el
desarrollo de un argumento propiamente dicho.

«Una Casa en la Ciudad» es, en este sentido, un caso paradigmatico.
Presenta pensamientos y visiones sin una evolucion argumental aparente,
con una accion episodica, fragmentaria, sin l6gica causa-efecto. También
en relacién con el ritmo discontinuo y vertiginoso de los grandes centros
urbanos se situa la brevedad de los relatos de Derqui, muchos de los cua-
les no superan las cuatro o cinco péaginas (si es que no se guedan en tres).
En la época del expresionismo alemén propiamente dicho, se recomenda-
ba la condensacién y la sintesis, especialmente para la narracién breve
(Guerrero, 1955; Modern, 1972: 53), y Derqui acepta el consejo, cultivando
la maxima economia narrativa, prescindiendo de todo aditamento y limi-
tandose a los elementos medulares. El expresionismo sintetiza al maximo
unos rasgos y exagera hasta el limite otros, dando lugar a imagenes visio-
narias e hiperbélicas (Guerrero, 1955: 28-29). Rodolfo E. Modern (1972: 20)
hablaba de «la forma de la visién y el ensuefio monstruosos» como el
medio mas adecuado con que los expresionistas reflejan «el pavor que la
existencia les inspira». Entre las narraciones de Manuel Derqui, encontra-
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mos relatos que son auténticas visiones de pesadilla o sucesiones de ellas:
el ultimo ser humano condenado a vivir eternamente {«Ficcion de futuro.
vVida rutinaria»); un hombre enterrado vivo («Un despertar»); otro atado a
una cama, lleno de dolores, sin saber por qué («Situacién estimada a las
veinte horas»); un ciudadano atrapado por su propia y posesiva casa («Una
Casa en la Ciudad»)... Se trata de d&mbitos urbanos: el de la experimenta-
cion cientifica; el despertar en un nicho del sefior N, «industrial y vecino de
esta ciudad»; el lugar —«;clinica?, ¢laboratorio?, icasa de reclusion?»—
donde yace un personaje inmévil; la Ciudad con mayuscula.

Si la literatura expresionista se caracteriza por ser esencialmente urba-
na (temética y formalmente), la oposicién en Derqui entre campo y ciudad
corre en paralelo al contraste estilistico entre unos textos de rasgos expre-
sjonistas y narraciones de corte mas tradicional. Efectivamente, cuando
Derqui pinta la opresién, monstruosidad e impersonalidad de la ciudad se
acerca a la vanguardia, mientras que sus evocaciones del ambito rural per-
manecen, en general, alejadas del angustiado expresionismo. Por tanto, la
oposicion campo / ciudad resulta ser un elemento estructural fundamental
de la narrativa derquiana analizada en su conjunto.

Por ejemplo, el recurso a la animalizacion como un modo de expresar
la degradacion del ser humano (a la manera de Kafka) aparece Gnicamen-
te en los relatos mas claramente urbanos. También es distinto en ambos
tipos de narraciones cultivadas por Derqui el tratamiento de lo fantastico.
Aunque los rasgos visionarios de las imagenes aparezcan, en alguna oca-
sién, también en el &mbito rural, su caracter es entonces distinto: ya no se
trataria de expresar angustia, ni de presentar mundos de ciencia-ficcion,
sino del cultivo de lo maravilloso de estirpe folclérica («<De Rerum Malleo-
rum», «Luces y sombras») e incluso del realismo magico («Problema de

vecindad», con plagas increfbles como las de los textos biblicos y Cien afios
de soledad).

Otro tratamiento diferencial entre los relatos urbanos y los rurales es
el de los personajes, que se presentan exentos de toda caracterizacion psi-
colégica en la literatura expresionista. Muchos de los seres creados por
Derqui se corresponden con esta tendencia, pero sera particularmente en
los textos de caracter urbano donde se manifieste el gusto por usos tipica-
mente expresionistas en este sentido. Las figuras no vienen marcadas por
ningan rasgo que las distinga del resto; por ejemplo, el Pablo de «Una Casa
en la Ciudad» no es viejo ni joven, sino simplemente «sin edad». Ademas,
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la accién o la situacién en la que se ve inmerso el protagonista se introdu-
ce sin presentacion previa: asi ocurre en «Ficcion de futuro. Vida rutinaria»,
«Situacion estimada a las veinte horas» y «Un despertar». La no individua-
lidad de los personajes expresionistas explica ademas el gusto por deno-
minarlos de acuerdo con alguna especie a la que pertenezcan, mediante
«nombres comunes apropiados, personalizados, arquetipizados» (Guerre-
ro, 1955: 17): es el caso del «Cuidador» de «Ficcién de futuro», e incluso de
los protagonistas no humanos de «Una Casa en la Ciudad», donde las
mayusculas indican tanto la similitud de todas las casas y de todas las ciu-
dades como su personificacién. Otra forma de aludir a los personajes, cla-
ramente kafkiana y expresionista en general, es la utilizacion de una inicial
despersonalizadora (Guerrero, 1955: 34): el «sefior N» de «Un despertar»,
o el hombretén barbudo que aparece al final de «Una Casa en la Ciudad»,
también llamado «N.».

Por tanto, en general se pueden distinguir en la obra de Derqui narra-
ciones de ambiente urbano y rasgos formales expresionistas (sintesis,
sucesion de imégenes de pesadilla, animalizaciones, personajes-arqueti-
po, etc.) y otras de ambientacion rural y sin la expresion entrecortada y
angustiante propia del expresionismo. En ocasiones, la oposiciéon campo /
ciudad se contiene en un mismo relato: cuando un habitante de la metr6-
poli ansia los espacios naturales, o al irrumpir algin aspecto del «progre-
so» tipicamente urbano en la paz rural. Por ejemplo, en el pequefio pue-
blo llamado Valdejara de «Microcosmos uno», la estacién de ferrocarril
introduce la mecanizacion, el ruido, la muerte y la soledad, esto es, lo
urbano. Pero, a pesar de que la oposicién entre textos que representan el
campo y la ciudad, respectivamente, no sea siempre tajante, el caracter
esencial de la narracién como urbana-expresionista o rural-no expresio-
nista se mantendra.

«Una Casa en la Ciudad» es la narracién de Derqui que desarrolla mas
ampliamente el tema urbano. Expresa la soledad, la rutina, la angustia, la
opresiény el ruido de la vida en la ciudad, lugar del que no es posible esca-
par. En ella, no es facil reflexionar, «sobre todo cuando caminas entre
gente ruidosa que te empuja continuamente o se cruza ante tu camino de
manera irritante». El cielo «estéa cubierto de velos grises. Humo de fabricas,
chimeneas de innumerables cocinas, vaho humano, polvareda de tantos
afanes inGtiles, miasmas de La Ciudad...». El ciudadano vive «en la sordera
de ruido de motores y chirridos de tranvia; en la asfixia de tanto polvo res-
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pirado». La Ciudad —un auténtico personaje— se presenta como un lugar
angustioso, oprimente y anodino, que anula la voluntad y la movilidad de
sus habitantes.

Como gueda dicho, esta mitificacién de la ciudad en sentido negativo
era un rasgo propio del expresionismo, que criticaba asi las desastrosas
consecuencias del capitalismo por medio de la maquinizacién. En efecto,
una de las obsesiones expresionistas eran los efectos opresivos del des-
arrollo industrial y la anulacion que la maquina ejerce sobre el individuo,
dentro de una ideologia social (Guerrero, 1955: 25). Si el futurismo canta-
ba a las maquinas, celebrandolas, el expresionismo —y el futurismo en su
vertiente soviética— recoge el sentimiento de un ser humano que se sien-
te empequefiecido ante una nueva realidad que parece escaparsele de las
manos y amenazar su condicién natural. El paraiso de la naturaleza pare-
ce definitivamente perdido.

En este mundo mecanizado, el ciudadano se ha convertido, casi sin
darse cuenta, en una maquina mas. Su actividad diaria —en el despacho,
en la fabrica— es tan rutinaria como la de unos autématas que apenas se
diferencian de la especie humana. Este es el tema fundamental del relato
«Ficcion de futuro. Vida rutinaria», que comienza con «el Cuidador» y el
electrobiélogo observando, a través de una pantalla, al doctor Torner,
Gnico superviviente de una invasién extraterrestre tras la que la mayoria
de los seres han sido convertidos en meras maquinas. Torner descubrira al
final, horrorizado, que él mismo no es sino un autémata mas, condenado
a repetir los mismos actos dia tras dia, en una existencia sin final: «Yo tam-
bién... un robot indestructible... siempre... [...] El infierno, gimi6, era eston.

A través de esta historia, se pone de manifiesto el reproche que el
expresionismo lanzaba contra la ciencia y la tecnologia. Ni los avances cien-
tificos, ni el desarrollo de los ir6nicamente llamados «medios de comuni-
cacién» pueden acabar con el aislamiento y el desamparo inherentes a la
especie humana. Su efecto negativo, sin conseguir el supuesto objetivo de
acercar a las personas y liberarlas de su soledad, se denuncia en dos rela-
tos de Derqui: «Microcosmos uno» y «Telefonia con hilos». En este ultimo,
un invento como el teléfono no sirve para comunicar a las personas, sino
todo lo contrario: después de oir —que no escuchar— a Maite durante un
buen rato, «desgraciada hasta el absurdo, Emili rompe a llorar». Se trata
del Gnico cuento de Derqui de ambito probablemente urbano sin rasgos
tipicamente expresionistas.
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En «Microcosmos uno», la estacién de ferrocarril, excesiva para el
tamafio de la localidad en la que se encuentra, también conduce, paradé-
jicamente, a la soledad y no a la comunicacion. Los habitantes del pueblo
disfrutaban yendo «a admirar las maniobras de las resoplantes locomoto-
ras; el retumbante estrépito de los vagones y el paso del Gnico tren de via-
jeros». Una estacion, pues, concebida mas para las mercancias que para los
seres humanos {como todo el sistema). Se trata de un simbolo de la irrup-
cién en un medio apacible y natural de un elemento que le es ajeno y que
acaba en la muerte: la seforita Elvira, que habia perdido a sus padresy a
su amado, queda definitivamente sola cuando un tren arrolla a su perro.

Otra muestra de la invasién de la apacible naturaleza por parte de la
«civilizacién» se produce «En la hoya», donde un joven pastor ve con estu-
por cémo hombres de la compafiia de prospecciones toman el lugar solita-
rio adonde acudia con los animales, poblandolo con los ruidos de las
maquinas y las voces. El turismo costero tampoco se libra del «estrépito con-
tinuo de motores, chirridos de frenos y de neumaticos» («Ser en la costa»).

Estos relatos, que no describen directamente el horror de la ciudad,
sino la intromisién de elementos urbanos en el &mbito rural, no estén tra-
tados de un modo expresionista. Su tono nostalgico, melancélico, pero no
desesperado, se explica porque la destruccion de la naturaleza y la aliena-
cién del individuo no ha sido consumada, como si ocurre en las ciudades.

A la oposicién entre campo y ciudad, que en Derqui viene unida, como
queda mostrado, al contraste entre la presencia y la ausencia de rasgos
estilisticos propios del expresionismo, se unen varios pares semanticos,
cuyo elemento negativo, asociado a lo urbano, es también tipicamente
expresionista:

CAMPO / CIUDAD
espacios abiertos, sensacién de libertad / espacios cerrados, claustrofobia;
paz, descanso / dolor, sensaciones desagradables, insomnio;
capacidad de reir / seriedad, imposibilidad de la risa y del grito de desahogo.

Espacios cerrados, claustrofobia | espacios abiertos, sensacion de libertad

Varios son los relatos de Derqui en los que el protagonista sufre la
angustia de un encierro, en una serie de imagenes visionarias que tienen
mucho de expresionistas y de kafkianas. En «Ficcion de futuro. Vida ruti-
naria», el doctor Torner esta atrapado en un mundo artificial y en un cuer-
po mecénico e inmortal. «Un despertar» consiste en la vision del encierro
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mas angustioso que se pueda imaginar: dentro de un nicho. La «Situacién
estimada a las veinte horas» también implica una inmovilizacién forzada
dado que el protagonista estd atado a una cama, paralizado por «vendas’
yesos, esparadrapos, clavos, tirantes y contrapesos». Una postracién que;
contrasta con su anterior e ingenua confianza en que, tarde o temprano
«cabalgariamos el pajaro maravilloso e iridiscente, para perdernos volan:
do sobre el trono del mar». Y es que estas situaciones se oponen a la liber-
tad que ofrece la naturaleza. Al hombre postrado e inmévil le dejan, un
dia, la mano con sus Unicos dedos hébiles al descubierto: «Para celebrarlo
movia alegremente esos tres dedos que, en mi imaginacion, viajaban por
el campo y por la mar y por la montafia, gozando del sol, del aire, del agua
y de la compafiia de sus semejantes».

En otros narraciones de Derqui, en las que el marco ya no es urbano
la idea de reclusién es menos radical y angustiosa, pero esta también pre:
sente. La tia Eloisa, que aparece en varios relatos de protagonista infantil
representa a las figuras de autoridad que nos cortan las alas, amargar;
nuestra existencia y matan nuestra nifiez, alejandonos de la vida natural
de las «luces de atardecer dorado» y los «campos de nieve como nata>;
(«Microcosmos cuatro»). El mismo personaje castiga a Fernandito sin salir
hasta las siete y media y le advierte de que no debe alejarse, que le estar
vigitando («El juego»). En el relato siguiente, «La torre y el nifio», se burla
del suefio que tiene su sobrino de subir '

alo alto y alli entre el viento y las nubes, gritaria a las gaviotas y a los chorli-
tos y a las golondrinas que llegaban en otofio, y podria ver toda la mar y la tie-
rra mas alld y quién sabe si aquellas selvas y a los animales de que hablaban en
los fibros de Tarzén. Porque la tierra era Africa [...].

En la infancia todavia se anhela dominar espacios tan abiertos que
nada interrumpa la vista hasta el horizonte mas lejano. No se quieren som-
breros para protegerse del sol, sino zambullirse en la luz («Luces y som-
bras»), en lo natural. Se cree en una vida sin limites ni final. Todavia per-
manece el vinculo con la naturaleza.

Similar a la imagen de la torre es la de la cumbre de Légris en «De
Rerum Malleorum». Dos amigos se juegan la vida subiendo a un mallo y no
se puede decir que la hayan perdido, aunque mueran. Merece la pena pere-
cer en el camino en lugar de quedarse en el ridiculo suelo de asfalto, dan-
dole tremenda importancia a lo que, en realidad, no la tiene en absolluto.
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También se ansian las alturas que permitan alejarse del horrible nicleo
urbano en «Una Casa en la Ciudad». El narrador, encarcelado por su pro-
pia vivienda, expresa su deseo de «subir un piso, dos, tres, los que sean pre-
cisos, mas alto cada vez. Llegar a un sitio donde no me molesten los ruidos
de la calle, el antipatico aullido del trolebds, la sotte voce de La Ciudad; un
sitio altisimo». Sitio al que es imposible acceder, reiterandose el tema dela
huida imposible:

Estaba en el balcdn como un trampolin de la casa listo para lanzarme al
espacio. Y esto es mentira; la casa no queria lanzarme, nada de eso. La casa me
sujetaba por los pies, alargando el piso del balcon como una mano, para impe-
dir mi fuga. Porque ella quiere retenerme, siempre pegado a sus suelos.

La casa —convertida en personaje principal—, como una amante pose-
siva, desea conservar a Pablo, que, sin embargo, quiere volar, pero no
puede: «Yo tengo los pies tan pegados a mi casa que a veces llegan a doler-
me». Ni siquiera es capaz de huir de la ciudad para irse de veraneo, como
la mayoria de los habitantes: «La casa me tenia prisionero; la casa no me
dejaba mover; la casa me encerraba entre muros de ladrillo y gruesas puer-
tas y cristales irrompibles. Mi casa»; «Estaba atado en mi lecho, encerrado
en una habitacién, envuelto en colcha y sabanas; por ladrillo, cemento,
yeso y tejas. Estaba prisionero en la casa, sin haber veraneado, con mi pali-
do color tan repulsivo y avergonzado ante el mundo»; «Tan delicado, con
esa piel que rasgan los materiales mas blandos, no tienes otro remedio que
recogerte en tu cascara artificial. La casa».

La reclusion se opone a esos prometedores espacios abiertos que que-
ria ver el nifio desde la torre, a ese tiempo en que parecia existir un rumbo
hacia el que dirigir los pasos. Antes, se veia el campo desde el balcédn, hasta
que los muros de otras casas lo impidieron. Por tanto, se da un proceso de
pérdida del paraiso, de las ilusiones y de los suefios, que niega la opcién a
toda escapatoria: «Defendemos nuestra independencia [...] y luego nos
encerramos en la casa y en La Ciudad (que es lo mismo), presos por propia
voluntad y para siempre».

Una vez que se hace imposible divisar la tierra prometida desde la casa,
Pablo desea subir mas y mas para otear desde lo alto y «encontrar de
nuevo mi paisaje perdido, la costa lejana, la estéatica navegacion, el hori-
zonte». Pero entre un rellano y otro de la escalera habfa un abismo insal-
vable, no se podia llegar a la azotea. A pesar de esta atmoésfera constante
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de un encierro inexorable, al final de la obra, contra todo pronéstico, el
protagonista se decide a saltar por una grieta de la pared. La literatura, la
imaginacion, permite dar ese salto mas alla de la prisién urbana: Pablo se
sittia sobre sus folios escritos para tomar impulso. Consigue alzarse, alegre,
ascendiendo hasta sobrepasar las nubes, tras observar la Ciudad desde el
cielo por ultima vez y despedirse de ella «sin ningtdn rencor».

Frente a ese vuelo, esos sitios altisimos, esas cumbres, esa ansiada
torre, la ciudad —Zaragoza— es una llanura desértica que se convierte en
una prision, «un laberinto insalvable, no lejano a la Praga de Kafka o al
Dublin de Joyce [...], que es el recinto que nos aisla de la fantasia, de la
creacion abierta y dilatada» (Pérez, 1978: 10-11).

Dolor, sensaciones desagradables, insomnio / paz, descanso

En la ciudad expresionista se experimentan muchas sensaciones des-
agradables, en buena medida asociadas a esas situaciones de encierro. Sus
habitantes no conocen la placidez ni la comodidad y sufren condiciones
extremas, frecuentemente dolorosas. Pablo padece los rigores del clima
en todas sus manifestaciones (un bochorno insoportable, un viento cruel,
la engafiosa niebla, la lluvia, la tormenta), asi como dolores, miembros
entumecidos, la sensacion de un excesivo peso del cuerpo contra el
suelo... La realidad es dolorosa, la Ciudad es un «campo de asechanzas y
emboscadas».

Esas sensaciones reaparecen en varios relatos, y se podrian resumir con
los primeros pensamientos del enterrado de «Un despertar»: «Frio, noche,
pesadilla, enfermedad», con la variante posterior «Frio, oscuridad, tumba,
muerte», ideas que le llevaron a «un éxtasis de horror». Al escuchar unos
golpes, el seffor N tiene la ingenua ilusién de que alguien lo va a venir a
salvar, y fantasea con «la vida», lo contrario de esa muerte oscura, friay
dolorosa: «jSi, la luz! Arboles, colores, el calor del sol... Todas esas cosas...».
Es decir, la naturaleza. Pero el espejismo no tarda en desvanecerse: jquién
0 qué cosa horrible puede querer acceder a una tumba? «Alarido: -jNo!».

Seriedad, imposibilidad de la risa y del grito de desahogo / capacidad de reir

Semejante panorama no deja lugar para la alegria ni para el desaho-
go. Las sonrisas son amargas; la risa, si aparece, es mas dolorosa que un
llanto que no podra realizarse con plenitud. A los seres angustiados no se
les permite llorar sus penas, gritar su dolor, manifestar su ira, de modo que
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el desasosiego no tiene fin. El expresionismo consiste en un grito ahogado
en la garganta, en un nudo que nunca llega a desatarse por completo. No
hay salida para la angustia.

La narrativa derquiana resulta muy ilustrativa en este sentido. Las son-
risas son siempre amargas. Al alejarse de la Ciudad y la casa que han sido
su hogar y su prision, Pablo sélo se permite «una sonrisa y no excesiva-
mente irénica». No rie ni cuando algo le resulta tremendamente jocoso:
«me hizo tanta gracia que llegué sonreir por un instante». En una ocasion,
el doctor Torner si llega a la carcajada («Ri6 en voz alta»), pero «La risa se
quebro en su garganta». Ni las risas ni las sonrisas son compartidas por el
lector, que siente su caracter siniestro en determinados contextos (como la
risa del hombre que visita a Pablo al final de «Una Casa en la Ciudad», o la
sonrisa de algunas de las caras que se le muestran al protagonista de
«Situacién estimada a las veinte horas»). La cruel risa del viento también
produce terror: «el viento, duefio de la Ciudad, rie con carcajadas que hie-
lan los huesos del cuerpo». Los nifios todavia son capaces de reir sin posos
de amargura («Luces y sombras»), pero la Ciudad no deja lugar para una
risa auténticamente alegre a sus habitantes.

El llanto aparece sélo en alguna ocasién aislada, a pesar de las dificiles
situaciones a las que se enfrentan los personajes derquianos. Esa imposibi-
lidad de! desahogo supone una crispacién mayor de una angustia encerra-
da en uno mismo y que, por tanto, no deja lugar para la paz. En «Una Casa
en la Ciudad», el narrador dice: «De pronto me di cuenta de que tenia
hamedos los ojos; pero no llegué a llorar». En otro momento, con ocasion
de la triste Navidad, <hemos estado a punto de llorar. Por fin la voz nos ha
consolado». Si llora un personaje de uno de los suefios de Pablo, y los
demas se apartaron de él «para no turbar su intimidad». También se apre-
cian lagrimas en la Ciudad y la casa, que pretenden disimular su llanto con
la niebla. Pero el llanto desgarrado no aparece en ningin momento. Se
trata, en todo caso, de lagrimas en rostros serios, pero no compungidos. Es
como un llorar «para dentro», sin sacar del todo un dolor que permanece
clavado en las entrafias.

Tampoco el grito permite el desahogo. El doctor Torner de «Ficcion de
futuro. Vida rutinaria», «Estuvo a punto de gritar, de salir corriendo; mas
al fin, su dominio, quiza el habito, le hizo contenerse». Como en el cuadro
de Munch, como en las peliculas mudas del expresionismo, como en una
pesadilla, el grito no logra materializarse, no llega a oirse. El ahogo no
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consigue acabar en desahogo y permanece dentro de las personas, en lo
mas intimo. Al final del relato, cuando descubre la horrible verdad de su
inmortalidad, Torner si emitira «un aullido».

La situaciéon de «Un despertar» es la mas propicia para el grito, al estar
encerrado su protagonista en una «béveda funeraria»: «quiso llamar para
que alguien trajese consuelo, calor y también luz, pero por el momento,
sus esfuerzos para despegar los labios fueron inGtiles». Si mas adelante
logra gritar «jEh!», no obtiene respuesta, y el tercer grito «fue sélo expre-
sién de dolor animal». Una voz que le informa del tétrico lugar en que se
encuentra provoca como reaccién un extrafio sonido gutural: «jAhej!».

En «Una Casa en la Ciudad», la descripcién que mas se ajusta al grito
de Munch, al grito expresionista, es la siguiente: «En el principio era el
silencio. [...] La masa quieta y oscura del silencio y los hombres fa rodeaban
llorando con espantosos gritos mudos. Las muecas, la crispacién de los ras-
gos faciales y el ansia infinita e insatisfecha; nada mas». Los gritos de Pablo
tampoco acaban de emitirse: estuvo a punto de gritar «jMadre!», pero se
contuvo; «tampoco pude aullar. Me quedé frio, mudoy; «Cerré los ojos con
fuerza, apretando la mandibula para no chillar de miedo».

Sin embargo, si se pueden escuchar gritos de voces indeterminadas,
que generan una sensacién de horror: «Un dia, las voces gritaron tanto
que todos ios cristales de la casa se rajaron»; «<Hay una voz, una décima de
milimetro bajo el limite de las ondas acusticas, que estd explicando el
secreto. jAgachate, escucha con atencidn!... / Y suena un chillido»; «Vino
una rafaga mas fria que nunca y sin solucién de continuidad, estallé un cla-
mor bestial. Algo de resonancia espantosa, tan enormemente salvaje y
brutal como sélo pueden serlo las voces humanas atizadas por la pasién».

Estos gritos, mas o menos ahogados, este clamor pidiendo una salida,
constituye el estado de animo expresionista y la funcién del expresionismo. El
narrador de «Una Casa» piensa con respecto a lo que escribe: «Si fuera astu-
to y prudente, lo gritaria por las calles, por las plazas y por todos los lugares
d.el mundo donde haya hombres. Es preciso que todos sepan; que aprendan
si alin es tiempo». Eso es lo que pretende el expresionismo y lo que, en cier-
to modo, hizo Derqui: su obra supone un grito mudo, escrito y no dicho, pero
un grito al fin y al cabo, una llamada de atencién desesperada.

_ Como hemos ido viendo, Derqui escribié dos tipos de narraciones, estilis-
tica y tematicamente: las expresionistas, que claman ante el horror de la asfi-
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xiante vida moderna, y aquellas en que se relata algdn aspecto del mundo
rural. Los cuentos que evocan la infancia y la adolescencia («El juego», «La
torre y el nifio», «En la hoya», «Luces y sombras», «Ejercicio de redaccidén»,
«Ser en la costa») aluden a la soledad, a lo arbitrario del ejercicio de autori-
dad, al paraiso perdido, a lo fantastico, al aniquilamiento del ser humano por
la sociedad...; pero, por ser la nifiez un &mbito en el que, para Derqui, toda-
via no se ha manifestado el horror de la vida y en el que prima la inocencia,
sus historias infantiles o de adolescencia no pueden transmitir una atmésfera
tan asfixiante, tragica y terrible como los acontecimientos que ocurren a fos
personajes adultos, que suelen ser habitantes de la gran ciudad.

La oposicién campo / ciudad, tanto vivencial como literaria, estaba pre-
sente en uno de los escritores que mayor influencia ejercieron sobre la
escritura derquiana: Franz Kafka, que estuvo vinculado al movimiento
expresionista, aunque su adscripcién al mismo sea discutible y discutida. Si
Kafka adoraba y odiaba a un tiempo a su ciudad natal, de la que tanto
renegd, pero a la que tanto le costé abandonar, Derqui sufre esa misma
esquizofrenia con respecto a la Zaragoza que, si no le vio nacer, le vio vivir
y escribir. Para Kafka, Praga era una madrecita con garras («Mditterchen»
mit «Krallen»), imagen que encierra esa dualidad, la atraccion y la repul-
sidn, el amor y el temor, que genera una vagina dentata o esa casa posesi-
va como una amante (o una madre) celosa que retraté Manuel Derqui en
«Una Casa en la Ciudad».

Pero esta oposicidn, como en el caso de Derqui, va mas alla de ser una
vivencia: supone un elemento estructural importante de la literatura firmada
por Franz Kafka. Segin ha analizado Gerhard Kurz (1980: 67-69), la ciudad
simboliza para el autor de £/ castillo la vida inauténtica y sin compromiso, en
la que la conciencia de la muerte queda suprimida. Frente a ello, el campo es
el lugar de la responsabilidad ante la muerte, del vinculo con lo absoluto.

En cierto sentido, ocurre lo mismo en Derqui, especialmente si aten-
demos a! relato «De Rerum Malleorum». En otras narraciones, de contex-
to mas o menos urbano, la muerte es la dnica liberacion posible del sufri-
miento, o bien la nada carente de sentido que le sucede. Sin embargo, en
la narracién dedicada a los Mallos de Riglos, los protagonistas que perecen
en el ascenso experimentan tras su muerte una especie de union mistica
con la naturaleza. Han conseguido, por fin, alejarse del frio, de la oscuri-
dad, de! ruido, de los gritos de angustia, en definitiva, de la ciudad, es
decir, de la vida y su dolor.
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