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INTRODUCCIÓN

El tiempo y el arte, el asunto que vertebra este cuarto volumen editado por el 
grupo de investigación Vestigium, que desde hace casi una década me honro en 
dirigir, parece una invitación a echar la vista atrás y reflexionar sobre el trabajo 
realizado y los resultados obtenidos. 

A finales de 2009, cuando decidimos poner en marcha una reunión cien-
tífica denominada Reflexiones sobre el gusto con la idea de que se repitiera con 
carácter bianual y diera lugar a la edición de sus correspondientes actas, difí-
cilmente podíamos imaginar la importancia que los congresos tendrían para 
la labor investigadora del grupo; tampoco la magnífica acogida que tendrían 
por parte de la comunidad científica, ni el impacto que alcanzarían entre la 
historiografía artística. Más si tenemos en cuenta la coyuntura económica en 
que surgieron, azotados por una crisis que dificultó notablemente la práctica 
investigadora, muy especialmente en el ámbito de las Humanidades. Los ob-
jetivos no han cambiado en estos años y tal y como escribía en 2012, nuestra 
pretensión es ofrecer el fruto de las diferentes investigaciones llevadas a cabo 
y exponerlas al debate público entre renombrados especialistas y jóvenes in-
vestigadores —algunos ya doctorados y otros a punto de hacerlo— alentando 
rigurosas discusiones científicas.

Esta última edición ha contado con un valor añadido al concebirla con ca-
rácter internacional, con ponentes llegados desde EEUU o Francia. Un avance 
que, sin excluir las complicaciones inherentes a cualquier investigación en estos 
difíciles tiempos que vivimos, permite imaginar un futuro más propicio y, en 
consecuencia, afrontar el futuro con optimismo. Desde la confianza en la labor 
que venimos desarrollando. 

Presente, pasado y futuro fueron, precisamente, los tres ejes en torno a los 
que se articuló esta última edición de Reflexiones sobre el gusto, celebrada en la 
Universidad de Zaragoza entre el 26 y el 28 de octubre de 2017. El arte es una 
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realidad íntimamente relacionada con el tiempo. Lo está, igual que con el Espa-
cio, por su naturaleza misma, tanto técnico-material como histórica. Y así lo ha 
entendido la Estética, que clasificó las artes en espaciales y temporales según su 
mayor o menor grado de afinidad con estas dimensiones, y la Historia del Arte, 
cuya finalidad es el estudio de la obra artística en su contexto espacio-temporal. 
Pero el análisis de dicha relación no se agota con estas consideraciones del arte 
en el tiempo, ya que también se desarrolla en sentido inverso, pudiendo exa-
minarse históricamente el papel que desempeña el tiempo en el arte. Planteado 
el vínculo de este modo, el tiempo (físico, psicológico, profano, sagrado, histó-
rico, mítico, real, simbólico, individual, social, etc.) ha sido asunto recurrente 
en el arte, auténtico objeto de (re)presentación y, en consecuencia, de reflexión 
formal y significativa para los artistas condicionadas por la fijación de ambos 
conceptos en el pensamiento de cada época. 

Explorar este último tipo de relaciones desde la Edad Moderna a la ac-
tualidad, el derivado de la presencia del tiempo en el arte, fue el propósito 
del Simposio y a ello se dedicada la presente publicación. A la conferencia 
inaugural impartida por el profesor Agustín Sánchez Vidal, le siguen los textos 
correspondientes a las ponencias defendidas por diferentes miembros del grupo 
Vestigium –Juan F. Esteban, Juan Carlos Lozano, M.ª Pilar Poblador, Concha 
Lomba, Amparo Martínez y Alberto Castán–, además de las que corrieron a 
cargo de ilustres especialistas de diferentes universidades nacionales e interna-
cionales: M.ª Soledad Álvarez (Universidad de Oviedo), Jaime Brihuega (Uni-
versidad Complutense de Madrid), Rafael Gil (Universitat de València), Ángel 
Luis Hueso (Universidad de Santiago de Compostela) María Dolores Jiménez-
Blanco (Universidad Complutense de Madrid), Frédéric Jiméno (Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne) o Janis A. Tomlinson (University of Delaware). 
Por último se incluyen las comunicaciones presentadas por parte de numerosos 
colegas de distintas Universidades y centros de investigación que, humildemen-
te, se sometieron a la rigurosa criba del comité científico del simposio integrado 
por Ernesto Arce, Gonzalo M. Borrás, José I. Calvo, Juan F. Esteban, Rafael 
Gil, Cristina Giménez, Frédéric Jiméno, Concha Lomba, Juan Carlos Lozano y 
M.ª Pilar Poblador. A todos ellos, ponentes, comunicantes y comité científico, 
quiero expresar mi más sincero reconocimiento intelectual y personal por su 
dedicación.  

Una gratitud que hago extensiva al Gobierno de Aragón, al Fondo Europeo 
de Desarrollo Regional (FEDER), al Departamento de Historia del Arte, la 
Facultad de Filosofía y Letras, la Universidad de Zaragoza y a los integrantes 
del grupo Vestigium que hicieron posible la celebración de aquellas sesiones 
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y la publicación del volumen que tienen entre sus manos. Y de forma muy 
especial a la Institución «Fernando el Católico», una entidad comprometida 
desde hace largo tiempo con la investigación y la alta cultura, y a su director, el 
profesor Carlos Forcadell, colega y amigo, que ha convertido los Simposio en 
una empresa propia, por haber hecho posible que los resultados de estas inves-
tigaciones vean la luz.

Gracias a todos ellos, la Historia del Arte conoce más y mejor el funciona-
miento de las complejas relaciones existentes entre el tiempo y el arte. Ese, al 
menos, ha sido nuestro propósito.

Concepción Lomba Serrano
 Investigadora principal del grupo de referencia Vestigium

Catedrática de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza
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CONFERENCIA INAUGURAL



AGUJEROS NEGROS, BUCLES Y HÉROES CUÁNTICOS
Agustín Sánchez Vidal

Profesor Emérito Universidad de Zaragoza

El título de este texto se refiere a ciertos mecanismos narrativos con-
temporáneos que implican concepciones poco convencionales del tiempo, y a 
menudo también del espacio. Los ejemplos propuestos en modo alguno tra-
tan de ser exhaustivos, y se centran sobre todo en el cine, cuya dependencia 
del tiempo es absoluta, ya que en las salas oscuras le viene impuesto al espec-
tador, a diferencia de las artes plásticas o la literatura, donde el receptor puede 
dosificarlo.

El cine siempre ha sido consciente de este factor temporal, y suele reforzarlo 
llevando a la pantalla relojes, de los que literalmente está pendiente, como 
Harold Lloyd en El hombre mosca (1913), cuando se queda colgado de la esfera 
y manecillas de uno de ellos. 

Orson Welles le añadió nuevas connotaciones en la secuencia final de El 
extraño (1946), donde interpreta a un nazi que muere ensartado por la espada 
del arcángel San Miguel que persigue al Diablo en el carillón del reloj de una 
iglesia. 

Hay muchas películas articuladas sobre la cuenta atrás, como Sólo ante el 
peligro (1952) de Fred Zinemann. O, sin salir del western, La muerte tenía un 
precio (1965), de Sergio Leone, con su duelo final orquestado por la melodía de 
un reloj de bolsillo.

En Cléo de 5 a 7 (1962), Agnès Varda mostró las dos horas de espera en 
tiempo real de unas pruebas médicas. Y son innumerables las que utilizan 
bombas de relojería, como Hitchcock en Sabotage (1942). En la novela de la 
que procede, El agente secreto (1907) de Joseph Conrad, el objetivo es volar el 
observatorio astronómico de Greenwich, que marca el espacio y tiempo cero 
poniendo a Gran Bretaña en el centro del mundo. 

En realidad, como escribió Ramón Gómez de la Serna, el reloj siempre es 
una bomba de tiempo, de más o menos tiempo. Y Guillermo del Toro lo  
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convirtió en un vampiro en su película Cronos (1993), a través de un pequeño 
artefacto que chupa la sangre.

In Time (2011) de Andrew Niccol plantea una variante distópica aún más 
siniestra. Un futuro donde el tiempo funciona como moneda de cambio. Y la 
gente se muere cuando se pone a cero un reloj digital implantado en su ante-
brazo. 

Tantos cronómetros hay en el cine que Christian Marclay ha podido hacer 
una película, The clock (2010), con fragmentos de otras en las que aparecen 
relojes. Se proyecta de forma continua, en un bucle perfecto de 24 horas, de 
modo que la hora que aparece en la pantalla está sincronizada con la real. 

Hasta aquí, pues, un cine que se refiere al tiempo de un modo más o menos 
lineal, incluso literal. Sin embargo, hay otro cine y otro tiempo muy distintos. Y 
para entender sus bases he de abrir un primer paréntesis y referirme a los dos 
cambios más importantes propuestos por la Física durante la primera mitad del 
siglo xx: la teoría de la relatividad de Albert Einstein y la mecánica cuántica. 

Otro tiempo y otro espacio

Ambas cuestionaron la herencia recibida de Isaac Newton y su gravitación 
universal. Todos podemos entenderla, porque remite a experiencias cotidianas 
y cuenta con un buen relato, urdido por Voltaire. Según esa narración, el físico 
estaba debajo de un manzano cuando cayó uno de sus frutos. Y como era una 
de esas ocasiones en que puede verse la luna a plena luz del día, se preguntó 
por qué no pasaba lo mismo con nuestro satélite que, sin embargo, no caía 
contra la Tierra. Eso le llevó a postular una serie de leyes que explicaban ambos 
casos y perfilaban un universo de engranajes bien trabados, a cargo de un Dios 
que Leibniz concibió como el Gran Relojero. 

Las leyes de Newton funcionan bien cuando se trabaja con magnitudes a 
escala humana, las que median entre la luna y la manzana. Sin embargo, esas 
fórmulas ya no resultan válidas cuando nos alejamos más allá de nuestro saté-
lite, o del sol, y operamos con magnitudes cósmicas. Esa fue la razón por la 
que Einstein hubo de desarrollar su teoría de la relatividad. Pero la física new-
toniana tampoco funciona a niveles microscópicos, cuando la manzana se des-
compone en átomos, protones, neutrones y electrones que, a su vez, están inte-
grados por quarks, las partículas mínimas postuladas por la mecánica cuántica.

Estas dos formulaciones teóricas, la relatividad de Einstein y la mecánica 
cuántica, resultan incompatibles y hay que utilizarlas por separado: las primeras 
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son tan grandes que sus magnitudes pueden llegar a un billón de billones de 
kilómetros; y las segundas son tan diminutas como una billonésima de centí-
metro. Sin embargo, hay ocasiones en que deben armonizarse, como sucede 
con el origen del universo tras el big bang o los agujeros negros. Dos singulari-
dades vinculadas al tiempo, como mostró Stephen Hawking en el subtítulo de 
su libro Historia del tiempo. Tanto en el momento del big bang como en un 
agujero negro estamos ante una masa gigantesca, de dimensiones cósmicas, 
comprimida en un tamaño diminuto, de magnitudes cuánticas. Y por ello 
durante la segunda mitad del siglo xx hubo que buscar hipótesis que las unifi-
casen, entre las que destaca la llamada teoría de cuerdas. 

A pesar de estos avances, los profanos seguimos concibiendo el espacio o el 
tiempo en términos de geometría euclidiana y física newtoniana, considerando 
entidades separadas las partículas y las ondas, o la masa y la energía. Sin 
embargo, vivimos rodeados de tecnologías que las desmienten. 

Cuando Einstein propuso la famosa ecuación: E=mc2 junto a su teoría de la 
Relatividad General, en 1915, no se sacaron todas las consecuencias, porque el 
mundo estaba demasiado ocupado con la Primera Guerra Mundial. Pero bas-
taron 30 años para que en 1945, EE.UU. ganase la Segunda Guerra Mundial 
gracias a la bomba atómica, que no es sino una aplicación práctica de esta fór-
mula, al establecer la equivalencia entre energía (E) y masa (m), a través de su 
multiplicación por el cuadrado de la velocidad de la luz (c). 

La materialización de esta nueva arma en el seno del Proyecto Manhattan 
fue posible gracias a un instrumento sin el cual nuestras vidas hoy serían 
inconcebibles: el ordenador. Un artefacto basado en los semiconductores y la 
microelectrónica, algo típicamente cuántico.

La paradoja que se produce es que la mayoría de nosotros seguimos sin 
incorporar estas realidades a nuestra concepción del mundo porque son pocos 
quienes las han logrado visualizar, con imágenes memorables, como Dalí en 
La persistencia de la memoria (1931), donde se aúnan la elasticidad del espacio-
tiempo de Einstein (a través de los relojes blandos) con las teorías de Freud y 
esa flaccidez que refleja la impotencia sexual.

Otro artista capaz de incidir en el imaginario colectivo es el holandés 
Escher, cuyos grabados, como el titulado Relatividad (1953), especulan con 
tiempos o espacios paralelos que desafían nuestro sentido de la orientación 
convencional. 

De modo que hay una lenta impregnación y hoy muchos de estos concep-
tos son de uso coloquial, como los agujeros negros. Hay narradores que utili-
zan esta terminología, como lo hace Carmen Peire en tres libros de cuentos, 
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Cuestión de tiempo (2017), que remite a Einstein, Principio de incertidumbre 
(2006), tomado de Heisenberg y la mecánica cuántica; y Horizonte de sucesos 
(2011), que es como se denomina el borde de un agujero negro.

También lo hace la poesía, como Bucle de Jade de Sarah Howe que en 2015 
le valió el prestigioso premio T. S. Eliot y que su autora ha definido como «una 
especie de agujero negro que empieza con la luz en el nivel subatómico de la 
física cuántica». Es el caso del soneto titulado Relatividad, dedicado al físico 
Stephen Hawking: 

Cuando despertamos, movidos por el pánico, en la oscuridad 
nuestras pupilas se aferran a la forma de las cosas conocidas. 
Los fotones sueltos de sus rendijas como sabuesos husmeantes 
revelan la doble naturaleza de la luz en sus sombras contenidas 

que llenan de rayas un laboratorio sin luz, y ya no son partículas, 
sino que ondean para dar a todas las certezas su despedida. 
Porque, ¿qué es certero en un universo que hace efecto doppler 
como si fuera el grito de una sirena a media noche? Se diría 

que una luz vista desde arriba o desde abajo cuando se mueve el tren 
explica certeramente por qué el tiempo se dilata como una tarde 
perfecta: predice agujeros negros donde se entrecruzarán las líneas 

rectas, cuyos horizontes pesados no serán conocidos siquiera 
por la luz de las estrellas. Si a tanta abstracción podemos llegar, 
¿podrán nuestros ojos alguna vez acostumbrarse a la oscuridad? 

En el primer terceto de este poema, el tren en movimiento que dilata el 
tiempo y predice agujeros negros alude a los experimentos mentales de Eins-
tein, quien no trabajaba en un laboratorio ni ante la pizarra de un matemático, 
sino imaginando situaciones que desafiaran lo preestablecido. En uno de esos 
tanteos recurrió al cine, suponiendo que se filmaba algo y luego, en vez de 
pasar la película de forma convencional (es decir, desplegada sucesiva y «hori-
zontalmente»), se cortaba con unas tijeras cada fotograma y se apilaba en verti-
cal junto al resto. Ascender en esa pila sería como avanzar en el tiempo. Y al 
mirarlos desde arriba se percibirían todos a la vez, como un bloque espacio-
temporal en el que las tres dimensiones del espacio resultarían inseparables del 
tiempo, a modo de cuarta dimensión. 

Algo así es lo que hizo Picasso en 1949 con el fotógrafo albanés Mili Gjon. El 
pintor se dedicó a «dibujar» en el aire con la luz de una pequeña linterna, cuyo 
trazo era captado abriendo el obturador de la cámara y dejándolo en modo expo-
sición, lo que permitía conseguir un dibujo que sólo existía como tal en la foto. 
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Las nuevas estructuras narrativas del cine

Ahora bien, más allá de estos experimentos, ¿cómo plasmar de un modo 
más normalizado esta noción del tiempo convertido en cuarta dimensión? 
Quizá se aproxime a ello una novela gráfica de Richard McGuire titulada 
Aquí. Fue publicada primero en blanco y negro en 1989 y en ella, gracias a las 
ventanas abiertas dentro de una misma viñeta, se superponen distintas capas 
temporales sobre idéntico espacio físico, la esquina de una habitación. Dicha 
esquina corta el plano en dos, lo que parece abrir más de una línea espacial y 
temporal. Y a partir de él avanza hacia el futuro o retrocede hasta el pasado, 
enlazando las vidas de las personas que han ido ocupando ese espacio, incluso 
el momento en que era una pradera y sólo estaban las tiendas de los indios. En 
2014 hizo una versión en color acentuando sus dos principales fuentes de ins-
piración: las ventanas de la pantalla en el programa de ordenador Windows y 
la película Vidas cruzadas de Robert Altman, basada en los cuentos de Ray-
mond Carver, y a la que luego volveré. 

Ahora conviene insistir en que, al hablar de cine, no debe perderse de vista 
que, casi al mismo tiempo que Einstein remataba en 1915 su teoría general de 
la Relatividad, hubo un director que se atrevió a trastocar de arriba abajo las 
coordenadas espacio-temporales de la narrativa fílmica. Lo más notable es que 
ese realizador era el mismo que había codificado el lenguaje estándar audiovi-
sual que todavía se sigue utilizando hoy.

Me refiero a David Wark Griffith, quien en 1916 se embarcó en Intoleran-
cia, donde se entremezclan cuatro historias diferentes que suceden en cuatro 
espacios y tiempos distintos: la Babilonia de Ciro el Grande, la Jerusalén de la 
crucifixión de Cristo, el París de la matanza de la noche de San Bartolomé 
contra los hugonotes y una huelga de obreros en una fábrica de los EE.UU. en 
el siglo xx. 

Luego hubo otros hitos, claro, como Ciudadano Kane (1941), tan innova-
dora en su narración, ya que toda ella se cuenta mediante una serie de flash-
backs, creando un juego de espejos en paralelo, una perspectiva en abismo. O 
Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, donde los flashbacks son versiones direc-
tamente contradictorias de un mismo hecho. Y Stanley Kubrick lo aplicó al 
thriller en Atraco perfecto (The Killing, 1956), cuya estructura retomaría Taran-
tino en 1992 con Reservoir dogs.

Tras estas avanzadillas de los años 50, las nuevas olas de las décadas de 
1960 y 1970 se aplicaron a fondo para contar no sólo nuevas historias, sino 



22� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

también para hacerlo de modo diferente. Sin embargo, esta diversificación fue 
contrapesada en los años 1980 por lo que suele llamarse Neo-Hollywood y la 
vuelta a los géneros fílmicos reelaborados para públicos adolescentes, lo que 
supuso un retroceso hasta una narrativa más convencional, cerrada y lineal.

Hubo que esperar a los años 1990 para que se generara un nuevo corpus de 
innovaciones, que en muchos casos vinieron de la mano de dos importantes 
cambios tecnológicos: la difusión del vídeo y los ordenadores personales. Todo 
ello precedido por la MTV (televisión musical) y los video-clips, que conlleva-
ron una fragmentación en las imágenes, ya que la continuidad corría a cargo 
de la música. 

Los magnetoscopios domésticos tendrían una gran influencia, porque 
pusieron al alcance de todo el mundo el visionado de las películas controlando 
o manipulando el tiempo original. En ello se basaron una serie de tramas que 
en muchos casos adaptaban a la época del vídeo ideas más antiguas, como las 
vidas alternativas que podrían haber llevado los protagonistas si hubiesen ele-
gido otros caminos en las encrucijadas que se presentaron a su paso. 

Es lo que sucedía, por ejemplo, en La vida en un hilo (1945), de Edgar 
Neville, donde una mujer es pretendida por dos hombres. Se casa con quien 
resulta ser un aburrido ingeniero y se arrepiente. Pero años más tarde, ya viuda, 
vuelve a encontrarse con el otro pretendiente, un escultor bohemio mucho más 
entretenido. Y decide brindarse a sí misma una segunda oportunidad. 

Similar es la trama de Sliding Doors (Peter Howitt, 1997), que en español se 
tituló Dos vidas en un instante. Su título original alude a las puertas correderas 
de un vagón del metro que se cierran ante la protagonista, lo que le hace per-
der el tren y la conduce hasta un determinado desarrollo de la historia. Pero, 
de pronto, la imagen rebobina y logra entrar en el vagón, lo que la lleva a otros 
encuentros y una vida alternativa. Sólo que aquí, a diferencia de la película de 
Neville, la una no sucede después de la otra, sino que ambas se superponen a 
lo largo de toda la acción. Hasta que al final, ante otras puertas deslizantes, las 
de un ascensor, la trama se cierra en bucle para mostrarnos cómo se impone 
una de las dos alternativas.

Tales planteamientos fueron potenciados por el uso del vídeo, que permitía 
rebobinar las imágenes. Como en Rewind (1999), de Nicolás Muñoz, donde un 
joven encuentra una cámara de vídeo que al filmar algo se lo apropia de tal 
modo que al volver atrás la cinta permite rehacer la propia realidad grabada. 
Algo que utiliza para rectificar sus errores. 

En paralelo, en los años 1990, una serie de directores que trabajaban dentro 
de la industria empezaron a contar de un modo distinto. Un buen ejemplo fue 
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Vidas cruzadas (Short Cuts, 1992) de Robert Altman, con protagonistas múlti-
ples y tiempos entremezclados. Quentin Tarantino ensayó otra fórmula en 
Pulp Fiction (1994) recurriendo ya al bucle. Y Guillermo Arriaga y Alejandro 
González Iñárritu lo consolidaron en su trilogía iniciada con Amores perros 
(2000), y continuada con 21 gramos (2003) y Babel (2006). 

También lo encontramos en Las horas (The Hours, Stephen Daldry, 2002), 
cuya acción se sitúa en tres épocas distintas, unidas por las vivencias de una 
novela de Virginia Woolf y el suicidio. 

Una variante diferente es la de Mike Figgis en Time Code (2000), con la 
pantalla dividida en cuatro partes, en cada una de las cuales se desarrolla una 
historia en plano secuencia, confluyendo todas al final. Las cuatro se muestran 
de forma simultánea, aunque sólo se oye el sonido de una, que va variando 
según su protagonismo.

Y luego está el estilo New Age, como El Atlas de las Nubes (Tom Tykwer, 
2012), una cadena de vidas en distintas épocas acogidas a la mística del eterno 
retorno, donde se menciona a Einstein y el Principio de Incertidumbre de Hei-
senberg.

Cintas de Moebius y narraciones en bucle

No es casualidad que alguno de los carteles de El atlas de las nubes coincida 
en su diseño con el libro Gödel, Escher, Bach: Un Eterno y Grácil Bucle (1979). 
En él se estudian las afinidades de la música de Bach con las imágenes de 
Escher y las teorías del lógico Kurt Gödel, amigo de Einstein. Los tres estruc-
turan sus creaciones con bucles. 

Un buen ejemplo es el Canon per tonos, incluido en la Ofrenda Musical de 
Bach, también conocido como el «canon cangrejo», porque puede ser interpre-
tado hacia atrás o hacia adelante e incluso de las dos maneras al mismo tiempo.

Las perspectivas así abiertas se ampliaron cuando se descubrió la doble 
hélice del ADN, y empezaron a crearse poderosas metáforas visuales trasla-
dando esta arquitectura biológica a los edificios e infraestructuras. Como la 
pasarela peatonal para la población china de Changsá, bautizada como Puente 
de Moebius, por estar inspirada en el más popular de los bucles, esta forma 
geométrica que propone un espacio a la vez complejo y fácil de entender. 

Fue propuesto en 1865 por el geómetra alemán August Ferdinand Moebius, 
y su construcción es tan simple como tomar una cinta de papel y unir sus dos 
extremos. Si lo hacemos de un modo convencional obtendremos un cierre en 
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círculo y dos superficies separadas. Pero si giramos uno de los extremos antes 
de juntarlo con el otro el resultado será una sola superficie continua, en la que 
se pierden los conceptos de izquierda y derecha, de arriba y abajo o de princi-
pio y fin. Es un bucle infinito. De hecho, este último concepto, el de infinito, 
se representa desde el año 1655 (en que lo utilizó con este fin por primera vez 
el matemático británico John Wallis) mediante un ocho tumbado, que es la 
proyección de esta cinta en un plano.

Sus peculiaridades han inspirado en múltiples ocasiones a diversos artistas, 
entre ellos a Escher. Como en sus hormigas condenadas a perseguirse eterna-
mente. O, de forma más conceptual, las dos manos dibujándose la una a la otra. 

Imposible nombrar a Moebius sin recordar que es el seudónimo adoptado 
por el dibujante francés Jean Giraud, de cuya imaginación han surgido pelícu-
las como Los Amos del Tiempo (2015) o A través de la cinta de Moebius (2005), 
que es el primer filme chino de animación 3D. Esta forma geométrica también 
ha inspirado al que quizá sea el más importante creador de historias gráficas 
actual, el británico Alan Moore, en una de sus obras más ambiciosas, Pro-
methea, (1999 y 2005 ilustrada por J. H. Williams III).

Y, por supuesto, ha sido adoptado por toda una serie de películas que a par-
tir de los años 1990 utilizaron como base narrativa estas estructuras cerradas 
sobre sí mismas. Un buen ejemplo es la comedia Atrapado en el tiempo (Harold 
Ramis, 1993), originalmente titulada Groundhog Day, es decir, El día de la 
marmota, fecha que un periodista interpretado por Bill Murray es condenado 
a repetir una y otra vez hasta que corrija sus errores. 

Frente a ese bucle temporal, El sexto sentido, (M. Night Shyamalan, 1999) 
recurre a una variante más sutil, que podríamos denominar bucle lógico, ya 
que se nos cuenta una investigación del psicólogo interpretado por Bruce 
Willis, quien poco tiempo atrás fue tiroteado por un antiguo paciente y en la 
actualidad trata de ayudar a un niño que puede comunicarse con los muertos. 
El espectador asiste a esta historia durante toda la película, narrada de un 
modo más o menos lineal, hasta que en la última secuencia, en poco más de 
un minuto, el psicólogo cae en la cuenta de que también él está muerto. Y esto 
supone que el espectador debe revisar la película en sentido inverso, rebobinar 
a través de una serie de rápidos flashbacks hasta el momento en que el protago-
nista es tiroteado.

La estructura en bucle también se ha utilizado como metáfora política en 
una cinta argentina titulada Moebius (1996) donde un tren desaparece en los 
túneles del metro de Buenos Aires. Y es imposible no pensar en los desapareci-
dos por la dictadura militar (1976-1983). 
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Hoy los bucles proliferan. En Barcelona se celebra desde hace tiempo un 
festival que se denomina así Loop. Es decir, ‘bucle’, con proyectos como Video 
Rewind que persigue rebobinar el videoarte. Por eso no es extraño que una 
película se titule Looper (Rian Johnson, 2012), protagonizada por un profesio-
nal de los bucles que se encarga de eliminar a las personas que le envían desde 
un futuro próximo hasta el pasado a través de una máquina del tiempo. El 
personaje central, interpretado por Joseph Gordon-Levitt, es uno de los mejo-
res loopers, hasta que un día recibe un nuevo objetivo desde el futuro: él mismo 
ya mayor, interpretado por Bruce Willis. Debe «cerrar el bucle», matarse a sí 
mismo para eliminar el principal testigo de sus delitos. 

Este tipo de viajes temporales contaba con un antecedente muy interesante, 
una película realizada en 1961 por el francés Chris Marker, La terminal (La 
jetée), porque su escena primordial tiene lugar en un aeropuerto. Cuenta la his-
toria de un hombre marcado por una violenta imagen de su infancia, cuando 
sus padres lo llevan a la terminal del aeropuerto parisino de Orly, y ve a una 
mujer angustiada por lo que le sucede a un hombre que avanza hacia ella. Sólo 
alcanza a comprender su significado más tarde, tras la Tercera Guerra Mundial, 
que arrasa París. Los supervivientes envían gente al pasado para prevenir lo 
sucedido. Y necesitan a alguien que tenga unas imágenes mentales muy fuertes 
que le sirvan de anclaje. Entonces el protagonista trata de volver junto a esa 
mujer que vio en la terminal. Y cuando llega hasta ella comprende de pronto 
quién es aquel hombre que corría visto de espaldas y moría: ese hombre era él. 

Terry Gilliam hizo su propia versión de La Jetée en 1995, con el título de 12 
monos donde Bruce Willis interpreta a un prisionero que en un mundo devas-
tado es sometido a un similar experimento científico para viajar al pasado y 
tratar de detener la catástrofe. 

Podrían añadirse muchas otras películas o series de televisión basadas en 
viajes en tiempo, como Terminator, Timecop policía del tiempo, Futurama, 
Flashforward o Predestination. Pero antes de continuar hemos de hacer otro 
pequeño inciso para contextualizar algunos conceptos que proceden de la 
mecánica cuántica, dando origen a series enteras como Quantico, cuyas tramas 
se desarrollan en realidades paralelas y, a veces, simultáneas.

Ciencia al límite y héroes cuánticos

Es lo que se denomina Fringe (2008-2013) o Ciencia al límite, pues se parte 
de teorías avanzadas para llevarlas hasta la ciencia-ficción. Sus universos alter-
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nativos imitan esas vallas publicitarias que ofrecen hasta tres imágenes distin-
tas en el mismo panel, mediante unos listones verticales con forma de prismas 
triangulares que giran de modo sincronizado. Sólo que ahora esa simultanei-
dad no se postula sólo para las imágenes, sino para todo el cosmos. Se especula 
con la posibilidad de que el universo al que tenemos acceso sólo sea uno de los 
muchos que existen en paralelo, componiendo un auténtico multiverso. 

Esta idea suele ir de la mano de la mecánica cuántica, una de cuyas bases es 
lo que Heisenberg denominó principio de indeterminación que suele traducirse 
como principio de incertidumbre. Y que supone la posibilidad de que coexistan 
distintas versiones de un fenómeno.

Puede ilustrarse con el conocido experimento teórico del gato de Schrödin-
ger. No propone (como es habitual afirmar) que el gato esté vivo y muerto a la 
vez, sino que ese gato encerrado en una caja está a merced de un mecanismo 
que dejará caer un martillo sobre un recipiente cerrado, con un gas venenoso. 
Y el disparador de ese martillo depende de unos átomos en superposiciones no 
determinadas, de tal modo que si abrimos la caja y realizamos el experimento 
desencadenaremos una reacción que modificará su equilibrio inestable. Por lo 
tanto, no podemos saber si el gato está vivo o muerto, porque al intentar averi-
guarlo interferimos en la supuesta realidad «objetiva», que no existe como tal.

En cualquier caso ese principio de indeterminación o incertidumbre ha 
desembocado en tramas narrativas muy distintas de las clásicas, produciendo 
un nuevo tipo de héroe, un héroe cuántico, que en cine se traduce en una 
visualidad fracturada e inestable, potenciada por el régimen digital de repre-
sentación de la realidad, igualmente fragmentado y discontinuo.

Ese es el punto de partida de una singular película basada en los universos 
paralelos, Código Fuente (Source Code, Duncan Jones, 2011). El código infor-
mático al que alude el título es un software experimental militar que permite 
enlazar durante un máximo de ocho minutos con una realidad paralela. Este 
programa se aplica al protagonista, un piloto de helicópteros abatido en la gue-
rra de Afganistán y clínicamente muerto, aunque con su cerebro intacto. Esto 
permite al Código Fuente hacer viajar su personalidad en el tiempo, para 
investigar un atentado terrorista, encarnándose en vidas ajenas. En esos ocho 
minutos inmediatamente anteriores al atentado, que revive en bucle una y otra 
vez, retrocede hasta un tren que ha explotado cerca de Chicago, y debe descu-
brir al responsable y cómo opera. Allí conoce a una pasajera por la que se 
siente atraído y a la que al final consigue salvar, reuniéndose con ella. Duncan 
Jones visualiza el encuentro recurriendo a la escultura metálica Puerta de Nube 
(Cloud Gate) de Anish Kapoor, ubicada en el Parque del Milenio de Chicago. 
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Se llama así porque la gente puede pasar por debajo. Y al hacerlo las imágenes 
no dan un único reflejo, sino una serie de formas cambiantes, que van y vie-
nen, se unen y separan, proporcionando una poderosa metáfora del multiverso 
y esas otras realidades paralelas. 

No menos interesantes son las propuestas de los hermanos Christopher y 
Jonathan Nolan, que en el año 2000 ya llamaron la atención con Memento, 
película dirigida por el primero a partir de una historia escrita por el segundo. 
En ella su protagonista padece un tipo de amnesia que le impide almacenar 
nuevos recuerdos. Y su línea temporal se articula en dos partes alternadas: una 
de ellas avanza hacia atrás desde su final, mostrando las consecuencias antes 
que las causas, y otra se desarrolla en sentido temporal normal hasta converger 
con la primera, cerrando la narración en un peculiar bucle.

Jonathan Nolan se embarcaría en dos series de televisión junto con J. J. 
Abrams, Vigilados (Person of Interest, 2011-2016) y Westworld (2016-2017). Y 
en esta última pudo desarrollar una historia plagada de versiones alternativas 
de los mismos sucesos, gracias a una ingeniosa trama que permite las superpo-
siciones temporales sin que el espectador se aperciba hasta el final de la pri-
mera temporada. Si esto resulta posible es por el lugar que le da título, un 
parque temático dedicado al mundo del Western, donde los visitantes (deno-
minados «huéspedes») pueden interactuar con androides (llamados «anfitrio-
nes») en apariencia indistinguibles de los humanos, aunque están programados 
para no hacerles daño. 

El tema de fondo de la serie es justamente esa diferencia entre «huéspedes» 
y «anfitriones», es decir, la inteligencia artificial. Y también es de ahí de donde 
deriva su narrativa. Porque los androides no envejecen y si resultan dañados en 
un tiroteo o cualquier otro percance pueden ser reparados y vueltos a utilizar 
repitiendo su historia, bien introduciendo variaciones en ella a modo de bucles, 
o bien asignándolos a otra diferente. Por el contrario, los humanos sí que acu-
san el paso del tiempo, y su muerte no es reversible. La continuidad de los 
«anfitriones» permite grapar varias capas temporales de enorme complejidad 
en un relato en apariencia simultáneo bajo el cual tienen lugar cambios a lo 
largo de más de tres décadas. 

En cuanto a Christopher Nolan, volvió a jugar con los espacios y tiempos 
en bucle en su película Origen (Inception, 2010), esta vez de la mano del 
sueño. Conceptos que retomó en Interstellar (2014), sobre un guión escrito 
por él y su hermano Jonathan. La asesoría científica corrió a cargo de Kip 
Thorne, uno de los galardonados en octubre de 2017 con el Premio Nobel de 
Física por su estudio de las ondas gravitacionales originadas tras la colisión  
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de agujeros negros. En dicha película se lleva a cabo un viaje fuera de la Tie-
rra para buscar otros planetas habitables. El astronauta protagonista promete 
a su niña que regresará a tiempo de verla crecer y le regala un reloj idéntico al 
que llevará él, para estar más unidos. El viaje de ida lo hace a través de un 
«agujero de gusano» que le permite atajar hasta otros planetas que podrían 
acoger la vida. Y el viaje de vuelta lo efectúa a través de un agujero negro 
desde el que accede a una dimensión inédita del tiempo y del espacio, visuali-
zada mediante un Tesseract, un cubo de cuatro dimensiones, ya que a las tres 
habituales se ha añadido la del tiempo. Gracias a ello, el astronauta puede 
regresar a casa, en un peculiar bucle, y comunicarse con su hija, mediante la 
biblioteca. También, utilizando la manecilla del reloj que le regaló, le trans-
mite los datos cuánticos que permitirán a los habitantes de la Tierra llegar 
hasta otros planetas habitables. Y es en uno de ellos donde se reencuentran, 
ella anciana y él todavía joven, debido al diferente transcurso del tiempo que 
rige en los lugares explorados.

Muchos de estos elementos que venimos observando por separado se com-
binan en Your Name, la película del japonés Makoto Shinkai que en el año 
2016 se convirtió en la más taquillera de la historia del cine de animación. La 
historia está protagonizada por una colegiala llamada Mitsuha que vive en una 
zona rural de Japón, de la que desea escapar en busca de algo más excitante, 
como Tokio, donde reside un estudiante de nombre Taki. De pronto, un buen 
día se encuentran despertando cada uno en el cuerpo del otro. Esto sucede de 
forma intermitente, y se borra inmediatamente de su memoria antes de regre-
sar cada uno a su propia encarnadura. 

Cuando Taki trata de encontrar a la chica y va hasta su pueblo le dicen que 
ya no existe, porque fue destruido tres años antes por un asteroide. Y deduce 
que ella murió y que las líneas temporales de su vida y la de Mitsuha están 
separadas por tres años. Para romper esa barrera bebe el sake que la abuela de 
Mitsuha elabora según un rito sintoísta ancestral, y de ese modo retrocede en 
el tiempo y avisa a la gente del pueblo para que lo evacúen antes de que caiga el 
asteroide. 

Cinco años más tarde, Taki y Mitsuha han seguido con sus vidas hasta que 
un buen día se ven a través de las ventanillas de dos trenes que circulan en 
paralelo. A toda prisa, bajan cada uno del suyo y se buscan. Finalmente, se 
encuentran y, con la sensación de que se han visto antes, cada uno de ellos le 
pregunta su nombre al otro.

El enorme éxito de esta película seguramente se debe a que armoniza las 
modernas teorías científicas con una trama emocional en la que desempeña un 
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papel esencial una especie de filtro mágico, el sake de la abuela de Mitsuha, 
que permite a los dos jóvenes entrelazar sus vidas, mediante el bucle que une la 
cinta del pelo de ella con la pulsera que lleva Taki en su muñeca.

Esto conecta con la teoría de cuerdas, que trata de unificar la relatividad de 
Einstein con la mecánica cuántica. Pero también con un concepto clave del 
sintoísmo, el Musubi, una palabra que significa unir, enlazar, juntar, y que 
aquí se refiere al vínculo de las vidas humanas gracias al entrelazo del flujo del 
tiempo.

Una noción que podríamos hacer extensiva al propio cine, a esa cinta o 
película donde se registran las imágenes y cuyo objetivo último, como insistió 
Tarkovski, es esculpir el tiempo, la sustancia más íntima de la que estamos 
hechos.
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PONENCIAS



HORA, DÍA, MES Y AÑO ESCONDIDOS ENTRE ALGUNAS 
OBRAS DEL MEDIEVO, RENACIMIENTO Y BARROCO

Juan Francisco Esteban Lorente
Universidad de Zaragoza

De entre las diversas posibilidades de este simposio «El Tiempo y el 
Arte», he escogido unas obras en las que se ha expresado puntualmente una 
fecha concreta, a veces con la precisión de la hora. Pero su lectura en la obra de 
arte contiene dificultades de interpretación.

Nacimiento de Cristo

Todos sabemos que el nacimiento de Jesús Cristo se sitúa convencional-
mente en la media noche del 24 al 25 de diciembre del año 1 de Cristo. Vea-
mos una de sus representaciones:

Luis de Morales, Sagrada Familia, Hispanic Society, New York. H. 1563. 
Al parecer por encargo o patrocinio del obispo de Badajoz Juan de Ribera 
(luego patriarca de Alejandría, arzobispo de Valencia, fundador del Seminario 
y Biblioteca del Patriarca; beatificado en 1796 y canonizado en 1960).1

Lo que nos interesa en este momento es el fondo del cuadro. Allí vemos la 
representación de un horóscopo, este horóscopo copia el representado y expli-

1	 Esteban Lorente, J. F. «La naturaleza humana de Jesucristo por Luis de Morales», en 
Don Antonio Durán Gudiol, Homenaje, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
1995, pp. 253-266; «Horóscopos del nacimiento y muerte de Cristo en el arte español del 
siglo xvi», en IX Congreso Ibérico de Astrología, memorias, Valencia, Gracentro, 1994, pp. 
38-57; y «Horóscopos artísticos de Cristo en el Románico y el Renacimiento», Boletín del 
Museo e Instituto Camón Aznar, n.º XCIX, 2007, pp. 103-166. Sobre horóscopos de Cristo 
ver: Farancovi, O. P., Gli oroscopi di Cristo, Venecia, Marsilio, 1999. García Avilés, A., 
«Alfonso X, Albumasar y la Profecía del Nacimiento de Cristo», Imafronte, n.º 8-9, 1992-
1993, pp. 189-200.



34� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

cado por Jerónimo Cardan en sus Comentarios a los cuatro libros astrológicos 
de Tolomeo (1554).2

Vemos que en el horóscopo de J. Cardan se lee: «6 días y 12 horas antes del 
principio del año para los astrólogos, los cuales toman el inicio del año el pri-
mero de enero, que son 6 días y 12 horas tras el inicio del año de la Iglesia. En 
la latitud de 32 grados. Nacimiento de Nuestro señor Jesucristo» (traducción 
del latín) [fig. 1].

En la pintura de Luis de Morales se lee: «Esta es la situación de los cielos 
bajo la que Cristo Jesús Dios apareció en el mundo hecho hombre, en el día 6 
y 12 horas antes del principio del año astrológico, que es el inicio astral del año 
eclesiástico. En la latitud de 32 grados norte» (traducción del latín).

La fecha del nacimiento de Cristo tuvo en la antigüedad polémica y la sigue 
teniendo hoy, basta examinar las páginas www sobre ese tema. Pero la doc-
trina oficial de la Iglesia Católica ya era y es muy firme desde al menos el año 
354, con el papa Liberio. Pero para entender ello y lo escrito en el horóscopo 
de Cardan y en el de Luis de Morales necesitamos saber una serie de datos.

En la declaración de J. Cardan ya tenemos un problema de interpretación. 
Vamos a analizarlo:

Si hacemos la cuenta con nuestro calendario desde la hora 0 del 25 de 
diciembre, +6 días llegamos a la hora 0 del 31 de diciembre, +12 horas llega-
mos al mediodía del 31.

Pero J. Cardan dice: «principio del año para los astrólogos, los cuales toman 
el inicio del año el primero de enero». ¡Nos falta un día!

 Pero es que, además, en aquella época los marinos, astrónomos, empeza-
ban el año a medio día del 31 de diciembre. Veamos un documento explica-
tivo de ello, es de Martín Cortés, Breve compendio de la sphera y de la Arte de 
navegar, 1551: «Y entienden que cuando vulgarmente se dice a diez días de tal 
mes, que aquel décimo día se acaba en aquel mesmo medio día, y las horas que 
corren de aquel medio día adelante son del día onceno y así los astrónomos lo 
usan».3 

2	 Cardan, J., In CL. Ptolemaei pelusiensis IIII de Astrorum iudicis, aut vulgo vocant Qua-
dripartitae constitutionis, libros comentaria… Basilea Henrichus Petri, marzo de 1554, p. 
164 (hemos usado un ejemplar de B.N.E. Madrid).
3	 Cortés, M., Breve compendio de la Sphera y de la Arte de navegar, 1551, Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico (C.S.I.C.), Excma. Diputación de Zaragoza, 2005, (ed. fac-
símil, 1ª ed. 1945). «Martín Cortés natural en Bujaraloz en el reino de Aragón y de pre-
sente vecino de la ciudad de Cádiz».
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De lo anterior se deduce que J. Cardan, como buen matemático que era, 
utilizaba el Calendario Juliano (cuando diciembre tenía 30 días), a pesar de la 
reforma de Augusto, pero ese computo y calendario necesita una larga explica-
ción, ya que tiempo antes los astrónomos comenzaban el año a medio día del 1 
de enero; lo explicamos en la siguiente nota.4

4	 El día natural, para los astrónomos, empieza a medio día, porque es el momento en el 
que el Sol se encuentra en el meridiano del lugar, el lugar exacto para medir su movimiento 
y duración. A principios de la República Romana el año natural y administrativo empe-
zaba el 1º de marzo (kalendæ), de modo que marzo era el primer mes, diciembre el 10º y 
febrero el último, pero ya a finales de la República y en época de Julio César el año admi-
nistrativo empezaba el 1º de enero, no obstante los meses se siguieron computando como 
en la época anterior. En el año de Roma 708 y 45 a.C. Julio César con su astrónomo egip-
cio Sosígenes reforma el calendario romano, aquel año fue de 15 meses, tuvo 445 días, y se 
llamó el «año de la confusión» (Suetonio, Vida de los doce césares, «Julio César», 40. Sobre 
estas cuestiones ver: Lledó, Joaquín, Calendarios y medidas del tiempo, Madrid, Acento, 
1999). El calendario quedó de la siguiente manera: 12 meses de 31 y 30 días, alternativa-
mente, los impares de 31 y los pares de 30, pero febrero (el último mes) de 29 días; cada 4 
años se añadiría un día a febrero, es el mes «bisiesto», porque al «sextum kalendas martias» 
le precedía el «bis sextum kalendas martias». A la muerte de César, el Senado romano, a 
propuesta de Marco Antonio, honró a Julio César con el nombre de un mes, el mes «quin-
tilis» pasó a llamarse «Iulius». De este modo se inicia el Calendario Juliano (que es el origen 
de nuestro actual). En este calendario el equinoccio de primavera era el 25 de marzo, y el 
solsticio de invierno era el 25 de diciembre. El mes de diciembre tenía 30 días. Julio César 
Octaviano Augusto en el año 33 de su imperio (8 a.C.) tuvo que ajustar el calendario, y el 

Fig. 1. Horoscopo del nacimiento  
de Cristo en J. Cardan.
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Ahora comprobemos la situación de los elementos del horóscopo: lo hemos 
hecho con una aplicación informática para horóscopos, el «Kepler» de Miguel 
García Ferrán,5 las situaciones del Sol los planetas y otros detalles son casi exactos, 
discrepando 4º en Mercurio y 3º en Saturno, 2º en Marte y Luna y 1º en Venus, 
con lo que podemos dar por concordante el horóscopo calculado por Cardan y 
nuestros instrumentos informáticos. Veamos la tabla comparativa siguiente: 
Nacimiento de Cristo. Datos en el «Kepler» de M. Gª F. y en J. Cardan.

Senado lo honró con el nombre de otro mes, el mes «sextilis» que tenía 30 días, pero Octa-
vio Augusto no podía ser menor que su padre adoptivo Julio César, así que el mes de 
agosto pasó a tener 31 días y sucesivamente se cambiaron los meses siguientes, de modo 
que diciembre acabó teniendo 31 días y febrero 28. Los astrónomos siguieron usando el 
Calendario Juliano pero iniciando el año el 31 de diciembre que era el antiguo 1º de enero. 
Pero la «Era hispánica» inicia el año el 1º de enero en el -38 de Cristo, en el cómputo 
estricto del Calendario Juliano anterior a Augusto.
	 El Concilio 1.º de Nicea (325) y el 2.º Constantinopla (381) corrigieron el equinoccio 
de primavera que pasó a ser el 21 de marzo. En el año 354 el papa Liberio tomó la decisión 
de celebrar el Nacimiento de Cristo el día 25 de diciembre, y así santificar la antigua fiesta 
del Nacimiento del Sol Invicto que era Mitra. Ese año el 25 de diciembre era «Dominica 
dies», domingo. Desde entonces hasta al menos el siglo x la Iglesia emprende una ferviente 
predicación para conseguir que se cambiara la antigua tradición que festejaba el nacimiento 
de Cristo en el equinoccio de primavera. En estos momentos se inicia el calendario de las 
semanas: Domingo, feria 2ª, feria 3ª, feria 4ª, feria 5ª, feria 6ª, Sábado, e iniciando el día, 
frecuentemente, en el ocaso, vísperas (por influjo de la religión judía). El año 525 el monje 
y matemático Dionisio el Exiguo, a las órdenes del papa Juan I, establece el cómputo «a 
Nativitate Chisti». Este cómputo, esencial para el cálculo de la Pascua, sólo se puso regular-
mente en los documentos a partir del siglo ix, debido a la presión de Carlo Magno y de su 
ministro Alcuino. Por este cómputo «a Nativitate Christi», Jesús Cristo nació a media 
noche (nuestra hora 0) del 24 al 25 de diciembre en el año 1 que era el 41 del imperio de 
Augusto y el 753 «ab Urbe Condita». Por este cómputo el año empieza el 25 de diciembre y 
no el 1 de enero, es cómputo que aparece en los registros notariales de los siglos xvi al 
xviii, de modo que en estos registros los días 25 a 31 de diciembre corresponden al año 
anterior del expresado. Esta cuestión de la disparidad de día se acrecentó cuando a instan-
cia de Felipe II el papa Gregorio XIII reformó el calendario, Calendario Gregoriano: en el 
año 1582, al 4 de octubre se siguió el 15 de octubre, y ese día murió Santa Teresa. José 
Justo Escalígero encontró una solución para los matemáticos y astrónomos y en el año 
siguiente, 1583, publicó su cómputo, en el que sólo se contemplan días y se numeran desde 
el 1 de enero del año -4713 a medio día, este es el «Julian Day (JD)» que aparece en los 
ordenadores y cómputos astronómicos. Pero el Calendario Gregoriano no entró en vigor en 
todos los estados europeos simultáneamente, por ejemplo, Inglaterra solo lo aceptó en 
1752, etc.
5	 Profesor de matemática aplicada en la Universidad de Alicante. En mi opinión es la 
única aplicación astrológica fiable y la más completa en datos astronómicos.
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 «Kepler» Cardan

2º15 Ascendente en Libra 2º43 
8º35 Júpiter en Libra 8º03 
28º25 Nodo norte en Sagitario 28º28 
2º03 Sol en Capricornio 2º53 
2º01 Mercurio en Capricornio 6º38 
26º42 Fortuna en Capricornio 27º55 
17º08 Venus en Acuario 18º36 
7º23 Marte en Aries 9º56 
26º29 Luna en Aries 28º05 
11º10 Saturno en Géminis 14º17
2º25 Medio Cielo en Cáncer 2º53

Muerte de Cristo con el sol y la luna

Visto lo anterior, tenemos, pues, que referirnos a la Muerte de Cristo.
Desde antes del siglo x hasta el siglo xvi inclusive nos encontramos con 

crucifixiones acompañadas por el Sol y la Luna. Todos los casos son correctos, 
en todas el Sol está a la derecha de Cristo y la Luna a su izquierda.6 El tema es 
conocido desde antiguo, pero no se le ha dado una solución verosímil, y la alu-
sión al eclipse simbólico (Mateo 27.45) ha sido considerada como no acertada.7

El día de la muerte de Cristo es mucho menos conocido que el día de su 
nacimiento. 

Desde siempre y hasta hoy hay discusión sobre el día y año de la muerte. 
Pero existen unos datos en los que están de acuerdo casi todos los comentaris-
tas: la muerte de Cristo fue a la «hora nona» (de 15 h a 16 h) día viernes, o feria 
sexta y era «Parasceve» (preparación), el día anterior a la Pascua Judía, y era 
Luna llena. Solo san Juan (19.14) precisa algo: «era el día de la preparación, día 

6	 Solo conocemos tres excepciones que explicaremos a continuación: la crucifixión del 
Evangeliario de Rabbula, una encuadernación en plata dorada en el Museo Diocesano de 
Pamplona y una pintura muy popular en San Esteban de Gormaz.
7	 Ver: Hautecoeur, L., «Le Soleil et la Lune dans les Crucifixions», Revue Archéologique 
(P.U.F.), Cinquième Série, t. 14 (janvier-jun 1921), pp. 13-32; Grondijs, L-H., «Le Soleil 
et la Lune dans les scènes de Crucifixions», en Actes du IV Congès international d’ ètudes 
byzantines, Sofía, 1935, I, p. 250 y ss. Para todo sobre el Sol y la Luna flanqueando una 
figura ver Deonna, W., «Les crucifix de la valée de Saas (Valais). Sol et Luna. Historie 
d’un thème iconographique», Revue d’Histoire Religieuse, vol. 132, 1946, pp. 5-47 y vol. 
133, 1947-1948, pp. 49-102. Réau, L., Iconografía del arte cristiano, Nuevo testamento, Bar-
celona Serval, 1996 (1ª ed. París, 1957), pp. 505-506. 
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anterior al gran sábado» (a la vez sábado y Pascua Judía de aquel año). Tene-
mos que tener en cuenta que en la costumbre judía el día empieza a la caída del 
sol, así que ese fragmento de tarde-noche que para nosotros es del jueves para 
ellos es el principio del viernes, luego la Última Cena tuvo lugar en viernes 
judío, aunque la Iglesia la conmemore en jueves. El problema está en el año y 
el día del mes. 

En la Edad Media, incluso hasta nuestros días, se considera que el año fue 
el 18 del reinado de Tiberio, porque así lo afirmó tempranamente Eusebió de 
Cesárea (+ 339), autoridad sobre la Historia de la Iglesia; esto nos lleva a la pri-
mavera de nuestro año 33. El día y mes en principio se consideró el 22 o 23 de 
marzo, pero en seguida se pasó al 25 de marzo que para la Iglesia coincidía con 
el mismo día de la Encarnación y el equinoccio de primavera, y el año 34, 
cumplidos por Cristo 33 años y 3 meses (este día se escogió, pues, como fecha 
simbólica, ya que 33 y 3 hablan de una de las personas de la Trinidad). 

Gilberto Genebrardo en su Chronographiæ libri quatuor (Lyon, Juan Pille-
hotte, 1599, p. 214) es partidario del día 25 de marzo, pero nos presenta hasta 
10 opiniones y fechas diferentes: 

Cristo padeció en el año de Roma 784, olimpiada 202, año del mundo 4121, mes 
de Misan, día viernes, o sexto de la Pascua, Sol y Luna opuestos, o sea el día 15 de 
la luna… común sentencia es que padeció el 25 de marzo, pero otros piensan en 
diferente día… Teófilo de Cesárea en 11 calendas de abril que es el 22 de marzo; 
Epifanio 14 calendas de abril que es el 19 de marzo; Beda y Nicetas el 10 calendas 
de abril que es el 23 de marzo; Tertuliano y Lactancio 9 calendas de abril que es el 
24 de marzo; Cirilo (de Alejandría) 8 calendas de abril que es el 25 de marzo; Paulo 
Forosempronense 3 calendas de abril que es el 30 de marzo. Otros imprudente-
mente consideran que padeció en el mes de Abril, así Mercator el 4 nonas que es el 
2 de abril, del cuarto año de la olimpiada 202; otros como Lucido Samoteo y 
Rogero Daccho en 3 nonas que es 3 de abril de la misma olimpiada; Juan de Mon-
terregio en 11 de abril…(traducción del latín).8

8	 En un principio: Tertuliano (+ c. 220), Aduersus Iudaeos 8 y Lactancio (copiando a 
Tertuliano), Sobre la muerte de los perseguidores 2, consideraron que el día de la muerte de 
Cristo era en tiempos de Tiberio, «el 23 de marzo durante el consulado de los dos Gémi-
nos» (pero Rubelio Gémino y Fufio Gémino fueron cónsules el año 29). Clemente de 
Alejandría (+ c. 215) «Sobre la Pascua», Fragmentos, Madrid, Ciudad Nueva, 2010, p. 373, 
citado por Eusebio de Cesárea, dice que Cristo celebró la Pascua con los judíos y que ese 
mismo día, 14 (de Nisán) «padeció sacrificado siendo Él mismo la Pascua». Eusebio (+ 
339), Crónicas, interpretadas por san Jerónimo, solo dice que la Pasión fue en el año 18 de 
Tiberio en la hora 9ª del día; en las notas de Arnaldo Pantaco dice que ese año era luna 15, 
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En conclusión: en los años de la Edad Media y hasta el siglo xix la corriente 
tradicional fijaba la fecha de la muerte de Cristo el 25 de marzo, Cristo con 33 
años y 3 meses (luego año 34), en la hora 9ª (15 h a 16 h), día viernes y luna 
llena. Pero esta suposición no concuerda con los cálculos astronómicos y cro-
nológicos; porque el 25 de marzo del año 34 era jueves y dos días después de la 
luna llena, luego la Pascua Judía ya había pasado y la Parasceve también.

A mediados del siglo xv, la solución de esta polémica, en España, la afrontó 
don Alonso Fernández de Madrigal, el Tostado, obispo de Ávila (+1455); que 
llegó a la conclusión de que el día correcto era el 3 de abril del año 33.9 

día viernes o feria 6ª (Chronica trium illustrium auctorum Eusebii Panphilii… D. Hieron-
ymo interprete, Burdigale, apup Simonen Millaanfium, 1604, pp. 155 y 551 a 553). En las 
Crónicas de Isidoro de Sevilla: «En el año 18 del reinado de Tiberio fue crucificado Cristo, 
año del principio del mundo 5.229».
9	 Alfonsi Tostati Episcopi Abulensis, In defensorum trium conclusionum contra emulos 
in romana curia disputatarum, Venecia, Petri Liectenstein, 1531, II, 10-16, f. 12-14. (BNE, 
Madrid): llegó a la conclusión que el día correcto de la muerte era el 3 de abril del año 33 y 
no otras hipótesis y tampoco la del 25 de marzo del año 34. 
	 Sto. Tomás de Aquino (Suma teológica, parte III, 46, 9) recoge las aparentes discre-
pancias entre los evangelios de Juan y Mateo, de si celebró la pascua en el 14 del mes, luna 
llena y si murió al día siguiente feria sexta.
	 Más modernamente Sethus Calvisius (Opus chronologicum… Leipzig, 1605), Agus-
tín Calmet (Dictionarium historicum, criticum, chronologicum, geographicum et literale 
Sacrae scripturae…, Venecia, apud Sebastianum Coleti, 1747, s.v. Pascha: «Calvisius consig-
nat etiam idem Pascha ad diem Sabbati, quarta Aprilis anni Aerae vulgaris 33, J.C. 35 qui 
componitur cum anno 344 Alexandrino», en la Tabula Chronologica, en el año 33 de nues-
tra era, coloca la Crucifixión, el viernes, 3 de abril y 14 de Nisán); lo recoge Scio de San 
Miguel (La Santa Biblia traducida al español de la Vulgata latina…, Barcelona, 1857, Mateo 
XXVI, 17, nota 15; y sin embargo en las Tablas Cronológicas dice en el año 34: «murió, 
como algunos sienten, el día veinte y cinco de marzo, a los treinta y tres años y tres meses 
de haber nacido y a los treinta y cuatro precisamente de su encarnación»). 
	 En el siglo xvi muchos eran los que pensaban que el año adecuado era el 34 de Cristo y 
por lo tanto el día 25 o 26 de marzo, así lo vemos en: Baptista Platinus (muerto en Roma 
en 1481), Historia B. Platinae pontificum romanorum a D.N. IesuChristo usque ad Paulum 
II venetum papam…, Colonia, Maternum Cholinum, 1568, p. 5: «Muerte de Cristo… en 
el año decimo octavo de Tiberio César, cumplidos sus 33 años, y lo que es más… el día 
octavo antes de las calendas de abril, que es el día en que fue concebido en el útero de la 
Virgen por obra del Espíritu Santo». Onufrio Panvino en su Chronicon eclesiasticorum…
Colonia, Maternum Cholinum, 1568, p. 8: «786 ab urbe condita, año 19 de Tiberio. En 
este año el VII calendas de abril (26 de marzo) fue crucificado nuestro señor Jesús Cristo 
hijo de Dios». San Antonino arzobispo de Florencia, Chronicorum opus… comentario de 
Petrus Maturus, Lyon, Paolo Giunta, 1586, vol. I, pp. 303-304: «Año de Cristo 34, «hora 
nona, sexta feriae». 
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Hemos querido destacar la aparición del Sol y la Luna enfrentados, por-
que nos habla de la luna llena. Pero si el Sol está próximo al ocaso, «hora 
nona»,10 y a la derecha de Cristo, eso quiere decir que Cristo murió mirando 
hacia el Sur. Y no podía ser de otra manera en la mentalidad de todas las 
épocas anteriores al descubrimiento de América, pues todos los mapas 
medievales tienen como referencia el Sur y no el Norte, como hoy estamos 
acostumbrados a mirarlos. El Sol a finales de marzo o principios del mes de 
abril está en el signo de Aries (carnero = victima = hostia), que astrológica-
mente es el principio del mundo,11 y en el caso de la Iglesia Cristiana es el 
principio de la «Era de la Gracia», con la muerte y resurrección de Cristo. 
Por ello había una tradición que ponía la muerte de Cristo en el equinoccio 
de primavera, el 25 de marzo del año 34, esta fecha fue refutada por el Tos-
tado, pues el dicho 25 era jueves y la luna llena había sido dos días antes y 
por lo tanto la Pascua.12

Así que el colocar el Sol y la Luna a los lados de la Crucifixión no 
tiene otro objeto que el proporcionarnos un día, equinoccio de primavera 
(25 de marzo), viernes de luna llena, evitando polémicas y precisiones de 
fecha.

Pero esta creencia astrológica tiene una continuación: el fin del mundo ocu-
rrirá en el punto opuesto, con una conjunción planetaria en el equinoccio de 
otoño, al inicio del signo de Libra (situación contraria, en los cielos, a la muerte 
de Cristo y al principio del mundo).

10	 Como la «hora nona» se extiende desde las 15 h a las 16 h, los artistas y teólogos se per-
miten representar las dos luminarias sobre la tierra, para representar la luna llena, sin dar 
ninguna señal del día y mes de la controversia.
11	 En la tradición astrológica grecolatina, recogida por Platón en el Timeo, todos los 
planetas inician su carrera, con velocidades y órbitas diferentes, desde un mismo punto, 
que es el inicio del signo de Aries. Sobre el horóscopo del principio del mundo hay varias 
interpretaciones astrológicas, ver Tester, Jim, Historia de la astrología occidental, México, 
Siglo xxi, 1990, p. 145 y ss. Sto. Tomás ratifica el principio del mundo en el equinoccio de 
primavera (Suma Teológica III, 46,9 «El Señor quiso redimir y reformar el mundo con su 
pasión cuando lo había creado, esto es en el equinoccio»).
12	 Efectivamente si miramos en una aplicación astronómica para computadoras, como lo 
es el CyberSkay, encontramos que viernes 3 de abril del año 33 a las 16 horas el Sol y la 
Luna están en oposición y en el ocaso empieza la Pascua judía. Y también da la casualidad 
que en ese día y hora Júpiter el dios de los cielos está sobre la cabeza de Cristo. Pero el día 
23 de marzo del año 34 fue luna llena a las 16 horas, por lo que la Pascua empezó en el 
ocaso, día 24; el día 25 era jueves y había pasado la Pascua. 
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El fin del mundo cristiano, con sol y luna

El Apocalipsis es la revelación de las cosas que ocurrirán en el fin del mundo 
cristiano. En él se dice claramente que la Segunda Parusía de Cristo tendrá 
lugar en un día de Domingo (Dominica dies, Apoc.1.10), en una conjunción de 
estrellas (planetas) sobre la constelación de Virgo (signo de Libra), con el Sol en 
ella y la Luna a sus pies, con un eclipse real (copiando el eclipse simbólico de la 
muerte de Cristo; Ap. VI y XII), es decir en el equinoccio de otoño. 

Pero como la Segunda Venida de Cristo será la inversa de la Crucifixión, en 
el arte cristiano se permitió una libertad estética y se representó el Sol y la 
Luna en posición inversa: Así lo tenemos en el tímpano del monasterio cister-
ciense de la Oliva (s. xiii; Navarra) y en el tímpano de la Puerta del Perdón de 
la colegiata de Daroca (Zaragoza), obra al parecer de los últimos años del siglo 
xiii. No es de esperar que los monjes cistercienses ni los canónigos de san 
Agustín de Daroca se equivocaran [Figs. 2 y 3].

En este tímpano de la Oliva tenemos ordenados tres temas: El primero es el 
Nacimiento de Jesús (Primera Parusía), al otro lado Cristo en majestad rodeado 
de la mandorla y los símbolos de los evangelistas (Segunda Parusía), y en el 
centro el mejor resumen conocido del Apocalipsis: el Cordero (Ap. 5.6 y 14), 
el crismón o «señal de Dios vivo» (Ap. 7.2), con A y ω y s latina (Ap. 1.8),13 la 

13	 Recuérdese que un crismón es la representación del nombre latino de Cristo por medio 
de un monograma, con dos letras griegas: «X P» y la terminación latina «s», a las que se le 
añaden A (alfa) y W (omega).

Fig. 2. Tímpano del monasterio 
cisterciense de la Oliva 

(Navarra). Dibujo.
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estrella Ajenjo de la 3ª trompeta (Ap. 8.11), el águila de la 4ª trompeta (Ap. 
8.13), las bestias (Ap. 13); y a los lados la Luna a la derecha de Cristo y el Sol a 
su izquierda.14 

Similar lo vemos en el tímpano de la Puerta del Perdón de la colegiata de 
Daroca (Zaragoza), obra de finales del siglo xiii, readaptado a en los primeros 
años del xv:15 Cristo en majestad, la Virgen y san Juan implorando misericor-
dia, dos ángeles portando instrumentos de la Pasión (la cruz y los clavos, la 
lanza de Longinos y la corona de espinas), y dos ángeles trompeteros llamando 
a la resurrección. A la derecha de Cristo la Luna y a la izquierda el Sol.16

14	 Esteban Lorente, J.F., Tratado de iconografía, Madrid, Istmo, 1990, p. 270.
15	 Pano Gracia, J.L., «La portada del Perdón de la iglesia Colegial de Daroca: estado 
de la cuestión», en: Aragón en la Edad Media, VIII. Homenaje al Profesor Emérito Antonio 
Ubieto Arteta, Zaragoza, 1989, pp. 511-521. Lacarra Ducay, M.ª C., «La Puerta del 
Perdón de Santa María de los Corporales de Daroca (Zaragoza). Estudio histórico artís-
tico», en Daroca, Puerta del Perdón, Programa de fiestas del Corpus Christi, 2002, Daroca, 
2002, pp. 3-14.
16	 El Cristo del Apocalipsis de San Lázaro de Autun coloca la Luna y el Sol correcta-
mente; pero en la catedral de Bourges el Sol está a la derecha de Cristo y la Luna a su 
izquierda, el mensaje de esta última representación debe ser el mismo que el de Conques 
que comentamos.

Fig. 3. Tímpano de la Puerta del Perdón, Colegiata de Daroca.
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Casos particulares, con el sol y la luna

Ahora tenemos que explicar unos casos particulares que parecen excepcio-
nes. Comenzamos con el Cristo en majestad del tímpano de Sainte-Foy de 
Conques. 

Aquí se representa a Cristo en majestad, del Apocalipsis, pisando la tapa 
de un sarcófago, vestido con túnica y manto real, mostrando las llagas, 
rodeado de los instrumentos de la Crucifixión, cada uno con su inscripción, y 
haciendo eje con su espalda y asentada en el trono aparece la cruz, con el Sol 
y la Luna, ambos en la situación de la Crucifixión. Aquí pues se ha unido, 
explícitamente, un Cristo en majestad con un Cristo en la cruz y su resurrec-
ción; y la Luna y el Sol en la situación de la Crucifixión nos explica esta 
fusión, ya que no son instrumentos de la Pasión.

El Cristo representado en la Crucifixión del Evangeliario de Rabbula (s. vi) 
debe tener esta misma justificación: Cristo aparece vestido con túnica, colu-
bium (túnica real), y se ha representado con el Sol a la izquierda de Cristo y la 
Luna a su derecha, como un Cristo en majestad del Apocalipsis. Digamos que 
es el caso inverso a Sainte-Foy de Conques. Es decir: aquí la vestimenta de 
Cristo y las posiciones del Sol y la Luna nos están diciendo que es un Cristo en 
majestad, «rey de reyes y señor de señores» (Ap. 19.16).

En las tapas de plata dorada del Evangeliario del Museo Diocesano de 
Pamplona (mitad del s. xvi),17 en el haz de la encuadernación, primera 
tapa, se representa la Segunda Parousía de Cristo, la del Apocalipsis, y en 
la tapa posterior aparece la Crucifixión, con lo que tenemos que deducir 
que esta escena presentada tras el final de los tiempos une en sí el final de 
los tiempos y por ello la Luna y el Sol como en las representaciones apoca-
lípticas. 

De modo que cuando se ha representado el Sol y la Luna en un tímpano u 
otra obra, que representa la Segunda Venida de Cristo, es para anunciarnos 
una fecha, la del fin del mundo, que tendrá lugar un día de Domingo (el día 
del Señor), en el equinoccio de otoño, inicio del signo de Libra (justicia); situa-
ción opuesta a la muerte y resurrección de Cristo. 

17	 Orfebería de Navarra, 2 Renacimiento, exposición, Pamplona, Caja de Ahorros de 
Navarra, 1988, catálogo de M.ª C. Heredia Moreno y M. Orbe Sivate, pp. 16-18, 2 Evan-
geliario de la Catedral de Pamplona, ficha de M.ª C. Heredia Moreno.
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El año 1186, 14 de septiembre, domingo

Situación próxima a la anterior es la que vaticinó Abraham Bar Hiia, judío 
barcelonés, astrólogo y funcionario del gobierno de la ciudad, Sabasorda. 
Antes de 1107 escribió una serie de predicciones basadas en las grandes con-
junciones de Júpiter y Saturno, Libro revelador,18 y concretamente para la fecha 
del año 1186, como la composición celeste se aproximaba a la del fin del 
mundo, vaticinó el fin del Islam. Otros famosos astrólogos como el afincado 
en Toledo, Juan Hispalense hizo una predicción similar en 1179. Esta situa-
ción planetaria del domingo 14 de septiembre de 1186 es lo que se representó 
en el tímpano románico del Pilar de Zaragoza, con la Luna y el Sol situados al 
modo de las anteriores representaciones citadas del Apocalipsis.19

Este tímpano debía estar ya realizado antes de 1181, tiempos del obispo 
Pedro Torroja. Este tímpano es quizá, de entre los conocidos, el que, sin imá-
genes, solo con signos, recoge más figuras significativas. Superpone dos conte-
nidos, por un lado el religioso manifestado en el crismón con sus diferentes 
detalles, y en segundo lugar el contenido de un vaticinio astrológico. Es esta 
profecía, conectada directamente con la lectura astrológica del Apocalipsis, la 
que nos da la precisión de la fecha. [Fig. 5].

Nosotros analizando las formas de este crismón hemos deducido que se 
refiere a la gran conjunción de los planetas vaticinada para 1186, que tuvo el 
lugar el domingo 14 de septiembre; ya que en el tímpano aparece la suma de los 
epiciclos de Júpiter y Saturno (los 23 bucles), aludiendo a la conjunción de 
ambos planetas en ese año de 1186; las representaciones de la Luna (8) acompa-
ñada por el Sol (4) y Saturno (7); y del Sol (4) acompañado por Júpiter (6) y 
Saturno (7) (todo en clave numérica). Pero claro no había llegado todavía el 

18	 Abraham bar Hiia, Llibre revelador, Meguillat Hamegallé, traducción del hebreo por J. 
Millà i Vallicrosa, Barcelona, Alfa, 1929, p. 238. Esta fecha de 1186 es citada en Tester, 
J., op. cit., p. 179. Santos, D., Introducción a la historia de la astrología, Barcelona, Teo-
rema, p. 246 y Nomenclator astrológico, Zamora, Monte Casino, 2002, p. 199.
19	 Esteban Lorente, J. F., «1186, Horóscopo del triunfo de Yavé (Apocalipsis XIX)», en 
IX Congreso Ibérico de Astrología, Poio 1992, «La Astrología como Camino», Valencia, Astrea, 
1992, pp. 35-61; y «Horóscopos artísticos de Cristo en el Románico y el Renacimiento», 
Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, n.º XCIX, 2007, pp. 103-166. No conocemos 
comentarios astrológicos medievales del Apocalipsis ya que la Iglesia Católica se ha encar-
gado de borrarlos del conocimiento humano, pero Ceco de’Ascoli aplicó la astrología al 
nacimiento, muerte de Cristo, a la venida del Anticristo y el fin del mundo; acusado de 
hereje, él y sus escritos fueron quemados en Florencia en 1327, vid. Tester, op. cit., p. 232.
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equinoccio de otoño, y tampoco hubo un eclipse de sol (aunque por poco), por 
eso no tuvo lugar el fin del mundo, pero sí el fin del Islam en nuestra península. 

Hay muchos tímpanos románicos de pequeños lugares en Aragón que 
representan el Sol y la Luna perfectamente colocados según la revelación del 
Apocalipsis, pero otos reproducen la situación contraria.

Cosme el viejo

1444, 11 de julio, sábado, 10 h. 30 m. Bóveda del altar de la Sacristía Vieja 
de San Lorenzo, Florencia.20

Este es un tema puramente astronómico y que se puede verificar con una 
aplicación astronómica para computadora de las que están en la red www. 

20	 Esteban Lorente, J. F. «Los cielos en Florencia y Salamanca en el siglo xv», en Actas 
del XII Congreso Ibérico de Astrología, Jaca, 22-25 de junio de 1995, pp. 435-456. En este 
trabajo calculamos el día en 10 de julio, hoy podemos precisar que se refiere al 11 de julio, 
el resto sigue invariable, 10 h 30 min hora solar y año 1444; es la posición de la luna la que 
da la precisión del día; ver Esteban Lorente, J. F., «Seducidos con la emblemática», en 
Sociedad Española de Emblemática. IX Congreso Internacional, Málaga, 25, 26 y 27 de sep-
tiembre de 2013, pp. 9-25.

Fig. 4. Tímpano del Pilar, Zaragoza. Domingo, 14 de septiembre, 1186. Dibujo.
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Nosotros la hemos verificado con el MacStronomy y con el CyberSkay y las 
posiciones de los astros son exactas a las representadas en la pintura.

Cosme el Viejo mandó terminar la capilla funeraria para sus padres e hijos, 
la llamada Sacristía Vieja de la iglesia de San Lorenzo de Florencia. La pintura 
de la bóveda sobre el altar se atribuye a Giuliano de Arrigo, llamado Pasello, y 
se cree que fue pintada bajo la dirección del astrónomo Paolo del Pozzo Tosca-
nelli. Sobre el altar de este espacio se pintó una pequeña bóveda donde se 
puede ver una representación del mundo celeste, con figuras al gusto de la 
época y con la representación científica de los planetas: Sol, Luna, Júpiter y 
Saturno. Astronómicamente se puede fechar en el día sábado 11 de Julio de 
1444, a las 10 h. 30 minutos [Fig. 6].

¿Por qué? Resulta que en ese tiempo Cosme el Viejo se garantizó el gobierno 
absoluto de Florencia (una asamblea favorable que se renovaba igualmente favo-
rable), y apoyándose en la conjunción de Júpiter y Saturno que se representa en la 
bóveda, se garantizó un poder estable y en paz durante 20 años, Cosme murió al 
cabo de esos años, el 1 de agosto del 1464. Con este recurso expresa simbólica-
mente, su poder, la predicción de su muerte, su conocimiento en aquello que 
otros, la mayoría, ignoran, porque «VIR SAPIENS DOMINABITVR ASTRIS.

Fig. 5. Bóveda del altar de la Sacristía Vieja de San Lorenzo, Florencia.
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¿Cómo hemos calculado la fecha? Es una esfera celeste muy precisa, se han 
dibujado el ecuador, los dos trópicos, el círculo polar norte, el meridiano del 
lugar, además el cinturón de la Eclíptica graduado y en él la situación del Sol 
entre las constelaciones de Cáncer y Géminis a una distancia del meridiano de 
unos 20 grados al Este, los signos de Júpiter y de Saturno superpuestos en el 
centro de la constelación de Géminis y la Luna en el morro de la constelación 
de Tauro, próxima a la estrella Aldebarán. La conjunción de Júpiter y Saturno 
define el año, la situación del Sol y la Luna determinan el mes y el día, la dis-
tancia del Sol al meridiano precisa la hora.

Otros casos con hora, día y año

El horóscopo de Agostino Chigi en la Farnesina de Roma es una de las repre-
sentaciones pictóricas más bella y más difícil de interpretar.21 En ella, por medio de 
figuras mitológicas, planetas, constelaciones y punto de la Fortuna, se representó el 
horóscopo de nacimiento del propietario del palacio, el rico comerciante, banquero 
y mecenas, Agostino Chigi, nacido en Siena el 29 de noviembre de 1466 a las 
16h. 17m., que es la hora sideral 21 h 30 min (la hora registrada por el padre 
Mariano Chigi en la partida de bautismo, publicada por Ingrid D. Rowland).22

El retrato de Matthäus Schwarz (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid) no 
tienen más problema que saber leer el horóscopo representado en el fondo del 
cuadro. El retrato está fechado en el año 1542, fue pintado por Cristóbal 
Amberger (1505-1562), su horóscopo está fechado en el año 1497, 20 de enero, 
a las 6h. 30 min. de la mañana. El personaje fue contable de los banqueros 
Fugger y retratado por varios artistas.23

El horóscopo esculpido por Antonio Minelli para el veneciano Marcanto-
nio Michiel (estatua de mármol y bronce en el Victoria and Albert Museum, 
Londres), representa la fecha del 15 de junio de 1527 a las 8 h. a.m. (dedicado a 

21	 Para todo el estudio ver Saxl, Fritz, La fede astrologica di Agostino Chigi. Interpretazione 
dei dipinti di Baldasare Peruzzi nella sala di Galatea della Farnesina, Roma, R. Ac. d’ Italia, 
Colezione La Farnesina, 1934. Esteban Lorente, J. F., «Precisiones a los horóscopos artís-
ticos de la Farnesina (Roma) y Zaporta (Zaragoza)», Artigrama, n.º 8-9, 1991-1992, pp. 
327-357 y «El horóscopo de Agostino Chigi en la Farnesina de Roma», en Ars Renovatio, n.º 
2, 2014, pp. 3-19, CEAR (Centro de Estudios de Arte del Renacimiento), revista digital. 
22	 Rowland, I. D. «The birth date of Agostino Chigi: documentary proof», Journal of the 
Warburg and Courtaultd Institutes, vol. 47, 1984, pp. 192-193.
23	 Pita Andrade, J. M.ª y Borobia Guerrero, M.ª del M., Maestros antiguos del Museo 
Thyssen-Bornemisza, Barcelona, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 1992, p. 322.
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la concepción del primer hijo). Es mucho más difícil de leer ya que requiere 
todos los conocimientos astronómicos sobre el movimiento de los planetas, los 
de la teoría de Ptolomeo.24 

Y todavía más difícil es descubrir el horóscopo de la boda entre Gabriel 
Zaporta y Sabina Santangel representado en su palacio de Zaragoza, horós-
copo fechado el 3 de junio de 1549, a las 18 h 58 min.25

La constitución española de 1812

1812, 19 de marzo, 7 a 8 h. de la tarde. La Pepa. Goya, grabado del Coloso.26

El 19 de marzo de 1812 las Cortes Constituyentes reunidas en Cádiz pro-
mulgan la primera Constitución Política de la Monarquía Española (Cádiz, 
Imprenta real, año de 1812), a la que popularmente se le llamó «La Pepa». Los 
ciudadanos de Madrid recibieron y juraron la Constitución el 14 de agosto de 
ese año de 1812.

Del grabado de Goya llamado El Coloso, se conocen sólo tres ejemplares 
(B.N.E. Madrid; B.N.F. París y Colección Duques de Villahermosa). En el 
dorso del grabado de la Biblioteca Nacional de París aparece la siguiente ins-
cripción: «Por Goya, después de tiradas tres pruebas se rompió la plancha». 

El grabado representa un acusado menguante lunar sobre el hombro de la 
constelación de Orión, y en el paisaje el mar y la ciudad amurallada de Cádiz. 

Pero si consideramos la plancha, la representación es inversa: un acusado 
creciente lunar sobre el hombro izquierdo de Orión, sobre Cádiz, en un cre-
púsculo náutico vespertino (mirando hacia el Oeste). Esto es lo que exacta-
mente ocurrió en el crepúsculo de ese día del 19 de marzo de 1812 (recogido 
en el Almanaque náutico y efemérides astronómicas de aquel año, así como en 
los diversos Almanaque rural) y también se puede comprobar su exactitud en 
la aplicación citada «CiberSkay» [Fig. 6].

24	 Hartner, W., «The Mercury Horoscope of Marcantonio Michiel of Venice. A Study 
in the History of Renaissance Astrology and Astronomy», en Beer, A., Vistas in Astron-
omy, London, N. Y., Pergamon P., 1955, vol I, pp. 84-109.
25	 Esteban Lorente, J. F., El palacio de Zaporta y patio de la Infanta, Zaragoza, Musea 
Nostra, IberCaja, 1995.
26	 Esteban Lorente, J. F., «La Constitución Española de 1812 en Goya», en Homenaje 
al profesor Julián Gállego, Anales de Historia del Arte, 2008, pp. 365-374; y «Goya, el gra-
bado de El Coloso, o la Constitución Española de 1812», Boletín del Museo e instituto 
Camón Aznar, n.º 101, 2008, pp. 47-62.
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Claro, nos podemos preguntar por qué la fi gura de Goya es Orión y no El 
Coloso. Estamos ante la representación de un fenómeno astronómico, la 
visión de la Luna en el crepúsculo. Resulta que la única constelación humana 
representada en el cielo y por la que pase sobre su cabeza la eclíptica, y por 
ello la Luna periódicamente, es el gigante Orión, además por su cintura pasa 
el ecuador celeste que en nuestras noches de este tiempo, septiembre a marzo, 
queda sobre el horizonte cuando contemplamos a Orión. En los grabados 
astronómicos a Orión se le representa siempre de espaldas (Durero, etc.), 
pero nunca desnudo, esto fue una licencia que se permitió Goya. 

Además, el fenómeno de la luna sobre la constelación de Orión lo podemos 
ver una vez al mes en las noches que van de septiembre a marzo, pero la posi-
bilidad de ver un fi no creciente lunar sobre el hombro de Orión en el ocaso o 
un fi no menguante lunar sobre el mismo en el amanecer es muy escasa, esta 
posibilidad se reduce a dos días: antes del amanecer de un día de fi nales de 
agosto o tras el ocaso en un día de después de la mitad de marzo y antes de 
abril. No hay otra posibilidad pues que la fecha del 19 de marzo de 1812 en el 
ocaso y por lo tanto la promulgación en Cádiz de la primera Constitución Polí-
tica de la Monarquía Española, La Pepa. 

Fig. 6. Francisco de Goya, 
plancha para El Coloso. 
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Las lluvias de otoño

La Luna sobre la constelación de Orión en septiembre y octubre fue utili-
zado por diversos artistas para aludir a las lluvias de otoño.

Tal es el caso de Orión de Luca Penni. Se trata de una estampa dibujada 
por el pintor romano Luca Penni y grabada primero por el mantuano Giorgio 
Ghisi en 1556 (un ejemplar se conserva en el Museo Provincial de Huesca, 
estudiada por M.ª A. Allo Manero).27 En 1563 la vuelve a grabar Gasparo de 
Avibus, esta vez el resultado es el inverso al de Giorgio Ghisi (estampa de La 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid). Cien años des-
pués Nicolás Poussin pintó Orión con la Luna sobre él (Metropolitan Museum 
of Arts, New York, pintado en 1658 para el erudito Michel Passat, cortesano 
de Luís XIV).28 En todos estos casos se quiso aludir a las lluvias de otoño, 
siguiendo a la mitología simbólica e la época.29 

Francisco de Goya pudo conocer el grabado citado de la Academia, su ver-
dadero significado y todas las interpretaciones simbólicas que se han hecho ya 
que tenía las fuentes necesarias en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando de Madrid,30 pero lo que quiso representar en la aludida plancha 
grabada fue, sin duda, el 19 de marzo de 1812 en el crepúsculo vespertino.

27	 Allo Manero, M.ª A., «Alegoría de las lluvias de octubre», en Signos. Arte y cultura en 
Huesca. De Forment a Lastanosa. Siglos xvi-xvii. Diputación de Huesca, 1994, p. 342.
28	 Gombrich, E. H. «El asunto del Orión de Poussin», en Imágenes simbólicas, Alianza, 
Madrid, 1983, pp. 209-212, publicado en Burlington Magacine, 1944.
29	 Estos son: Boccaccio, Conti, Pérez de Moya, B. de Vitoria. Ver para ello: Allo 
Manero, M.ª A. «Alegoría…», ops. cit. y Esteban Lorente, J. F., «Goya, el grabado de 
El Coloso…», ops. cit.
30	 No se sabe desde cuándo está este grabado en la R. A. de B. A. de San Fernando, pero 
Goya lo pudo conocer también en la biblioteca de su amigo Sebastián Martínez, o en otra. 
C. Bedat en «La Biblioteca de la Real Academia de San Fernando en 1793» (Academia. 
Boletín de la R. A. de S. F., n 25, 1967 p. 5-52 y n 26, 1968, p. 31-85) registra las mitologías 
de Boccaccio, Cartari, Chompré, Ovidio, así como Ripa y Orlandi. Así que estos conoci-
mientos simbólicos estaban a su alcance. Goya era teniente director de pintura de la Acade-
mia de San Fernando desde 1785, en 1795 era director de pintura y pidió la dispensa por 
sordera en 1797.
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El tiempo y el espacio al servicio del artista

De las relaciones entre el tiempo cronológico y el arte se han ocupado 
eminentes pensadores como nuestro José Camón Aznar, el añorado Umberto 
Eco u Omar Calabrese, entre otros. Camón lo hizo en la temprana fecha de 
1958,1 y con este trabajo intentó «abrir un nuevo punto de vista y un nuevo 
sistema de valoración para el estudio del arte», incorporando a la más tradi-
cional interpretación espacial, de amplio desarrollo en la historiografía artís-
tica, una inédita que atendía a lo temporal. Para ello, el autor plantea un 
recorrido, con un capítulo inicial dedicado al «tiempo de los muertos», que 
parte del arte griego y llega hasta el abstracto, y en el que Arte y Filosofía se 
interrelacionan e influyen estrechamente. Eco, por su parte, abordó el tema 
por primera vez en 1985,2 y dos años más tarde volvió sobre él junto con 
Calabrese,3 estableciendo ambos una sistematización de los posibles enfoques 
o «sentidos» que el tema ofrece, y que en síntesis contempla la existencia de 
varias «temporalidades»: una que incumbe al objeto artístico y atañe a su 
carácter perecedero y a su transformación física, a su movilidad o al tiempo 
que precisa el espectador para recorrerlo, rodearlo, apreciarlo y dialogar con 
él; un tiempo de la representación (o enunciación) referida al lapso en el cual 
y a través del cual el autor produce la obra, dejando incluso en ella rastros o 

1	 Camón Aznar, J., El tiempo en el arte, Madrid, Organización Sala Editorial, 1972 (1ª 
ed. Centro de Estudios y Publicaciones, 1958).
2	 Eco, U., «El tiempo del arte», en De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 2000 
(1ª ed. Milán, Bompiani, 1985).
3	 Eco, U. y Calabrese, O., El tiempo en la pintura, Madrid, Mondadori, 1987 (1ª ed. 
Milán, Mondadori, 1987). 
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evidencias de ese decurso; y finalmente un tiempo de lo representado (o 
enunciado), entendiendo este como «el flujo cronológico, la sucesión de acon-
tecimientos, que constituyen el objeto de una representación cualquiera», y 
que a su vez puede dividirse, según Calabrese, en «tiempo de la historia», 
«tiempo de la acción», «tiempo de la escena» y «escena temporal». Esas dife-
rentes temporalidades —añadimos nosotros— tienen a su vez su correspon-
dencia en diferentes «espacialidades», que pueden tener que ver con el espa-
cio donde la obra fue creada, con el que la obra ocupa o el que se encuentra 
bajo su área de influencia, con el que el espectador precisa o recorre para su 
adecuada contemplación y con el espacio representado, donde los personajes 
se disponen o desenvuelven sus acciones de acuerdo con el asunto de que se 
trate. 

En el ámbito estricto de lo representado, la pintura es fundamentalmente 
un arte del espacio, o mejor deberíamos decir del espacio figurado —puesto 
que la arquitectura lo es del espacio real y la escultura puede serlo de 
ambos—, frente a la literatura, la música o el cine, que lo son del tiempo; por 
ello, su gran desafío, según Calabrese, consiste en solventar el desajuste o 
disimetría existentes entre su medio de expresión natural, que es fundamen-
talmente espacial, y la representación de la temporalidad (y del movimiento, 
entendido como acción que se desarrolla en un tiempo dado); algo para lo 
que, en las diferentes épocas y periodos artísticos, se han buscado diferentes 
soluciones y estrategias. 

En el caso concreto del Barroco, la utilización intencionada y premedi-
tada del tiempo, como la del espacio, constituye una de las más eficaces fór-
mulas para conseguir la implicación del espectador en la obra, y ese uso de 
los parámetros espacio-temporales permite articular una retórica fácilmente 
accesible para todo tipo de público, contribuyendo además a construir y a 
interpretar correctamente el significado de las escenas. Bien es cierto que 
algunos artífices —por ejemplo el Velázquez de Las hilanderas— sofisticaron 
e intelectualizaron esos mecanismos, dando como resultado obras de lectu-
ras múltiples e incluso ambiguas. Una retórica peculiar y singular que con 
frecuencia implica una ruptura evidente y drástica de las clásicas unidades 
aristotélicas de tiempo (la acción no debe transcurrir en un tiempo superior 
a las veinticuatro horas y debe ser lineal, sin  saltos temporales), de lugar (la 
obra debe representarse en un espacio físico único) y en menor medida de 
acción (la obra debe contar una sola historia, sin desviarse en acciones secun-
darias); una retórica que, entre las artes plásticas, solo la pintura hace posible 
por su libertad de acción sobre el plano/superficie del soporte.
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No obstante, en la práctica, esa libertad de acción fue en el pasado bas-
tante relativa y, en ocasiones, quedaba restringida a decisiones que compe-
tían a cuestiones formales de técnica y estilo. Así le sucedía, por ejemplo, al 
artista barroco, pues debía atenerse a representar asuntos muy definidos que 
le condicionaban en gran medida, incluso con un sometimiento obligado y 
estricto a modelos concretos prefijados, y además a hacerlo —en general en 
las escenas historiadas, y de modo particular en las religiosas— conforme al 
decoro, gravedad y decencia debidos. Tanto en la literatura artística como en 
la propia documentación, y sobre todo en el condicionado de los contratos, 
aparecen con frecuencia expresiones que pueden resultar incluso contradic-
torias a la hora de valorar el margen de actuación y las limitaciones impues-
tas a los artífices en el modo de interpretar las escenas, junto a otras referidas 
a cuestiones técnicas o propiamente artísticas. Entre las segundas las hay pre-
cisas y detalladas sobre modos de proceder, como por ejemplo que los cua-
dros para un retablo hayan de hacerse «sin costuras y de buenos y finos colo-
res» o que para aparejar los lienzos se tenga que usar «famosa imprimación», 
o incluso algunas alusivas a la conservación de las obras, como la obligación 
«de entablar los cuadros por la parte de atrás, por razón que no reciban 
humedad de la pared y también por si acaso tuviesen algún encuentro que 
no se rompa el lienzo». Pero también hay otras más genéricas: «donde fuere 
menester y según la necesidad pidiere», «lo que fuere menester», «conforme 
arte obliga», «conforme pide el arte», «conforme buen arte de pintura», «muy 
bien fabricados y con toda la perfección que pidiere el arte», «pintados y aca-
bados bien y con toda perfección y a toda satisfacción», «con la propiedad 
que se requiere», «a satisfacción de peritos», «de toda satisfacción y bondad y 
de lo mejor que pudiere ser e imaginarse» o «como […] acostumbra hacer».4 

Más interés tienen para el tema que nos ocupa las expresiones alusivas a lo 
representado y a la forma de representarlo, es decir, a los asuntos y al modo de 
resolverlos. Y aquí podemos encontrar algunas más limitativas, como «histo-
riar con propiedad» —el modo de obrar más dificultoso para un pintor, según 
Jusepe Martínez, por compendiar todas las partes de la profesión—,5 u otras 
como «lo que pida la historia», que parece conceder más prerrogativas al 

4	 Todas estas expresiones han sido extraídas de documentos notariales zaragozanos del 
siglo xvii.
5	 Martínez, J., Discursos practicables del notabilísimo arte de la pintura (ed. crítica a 
cargo de M.ª Elena Manrique), Madrid, Ediciones Cátedra, 2006, p. 187.
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artista a la hora de servirse de los recursos necesarios para resolver bien el 
encargo, incluso a costa de ciertas licencias, disonancias, anacronismos y otras 
estrategias que tienen que ver con la manipulación del tiempo y el espacio; 
licencias que, seguramente, le eran disculpadas por el espectador coetáneo en 
la misma medida que pasan desapercibidas a la mayor parte de los espectado-
res actuales. Y todo ello a pesar de que los tratadistas coetáneos, como Martí-
nez, insisten en la necesidad de cuidar la «veneración, gravedad y respeto de la 
historia», lo que implica, entre otras cosas, «vestir sus figuras de la manera 
conforme al tiempo, para que conste de los trajes que se usaban en el que 
sucedió […] porque, si la pintura ha de dar fe de sus tiempos, las que no 
observan estas circunstancias no pueden ser fidedignas. Y así, con mucha 
razón los autores faltos de esta advertencia son culpados en todos siglos».6 
También Francisco Pacheco se había manifestado en términos de similar 
intransigencia ante las discordancias en la representación, y defendió en su 
tratado7 la propiedad, conveniencia y decoro en la invención, así como la fide-
lidad a la verdad de las historias y sus personajes en todos los aspectos, desde 
las vestimentas hasta la localización de las escenas o la expresión adecuada de 
los afectos de los personajes de acuerdo con su papel, de tal manera que los 
que vieren la pintura «juzguen que no pudo suceder de otra manera de como 
él la pintó. Ni ponga lo que fue antes, después, ni lo que fue después, antes, 
sino ordenadamente, las cosas como pasaron». Y en cuanto al tiempo, «se 
debe guardar el uso de la antigüedad del en los trajes y en las cosas; cuanto a 
la sazón, si lo que se quiere pintar sucedió tal o tal tiempo del año, en la noche 
o el día, es cosa conveniente acomodarse con la verdad», y en cuanto al lugar 
«ya se ve que no se ha de pintar en Turquía lo que pasó en Roma, o España». 
Carducho, sin embargo, en sus Diálogos de la pintura,8 se muestra mucho más 
laxo y condescendiente, y por ello más próximo a la concepción clásica del 
decorum, acerca del celo en la representación de las historias, estableciendo 
una diferenciación entre «el hecho sustancial y misterioso» que «por ningún 
caso se puede, ni debe alterar, ni mudar, porque es el hecho de la verdad, y del 

6	 Ibidem, p. 189.
7	 Pacheco, F., El arte de la pintura (ed., introd. y notas de Bonaventura Bassegoda i 
Hugas), Madrid, Cátedra, 1990 (1ª ed. 1649), pp. 291 y ss.
8	 Carducho, V., Diálogos de la pintura. Su defensa, origen, esencia, definición, modos y 
diferencias (ed., prólogo y notas de Francisco Calvo Serraller), Madrid, Turner, 1979 (1ª ed. 
1633), pp. 340 y ss.



Jugar con el tiempo y el espacio…  |  Juan Carlos Lozano López� 55

misterio»,9 y «el modo o circunstancias», que «se reputan por accidentales, 
respecto de los hechos y obras principales, y estas circunstancias se pueden en 
la pintura alterar, mayormente para conseguir el fin que se pretende, que es 
ayudar a mover la devoción, reverencia, respeto y piedad, y declarar más lo 
que se pretende». El fin, por tanto, justifica los medios, siempre que «no se 
alterare el hecho sustancial, y no causare indecencia, e indevoción», de modo 
que al artista se le permiten esas licencias que no afectan a «la verdad y senten-
cia» (el fondo o significado) y no pretenden sino adaptar las escenas y sus 
protagonistas «en el modo que ahora se usa» o «mediante el uso y costumbre 
de la parte, y el tiempo en que se pinta», es decir, acomodarlas al tiempo del 
espectador, haciéndolas más cercanas e inteligibles. Más aún cuando las fuen-
tes literarias (por ejemplo las Sagradas Escrituras) no suelen entrar en el deta-
lle de esas cuestiones, a veces ignotas o para las que se han dado interpretacio-
nes y opiniones diversas, y cuya resolución en cualquier caso no corresponde a 
la Pintura, sino «a los doctos Espositores de las divinas Letras», pues a aquella 
«solo le toca el declarar a todos el hecho sustancial, con la mayor claridad, 
reverencia, decencia y autoridad que le fuere posible, que (como queda dicho) 
es hablar a cada uno en lenguaje de su tierra, y de su tiempo, mas no se 
escusa, que el modo siempre sea con realce de gravedad y decoro, para que 
venga a conseguir el fin católico y decente que se pretende».

Carducho amplía todavía más el campo de actuación del artista al consi-
derar lícitos otros recursos pictóricos como el anticronismo, por el cual apa-
recen juntos en la misma escena santos pertenecientes a diferentes edades y 
que por tanto nunca pudieron coincidir, o personas acompañadas de la Vir-
gen o del Crucificado; o la antipopeya o transmutación de lugar a lugar, por 
la que algunos personajes están presentes en acontecimientos que nunca pre-
senciaron —pero con los que sí tuvieron algo que ver—, incongruencias solo 
aparentes que se justifican por la necesidad de expresar visualmente concep-
tos abstractos que de otro modo no podrían explicarse, como por ejemplo la 
devoción, y en pro, una vez más, de la verosimilitud y de la «explicación, y 
mayor declaración del caso».

De este modo, y como síntesis, Carducho establece tres modos con los 
que la Pintura, «muda historia, relatadora fiel e instantánea», representa las 

9	 Entiéndase el significado del término «misterio» en el contexto del lenguaje de los pri-
meros cristianos como aquellas enseñanzas que eran preservadas del conocimiento de los 
profanos.
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cosas, es decir, tres niveles de aproximación a la realidad por parte del pintor: 
«con igualdad precisa y semejanza verdadera, ó con desigualdad, y semejanza 
proporcional, ó con metáforas».

Por otro lado, en muchos de los ejemplos analizados, y especialmente en el 
ámbito de la pintura religiosa, podemos apreciar una coexistencia de contra-
rios —que por otro lado inunda todo el arte Barroco y constituye uno de sus 
ingredientes característicos— que en este caso se plantea en términos de 
movimiento (agitación) y quietud (inmutabilidad). Así sucede en las pinturas, 
muy abundantes, donde convive lo humano/terrestre y lo divino/celestial, y 
en las que encontramos por un lado la expresión del movimiento, que implica 
un devenir o transcurso temporal, asociado a lo efímero terrenal, igualmente 
metaforizado en la consumición o degradación de los objetos hasta su desapa-
rición completa —otro modo de mostrar el paso del tiempo, como sucede en 
los cuadros de vanitas—, y por otro la inmutabilidad, que es la expresión de 
lo eterno e infinito, de lo atemporal que vinculamos a un estadio o dimensión 
superior en que las nociones de tiempo y espacio, en el contacto con la divini-
dad, se diluyen; una dicotomía similar a la que, en la expresión de los estados 
de ánimo, también apreciamos entre la quietud, el equilibrio y la serenidad 
asociados a la virtud, a la ley del espíritu, por un lado, y el gesto expresivo y 
deforme, intencionadamente afeado e incluso caricaturesco, que se asocia 
con lo patológico, lo antinatural y lo pecaminoso, por otro.10 Entre esos 
polos y en su combinación a veces paradójica se mueve como pez en el agua 
la plástica barroca, donde además podemos encontrar estrategias de simulta-
neidad o coincidencia, tanto de acontecimientos que suceden en el mismo 
momento (sincronía) como de hechos que pertenecen a distintas fases de una 
misma historia (diacronía) pero son representados en una única composi-
ción, bien en el mismo o en diferente ámbito espacial, o los anacronismos, 
muy frecuentes a pesar de los reparos por parte de algunos tratadistas, como 
hemos visto, o saltos en el espacio y en el tiempo, no solo al pasado (analep-
sis) sino también al presente e incluso al futuro, u otros recursos con los que, 
en definitiva, se intenta conseguir la complicidad e implicación del espectador 
para lograr el fin último: transmitir la idea, el concepto, y cumplir las funcio-
nes ya establecidas en la retórica ciceroniana: delectare, docere et movere. 

10	 Véase: Lozano López, J. C., «Dolores gozosos (y no tanto) en la pintura barroca», en 
Eros y Thanatos. Reflexiones sobre el gusto III, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
2017, pp. 131-156.
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Pero las relaciones entre el tiempo y la pintura van más allá de esos juegos 
espacio-temporales, y se manifiestan también, por ejemplo y dentro siempre 
del ámbito de lo representado —siguiendo la taxonomía de Eco y Cala-
brese— en el uso del pasado, de la historia, como legitimadores del presente, 
fenómeno del que disponemos de abundantes ejemplos sobre los que nos 
hemos ocupado en ocasiones anteriores, como las galerías de retratos de obis-
pos y arzobispos11 o los programas pictóricos desarrollados en las capillas de 
San Valero y de Santo Dominguito de Val en la Seo de Zaragoza.12 O, den-
tro ya del ámbito del objeto artístico y de la representación, aunque con posi-
bles implicaciones en lo representado, en los cambios que experimentan las 
obras en el proceso de trabajo y a lo largo de su historia —fenómeno que W. 
Hogarth expresó plásticamente en su grabado El tiempo ahumando una pin-

11	 Lozano López, J. C., «Las galerías de retratos episcopales y sus funciones representati-
vas», en Actas de las XIII Jornadas Internacionales de Historia del Arte. Arte, Poder y Sociedad 
en la España de los Siglos xv a xx, Madrid, CSIC, 2008, pp. 211-218.
12	 Sobre estos programas pictóricos y sus autores, véase: Lozano López, J. C., «La pin-
tura barroca en La Seo de Zaragoza: viejos problemas, nuevas visiones», en Lacarra 
Ducay, M. C. (coord.), El barroco en las catedrales españolas, Zaragoza, Institución Fer-
nando el Católico, 2010, pp. 65-100.

Fig. 1. W. Hogarth, El Tiempo ahu-
mando una pintura (grabado al agua-
fuerte y manera negra), 1761.
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tura (1761) [fig. 1] y Goya resumió algo después con su célebre frase «el 
tiempo también pinta»—, y que traen consigo inevitablemente modificacio-
nes en su percepción, lectura, interpretación y significado. 

En esta ponencia nos vamos a centrar en el análisis de un ejemplo espe-
cialmente interesante porque compendia muchos de esos recursos retóricos, 
dentro de un programa iconográfico de exaltación religiosa con una finali-
dad concreta y precisa, y en un conjunto que aúna diversas manifestaciones 
artísticas de diferentes épocas y estilos en un todo integrado.

La capilla de san Pedro Arbués en la Seo de Zaragoza

El programa desarrollado por el pintor Francisco Ximénez (Jiménez) 
Maza (Tarazona, Zaragoza, 1598-Zaragoza, 1670) en la capilla de san Pedro 
Arbués de la Seo zaragozana [fig. 2] constituye un magnífico e interesante 
ejemplo de las posibilidades narrativas y retóricas de los referentes espacio-
temporales.13 La propia capilla, en su propia historia constructiva, encierra ya 
en sí misma un mensaje de respeto hacia el pasado por la perfecta integra-
ción entre sus dos estilos: el tardogótico de los años finales del s. xv y el 
barroco del tercer cuarto del s. xvii. Y es que, a diferencia de lo que sucedió 
en otras capillas de este mismo templo, la reforma barroca fue muy respe-
tuosa con la estructura arquitectónica —incluso en la nueva portada y en la 
linterna abierta en su original bóveda de crucería— y con la estética preexis-
tentes, tal como se aprecia en la talla de las molduras y marcos, que denotan 
una clara voluntad de mimetización [fig. 3], así como en el recuerdo de su 
primer poseedor, el arcediano Juan de Espés (identificado por sus armas aún 
visibles en claves y pilastras), y optó por acomodar la nueva decoración pictó-
rica —pues hubo otra anterior, realizada h. 1498-1501, obra de Antón de 
Aniano y Juan de Ochoa— a los huecos dejados por dicha estructura, con 
un resultado sorprendente por su unidad. 

Como es sabido, dicha reforma, con cambio de advocación —la capilla 
anterior estaba dedicada a la Asunción—14 y de propietario —pues pasó al 

13	 Veáse: ibidem, esp. 76-79.
14	 Sobre la primitiva capilla, véase: Morte García, C., «Los arzobispos de la Casa Real: 
don Alonso, don Juan y don Hernando de Aragón (1478-1575)», en J. C. Lozano López 
(coord.), La Seo de Zaragoza, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1998, pp. 175-247. Ibáñez 
Fernández, J. y Andrés Casabón, J., La catedral de Zaragoza de la Baja Edad Media al 



Jugar con el tiempo y el espacio…  |  Juan Carlos Lozano López� 59

Cabildo de la Seo, cuyas armas encontramos en toda la capilla—, estuvo 
motivada por la beatificación de Pedro Arbués, canónigo de la Catedral e 
Inquisidor General de Aragón, por el papa Alejandro VII el 17 de abril de 
1664 —la canonización tuvo que esperar a 1867—, siendo arzobispo de 
Zaragoza Francisco de Gamboa. Fue en este momento cuando se produjo el 
traslado y reinstalación a modo de altar de la caja sepulcral realizada en 1490 
en el taller de Gil Morlanes el Viejo, situada hasta entonces en el centro de la 
vía sacra, delante del acceso al coro catedralicio y frente al altar mayor, muy 
próxima al lugar donde el Maestrepila había sido asesinado a mediados de 

Primer Quinientos, Zaragoza, Fundación «Teresa de Jesús»-Cabildo Metropolitano de 
Zaragoza, 2016. Y un intento por reunir todos los datos conocidos de la capilla en: Sedano, 
J., La capilla de San Pedro Arbués. Génesis y desarrollo (trabajo de fin de grado defendido en 
el Dpto. de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza en septiembre de 2017, 
inédito).

Fig. 2. La Seo de Zaragoza, capilla de san 
Pedro Arbués, vista general.

Fig. 3. La Seo de Zaragoza, capilla de san 
Pedro Arbués, detalle de las molduras góticas 
y barrocas.
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septiembre de 1485.15 Un sepulcro que, a diferencia de lo habitual en la esta-
tuaria funeraria bajomedieval, contiene en su frente y en diferentes «viñetas» 
tres escenas consecutivas del martirio, y en su trasera dos más del traslado 
del cuerpo y el velatorio acompañadas de una inscripción sobre un soporte 
simulado [figs. 4 y 5]; escenas para las que sin duda su autor pudo documen-
tarse de primera mano debido a la proximidad de los hechos relatados, lo que 
demuestra la importancia propagandística que se le quiso dar a este aconteci-
miento con indudables fines políticos y como argumento definitivo para 
contrarrestar las resistencias que la implantación del Santo Oficio había 
tenido en Aragón.16

15	 En ese lugar, ligeramente descentrada del eje de la vía sacra y más próxima al púlpito 
del lado del Evangelio, fue colocada una lápida en piedra negra con una inscripción que 
finaliza con la fecha del traslado: 23 de septiembre de 1664.
16	 Scholz-Hänsel, M., «Arte e Inquisición: Pedro Arbués y el poder de las imágenes», 
Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. VI, Madrid, Universidad Autó-
noma, 1994, pp. 205-212.

Fig. 4. La Seo de Zaragoza, capilla de san Pedro Arbués, relieves de la primitiva caja sepulcral (frente).

Fig. 5. La Seo de Zaragoza, capilla de san Pedro Arbués, relieves de la primitiva caja sepulcral (trasera).
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En este caso, la habitual disposición barroca formada por un retablo en el 
frente y pinturas en los muros laterales —disposición que por cierto tuvo la 
capilla original— fue sustituida por tres enormes lienzos que ocupan las 
paredes y, sobre ellos, seis lunetos en arco apuntado definidos por las nerva-
duras de la bóveda, dos por cada lado, todo ello presidido por un balda-
quino, copia del modelo berninesco de San Pedro [fig. 6], que además intro-
duce en Aragón esta tipología y cuya exitosa recepción propició que se 
utilizara de nuevo tanto en la propia catedral (capilla de Santiago, simétrica a 
la de San Pedro Arbués) como posteriormente y hasta bien avanzado el siglo 
xviii en otros lugares de Aragón.17

17	 Sobre el baldaquino y su recepción en Aragón, véase a propósito del de la colegiata de 
Daroca: Boloqui, B., «El influjo de G. L. Bernini y el baldaquino de la iglesia de Daroca. 
Precisiones a un tema», Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, 24, Zaragoza, Museo 
Goya-Colección Ibercaja-Museo Camón Aznar, 1986, pp. 33-64.

Fig. 6. La Seo de Zaragoza, capilla de san 
Pedro Arbués, vista general del balda-
quino y de la bóveda de crucería gótica con 
su linterna barroca.
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Los lienzos le fueron pagados en 1665 a Jiménez Maza,18 si bien no puede 
afirmarse que este trabajo fuera el que, según Jusepe Martínez, le causó la 
muerte por agotamiento pocos años después.19 Las pinturas representan 
escenas de la vida, milagros, muerte, glorificación y ascenso a los cielos de 
Pedro Arbués, y mientras en los lunetos se desarrollan escenas únicas de 
carácter taumatúrgico —pendientes de identificación y estudio detallado—, 
en dos de los tres enormes lienzos la composición es dúplice, con una parte 
inferior terrenal, de pincelada más apretada y composición más movida, y 
otra superior celestial, en la que el pincel del artista se mueve con mayor sol-
tura en figuras, sin embargo, más estáticas.20 

Siguiendo el orden del relato, la primera escena es la que ocupa el frente 
de la capilla, donde se muestra en la zona inferior el acuchillamiento del 
canónigo en el momento en que se encontraba orando, arrodillado y vestido 
con las ropas capitulares, desprovisto de cualquier defensa,21 ante al altar 
mayor de la catedral. El hecho ha sido representado en un ambiente de gran 
intensidad dramática conseguida mediante el acusado claroscuro y un dina-
mismo ausente en el resto del ciclo, aunque obviando cualquier detalle de 
ambientación arquitectónica que permita ubicar el episodio —que sin 
embargo sí encontramos en los relieves de la caja sepulcral y en el relieve en 
yeso del trascoro catedralicio [fig. 7], e incluso en el célebre grabado de Pedro 

18	 Un pago del año 1665, sacado de libro de cuentas, aparece ya citado por Valentín Car-
derera. Carderera y Solano, V., «Vida de Jusepe Martínez y reseña histórica de la pin-
tura en la Corona de Aragón», en Martínez, J., Discursos practicables del nobilísimo arte de 
la pintura. Madrid, Imp. Manuel Tello, 1866, p. 28 (nota 1). Véase también: Ceán Ber-
múdez, J. A., Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las bellas artes en España, 6 
vols., Madrid, Real Academia de San Fernando, 1800, t. VI, p. 5; y Viñaza, C., Muñoz y 
Manzano, Conde de la, Adiciones al Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las 
Bellas Artes en España de D. Juan Agustín Ceán Bermúdez, Madrid, Tip. de los Huérfanos, 
1889-1894, t. IV, p. 60.
19	 Martínez alude a «una obra de mucha consideración» en la que puso tanto que «apenas 
tuvo la obra acabada, le dio una enfermedad del cansancio pasado, que murió de ella tan 
aprisa que cuando sus amigos lo supieron ya estaba enterrado». Martínez, J., Discursos…, 
op. cit., 2006, pp. 262-263. 
20	 Valentín Carderera aprecia en esos rompimientos de gloria «ángeles con una elegancia y 
grandiosidad dignas del Guido Reni». Carderera y Solano, V., «Vida de…», op. cit., 
1866, p. 28.
21	 Algunas fuentes literarias le hacen vestido de cota de malla, con la cabeza protegida por 
un casco y con un arma corta dispuesta para su defensa, atributos que sin duda no se con-
sideraron apropiados para la versión pictórica.
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Villafranca—, en el momento en que los asesinos —semidesnudos, modo 
elocuente de evidenciar su carácter maligno y pecaminoso—, espada en 
mano, se abalanzan sobre el canónigo sin que un monaguillo armado con un 
hachón encendido, que consigue poner a uno en fuga [fig. 8], ni otros testi-
gos en segundo plano, puedan impedirlo. El canónigo, herido de muerte  
—falleció tras una agonía de más de dos días— y sangrando ostensiblemente 
por el cuello, dirige su mano al pecho al tiempo que su cabeza se eleva, 
enmarcada por una aureola radiante, mientras dos ángeles le aproximan la 
palma y la corona del martirio, detalle importante que refleja su inmediata 
glorificación y ascenso a los cielos; y es precisamente esa imagen central de la 
composición la que, hasta la colocación h. 1725 sobre la mesa de altar de la 
talla en madera policromada del titular realizada por Juan Ramírez Mejan-
dre, era perfectamente visible en el eje de la capilla, enmarcada por las 
columnas del baldaquino, produciendo a cierta distancia un buscado efec-
tismo, lo que demuestra que la remodelación barroca respondió a un plan 
perfectamente diseñado [fig. 9]. En la zona superior, en la parte celestial, se 
despliega una gloria con el nuevo mártir en el centro, elevándose rodeado de 
angelitos y con los brazos extendidos, y sobre él y en el eje la Trinidad, flan-

Fig. 7. La Seo de Zaragoza, capilla de san Pedro 
Arbués, relieve del trascoro que representa el 
asesinato de Pedro Arbués.

Fig. 8. La Seo de Zaragoza, capilla de 
san Pedro Arbués, detalle del cuadro del 
frente de la capilla.
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queada por la Virgen y san Juan Bautista, dos santos mártires aragoneses, el 
oscense san Vicente y el zaragozano santo Dominguito de Val, y otros santos 
en los extremos.

El nuevo mártir, por tanto, ocupa su lugar en el cielo duplicando su pre-
sencia en la pintura, aunque en puridad no se trata de escenas diacrónicas ni 
coincidentes espacialmente, sino más bien sincrónicas en el tiempo, pues se 
entiende que la glorificación y subida al cielo del mártir se producen de 
forma inmediata, automática y «de oficio» podríamos decir, con la única sal-
vedad de que en este caso la muerte de Arbués, según sabemos, no se pro-
dujo hasta dos días y medio después del atentado, lo que podríamos interpre-
tar como una licencia del artista, que ha simplificado y concentrado en uno 
los dos hechos (atentado y muerte). Todavía más, se trata de una duplicidad 
relativa, pues la imagen inferior del canónigo comparte en cierta forma su 
carácter terrenal con el recién conseguido celestial, y obedece a una nueva 
iconografía de los santos glorificados que surge como una necesidad en el 
periodo trentino y contrarreformista y que tiene una significación más sim-

Fig. 9. La Seo de Zaragoza, capilla de san Pedro Arbués, detalle del cuadro del frente.
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bólica que histórica.22 No obstante, también aquí observamos una diferencia 
sustancial con la fórmula habitual de representación de apoteosis o glorificacio-
nes de santos en los que estos aparecen divinizados y con los elementos genéri-
cos de la santificación (halo, corona de laurel, palma del martirio), en actitud 
ya estática, acompañados de sus atributos propios y en conexión directa con lo 
celestial (cabeza elevada, rompimientos de gloria con ángeles y personajes 
diversos), definiendo en esa forma congelada en el tiempo, o más bien 
atemporal,23 su imagen canónica, pero ubicados en un espacio terrenal en cuyo 
segundo plano se nos ofrecen episodios hagiográficos y taumatúrgicos que 
actúan como los escolios, marginalia o notas en los textos literarios, es decir, 
como pruebas o argumentos explicativos de su nueva condición [fig. 10]. Lo 
habitual es que esas escenas secundarias, aunque aisladas, compartan un 

22	 Camón Aznar, J., El tiempo…, op. cit., p. 134.
23	 Como sucede también en las representaciones de experiencias místicas (apariciones, 
visiones…).

Fig. 10. Autor desconocido, Glori-
ficación de san Andrés, s. XVII. 
Huesca, basílica de San Lorenzo, 
capilla de San Andrés.
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mismo espacio con la principal, en aparente diacronía, y únicamente su dispo-
sición delante/detrás y su lógica diferencia de tamaño establece la «distancia» 
convencional que artista y espectador necesitan para que el juego tenga la sufi-
ciente credibilidad; en otros casos, los artistas resolvieron el problema haciendo 
uso de estrategias visuales en las que, mediante encuadres arquitectónicos, 
crearon «ventanas de tiempo» donde insertar esos episodios. No es este el caso 
del lienzo central de la capilla Arbués, donde el martirio y la presencia glorifi-
cada del santo se unifican. 

Por su parte, la escena superior de este mismo lienzo no deja de ser un 
convencionalismo en la representación del alma ascendida del beatus (bien-
aventurado que goza ya del Paraíso), a la que en aras de una lectura inequí-
voca se mantiene su fisonomía corporal —sangre incluida—, tal como pres-
cribían tratadistas como Francisco Pacheco para la representación de los 
santos en gloria o en apariciones: «cuán justa cosa es pintar en los Santos en 
el cielo con el aspecto que tuvieron viviendo, e insignias de su martirio, para 

Fig. 11. La Seo de Zaragoza, capilla de san Pedro Arbués, detalle del cuadro del lado del 
Evangelio.
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que sean conocidos del pueblo cristiano […] Y parece muy conforme con 
esta opinión, que todas las veces que se han aparecido los Santos ha sido de la 
mesma manera que vivían en el mundo».24

En el colateral izquierdo (lado del Evangelio) se ha representado, en la 
parte inferior [fig. 11], el entierro del inquisidor, con el ataúd aún abierto 
conteniendo el cuerpo y el hecho taumatúrgico del hervor, efervescencia y 
multiplicación de la sangre derramada, ante el asombro de las autoridades 
eclesiásticas —entre ellas el arzobispo y el Cabildo— y civiles, nobles y ciu-
dadanos que se aprestaron a recogerla empapada en pañuelos y papeles 
como reliquia con propiedades sanadoras, tal como describe la relación 
hecha por el notario Pedro Lalueza, luego recogida por el padre Roque A. 
Faci.25 Estamos ante lo que podría considerarse el primer milagro post mor-
tem realizado por Arbués, al que seguirán otros muchos. En la parte celeste, 
el mártir contempla todo desde lo más alto, junto a Dios Padre y en sime-
tría con otro Pedro mártir, el de Verona, dominico y como aquel miembro 
del Tribunal del Santo Oficio y asesinado por herejes, con el que histórica-
mente se le ha relacionado26 y con el que ahora coincide en el cielo y en el 
contacto con la divinidad, «donde se anegan el espacio y el tiempo, y todo 
desaparece en la noche oscura de la comunión con Dios».27

En el lado derecho, finalmente, puede verse la consecución del proceso de 
beatificación en Roma [fig. 12]. La inusual composición de esta pintura pre-
senta, desde un punto de vista elevado, un primer plano con la reunión de la 
Sagrada Congregación de Ritos,28 acompañada por la guardia suiza, y un 

24	 Pacheco, F., El arte…, op. cit., p. 331.
25	 Faci, R. A., Aragón, Reyno de Christo y dote de Maria Santisima (ed. facsímil de la pri-
mera de 1739), Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1979, parte cuarta, p. 213. El milagro se 
produjo en dos ocasiones: cuando el féretro entró en el templo para ser enterrado y de 
nuevo el 29 de septiembre, quince días después del atentado.
26	 Una relación que se remonta al momento mismo del asesinato, tal como se aprecia en la 
primera lauda sepulcral, donde el de Épila empuña una enseña donde se ha representado al 
de Verona con el alfanje clavado en el cráneo, según su clásica iconografía. Rico Camps, 
D., «La imagen de Pedro Arbués. Literatura renacentista y arte medieval en torno a don 
Alonso de Aragón», Locus Amoenus, 1, Barcelona, Universidad Autónoma, 1995, pp. 107-
119 (espec. 116-117 y figs. 5-7).
27	 Camón Aznar, J., El tiempo…, op. cit., p. 141. El autor utiliza esta frase para referirse 
a las visiones místicas y los éxtasis.
28	 Congregatio pro Sacri Ritibus et Caeremoniis, dicasterio creado por el papa Sixto V en 
1588 y competente en las causas de los santos, llamado desde 1969 Congregación para las 
Causas de los Santos (Congregatio de Causis Sanctorum).
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Fig. 12. La Seo de Zaragoza, capilla 
de san Pedro Arbués, vista general 
del cuadro del lado de la Epístola.

Fig. 13. La Seo de Zaragoza, capilla de san Pedro Arbués, detalle del cuadro del lado de la 
Epístola.
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segundo con la celebración eucarística que da carta de naturaleza a la decla-
ración de beatificación, presidida por el Papa (sentado y bajo palio, pero 
intencionadamente situado en un lugar secundario) y ante la presencia de un 
tondo sostenido por ángeles con una imagen de medio cuerpo de Arbués 
que, por su ambigüedad, podría interpretarse como una representación canó-
nica del santo (un cuadro dentro del cuadro) o bien como una visión celeste. 
El artista, por tanto, nos traslada en el espacio, de Zaragoza al Vaticano, y en 
el tiempo, de 1485 a 1664, es decir, a un momento casi coetáneo al de ejecu-
ción de la pintura, para ofrecernos el momento preciso en que los miembros 
de la Curia han acordado ya la beatificación, y uno de ellos, en primer plano, 
muestra el documento pontificio, con lemnisco rojo y sello metálico, mien-
tras gira su cabeza hacia el espectador [fig. 13], como también lo hace otro 
situado a su izquierda. De este modo, y gracias a este salto temporal, se rati-
fica de iure la santificación de Arbués ya admitida popularmente de facto en 
el momento mismo de su martirio,29 y además se muestra la prueba ante un 
espectador universal, de ahora y de siempre, en un curioso juego espacio-
temporal que solo la pintura hace posible. 

La conexión con Roma y el Vaticano tiene otro eslabón de presencia muy 
evidente pero cuya significación tampoco debe pasar inadvertida: el balda-
quino, primero que se levanta en tierras aragonesas, copia a otra escala y con 
algunas variantes del diseñado y ejecutado treinta años antes por Bernini 
para la basílica de San Pedro,30 y en función de lo dicho anteriormente en 
absoluto parece una elección arbitraria, sino más bien intencionada y llena 
de sentido, pues pensamos que a través de este elemento se quiso establecer 
un vínculo entre el primer pontífice y el nuevo beato del mismo nombre,31 
utilizando para ello una tipología arquitectónica que en la tradición paleo-
cristiana servía para cobijar los altares y los enterramientos, como también 

29	 De hecho, ya en 1514 se certificaban ante notario de Zaragoza los milagros obrados por 
el inquisidor asesinado, y hasta su beatificación la Iglesia trató de forma privilegiada su 
representación, aun tratándose de un santo no reconocido. Véase: Morte García, C., «Los 
arzobispos…», op. cit., p. 206. Y Scholz-Hänsel, M., «Arte e…», op. cit, pp. 206-207.
30	 Boloqui, B., «El influjo…», op. cit., pp. 33-64.
31	 Del mismo modo, el martirio de Arbués también se ha relacionado con el de Pedro de 
Verona, dominico y, como aquel, miembro del Tribunal del Santo Oficio. Rico Camps, 
D., «La imagen de Pedro Arbués. Literatura renacentista y arte medieval en torno a don 
Alonso de Aragón», Locus Amoenus, 1, Barcelona, Universidad Autónoma, 1995, pp. 107-
119 (espec. 116-117 y figs. 5-7).
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sucede aquí; una conexión que todavía se hace más evidente si pensamos en 
las reliquias de los primeros mártires de la cristiandad que en el templete 
romano contienen las cuatro figuras de ángeles —aquí sustituidas por alego-
rías de las Virtudes— situados en los ángulos.

Una vez conseguida la beatificación de Arbués, para la que no se requería 
la verificación de ningún milagro al tratarse de un martirio cuya autenticidad 
había quedado suficientemente probada —entre otras cosas a través de su des-
cripción literaria y plástica—, el siguiente paso era lograr la canonización, es 
decir, la extensión del culto a la Iglesia universal, y para ello el Cabildo zara-
gozano puso todo su empeño, acumulando en la capilla todo tipo de «pruebas 
testificales», tanto del martirio como de los milagros del beato, que ya están 
presentes en los relieves en alabastro de las pilastras laterales de la embocadura 
[figs. 14-15],32 y mostrando además en un lugar bien visible las llamadas 
«insignias y mantetas» (una tablilla con los nombres de los asesinos y las armas 
con las que supuestamente  se cometió el homicidio)33 que hasta el cierre del 
templo en la década de 1970 podían verse colgadas en uno de los pilares del 
transepto, muy cerca del lugar donde se cometió el crimen.

32	 En cada uno de los cajeados de las pilastras, alternados con elementos vegetales y ange-
lotes, se disponen tres escenas: las dos superiores muestran la coronación del santo por 
ángeles y las inferiores apariciones y hechos milagrosos (pilastra izquierda), otra aparición 
del santo a dos mujeres ante el sepulcro y el mártir recibiendo la palma (pilastra derecha).
33	 Melgares Marín, J., Procedimientos de la Inquisición. Madrid, 1886, tomo I, p. 134 
(nota 1).

Figs. 14 y 15. La Seo de Zaragoza, capilla de san Pedro Arbués, embocadura, detalle de los 
relieves de las pilastras.
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Charles de La Traverse hizo una carrera atípica; después de unos principios 
prometedores como pintor de historia se convirtió en «gentilhomme de compag-
nie» del marqués de Ossun, embajador de Francia en Nápoles; siguió a su señor a 
Madrid y desde entonces fue empleado del cuerpo diplomático. De su estancia en 
España se conoce un abundante corpus de dibujos y que fue maestro de Luis Paret.

Varios documentos inéditos publicados en este estudio revelan que a partir 
de 1777, La Traverse trabajó para el conde de Angiviller, «directeur général des 
Bâtiments du roi», en el enriquecimiento de la colección de la Corona francesa 
con vistas a la creación de un museo permanente en el palacio del Louvre. A 
pesar de las ambiciones del pintor, D’Angiviller prefirió la mediación de un 
profesional, Jean-Baptiste Lebrun, hecho que atestigua el nuevo papel desem-
peñado por los marchantes parisinos.

Los principios prometedores de un pintor de historia

La Traverse,1 pintor de historia y alumno de François Boucher,2 obtuvo el 
segundo gran premio de pintura de la Académie royale de peinture et de 

*	 https://univ-paris1.academia.edu/FrédéricJiméno (01/01/2018).
1	 Sobre este pintor, ver principalmente: Méjanès J.-F., «La Traverse et Pajou», en Scherf 
G. (dir.), Augustin Pajou et ses contemporains, Paris, La Documentation française, 2000, pp. 
323-324. Rodríguez Moñino, A., «Charles de La Traverse, pintor francés en España, 
noticias sobre su vida y sus obras (¿?-1787)», Academia, vol. II, n.° 4, Madrid, Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando, 1954, pp. 379-395. Sandoz, M., «La vie et l’œuvre 
de Charles de la Traverse (1726 – vers 1780)», Bulletin de la Société de l’ histoire de l’art 
français, Paris, Société de l’histoire de l’art français, 1970, pp. 211-228.
2	 Señalado en su nombramiento para la École royale des Élèves protégés (17.
VIII.1750) y reiterado en su patente de residente en Roma (16.X.1751). Guiffrey, J. J., 
«Brevets de pensionnaires à l’Académie de Rome et à l’école des élèves protégés de 
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sculpture de París el 7 de diciembre de 17483 «pour les prix de 1747 qui 
restent à distribuer». De enero de 1749 al 15 de octubre de 1751, estudió en 
la École royale des Élèves protégés.4 Un día después del término en la Escuela 
real fue nombrado «élève pensionnaire du roi» de la Académie de France 
establecida en Roma. Recibió una gratificación de 300 livres5 para el largo y 
costoso viaje hasta la Ciudad Eterna que le obligó a endeudarse;6 llegó a la 
capital en compañía del escultor Augustin Pajou (1730-1089) y del arqui-
tecto François-Dominique Barreau de Chefdeville (1725-1765) el día 14 de 
febrero de 1752.7

La Traverse pintó al principio de su estancia una Allégorie de l’eau8 [fig. 1], 
el único cuadro que se le atribuye con seguridad9 pues en agosto de 1752, los 
príncipes de Esterhàzy (1711-1762) encargaron una serie sobre los cuatro ele-
mentos a los pensionistas de la Academia.10 El príncipe Pedro Pablo fue 

Paris», Nouvelles archives de l’art français, Paris, 1879, pp. 350-392, espec. p. 374, n.° 
CXXXII-CXXXIII.
3	 De Montaiglon, A., Procès-verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture, 
Paris, Chavaray frères, 1885, t. VI (1745-1755), p. 143.
4	 Courajod L., Histoire de l’École des beaux-arts au xviiie siècle. L’École royale des élèves 
protégés, Paris, J.-B. Dumoulin, 1874, p. 389.
5	 De Montaiglon, A., Guiffrey, J., Correspondance des directeurs de l’Académie de 
France à Rome, Paris, Chavaray frères, 1901, t. 10, p. 240, n.° 4763 (17.X.1751). [a partir de 
ahora citado: Correspondance].
6	 En 1755, todavía no había reembolsado el conjunto de sus deudas. Correspondance, t. 
11, p. 111, n.° 5130 (05.XI.1755).
7	 Ibidem, t. 10, p. 352. Méjanès J.-F., «La Traverse et Pajou», op. cit., 2000,  
p. 319.
8	 Charles de La Traverse, Allégorie de l’eau, 1752-1753, óleo sobre lienzo, 355 x 217 cm, 
Budapest, Szépmûvészeti Múzeum (inv. 93.6). Conocíamos este cuadro sólo por las men-
ciones de la Correspondance, el Museo de Budapest lo compró a un anticuario de Munich, 
en 1993. Sandoz, M., «La vie et l’œuvre de Charles de la Traverse (1726 – vers 1780)», op. 
cit., p. 221, n.° 4. V. T., «Le musée des Beaux-Arts en 1993», Bulletin du Musée Hongrois des 
Beaux-Arts - a Szépmûvészeti Múzeum Közleményei, n.° 80-81, Budapest, Szépmûvészeti 
Múzeum, 1994, pp. 131-139, espec. p. 131. Jacquot D. (com.), Jean Barbault (1718-1762). 
Le théâtre de la vie italienne [cat. de exp,], Strabsourg, Musées de la Ville de Strasbourg, 
2010, p. 33.
9	 La Joven del abanico del Museo Grobet-Labadié (inv. GL 3179) de Marsella, tradicio-
nalmente atribuida a La Traverse, está firmada pero su estilo está más próximo al de Gas-
pare Traversi (1722-1770).
10	 Formó una serie junto a L’Air pintado por Gabriel-François Doyen (1726-1806), en 
1753, también conservado en Budapest (inv. 60.8), Le Feu de Pierre-Charles Le Mettay y 
La Terre por Jean Barbault, estos dos últimos desaparecidos.
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Fig. 1. Charles de La Traverse, Allégo-
rie de l’eau, 1752-1753. Budapest, 
Szépmûvészeti Múzeum.

embajador en Nápoles entre 1750 y 1752, prosiguiendo después cierto 
tiempo su estancia italiana en Roma. Por otra parte, Natoire explica en un 
correo datado el 6 de diciembre de 1752, que el príncipe Esterhàzy visitó la 
Academia.11 El encargo se realizó a través de Guillaume-Marie d’Arthenay, 
secretario de embajada en Nápoles.12 Los cuadros se destinaron al palacio 
Esterhàzy de Viena mencionados todavía en 1820. El cuadro de La Traverse 
fue el más avanzado, todavía muy próximo a la obra de su maestro François 
Boucher.13

11	 Correspondance, t. 10, p. 425, n.° 4935 (6.XII.1752).
12	 Sandoz, M., «La vie et l’œuvre de Charles de la Traverse (1726 – vers 1780)», op. cit., 
1970, p. 221, n.° 4.
13	 Ibidem.
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La Traverse copió una composición de Guido Reni,14 en 1754, posterior-
mente pintó el blasón de Francia para el palacio de la Academia,15 y también se 
menciona la interpretación de una figura según Domenichino,16 obras hoy 
perdidas. Durante este periodo, también decoró un gran apartamento para el 
embajador de Francia ante el Papa, Étienne François de Choiseul (1719-1785), 
conde de Stainville.17 Sobre este particular, Natoire precisó: «il peint 
l’architecture en détrempe à merveille et a beaucoup de goût».18

Dos asuntos abordados regularmente (su situación económica y estilo pic-
tórico) en la correspondencia romana explicarían posiblemente el destino de 
La Traverse. Tuvo importantes problemas financieros precisados por Natoire: 
«il n’a aucun secour de chez luy, ce qui le rend toujour obéré et manque du 
nécessaire»;19 probablemente por esta razón, se le confió la ejecución de las 
armas de la Academia a cambio de una gratificación. La Traverse mismo escri-
bió a Marigny para explicarle las complejas relaciones que mantenía con su 
padre: «Enfin, à mon départ pour l’Italie, moins content de son sort que du 
mien, puisque j’ay l’honneur de dépendre de vos bontés, il s’était retiré dans sa 
maison à Fontainebleau, lorsque la mort est venue subitement».20 Además la 
manera de La Traverse desagradó; en septiembre de 1755, Marigny parece 
contrariado por los envíos del pensionista: «Il est à craindre qu’en voulant don-
ner à la nature plus de caractère qu’elle n’en présente, il ne tombe dans une 
manière outrée, d’autant plus dangereuse que, cette habitude une fois prise, il 
est difficile d’en revenir».21 Natoire confirma las declaraciones de Marigny 
subrayando el gusto del pintor por la poesía y la búsqueda del efecto: «[il] a du 
goût et du génie et de la lecture plus que pas un; c’est le bel esprit de la com-
pagnie» o también «je luy vis faire dernièrement un morceau de fantaisie dont 
il a pris l’idée dans une carrière et dans ce jenre d’effet bisare où il a du goût 
naturellement».22 

14	 Ibidem, t. 11, p. 31, n.° 5026 (29.V.1754); p. 40, n.° 5037 (9.VII.1754). Copió una com-
posición de la capilla de l’Anunziata del palacio del Quirinale en Roma encargada a Reni 
por Paolo V Borgese en el otoño de 1609.
15	 Ibidem, t. 11, p. 40, n.° 5037 (9.VII.1754); p. 54, n.° 5054 (9.X.1954).
16	 Ibidem, t. 11, p. 107, n.° 5027 (30.IX.1755).
17	 Ibidem, t. 11, p. 105, n.° 5125 (17.IX.1755).
18	 Ibidem, t. 11, p. 138, n.° 5162 (26.V.1756).
19	 Ibidem, t. 11, p. 40, n.° 5037 (09.VII.1754).
20	 Ibidem, t. 11, p. 44, n.° 5042 (2.VIII.1754).
21	 Ibidem, t. 11, p. 107, n.° 5027 (30.V.1755).
22	 Ibidem, t. 11, p. 111, n.° 5130 (05.XI.1755).
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Un La Traverse sólo,23 sin familia, de constitución frágil24 y carente de 
recursos25 parece posible que prefiriera el empleo de un gran señor que arries-
garse a una difícil carrera como pintor de historia en París.

Residió en Roma hasta mayo o junio de 1756, regularmente mencionado en 
la correspondencia del director de la Academia de Francia.26 Visitó la región de 
Nápoles; el 4 de marzo de 1757, está documentado en un hostal situado en Ponte 
di Chiai al lado de la Madona degli Angeli donde los arquitectos Pierre-Louis 
Moreau y Charles de Wailly se reúnen con él.27 Días más tarde, el 6 de marzo, 
Moreau visitó al embajador del rey de Francia en Nápoles, el marqués Pierre-
Paul d’Ossun (1713-1788) [fig. 2], audiencia que no le dejó un buen recuerdo: 
«audience duquel nous n’avons pas eu lieu d’être trop content. Son bord est fort 
froid. On dit qu’il gagne à être traité mais je n’en ferai pas l’épreuve».28 La Tra-
verse perseveró y se convirtió rápidamente en el «gentilhomme de compagnie» 
del marqués permaneciendo en Nápoles hasta la entronización del monarca 
como rey de España, en 1759, cuando siguió a Carlos III a la corte madrileña. El 
cambio ampliaría sus expectativas para obtener encargos oficiales de un nuevo 
soberano que exigió a Versalles que el marqués de Ossun le siguiera a Madrid.29

Contra todo pronóstico La Traverse residió una veintena de años en Madrid 
sin recibir un solo encargo de la corte española hasta donde se ha documen-
tado. Sólo la nota biográfica escrita por su único alumno, Luis Paret (1746-
1799), destinada al Diccionario histórico de Ceán Bermúdez30 (1749-1829) pro-
porciona una breve noticia.31 Paret señaló que el francés pintó un gran número 

23	 Permaneció célibe toda su vida.
24	 Correspondance, t. 11, pp. 111-112, n.° 5130 (05.XI.1755): «Il a eu le malheur de perdre 
un œil, et celui qu’il a n’est pas trop sain encore». Louis Courajod señala, sin citar la fuente 
de esta noticia, que era jorobado. Courajod, L., Histoire de l’École des beaux-arts au xviiie 
siècle. L’École royale des élèves protégés, op. cit., 1874, pp. 142-143.
25	 Marigny le explicó claramente que de regreso a París no podría apenas ayudarle: «au 
delà de la règle établie», Ibidem, t. 11, p. 130, n.° 5152 (07.04.1756).
26	 La ultima mención: Ibidem, t. 11, p. 138, n.° 5162 (26.V.1756).
27	 Descat, S., Le Voyage d’Italie de Pierre-Louis Moreau: Journal intime d’un architecte des 
Lumières (1754-1757), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2004, p. 101.
28	 Ibidem, p. 104.
29	 El marqués de Ossun fue primero embajador en Nápoles, entre 1751 ó 1752 y 1759 y 
luego en Madrid, de 1759 a 1777.
30	 Ceán Bermúdez, J. A., Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bel-
las-Artes en España, Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1800, passim.
31	 Rodríguez Moñino, A., «Charles De La Traverse, pintor francés en España, noticias 
sobre su vida y sus obras (?-1787)», op. cit., pp. 379-395.
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Fig. 2. Jules César Denis Van Loo 
(1743-1821) (atribuido a), Le mar-
quis d’Ossun, hacia 1780, Washing-
ton, National Gallery of Art.

de pequeños cuadros de gabinete para sus allegados sobre temas variados —de 
historia, paisaje, flores— realizados tanto a la técnica al óleo como al temple. 
El grabador Manuel Salvador Carmona, por ejemplo, con quien el francés 
colaboró, poseía «un boceto de Carlos de la Trabersa a 300 reales».32 Ninguna 
de estas pinturas ha sido identificada con seguridad; la Alegoría para el naci-
miento de un infante de España (inv. 3.945) propiedad del Museo Lázaro Gal-
diano de Madrid se considera hoy una obra de Antonio González Velázquez.33 

32	 Blanco Mozo J. L., «La otra cara de la Ilustración. La formación artística y la cultura 
del grabador Manuel-Salvador Carmona a través del inventario de sus bienes (1778)», 
Anuario del Departamento de Historia y Teoria de Arte (UAM), vol. IX-X, Madrid, Univer-
sidad Autónoma de Madrid, 1997-1998, p. 301, n.° G8.
33	 Rodríguez Moñino, A., «Charles De La Traverse, pintor francés en España, noticias 
sobre su vida y sus obras (?-1787)», op. cit., pp. 394-395. Arnaiz, J. M., Antonio González 
Velázquez, pintor de cámara de Su Majestad (1723-1792), Madrid, Antiqvaria, 1999, pp. 
111-112. Cánovas del Castillo, S., «En torno a la atribución de un cuadro del Museo 
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En cambio, se conoce un gran número de dibujos sea de la estancia italiana34 
como de la española.35 De esta época son un centenar de hojas: figurines de 
teatro fechados en 176436 y algunos dibujos preparatorios para grabado.

Charles de La Traverse y el enriquecimiento  
de las colecciones reales

El epistolario inédito entre La Traverse y el conde de Angiviller, cruzado 
desde 1774, explica el empleo del pintor al final de su estancia madrileña.37 
D’Angiviller inició en 1775, una ambiciosa política de adquisiciones para la 
colección de la Corona para cubrir sus lagunas, inmersa en el proyecto de crea-

Lázaro Galdiano a Charles de La Traverse», Goya, n.° 301-302, Madrid, Fundación Lázaro 
Galdiano, 2004, pp. 241-248.
34	 La mayoría se conservan en las colecciones del museo de Besançon: Mejanès, J.-F., 
«Un album de dessins de La Traverse au musée des Beaux-Arts de Besançon», La Revue du 
Louvre et des Musées de France, n.° 4-5, Paris, 1972, pp. 381-385. Méjanès, J.-F., «La Tra-
verse et Pajou», op. cit., 2000, pp. 309-333. Raspi Serra, J., «Charles de La Traverse: l’al-
bum del musée des beaux-Arts et d’archéologie de Besançon. Note e memoria dell’antico», 
en Borsellino, E., Casale, V., (dir.), La Pittura del settecento romano e la sua diffusione a 
Venezia e a Napoli, Firenze, Edifur, 2001, pp. 213-224. Sandoz, M., Nicolas-Guy Brenet 
(1728-1792) avec des remarques liminaires sur [...] Charles De La Traverse, Paris, Éditart-
Quatre Chemins, 1979, pp. 36-37.
35	 Barcia y Pavón, A. M., Catálogo de la colección de dibujos originales de la Biblioteca 
Nacional, Madrid, s. e., 1906. Sandoz, M., «A Group of drawings by Charles de la Tra-
verse in the Biblioteca Nacional Madrid», The Master Drawings, n.° 4, vol. X, New York, 
Master Drawings Association, 1972, pp. 378-382. Luxenberg, A., «Allegory, Alchemy, 
and Theurgy in the Enigmatic of C. F. de La Traverse», Master Drawings, vol. 49, n.° 2, 
New York, Master Drawings Association, 2011, pp. 225-248.
36	 Martínez A., Charles-François-Pierre De La Traverse (1726-1787). Projets de costumes 
de théâtre pour la représentation donnée en l’ honneur du mariage de l’ infante Marie-Louise 
de Bourbon avec l’archiduc Léopold de Habsbourg-Lorraine à l’ambassade du marquis d’Os-
sun à Madrid (1764), Paris, Didier Aaron, Galerie Terrades, 2016. Sobre el contexto: 
Karro, F., «Un ambassadeur français au service de l’Espagne éclairée: les fêtes du mar-
quis d’Ossun (Madrid, 1764-1765)», Ibero-amerikanisches Archiv, Neue Folge, vol. 15, n.° 
2, Berlin, 1989, pp. 175-191.
37	 Paris, Archives nationales [AN], O1 19146: transcritos en el apéndice documental al 
final de este estudio. Jiméno, F., La peinture espagnole et la diffusion des modèles français 
aux xviie et xviiie siècles. Les enjeux de la copie, thèse en histoire de l’art sous la direction de 
Daniel Rabreau, professeur en histoire de l’art à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
2005, t. 5, pp. 202-204.
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ción de un museo permanente en el Louvre. El plan «debe quedar en secreto  
—escribió el conde al artista— para evitar el aumento de los precios y el embargo 
que podría afectar a la salida de los cuadros» (Apéndice documental, doc. 2).38 
La Traverse se convirtió en 1777, en un agente de D’Angiviller en España para 
encontrar obras para el futuro museo del Louvre. El conde empleó al pintor para 
«[…] nous faire mieux connaître les productions de l’Espagne dans tous les gen-
res et en particulier pour procurer au cabinet du Roy quelques tableaux de Mai-
tres Espagnols, assez peu connuent dans ce pays-cy  ; sur quoy vous en aviez 
donné des espérances en me marquant qu’on pouvait même, en envoyant quel-
ques uns icy pour mettre à portée de juger, s’ils convenaient aux vues que l’on a 
pour l’augmentation du cabinet des tableaux de Sa Majesté» (ibíd., doc. 2). 
Continúa D’Angiviller: «Je vous serai obligé de me donner toutes les instruc-
tions qui pourront dépendre de vos prix pour les tableaux ou les autres objets de 
curiosités, comme statues vases, bustes antiques de marbre de porphyre» (ibíd., 
doc. 2). La Traverse exploró España y según sus propias declaraciones, valoró: 
«Une Correspondance intéressante et digne de la Curiosité de Mécènes, sur la 
physique de l’Espagne, que j’acheverai de parcourir; et sur les productions de 
génies de ses savants, de ses artistas» (Apéndice documental, doc. 1).

D’Angiviller, sin embargo, parece incómodo y se percibe desde el principio 
un malentendido entre ambos. Los dos correos transcritos sugieren una corres-
pondencia que no se conserva en su totalidad pero que se puede reconstituir en 
parte. En 1777, La Traverse propuso sus servicios al director para buscar obras 
de arte en España según un correo hoy desaparecido pero mencionado en la 
correspondencia (ibíd., doc. 1). El director no responde inmediatamente al cor-
reo del pintor pero se refiere al asunto en una carta dirigida a Flavigny datada el 
8 de julio de 1777.39 Desgraciadamente, esta negociación coincidió con la salida 
de Madrid del marqués de Ossun reemplazado en el puesto por el conde de 
Montmorin de Saint-Hérem (1745-1792), embajador entre 1778 y 1784. En ese 
momento, y como precisó él mismo La Traverse, la cuestión de su permanencia 
en Madrid quedó en suspenso. El 10 de noviembre de 1777, diez días antes de 
la partida definitiva de D’Ossun para Francia, La Traverse decidió, por inicia-
tiva propia, quedarse en España pese a carecer de instrucciones precisas del 

38	 «[…] doit être tenu secret pour éviter le haussement de prix et l’embargo qu’on pouvait 
mettre sur la sortie des tableaux».
39	 Se sugiere la identificación de Flavigny con Gratien-Jean-Baptiste-Louis, vizconde de 
Flavigny (1740-1783), teniente coronel de caballería, y autor de varias traducciones de 
libros sobre España.
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director. Da la impresión que La Traverse pensó desempeñar el papel de su vida 
en este asunto cuando para el director, una simple conversación en Versalles le 
hubiese sido suficiente. Por otra parte, la guerra de Independencia de los Estados 
Unidos de América (1775-1783) mermó la capacidad presupuestaria del direc-
tor que dedicó a valores seguros, sobre todo, pintura flamenca y holandesa.

Después de un largo período de convalecencia, La Traverse propuso al 
conde, en 1779, la adquisición de tres cartones de tapiz atribuidos por él a Hol-
bein.40 Las tres piezas medían 10 pies por 10 (unos 300 x 300 cm aproximada-
mente), fueron pegadas sobre gruesas telas y lavadas a la acuarela, y parecen 
«haber sufrido mucho». Dedicados a la Pasión de Cristo, uno de ellos repre-
senta a Jesús con la cruz a cuestas. El propietario, «gueux» como un pintor 
español, pedía 600 livres por los cartones. Jean-Baptiste-Marie Pierre, primer 
pintor del rey, en una nota a D’Angiviller, fue muy escéptico con esta pro-
puesta; los cartones estaban repintados, en mal estado de conservación, eran 
de grandes dimensiones y, sobre todo, la atribución de La Traverse resultaba 
dudosa. D’Angiviller rechazó la oferta en un correo fechado en 2 de septiem-
bre de 1779, de tono seco donde se asombró del largo silencio del pintor. No se 
ha hallado ninguna otra propuesta de La Traverse.

D’Angiviller se limitó, como se ha referido, a la adquisición de obras de 
grandes maestros reconocidos. En París, compró cinco obras de Murillo, tarea 
para la que no precisaba a La Traverse. Para el mercado del arte parisino del 
setecientos, el único valor seguro de la pintura española fue Bartolomé Este-
ban Murillo (1618-1682).41 Ribera se consideraba perteneciente a la escuela ita-
liana42 y Velázquez era casi un desconocido.43 Los dos primeros cuadros de 

40	 Guiffrey, J., «Cartons de tapisseries par Holbein proposés à M. d’Angiviller (1779)», 
Nouvelles archives de l’art français, Paris, 1879, pp. 258-262.
41	 Véase García Felguera, M. de los S., La fortuna de Murillo (1682-1900), Sevilla, 
Diputación Provincial de Sevilla, 1989, cap. «Murillo y los franceses. El siglo xviii», pp. 
87-94. La celebración del aniversario del cuarto centenario del nacimiento de Murillo en 
Sevilla ha deparado nueva y abundante bibliografía sobre el pintor; de esta se destaca para 
el asunto de nuestro estudio la monografía de Navarrete, B., Murillo y las metáforas de la 
imagen, Madrid, Cátedra, 2017, passim.
42	 Véase Alzaga Ruiz, A., «La fortuna critica de José de Ribera en Francia en los siglos 
xvii y xviii: la formación del mito romántico», en Cabañas Bravo, M. (dir.), El arte 
español fuera de España, Madrid, CSIC, 2003, pp. 501-511. Alzaga Ruiz, A., «La visión 
directa de José de Ribera a través de los Voyages en Italie de los franceses en los siglos xvii y 
xviii», Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, t. 17, Madrid, UNED, 2004, pp. 97-119.
43	 Véase: Baticle, J., «Recherches sur la connaissance de Velázquez en France de 1650 à 
1830», Varia Velazqueña, t. 1, Madrid, Casa de Velázquez, 1960, pp. 532-552.
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Murillo fueron propuestos en París, en 9 de abril de 1737, en la venta de la 
condesa de Verrue; cerca de un centenar de obras de Murillo (o atribuidas al 
sevillano) circularon durante el siglo en el mercado de arte parisino.44 El conde 
disponía en la capital de un mercado dinámico que proponía numerosos cua-
dros de grandes maestros a través de profesionales empleados como interme-
diarios, tal como Jean-Baptiste Lebrun (1748-1813) que disponía en su hôtel de 
la calle de Cléry en París de una lujosa «salle des ventes» dotada con ilumina-
ción cenital.45 Este vendió a d’Angiviller, en 1782, El joven mendigo.46 En 1784, 
adquirió en la venta del conde de Vaudreuil La Virgen con el Niño47 así como 
dos pinturas sobre obsidiana que representan a Cristo en el jardín de los olivos y 
Cristo atado a la columna y San Pedro.48 De nuevo con el concurso de Lebrun, 
en 1786, adquirió La Sagrada Familia.49

La Traverse, según una desalentadora confesión propia, no poseía un ade-
cuado conocimiento de la historia del arte: «car je n’ose compter sur mes fai-
bles lumières».50 Además la carencia de contactos oportunos hicieron innecesa-
rio el concurso del pintor superado por los marchantes profesionales de París. 
En todo caso, el pintor muestra el papel desempeñado por los artistas franceses 
establecidos en Madrid en el conocimiento de la pintura española. El miniatu-

44	 Bernard Dorival ha publicado el catálogo sistemático de las obras españolas vendidas 
en París durante el siglo xviii: Dorival B., «Obras españolas en las colecciones francesas 
del siglo xviii», España entre el Mediterráneo y el Atlántico, Granada, Universidad de Gra-
nada, 1976, vol. III, pp. 66-94.
45	 Gerard Powell, V., «Les achats espagnols de Lebrun: quelques stratégies d’acquisi-
tion», en Gerard Powell, V. (dir.), Artistes, musées et collections. Un hommage à Antoine 
Schnapper, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2016, pp. 359-399.
46	 Paris, Musée du Louvre (inv. 933): comprado en 3.600 livres por Lebrun quien lo ven-
dió al rey por 4.200 livres el 22 junio 1782. Gerard Powell, V., Resort C., Écoles 
espagnole et portugaise (coll. Musée du Louvre, Département des peintures, catalogue), Paris, 
RMN, 2002, pp. 198-202.
47	 París, Musée du Louvre (inv. 929), en depósito en Castres, Musée Goya (inv. D49.3.1): 
venta del conde de Vaudreuil, 24 de noviembre del 1784, n.° 13, comprado por Louis XVI 
en 9.001 livres. Gerard Powell, V., Resort, C., Écoles espagnole et portugaise, op. cit., pp. 
352-353.
48	 Musée du Louvre (inv. 931-932): venta conde de Vaudreuil, 24 de noviembre del 1784, 
n.° 14, comprado por Louis XVI por 2.001 livres. Gerard Powell, V., Resort C., Écoles 
espagnole et portugaise, op. cit., pp. 193-197.
49	 Musée du Louvre (inv. 930): comprado al conde de Serrant. Gerard Powell, V., 
Resort C., Écoles espagnole et portugaise, op. cit., pp. 191-193.
50	 Guiffrey, J., op. cit., 1879, pp. 258-262.
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rista Guillaume Bouton (1730-1782), por ejemplo, buscó como La Traverse 
obras españolas antiguas; permaneció repetidas veces en Madrid, particular-
mente entre 1764 y 1767, y luego de 1773 a 1775 pero también en Lisboa 
(1767) y Cádiz (1768).51 Durante sus estancias, adquirió obras españolas que 
revendió en su patria y expusó en los salones organizados por la Real Acade-
mia de Toulouse52 de la que fue miembro. Presentó: un supuesto Murillo, 
Anticuario examinando una moneda de plata (n.° 101) y dos telas atribuidas a 
Valdés-Leal, San Juan y Jesús durmiendo (n.° 140-141) en 1769, vueltos a expo-
ner los de Valdés en 1776 y 1782;53 El flautista atribuido a Ribera (n.° 43), en 
1773;54 tres años después, en 1776, otro Murillo (?), El Niño Jesús meditando 
sobre la cruz se pincha con las espinas de una rosa (n.° 95; de nuevo en 1782), seis 
cuadros atribuidos a Velázquez (n.° 97-99), dos de «Valquez», sin duda Alonso 
Vázquez (n.° 101-102), un Pierre-Antoine Quillard (n.° 103) y uno de Miquel 
Serra (n.° 114; en Francia Michel Serre),55 además de varios cuadros italianos, 
de Luca Giordano y otros maestros. Guillaume Bouton supo emplear sus 
estancias en España y se convirtió en un mercader de pinturas en Toulouse 
donde disfrutaba de una existencia confortable. Su caso demuestra la aprecia-
ción y la incipiente curiosidad del gusto francés por el arte español.

El inventario de bienes de «Carlos de La Traverse» lo presenta como 
empleado del cuerpo diplomático y no como pintor, y proporciona algunas 
informaciones sobre los últimos años de su vida.56 El conde de Montmorin 
contrató en un acto fechado en Madrid el 10 de febrero de 1780, la obligación 
de darle una pensión vitalicia de 600 livres por año desde el 1ro de febrero de 

51	 Mesuret, R., De Bouton à Goya. Cinq miniaturistes à la cour de Madrid, Toulouse, 
Musée Paul Dupuy, 1960, pp. 11-13.
52	 Penent, J. (com.), Les collectionneurs toulousains du xviiie siècle. L’Académie royale de 
peinture, sculpture et architecture [catálogo de exposición], Paris, Somogy, Toulouse, Ville 
de Toulouse, 2001. Los salones tolosanos, a diferencia de los de París, presentaban también 
maestros antiguos.
53	 Mesuret, R., Les expositions de l’Académie de Toulouse de 1751 à 1791, Toulouse, Espic, 
1972, pp. 202-205.
54	 Ibidem, p. 237.
55	 Ibidem, p. 292.
56	 [AN], MC ET XCII-934, 20 février 1788. El documento es mencionado en la base de 
datos de los archivos notariales de París (ficha creada en 2010). Citado por vez primera en: 
Martínez, A., Charles-François-Pierre De La Traverse (1726-1787). Projets de costumes de 
théâtre pour la représentation donnée en l’ honneur du mariage de l’ infante Marie-Louise de 
Bourbon avec l’archiduc Léopold de Habsbourg-Lorraine à l’ambassade du marquis d’Ossun à 
Madrid (1764), op. cit., p. 20, nota 16.
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1782,57 época por la que se instaló en París y arrendó un apartamento en el 
tercer piso de una casa situada calle del Petit-Bourbon. En su casa, a excepción 
de dos cajas llenas de pastel,58 técnica que tuvo que practicar, tres retratos 
estimados en 30 livres,59 dos yesos de academia60 y unos pocos libros,61 nada 
más señala una actividad o interés por las artes. La Traverse murió en París, el 
31 de octubre de 1787.

Charles de La Traverse resulta evidentemente un caso único en el pano-
rama de la pintura francesa del siglo xviii. En efecto, después de una forma-
ción académica ejemplar abandonó una prometedora carrera como pintor de 
historia para convertirse en agente del cuerpo diplomático dedicado a la 
búsqueda de obras de arte para la Corona como se ha demostrado en este breve 
estudio mediante documentación epistolar inédita. Sin embargo, la impericia 
y falta de contactos de La Traverse le impidieron prosperar en una labor que 
dominaron los marchantes profesionales parisinos del setecientos como 
Lebrun.

57	 AN MC ET XCII-934, 20 février 1788, f ° 7v°.
58	 Ibidem, f ° 2r.
59	 Ibidem, f ° 2v. La cifra de la tasación es muy baja.
60	 Ibidem, f ° 2r.
61	 Ibidem, f ° 3v.
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APÉNDICE DOCUMENTAL

1
1777.IX.1� Madrid
Correo de Charles de La Traverse al conde de Angiviller, «directeur général des Bâtiments 
du roi», donde se sorprende de no recibir instrucciones del conde dado que él acepto que-
darse en España solo para servir a los intereses del rey.
Archives nationales, París, sign. O1 19146

Rm. le
1er Jier 1778
Madrid 1er Xbre 1777

Monsieur
Vous paraissez ne plus me compter au nombre de vos Clients et la voix de ma sou-

mission, de mon zèle, m’a fait franchir les Pyrénées : Lors que Mr. Le Marquis d’Os-
sun après 22 ans du plus Respectueux attachement de ma part, réfléchissant sur l’ex-
trait cy-joint, d’une de vos lettres au vicomte de Flavigni (communiqué vers le 5, 9bre 
dix jours avant le départ) Cet Ambassadeur voulut bien me laisser le choix de la sai-
son à Versailles pour que j’eusse l’honneur de vous être présenté par lui ; ou d’at-
tendre à Madrid les ordres dont vous daignerés me charger par l’effet de sa Recom-
mandation.

Extrait d’une lettre de M. le Comte d’Angiviller.
8 juillet 1777.

«Je suis en tout avec Mr. De La Trv. qui m’a des offres bien tentantes. J’ai été 
incommodé ou si accablé d’affaires que je ne lui ai pas répondu. Je ne puis retrouver 
la lettre dans laquelle il me fait des détails ; je voudrais cependant l’avoir : Je lui récri-
rai l’un de ces jours. Si vous êtes resté en Correspondance avec lui vous me ferez le 
plaisir de lui demander de nouvelles instructions.»

Les bontés dont me comble d’ailleurs Mr. Le C. de Montmorin ne me lais-
sèrent pas balancer. Oui Monsieur, encore expatrié pour qu’il vous plaise, je Reste 
flaté d’une Correspondance intéressante [subrayado en el original] et digne de la 
Curiosité de Mécènes, sur la Physique [id.] de l’Espagne, que j’acheverai de par-
courir ; et sur les productions [id.] de génies [id.] de ses savants [id.], de ses artistes 
[id.] &.

Le défis de soutenir la réputation de mon Ecole m’a sogXXde dans de Grand 
travaux, et mon absence ne me rend pas ingrat envers l’Académie où Mr. Doyen 
mon Condisciple depuis 1740 réunit tous les talents que la cour se proposait d’y 
Cultiver pour l’établissement des six Elèves Protégés, vers la fin de 1748 et au 
nombre des quels jétais compté avec les De La Rue, Hutin, Pajou et Dumont.
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Pardonné, Monsieur, au peu de soin que je parais prendre à travers mes dépèches. 
Nous arrivons de l’Escurial, où je n’ai point de Cabinet ! Une lettre du nouvel Ambas-
sadeur devait précéder la missive; il nest pas mieux logé que le plus humble et le plus 
Respectueux de vos serviteurs.

Charles De La Traverse Savigni.62

2
1778.I.11� Versalles
Borrador de un correo del conde de Angiviller, «directeur général des Bâtiments du roi», a 
Charles de La Traverse donde se sorprende de la decisión del pintor de quedarse en 
Madrid cuando el marqués de Ossun había vuelto a Paris.
Archives nationales, París; sign. O1 19146

A Versailles, le 11 janvier 1778

J’ai reçu, Monsieur, la Lettre par laquelle vous me faites part de la prolongation de 
votre Sejour à Madrid et des motifs qui vous y ont en partie engagé. Je serais en vérité bien 
faché, Si la Lettre que j’ai écrite à M. de Flavigny avait influé pour beaucoup sur cette 
résolution ; car l’objet n’était pas assez considérable, pour mériter ce sacrifice, si c’en est un 
de votre part ; et d’ailleurs la situation des fonds des Batiments ne me permet pas ; quelque 
confiance que j’aye en vos lumières, et en vos talents, de vous rendre ce séjour utile par 
quelque établissement avantageux aux Arts. J’aime par cette raison a penser que l’acueil 
que vous a fait M. le C de Montmorin et l’amitié qu’il vous témoigne, ont la principale 
part à cette prolongation de sejour dans le pays que vous habités depuis tant d’années.

Il est vrai qu’avant que le retour de M Le Marquis d’Ossun en France peut vous 
mettre dans le cas de songer à y revenir , j’avais eu l’idée de profiter de quelques 
ouvertures que vous en aviez faites relativement à l’utilité dont vous pouviés être pour 
nous faire mieux connaitre les productions de l’espagne dans tous les genres et en 
particulier pour procurer au cabinet du Roy quelques tableaux de Maitres Espagnols, 
assez peu connuent dans ce pays-cy; sur quoy vous en aviez donné des espérances en 
me marquant qu’on pouvait même, en envoyant quelques uns icy pour mettre à por-
tée de juger, S’ils convenaient aux vues que l’on a pour l’augmentation du cabinet des 
tableaux de Sa Majesté ; Mais je vous le répete, tous cela était extremment subor-
donné au parti que vous prendriez lors du retour de Mr. D’Ossun : Je comptais même 
que vous, reviendriez avec lui, et je me bornais à recevoir verbalement de vous les 
différents details dont vous me parliez.

62	 Referencia onomástica acostumbrada en Francia alusiva al pueblo donde La Traverse 
fue criado por su nodriza.
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Je suis flaté qu’un français et un Elève de l’Académie de france ait été chargé de 
travaux considérables en Espagne. Je ne doute point qu’ils ne fassent honneur à l’ins-
titution que vous aviez reçue tant en france qu’en Italie ; car je n’ignore point que 
tous vos anciens camarades parlent de vous, comme d un homme que nous devions 
regretter. [tachado en el original]

J’ai l’honneur d’être, Monsieur votre très humble et très obéissant serviteur.
P. S. de la main de m Le D. S.a

J’ai parlé de vous M. à tous vos anciens camarades qui ont conservé un souvenir 
rempli d’interet pour votre personne et vos talens. Vous sentez que le desir, d’aug-
menter le Cabinet du Roi de morceaux precieux quand toute ces richesse vont deve-
nir nationales en les rassemblant dans la grande Gallerie, doit être tenu secret pour 
éviter le haussement de Prix et le Embargo qu’on pouvait mettre sur la sortie des 
tableaux. Je comptais en causer avec vous. Je vous serai obligé de me donner toutes les 
instructions qui pourront dependre de vos prix [subrayado en el original] pour les 
tableaux ou les autres objets de curiosités, comme statues vases, bustes antiques de 
marbre de porphyre […]. Je serai fort aise de faire une correspondance exacte sur tous 
ces objets.

[escrito en el margen] M de la Traverse a madrid, Bon mais quelle qualité ? chez m. 
le M de Montmorin ambassadeur du roi de France près Sa Majeste catholique



AMISTADES Y TIEMPO EN LA VIDA DE GOYA
Janis A. Tomlinson
University of Delaware

…En la pobreza y en las demás adversidades, consideramos que son 
los amigos el único refugio. La gente joven los necesita para acertar; 
los viejos para que les asistan, pues con esa ayuda se suplen las limi-
taciones de la debilidad; quienes están en la flor de la vida se apoyan 
en las acciones nobles. Con amigos, las personas están más capaci-
tadas para pensar y actuar.

Aristóteles, «La Amistad»1

Al cumplir los cuarenta años, Francisco Goya empezó a darse cuenta del 
transcurso de su vida. Por primera vez, el tiempo apareció como tema en su 
arte, en cuatro sobrepuertas para el comedor o sala de conversación de los 
príncipes de Asturias en el Pardo (1786-1787). Sus imágenes —de un niño 
montado en un carnero, dos chicos con un mastín, un cazador al lado de una 
fuente, y un pastor tocando una dulzaina— ilustran las edades del hombre: 
niñez, adolescencia, madurez y vejez, y complementan el tiempo marcado por 
las estaciones, representadas en los paños principales de la serie.2 

Otras reflexiones sobre el paso de su vida nos sirven como punto de partida 
para la consideración del tiempo y amistades en la vida de Goya. En una carta 
de noviembre 1787 (hoy perdida) escribió a Martín Zapater 

…quisiera saber, si tu eres majo, grave, noble o miserable, si te has dejado barba y si 
tienes todos los dientes, si te ha crecido la nariz, si llevas anteojos, si caminas 
erguido, si has encanecido en alguna parte, y si el tiempo para ti ha pasado como 
para mi, me he vuelto viejo con muchas arrugas que no me conocerías sino por lo 

1	  Aristóteles, Ética a Nicómaco, ed. Javier Fernández Aguado, Madrid, LID, 2009, libro 
VIII, sec. 1.
2	 Goya en el Prado, <https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bg 
ocollectionids%5D=5-60>. (22/01/2018).
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romo y por los ojos undidos…lo que es cierto que ya boy notando mucho los 41 y 
tal vez tu te conservarás como en la escuela del P. Joaquín…3

Con estas palabras, el pasado toma forma visual, la figura de su amigo 
Zapater como niño. Y muchas veces así recordamos nuestro pasado, no por 
fechas, sino a través de las memorias de amigos y de familiares. Con el tiempo, 
los amigos envejecen o desaparecen, y las amistades duraderas evolucionan, 
marcando el transcurso del tiempo. 

Al considerar las amistades de Goya debemos andar con cuidado, por razo-
nes demostradas en otra carta de Goya a Zapater, escrita diez años después. A 
Martín Zapater, le había tocado la lotería dos veces, a finales de noviembre y a 
principios de diciembre 1797, y desde Zaragoza costeó una fiesta para sus ami-
gos en Madrid. En la carta, escrita por un amanuense, Goya se acuerda de la 
alegría, de los brindis, la repetición de botellas, las copas por el aire, y un 
coche de alquiler que llevó a todos a un balcón sobre la villa. Quizá en este 
balcón, todos firmaron una hoja de papel: Pedro de Garro, [Goya], Julián 
Baquero, Santa María, Josef Zamora, Antonio Ferrer, Nicolasa Lazaro (y 
Josefa Bayeu).4 Y aunque se haya comentado sobre estos apellidos, confesamos 
que no sabemos nada de estos amigos, acordándonos que cualquier estudio de 
las amistades de Goya será incompleto. 

Todo estudio de las amistades de Goya tiene que empezar con Martín 
Zapater, y con las cartas entre ambos que documentan su relación desde 1775 
hasta 1799. Para evitar la repetición de lo que se ha dicho en varias ediciones 
de las cartas y en varias investigaciones, en esta ponencia Zapater aparece sólo 
en el contexto de otras amistades, como parte de una red social que unía ami-
gos del artista en Madrid, Zaragoza, Sevilla y Cádiz. Así, empezamos en 
Madrid, en marzo de 1792, con la llegada de Zapater a la corte. El 17 de 
febrero, Goya escribió a Zapater: «A no aver sabido por el gigante de Goya q.e  
Vm.d está para venir a la Corte,» indicación que que Zapater planeaba su visita 
antes de la caída del ministro el Conde de Floridablanca al fines del mes.5 Su 

3	 Goya, F., Cartas a Martín Zapater, ed. Mercedes Águeda y Xavier de Salas, Madrid, 
Itsmo, 2003, p. 270.
4	 Goya en el Prado, <https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/carta-a-martin-
zapater-entre-el-12-y-el-25-de-diciembre-de-1797/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids% 
5D=32&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b> (21/01/2018).
5	 Goya en el Prado, <https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/carta-a-martin-
zapater-de-17-de-febrero-de-1792/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=32&tx_gbg 
online_pi1%5Bgosort%5D=b> (21/01/2018).
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estancia en Madrid, coincidió efectivamente con el nombramiento al puesto 
del conde de Aranda. Aprovechando este cambio, Zapater intentaba conseguir 
la aprobación de una academia real de bellas artes en Zaragoza (antes opuesto 
por Floridablanca) que se realizó unos meses después, documentada en su 
correspondencia con Juan Martín de Goicoechea.6 

Otro visitante a Madrid durante aquella primavera fue Sebastián Martí-
nez, un comerciante gaditano y coleccionista. Dos meses antes de su llegada 
a Madrid (a fines de abril o a principios de mayo), se anunció en el Diario de 
Madrid el tomo décimo séptimo del Viaje de España, en el que Antonio Ponz 
elogió la colección de su «buen amigo don Sebastián Martínez [que] debe 
llamar con particularidad la atención de los inteligentes».7 Parece que Martí-
nez, un hombre de negocios que había salido por sí mismo, culto y apasio-
nado por el arte, le inspiró a Goya hacer un retrato clave, cuyo estilo, des-
crito por el pintor americano Kenyon Cox, poco después de su compra por el 
Metropolitan Museum de Nueva York, capta la inteligencia y elegancia del 
retratado:

...The head is soundly and quietly executed but the most remarkable thing in the 
picture is the painting of the steel-blue coat…Go up close and look at that coat and 
you will find that over a warm ground it has been painted with almost infinitesimal 
dragging of fluid semi-opaque color, so thin as to be almost transparent. These 
little cool blue upper painting are laid on with the utmost delicacy and the whole 
coat is one shimmer of light.8

¿Se conocieron Martínez y Zapater en Madrid en 1792, quizás presentados 
por Goya? Eso explicaría cómo, en marzo de 1793, Goya llega a ser el tema de 
la correspondencia entre Martínez, en Cádiz, y Zapater, en Zaragoza. La rela-
ción entre Goya y Martínez era más que la de un artista y su mecenas, dado 
que en marzo de 1793 encontramos a Goya recuperándose en su casa en Cádiz. 
Según Martínez, Goya, se cayó «malo en Sevilla, y creyendo que aquí tendría 
más auxilios se resolvió a venirse con un amigo que lo acompañó, y se me 
entró por las puertas en malísimo estado, en que subsiste sin haver podido salir 

6	 Carta de Juan Martín de Goicoechea a Martín Zapater, 21/4/1792. Museo del Prado, 
ODZ 017.
7	 Ponz, A., Viaje de España, Madrid, ed. Casto María del Rivero, 1947, 1587-8.
8	 Cox, K., «Workmanship,» Metropolitan Museum of Art Bulletin 12, num. 7, July 1917, 
pp. 145-154, espec. p. 150.
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de la casa...». 9 El «amigo» de Sevilla que acompañó a Goya se identifica, con 
razón, como Ceán Bermúdez.

A partir de 1794, Zapater y Goya seguían en contacto, pero la escasez de 
cartas a partir de este año, explicado generalmente por la censura del sobrino 
nieto de Zapater que las heredó, impide consideración de su relación durante 
la última década de la vida de Zapater. Sabemos que duraba su amistad por la 
carta del año 1797 ya citada, y otra cita de una carta de octubre de 1799, hoy 
perdida, en que Goya le mandó una copia de su nombramiento como Primer 
Pintor de Cámara.10

A pesar de la sordera que resultó de su enfermedad de marzo de 1793, a par-
tir de 1796 florecieron otras amistades entre Goya, Juan Agustín Céan Bermú-
dez, y Leandro Fernández de Moratín. Goya ya conocía a Ceán  
—citado a menudo como el agente de un pago a Goya del Banco Nacional de 
San Carlos en 1785—. Posiblemente, se habían conocido casi una década antes, 
cuando Ceán estudió brevemente en la corte con Mengs, al mismo tiempo que 
Goya o pensaba solicitar o solicitó el apoyo del gran pintor. No sabemos cuando 
Goya conoció a Moratín, pero Ceán y Moratín se conocían al menos desde 
1787, cuando Moratín fue nombrado asistente de Francisco Cabarrús.

Así, la correspondencia de Ceán y el diario de Moratín son fuentes prima-
rias para el viaje de Goya a Andalucía en 1796. En mayo de este año Goya 
estaba todavía en Madrid, cuando recibió una carta de Ceán solicitándole que 
pidiese al escultor zaragozano Joaquín Aralí noticias sobre su vida. Aralí, que 
habría conocido a Goya como joven en Zaragoza, respondió a Ceán el 22 de 
julio: «Muy Sr. mío y Dueño: El encargo que con fecha de 25 de Mayo me 
hace al amigo Goya, satisfaré a Vm. declarándole mi vida, la que más valía 
callar por no ser de probecho para nadie...». Añade en una postdata: «Sírvase 
V.M. de dar memorias a Goya, si acaso se halla en ésa de vuelta de San Lúcar». 
En otra postdata de septiembre Aralí pone: «...Según las noticias que tenemos 
de Goya parece no le ba nada vien de su salud, lo que generalmente sentimos 
todos sus amigos y cuantos le conocen…».11

Así sabemos que Goya salió de Madrid después del 25 de mayo, diciendo a 
sus amigos que su destino era San Lúcar. Es razonable suponer que iba allí por 

9	 Sambricio, V., Tapices de Goya, Madrid, 1946, p. CIX, doc. 160.
10	 Goya, F., Cartas, p. 359.
11	 Salas, X. de, «Sobre un autorretrato de Goya y dos cartas inéditas del pintor,» Archivo 
español de arte 27 (1964), 317-320, espec. 320.
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invitación de los duques de Alba, pero que tuvo que revisar sus planes debido a 
la muerte inesperada del duque en junio. Llegó a Sevilla donde vio a Ceán, y 
probablemente durante esta visita pintó el retrato de su amigo. Una excursión 
artística fue documentado por Ceán, en la que iban los dos a estudiar el San 
Jerónimo de Pietro Torrigiano entonces en el monasterio de San Jerónimo de 
Buenavista. En su diccionario de artistas, Ceán elogió la obra «por tanto, no 
solamente es la mejor pieza de escultura moderna que hay «en España, sino 
que se duda la haya mejor que ella en Italia y en Francia», apoyando sus pala-
bras con la opinión de Don Francisco Goya, «quien á nuestra presencia la exa-
minó, subiendo á la gruta en que está colocada, en dos distintas ocasiones, 
deteniéndose en cada una mas de cinco quartos de hora…».12 Al fin 1796, el 
diario de Moratín confirma la presencia de Goya en Cádiz, a donde llegó el 
escritor en camino de Italia a Madrid. Moratín o ya conocía o se presentó a 
Sebastián Martínez: comió con él el día de Navidad y fueran los dos al teatro. 
Después (aparentemente sin Martínez) visitó a Goya, que estaba enfermo (quia 
aeger). Moratín volvió a visitar el artista el 29 de diciembre y cinco veces más 
antes de partir el día 11; al llegar a Sevilla, Moratín reanudó su amistad con 
Ceán, visitándolo a menudo hasta su partida el día 31.13

Sordo y limitado a conversaciones facilitadas por notas o señales, Goya lo 
encontraría más difícil hacer nuevos amigos. Ceán y Moratín —amigos que 
compartía con Goya su pasión por el arte— superaban esta dificultad. Goya 
regresó a Madrid antes de abril 1797, cuando dimitió su puesto de director 
general de la Real Academia de Bellas Artes. Moratín apuntó 20 visitas con 
Goya en Madrid antes del fin del año 1799, entre ellas, un paseo para ver los 
frescos de la iglesia de San Plácido el 21 de mayo 1798. El 24 de octubre 1798 
Moratín fue con el escritor José Viera y Clavijo a ver los frescos de Goya en 
San Antonio de la Florida, que el artista terminaba en este momento.14 

Otro que visitaba a Moratín durante la primavera de 1797 era el poeta y 
jurista Juan Meléndez Valdés, cuyo retrato iba a pintar Goya antes de noviem-
bre, con la inscripción «A Juan Meléndez Valdés/por su amigo Goya» (Bowes 
Museum). La naturaleza, intimidad, y dimensiones de este retrato apoyan su 
interpretación como retrato de amistad: ¿pero cómo se conocieron Goya y 

12	 Ceán Bermúdez, J. A., Diccionario histórico de los más ilustres profesores de la Bellas 
Artes en España, Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1800, tomo 5, pp. 68-9.
13	 Fernández de Moratín, L., Leandro Fernández de Moratín: Diario, eds. René y 
Mireille Andioc, Madrid, Castalia, 1967, pp. 174-177.
14	 Fernández de Moratín, L., Diario, pp. 203, 210.
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Meléndez? Hacía dieciséis años que Goya asistió a la junta pública de la Real 
Academia en que Meléndez leyó su «Oda a las Bellas Artes», una justificación 
débil para un retrato tan bueno. Otra conexión podía ser a través de Zapater, 
que también estaba en Madrid durante la primavera de 1797 cuando Goya lo 
retrató a los cincuenta años, otra vez marcando el tiempo con la cara de su amigo 
(Museo de Bellas Artes de Bilbao). Parece que Zapater, como Meléndez, anhe-
laba algún favor de la corte, mereciendo los consejos de Juan Martín de Goi-
coechea en una carta del 16 de mayo: «Já le tengo a Vm escrito, y lo repito ahora, 
que no se acalore con esas gentes que se hallan con abundancia de vanidad, 
orgullo, y soverbia, y que los trate con éste conocimiento...».15 Zapater ya conocía 
a Meléndez, que había servido como Alcalde del crimen en Zaragoza desde 1789 
a 1791, y a partir de octubre 1789, Meléndez participaba en la Sociedad econó-
mica de la ciudad, en que participaban también Zapater y Goicoechea. En 1790, 
fue nombrado a una junta «que entendiese en el arreglo y planificación» de lo 
que sería la Academia real de San Luis, y en julio 1791, según carta de Goi-
coechea, Meléndez había concluido la redacción de los estatutos.».16 Los retratos 
de Meléndez y Zapater, pintados en Madrid entre abril y noviembre 1797, se 
parecen como retratos de amigos, en su observación íntima del carácter. Se pare-
cen también en formato, si imaginamos el retrato de Zapater en su forma origi-
nal, antes de fuera cortado y ovalado.

Con el nombramiento de Jovellanos como ministro de Gracia y Justicia en 
noviembre, Ceán Bermúdez regresó a Madrid, donde estaría en contacto de 
Goya, regalándole grabados de Rembrandt mientras el artista creaba los graba-
dos de los Caprichos. Por su parte, Goya dibujaba retratos de artistas españoles 
para el diccionario de Ceán, entre ellos, uno del autor. En una carta del 27 de 
marzo 1798, citada muy a menudo, Goya escribió a Zapater que había estado 
en Aranjuez, donde comió con Jovellanos cuyo retrato acababa de pintar.17 El 
ministro pidió un retrato de su amigo Francisco Saavedra, quizá motivado por 
su nombramiento como secretario de estado (reemplazando a Manuel Godoy) 
que se haría público el día 30 de marzo. No voy a examinar más el tema de 
Goya y Jovellanos, porque es una historia muy repetida que, en mi opinión, 

15	 Juan Martín de Goicoecha a Martín Zapater, 16/5/1797. Museo del Prado, ODZ-027.
16	 Demerson, G., Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo (1754-1817), Madrid, Taurus, 
1971, pp. 280-282.
17	 Goya en el Prado, <https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/carta-a-martin-
zapater-de-27-de-marzo-de-1798/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=32&tx_
gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=bZ> (21/01/2018).
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exagera la amistad entre los dos hombres: la suya era una relación de conve-
niencia entre artista y mecenas. No hay comunicación entre ellos que no trate 
de un encargo; de hecho, fue en su famosa comida en Aranjuez en la que Jove-
llanos le pidió a Goya que pintara a Saavedra. Como buen pintor de corte, 
Goya no expresó su opinión de los ministros que llegaron y se iban. Pero me 
he preguntado si el retrato de Jovellanos ofrece un comentario en su evocación 
de un hombre agobiado, por no decir incapacitado, por sus responsabilidades. 
Estos rasgos de su carácter se hacen más evidentes al comparar el retrato de 
Jovellanos con el de Saavedra, pintado unos meses después. Vemos en Jovella-
nos a un filósofo abatido por el papeleo encima de su mesa; en Saavedra, un 
hombre de acción, a punto de levantarse, con la mesa bien ordenada. 

Es bien sabido que las estancias en la corte de Jovellanos, Meléndez, y even-
tualmente, de Saavedra, eran de corta duración; también Sebastián Martínez, 
en Madrid in 1777, nombrado Tesorero Mayor del Reino en 1799, renunció su 
cargo por enfermedad en julio de 1800.18 Ceán se quedó en la corte hasta ser 
ordenado a regresar a Sevilla en 1801; y según su Diario, Moratín dejó de ver a 
Goya entre 1803 y 1806. 

No hay documentos que atestiguan el efecto sobre Goya de la muerte de su 
querido amigo Zapater en enero de 1803. Pero a partir de esta fecha, Goya 
empezó a pensar en su propia mortalidad y su único heredero, su hijo Javier 
Francisco. El día 21 de junio 1803, toma posesión de una casa —calle de los 
Reyes, número 7— que ofreció a Javier y su esposa dos años más tarde.19 Y el 7 
de julio, ofreció al ministro de Hacienda, Miguel Cayetano Soler, las láminas 
de los Caprichos «por temor de que recaigan en [manos de extranjeros] después 
de mi muerte,» en cambio para una pensión para su hijo Javier, que recibió.20

Con la muerte de Zapater, con los amigos que habían conocido a Goya 
antes de su sordera fallecidos o exiliados de Madrid, empieza Goya a mirar 
hacia su familia, que creció con la boda en 1805 de Javier con Gumersinda 
Goicoechea y Galarza, hija de un comerciante próspero, Martín Miguel de 
Goicoechea. Goya celebró la unión con una serie de miniaturas —dos de 
ellas— de Javier y Gumersinda en el Museo de Zaragoza. Pero merece aten-

18	 Gil-Díez Usandizaga, I., «Sebastián Martínez, el amigo de Goya», Brocar 38, 2014, 
pp. 197-209, espec. 202.
19	 Sánchez Cantón, F. J., «Cómo vivía Goya» Archivo español de arte, 19 (1946), pp. 
73-109, espec. 76.
20	 Sambricio, V., Tapices de Goya, Madrid, Patrimonio Nacional, 1946, p. CXLIII, doc. 
221. 
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ción el número de retratos que hizo de sus nuevos familiares. Pintó dos retra-
tos de Javier y Gumersinda, poco conocidos por estar en una colección privada 
en Francia. Después de la boda, seguía retratando a la familia — se supone por 
amistad, no por encargo. Anna Reuter ha señalado que el retrato que se 
conoce desde hace un siglo como La esposa del librero en el National Gallery 
de Washington representa la hermana de Gumersinda, Manuela —una identi-
ficación comprobada por comparación con la miniatura de 1805.21 Pintó otra 
vez a Gumersinda en el retrato conocido como «La mujer del abanico», del 
Louvre, y pintó a su hijo —el nieto del pintor— Mariano Goya, en un cuadro 
que se ha fechado en 1810, según la edad aproximada del niño. 

En este mismo año pintó a sus consuegros, en retratos firmados y fechados 
en 1810, en pleno reinado de Joseph Bonaparte en Madrid.

De otras amistades durante la ocupación francesa sabemos poco; los úni-
cos nombres que nos han llegado son de tres (Fernando de la Serna, Director 
General de Correos, Antonio de Gamir, Consejero de Indias, y Antonio Bailo 
«del comercio de Libros) que en la «purificación» del artista en 1814 serían 
testigos de la fidelidad de Goya al rey Fernando durante el reinado del «rey 
intruso».22 Quizá veía a Moratín, que volvió a ver en 1806 según el diario del 
escritor; lamentablemente, el diario termina el 24 de marzo de 1808 con la 
primera entrada en Madrid del nuevo rey, Fernando VII. Posiblemente seguía 
en contacto con Ceán, quien regresó a Madrid en 1808, y servía como jefe de 
división del ministerio de negocios eclesiásticos durante el reinado de Joseph 
Bonaparte. Con la restauración de Fernando VII, Ceán quedó en Madrid; 
Moratín, en cambio, se fue de la corte en agosto 1813, y nunca volvió. A pesar 
de los testimonios de varios, su proceso de purificación tuvo un resultado 
negativo; en 1817 lo encontramos cerca de Barcelona en Sarriá

Dos autorretratos de 1815 (Museo de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, y Museo Nacional del Prado, Madrid) nos dan la impresión del 
artista viejo y aislado, impresión a menudo apoyada por el testimonio del 
Conde de la Gardie, que visitó al estudio del pintor en Junio de 1815. A pesar 
de que no llegara a conocer a Goya, el Conde lo describió, equivocadamente, 
como «casi sordo, y amenazado por la ceguera».23 Pero una carta de Moratín 

21	 Calvo Serraller, F., Goya: La imagen de la mujer, [catálogo de exposición], Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2001, p. 266.
22	 Sambricio, V., Tapices de Goya, pp. CL-CLI, doc. 234.
23	 Bjurstro, M, P., «Jacob Gustaf De la Gardie och Goya», Meddelander fron National-
museum, 1962, pp. 77-81, espec. 81. 
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fechada el 8 de febrero de 1817 y dirigida a Juan Conde en Madrid y sugiere 
otra visión de la vida de Goya durante la posguerra. 

Imaginando sus amigos en Madrid, desde Sarriá, Moratín escribe:

Al honrrado (sic) Ceán, a Goya, Al Padre Jacinto, a Dn Santiago y al Sr de Val-
verde, lo que vm. Quiera de mi parte. ¿Con que, esa casa se ha convertido en garito 
de fulleros, y esas dueñas en bolicheras de quartel? Siempre las conocí yo una cierta 
inclinación a la Sota de bastos y a la espadilla; pero nunca pude imaginar que el 
desorden llegara a tanto, y que presididas y autorizadas por Da María Ortiz, natural 
de Rin de Campos, ocuparan las noches enteras en robarse el dinero una a otras, y 
exponer a la suerte de un naype las barras de oro que vinieron de México, el año 
de... Yo no me acuerdo. Predíquelas vm. contra este mal vicio…24

Sus palabras sugieren que Moratín había recibido noticias de Madrid de lo 
que pasaba en la casa de huéspedes de Santiago Muñoz y María Ortiz, estable-
cida en 1803 en la calle Valverde —la misma calle en la que vivía Goya—. 
Otras cartas de Moratín a su hija, Francisca Muñoz, muestran que Goya cono-
cía a sus padres. Juan Conde y su esposa —una prima de Moratín— vivían en 
la casa; y las palabras de Moratín sugieren que Ceán también pasaba buenos 
ratos en la casa.

Con el paso de los años, Ceán se había convertido en consejero de Goya. 
En 1817, lo recomendó para el encargo del altar de Santas Justa y Rufina en la 
catedral de Sevilla, y ya encargado, anhelaba inspirar en Goya «el decoro, 
modestia, devoción, respetable acción»,25 apropiados para el cuadro, del cual 
publicó un elogio en diciembre.26 Según noticias del coleccionista Valentin de 
Carderera, Ceán editó o redactó los títulos de dos series de grabados de Goya: 
Los Desastres de la guerra, y La Tauromaquia. No nos han llegado más noticias 
sobre Ceán y Goya, pero la presencia en la colección de Ceán de los «Toros de 
Burdeos» —cuatro litografías de Goya publicadas en Burdeos en 1825 y hoy 
en la Biblioteca Nacional de España— sugieran que seguían en contacto des-
pués de la salida de Goya de Madrid. 

Entretanto, Moratín salió de España en 1817, regresó a Barcelona en 1820, 
y volvió a salir en 1821, llegando a Burdeos en octubre. De allí escribía a 

24	 Fernández de Moratín, L. Epistolario de Leandro Fernández de Moratín, ed. René 
Andioc, Madrid, Castalia, 1973, p. 358.
25	 Goya, F. De, Diplomatario, ed. Ángel Canellas López, Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 1981, p. 495
26	 ANON, “Bellas Artes”, Crónica Científica y Literaria, 09/12/1817, pp. 1-3.
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menudo a su buen amigo, el escritor Juan Antonio Melón, que había regresado 
a Madrid en 1820 con el gobierno constitucional. Como veremos, si no era ya, 
Melón llegó a ser muy amigo de Goya y Leocadia Weiss. Esta amistad puede 
explicar cómo Goya escogió a Burdeos como su destino en Francia, dado que 
Moratín expresaba en cartas a Melón su satisfacción con la ciudad, que Melón 
podía haber comunicado a Goya. En 1823, Melón escribió a Moratín que 
había dado a Goya un ejemplar de las obras del padre de Moratín, Nicolás 
Fernández de Moratín, publicado por su hijo en Barcelona en 1820. De Bur-
deos, respondió Moratín en una carta del 28 de agosto de 1823:

…por mi parte, no hay incomveniente [sic] en que hayas dado un egemplar de las 
Obras póstumas a mi antiguo amigo Goya, y creo que no lo habrá llevado a mal el 
dueño de la impresión. Dirásela a Goya que aprecio mucho sus elogios, por ser la 
amistad la que se los dicta: siempre le he querido bien, y las noticias que me das de 
su buena salud me complacen sobremanera. Encárgale de mi parte que pinte, que 
cuide mucho de su salud, que viva siquiera la mitad de lo que vivirán sus obras.27

La imagen de Goya, disfrutando de la obras de Moratín padre durante el 
verano políticamente tumultuoso de 1823 es muy diferente de la imagen 
corriente, del artista pintando en la paredes de la quinta de sordo, o refugiado 
en la casa de José Duaso y Latre. Moratín, que no había mencionado a Goya 
en su epistolario desde 1817, vuelve a mandarle recuerdos en cartas de octubre, 
y otra vez en mayo de 1824 —un mes antes recibir al pintor en Burdeos—. 

Tres días después de su llegada en Burdeos en junio de 1824, Goya dio a 
Moratín una carta para Melón para mandar con la suya: muy posiblemente 
esta carta se dirigió no a Melón, sino a Leocadia Weiss. Las palabras que 
escribió Moratín en su propia carta a Melón se citan en casi todo los estudios 
sobre Goya en Burdeos. Al verlo de nuevo, Moratín vio al artista como 
«sordo, Viejo, torpe y débil…», pero tenemos que acordar que Moratín tenía 
costumbre de exagerar los rasgos del tiempo en su propio rostro y además, 
después de no haber visto a Goya durante una década, seguramente le chocó 
los cambios en la cara de su amigo. En fin, Goya no era tan débil, porque 
dentro de tres días de su llegada, salió de Burdeos con destino a París, lle-
vando consigo la carta de Moratín al abogado Vicente González Arnao. Con 
su ayuda, Goya encontró alojamiento con Jerónimo Goicoechea, sobrino del 
consuegro de Goya, Martín Miguel de Goicoechea, que ahora reaparece en 
la vida de Goya. 

27	 Moratín, L., Epistolario, p. 563.
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Martín Miguel, con su hija Manuela y su yerno, José Francisco, habían 
llegado a París en 1823, y es posible que su presencia en la ciudad explica el 
viaje de Goya a la capital francesa. Al llegar Goya a París, estaban los tres de 
viaje en Londres; volvieron a fines de agosto, y en septiembre regresaron con 
Goya a Burdeos. Allí, el artista visitaba a su consuegro todos los días.28 
Miguel Martín se murió en junio de 1825; pero la separación de los consue-
gros no iba a durar: al morir Goya lo enterraron en el sepulcro de la familia 
Goicoechea en Burdeos.

El 20 de septiembre 1824, después de la vuelta de Goya a Burdeos, Moratín 
nos ofrece la primera documentación que tenemos de la convivencia de Goya 
con Leocadia Weiss: «está ya, con la Sra y los chiquillos, en un buen cuarto 
amueblado y en buen parage...».29 Leocadia había pasado por el control de 
pasaporte en Bayona el 14 de septiembre con sus dos niños con intención, 
según los documentos, de unirse con su marido en Burdeos.30 Pero su marido, 
Isidoro, había quedado en Madrid. 

Aunque los orígenes de la relación entre Goya y Leocadia son desconocidos, 
el tono familiar utilizado por Moratín en sus cartas a Melón sugiere que los ami-
gos ya le conocían y sabían de su relación con Goya. En octubre 1824, Moratín 
nota que «no advierto en ellos la mayor armonía»; pasa un año y la describe: «Da 

Leocadia, con su acostumbrada intrepidez, reniega a ratos, y a ratos se divierte.» 
(30 de octubre 1825).31 Pero es una carta de Goya, fechada simplemente Madrid 
13 de agosto, que nos revela el cariño que compartía con Leocadia.32 

La fecha de Madrid 13 de agosto afirma que se escribió en 1827: aunque 
Goya volvió de Burdeos a Madrid en 1826 y 27, en 1826 regresó a Burdeos 
antes del 15 de julio; el año siguiente entró en Francia el 20 de septiembre. 
Goya dirige la carta a «Mi más querida amiga» y le agradece «su carta preciosí-
sima». El segunda párrafo confirma la amistad entre Melón, Goya, y Leocadia. 
Melón, escribe Goya, vino por la mañana, diciéndole que iba a escribir a Leo-
cadia, que una cierta diligencia de Welinton estaba hecha, y que el sujeto 
estaba en Londres. Goya admite que «con nada se le puede pagar el efecto con 

28	 Goya, F. Diplomatario, 388.
29	 Moratín, L., Epistolario, p. 594.
30	 Núñez Arenas, M. «Manojo de noticias. La suerte de Goya en Francia,» Bulletin His-
panique, 52 (1950), pp. 229-273, espec. 241.
31	 Moratín, L., Epistolario, pp. 597, 647.
32	 Young, E. «An Unpublished Letter from Goya’s Old Age,» The Burlington Magazine 
vol. 114, no. 833, August, 1972, 556+558-9; espec. 556 (con reproducción de la carta). 
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que toma las cosas de V. y mías, y estando tan ocupado como está...». La refe-
rencia a noticias de «mi Rosario» en el tercer párrafo confirma que la «más 
querida amiga» es su madre, Leocadia. Termina la carta con una expresión de 
curiosidad «de saber del asunto de Silbela y Moratín» que tendría que ver con 
su decisión de ir a París, anunciada por Moratín dos semanas antes (el 31 de 
julio) en una carta a Manuel García de la Prada.33 

Durante sus últimos años, Goya tributaba a otros que lo asistían en Bur-
deos, por ejemplo el banquero Jacques Galos y Juan Bautista de Muguiro, 
cuñado de Manuela Goicoechea. Leocadia estaría con él hasta su muerte, el 16 
de abril 1828. Javier Goya llegó unos días después, y según Leocadia, le pidió 
que cuentas tenía Goya, recogió los cubiertos de plata, repetición y pistolas, le 
dio las ropas y los muebles y la dejó en la casa, pagada hasta el fin del mes. Una 
última carta de Moratín, publicada por Ana Reuter, deja testimonio que él 
había intentado proteger a Leocadia. En respuesta a la carta de Leocadia que le 
anunció la muerte de Goya, Moratín (ya en París), comparte su preocupación 
por ser olvidada en el testamento de Goya, y le recuerda, «Por eso le exorté a 
hacer aquel papel escrito y firmado de su mano que un escribano hubiera auto-
rizado después y V. en una momento de cólera le hizo pedazos...».34

Así, Moratín y Melón cuidaban no sólo de Goya, sino también de su «mas 
querida Amiga» Leocadia. Pero nadie podía prevenir que esta amiga intrépida 
destruyera el único papel que la hubiera podido proteger de los deseos de Javier.

La historia de estas amistades contradice de todo la imagen de un Goya ais-
lado y atormentado. Irónicamente sus círculos crecieron después de su enferme-
dad y sordera con la presencia en Madrid de Sebastián Martínez, Moratín, Ceán 
y Juan Meléndez Valdés. A causa de la muerte o de la política, desaparecen estos 
amigos de su madurez. Ya sea por su sordera, o simplemente por no quererlo, 
parece que Goya no admitía nuevas amistades en la corte de Carlos IV. Zapater 
muere, y Goya se consuela con su familia; durante la posguerra, lo encontramos 
entre amigos divirtiéndose en una casa de huéspedes, y consultando a Ceán 
sobre los títulos de sus grabados. Al fin de su vida, en Burdeos, encontramos a 
Goya rodeado de familiares, Moratín y Leocadia; Melón participaba a distancia. 
Juntos, cumplían el deber de amigos de vejez descrito por Aristóteles en su tra-
tado sobre la amistad, supliendo «las limitaciones de la debilidad».

33	 Moratín, L., Epistolario, p. 683.
34	 Reuter, A., «Goya no se olvidó de Leocadia: una carta inédita de Moratín,» Boletín del 
Museo del Prado, tomo 26, num. 44, 2008, 76-72, espec. 71.
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La madrugada del martes 16 de abril de 1782 Francisco Pérez Bayer salió 
en coche de Valencia en dirección hacia Andalucía. Y lo hizo acompañado de 
tres canónigos de la iglesia metropolitana de Valencia, sus amigos Joaquín Gil-
berto, Joaquín Segarra y Vicente Blasco. En otro coche iban dos familiares 
suyos Vicente Carda y José Rodríguez de Montalvo. En Catarroja, ciudad 
próxima a Valencia, se encontraban las caballerías destinadas para hacer el 
viaje, y allí le esperaban sus familiares Juan Manuel de Aránzazu, Antonio 
Peláez y Asensio Juliá, natural de Valencia y dibujante, además de tres mozos 
para cuidar de ellos y de las caballerías. Así pues, la comitiva de este viaje la 
formaron Francisco Pérez Bayer, dos familiares suyos, Asensio Juliá y tres sir-
vientes. El viaje, que duró nada menos que 248 días, concluyó en Madrid el 
viernes 20 de diciembre de 1782.

El siglo xviii fue el siglo de la razón. El siglo en el que tuvo lugar la 
Ilustración, el movimiento cultural e intelectual europeo que sostenía que 
la razón humana podía combatir la ignorancia, la superstición y la tiranía. 
Su cuerpo ideológico se concretó en la gran obra de la Enciclopedie fran-
cesa.

Los viajeros del setecientos anotaban minuciosamente todo aquello que 
observaban, recopilando todas las noticias sobre arqueología e historia que 
podían encontrar, e incluso hacían propuestas concretas para el fomento de 
la agricultura y la industria, para un repartimiento equitativo de la riqueza. 

Entre los principales logros de la Ilustración en España se contó con la crea-
ción de la Real Academia de la Lengua, de la Historia, de la Medicina o el 
Real Gabinete de Historia Natural. Esta estructura permitió que se fomenta-
sen la realización de distintas expediciones y viajes científicos por toda la geo-
grafía nacional.
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El viaje de Pérez Bayer

Francisco Pérez Bayer (Valencia 1711, Valencia 1794), destacó entre los pri-
meros viajeros que recorrieron en el siglo xviii parte de la geografía de la penín-
sula ibérica, concretamente Andalucía y Portugal, fue miembro del Consejo y 
Cámara de S.M., y en 1782 llevó a cabo un viaje científico en el que dio cuenta, 
fundamentalmente, de inscripciones y monumentos antiguos.

Francisco Pérez Bayer, bibliófilo y anticuario, siempre mostró gran interés 
por investigar los monumentos y las antigüedades de la Península, y tanto su 
producción literaria como los cargos académicos e institucionales desempeña-
dos estuvieron en relación con este objetivo.

Su perfil profesional define perfectamente a este personaje: catedrático de 
hebreo en la Universidad de Valencia desde 1745 y en la de Salamanca desde 
1746, miembro de la Comisión de Archivos creada por el gobierno de Fer-
nando VI para atemorizar a Roma en vísperas del Concordato de 1753, canó-
nigo de Barcelona, pensionado en Italia entre 1754 y 1758 para estudiar len-
guas orientales y adquirir monedas antiguas, canónigo tesorero de Toledo en 
1759, redactor del índice de los manuscritos de la biblioteca de El Escorial, 
preceptor de los Infantes reales desde 1767, canónigo arcediano de Valencia y 
bibliotecario mayor de la Real Biblioteca desde 1783.

Su inclinación por el mundo antiguo, quedó reflejada especialmente en su 
Viaje Arqueológico, en el que siguiendo las pautas marcadas por otros viajeros 
ilustrados, recorrió las tierras de Valencia, Murcia, Andalucía y, tras un parén-
tesis por tierras portuguesas, Extremadura.1

Los motivos que impulsaron a Pérez Bayer a realizar su viaje a la edad de 70 
años fueron corroborar la información sobre inscripciones con caracteres des-
conocidos existentes en varias ciudades andaluzas, estudiar las monedas feni-
cias y cartaginesas de las que había tenido información, y conocer también de 
primera mano las cartas y documentos relativos a las falsificaciones del Sacro-
monte de Granada en el siglo xvi. El objeto de su viaje fue, pues, registrar por 
propia experiencia las antigüedades, en especial monedas e inscripciones, nece-
sarias para preparar la continuación de su obra De Nummis Hebraeo-Samarita-
nis, aparecida en el año anterior de 1781. 

1	 Francisco Pérez Bayer: viajes literarios, edición preparada por Antonio Mestre San-
chis, Pablo Pérez García, Jorge Antonio Catalá Sanz, Valencia, Edicions Alfons el 
Magnànim, 1998.
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Acerca del origen del viaje, existen en la actualidad dos posiciones: los que 
sostienen que el viaje de Pérez Bayer fue producto de una comisión de la Real 
Academia de la Historia, y los que defienden que el periplo fue la consecuencia 
de una comisión regia, dada la pertenencia del erudito valenciano al Consejo 
Real desde 1781 y su cercanía a la familia real y a los cargos políticos más 
importantes de la nación. La primera de las tesis parece descartada, ya que 
Pérez Bayer no llegó nunca a disfrutar de la condición de académico, ni tam-
poco existe mención a ello tanto en el Anuario como en las Actas de Sesiones 
de la institución, con lo cual pensamos que es bien difícil que la Academia le 
concediese una comisión. Por el contrario, es cierto que la corporación mostró 
mucho interés por conseguir una copia extractada del manuscrito original que 
conserva en sus archivos que, de haber sido un encargo de la propia Academia, 
la institución madrileña contaría con el original completo y no habría reali-
zado las gestiones para obtener una copia extractada del mismo. Respecto a la 
segunda de las hipótesis cobra carta de naturaleza por el hecho de que los car-
gos políticos de la nación fueron los primeros en conocer los resultados del 
viaje, ya que rápidamente Pérez Bayer habría distribuido varias copias de su 
manuscrito entre el Conde de Floridablanca, el Secretario de Estado, y el 
Infante Gabriel de Borbón, del que había sido preceptor. Así pues, creemos 
que lo que existió fue una aceptación tácita del viaje por parte de la monar-
quía, como se demostraría por la participación del erudito valenciano en diver-
sas comisiones científicas y proyectos ilustrados propiciados por la Corona, así 
como por su pertenencia al Consejo Real.2

El Viaje Arqueológico es una obra capital para la historia de la arqueología 
española, por su planteamiento eminentemente arqueológico, al recoger no 
sólo los restos de los epígrafes y monumentos romanos, sino también los epí-
grafes prerromanos y las edificaciones civiles y militares musulmanas que 
visitó durante su itinerario.3

2	 Estas conclusiones son las que extrajo Jesús Salas Álvarez, «El Viaje Arqueológico a 
Andalucía y Portugal de Francisco Pérez Bayer», SPAL, núm. 16, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2007, pp. 9-24.
3	 Sobre este viaje de Pérez Bayer, véanse los siguientes trabajos: Álvarez De Morales, 
A., «Pérez Bayer y su viaje a Andalucía en 1782», en Actas del II Coloquio de Historia de 
Andalucía Moderna, Córdoba, 1983, pp. 185-197; Mas, C. y Abascal, J. M., «El viaje 
literario de Francisco Pérez Bayer por Valencia y Murcia (1782)», Saetabi, 48, Valencia, 
1998, pp. 79-111; Mora Rodríguez, G., «Francisco Pérez Bayer», en Ayarzagüena Sanz, 
M. y Mora Rodríguez, G. (coords.), Pioneros de la Arqueología en España del siglo xvi a 
1912 (Zona Arqueológica 3), Alcalá de Henares, 2004, pp. 47-50; Mora Rodríguez, G., 
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Todas estas investigaciones las plasmó en su obra manuscrita, titulada Dia-
rio del Viaje desde Valencia a Andalucía hecho por Don Francisco Pérez Bayer, 
obra de la que existen actualmente varias copias incompletas en la Universidad 
de Valencia, la Biblioteca Nacional y la Real Academia de la Historia, siendo 
ésta última la única que conserva algunos dibujos de las inscripciones y monu-
mentos que acompañaban al texto, que únicamente hacen referencia a Anda-
lucía y a Extremadura.4

El plan de realizar este viaje arqueológico ya estaba presente en el pensamiento 
de Bayer desde tiempo atrás, tal y como se desprende de la carta que el 11 de abril 
de 1781 le remitió a Monseñor Seguir, eclesiástico de Nimes (Francia), en la que le 
expresaba: «hago ánimo de ir a la Andalucía con un buen dibujante y arquitecto 
que pueda levantar los planos y perfiles y diseñar las reliquias y vestigios que 
queden de la Antigüedad, como las monedas que no podré haber originales».

Así pues, ya sabemos que en el ánimo de Pérez Bayer, un año antes de ini-
ciar su andadura por las tierras del sur peninsular, se encontraba hacerse acom-
pañar por un buen profesional del dibujo que le ayudase a dejar constancia 
visual de todo aquello que fuera de su interés científico.

Aunque no queda reflejo de ninguna solicitud oficial de Pérez Bayer a la 
Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia para que un dibu-
jante o maestro le auxiliase en la realización de su trabajo y le acompañase en 
su viaje, lo cierto es que decidió proponer a Asensio Juliá, que contaba con 29 
años, como ilustrador de todo aquello que fuese de su interés como parte de 
ese viaje científico. Un viaje lleno de incomodidades ya que se llevó un itinera-
rio construido de acuerdo con el fin que les guiaba, de ahí que no fuera infre-
cuente que abandonasen las rutas principales, transitables para carruajes, y se 

«Pérez Bayer, Francisco», Diccionario histórico de la Arqueología en España (siglos xv-xx), 
Madrid, 2009, pp. 515-517; Piwnic, H., «Les deux voyages de Pérez Bayer au Portugal: 
1782-1783», Revista de Historia Moderna, 3, Madrid, 1983, pp. 261-317; Salas Álvarez, 
J., «El Viaje arqueológico a Andalucía y Portugal de Francisco Pérez Bayer, SPAL, 16, 
Madrid, 2007, pp. 9-24; y Salas Álvarez, J., La Arqueología en Andalucía durante la Ilus-
tración (1736-1808), Málaga-Sevilla, 2010, pp. 248-260.
4	 Extracto de las inscripciones i otros monumentos antiguos que se encuentran en el manus-
crito original que conserva la Universidad Literaria de Valencia, del Viaje literario que hizo á 
Andalucía, y Portugal en el año 1782 el Ilmo. Sor. Dn. Francisco Pérez Bayer del Consejo y 
Cámara de S.M. Formado por encargo de la Real Academia de la Historia, por su Socio corres-
pondiente Don Vicente Joaquín Noguera y Climent, y escrito por el Doctor Miguel Godínez 
Presbítero Beneficiado de la Metropolitana Yglesia de Valencia. Archivo de la Real Academia 
de la Historia, Madrid, Mss. 9/5498.
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adentrasen por caminos poco frecuentados, penosos y hasta peligrosos. Ha de 
tenerse en cuenta, además, que el trayecto desde Valencia a Andalucía y Portu-
gal hasta su regreso a Madrid lo realizaron a lomos de caballería, quedando el 
uso del coche, berlina o calesa, restringido al momento en el que, cuando por 
protocolo o amistad, salían a recibir a los viajeros insignes autoridades a las 
afueras de las ciudades.

Asensio Juliá un dibujante científico

¿Pero qué es lo que se sabía hasta ese momento del dibujante que iba a 
acompañar a Pérez Bayer en su viaje por Andalucía y Portugal? 

Asensio Juliá Alvarrachi5 (1753-1832) fue un enigmático pintor valenciano 
que ha suscitado mucho interés los últimos años como así lo demuestran las 
distintas aportaciones realizadas por diferentes especialistas.6 Juliá nació en El 

5	 Desde siempre ha sido mencionado en documentos y diversos escritos con una gran 
diversidad de nombres y apellidos, con los que arbitrariamente se cita al artista, lo que ha 
originado cierta confusión. Así aparece mencionado indistintamente como «Asencio Juliá», 
«Ascencio Julián», «Asensio Julián», «Asensio Chuliá» y «Asensio Juliá». El mismo artista 
añade confusión al firmar sus obras con distinto nombre y apellido. Así en 1771, en su 
dibujo de Manos, de la Academia de San Carlos de Valencia firma como «Asensio Chuliá». Y 
el 14 de julio de 1816, en una carta dirigida a la Real Academia de San Carlos, firma como 
«Asencio Juliá». Así sus primeros estudios lo mencionan de diferente manera: Yriarte 
(1867), p. 70, lo cita como «Asensi», Barcia (1901), p. 122, como «Asensio Juliá», Sente-
nach (1907), p. 133, como «Ascensio Juliá, llamado el Pescadoret», Mayer (1922), p. 507, 
como «Asencio Juliá», Boix (1931), p. 139, como «Asensio Juliá», Lafuente Ferrari 
(1932), p. 152, como «Asensio Juliá», Baticle (1972), p. 4, como «Asensio Juliá» y Sulli-
van (1982), p. 108, como «Asensio Juliá». En nuestra opinión, la mayoría de los críticos se 
inclinan por el nombre de Asensio, y el apellido valenciano Juliá (forma lingüística verná-
cula del latín Juliano). Que a finales del siglo xvii se modifica por la grafía Chuliá –aten-
diendo a su pronunciación valenciana—, y que el artista cambiaría definitivamente en 1772 
por la de «Juliá», cuando asista a los concursos organizados por la Academia de San Carlos. 
6	 Desde 1986 hasta la actualidad han mostrado interés por la figura de Juliá: Gil Sali-
nas, R., «Asensio Juliá y Goya», Goya, núm. 192, Madrid, 1986, pp. 348-352; Gil Sali-
nas, R., «Asensio Juliá (1748-1832): rasgos biográficos», Archivo de Arte Valenciano, vol. 
LXVII, Valencia, 1986, pp. 79-82; Gil Salinas, R., Asensi Julià. El deixeble de Goya, 
Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1990; Gil Salinas, R., «La imagen de la mujer 
en el sitio de Zaragoza: Agustina de Aragón y María Agustín», Ars Longa, núm. 1, Valen-
cia, 1990, pp. 75-79; Gil Salinas, R., «Nuevas aportaciones sobre el pintor Asensi Julià 
Alvarrachi», Archivo de Arte Valenciano, vol. LXXXII, Valencia, 1991, pp. 56-61; Gil Sali-
nas, R., «La Valencia de Asensio Juliá, el discípulo de Goya», Historia de la Ciudad, vol. 
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Cabañal-Cañamelar, en Valencia en 1753 y murió en Madrid en 1832. Los des-
cubrimientos documentales más recientes han permitido confirmar que Asen-
sio Juan Francisco Andrés Juliá Alvarrachi nació el 7 de mayo de 1753 en el 
Cabañal-Cañamelar, Valencia. Hijo de Matías Juliá, de profesión pescador, y 
de Jacinta Alvarrachi, ambos naturales de Valencia. Fue bautizado en la iglesia 
de San Andrés de Valencia el domingo 11 de mayo de 1753, donde fueron sus 
padrinos Francisco Fontanet, de profesión pescador, y Luisa Alvarrachi y de 
Trilles.7

Debió demostrar desde niño habilidades para el dibujo, ya que en 1771, a la 
edad de 18 años su nombre aparece citado por primera vez en el archivo de la 
Academia de San Carlos, en la «Lista de Opositores al tercer premio de dibujar 
un pie», allí permanecería hasta 1775, participando únicamente en los concur-
sos, probablemente porque tenía otras obligaciones laborales que le impedían 
asistir de forma continuada a las clases diarias.

En diciembre de ese mismo año, volvió a concurrir al concurso de Manos,8 
en el que conseguirá el primero y único premio que recibirá Juliá en la Acade-

VI., Valencia, 2010, pp. 185-193; Gil Salinas, R., «¡Moros en la costa! La representación 
de marinos, bandidos y piratas en la costa levantina en el siglo xviii». El comercio y la cul-
tura del mar. Alicante puerta del Mediterráneo. Coord. I. Aguilar Civera y J. Ferrer 
Marsal, Valencia, 2013, pp. 379-387; Gil Salinas, R., «¡Condenados a muerte! Delitos, 
castigos, dolor y muerte en el arte español del siglo xix», Actas del Simposio Reflexiones sobre 
el gusto III: Eros y Thanatos, Zaragoza, 16-18 de abril de 2015, Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza, 2016, pp. 157-182; Delgado Bedmar, J. D., «Algunas notas sobre la 
vida y la obra de Asensio Juliá. El discípulo de Goya», Archivo Español de Arte, núm. 263, 
Madrid, 1993, pp. 299-303; Alba Pagán, E., La pintura y los pintores valencianos durante 
la guerra de la Independencia y el reinado de Fernando VII (1808-1833), Tesis Doctoral: 
Universitat de València, Valencia, 2004, pp. 1119-1202; Águeda Villar, M., «El enigma 
Asensio Juliá. Del anonimato a la celebridad», Ars Magazine, núm. 14, abril-junio, Madrid, 
2012, pp. 90-104; Blanco Mozo, J. L. «Asensio Juliá (1753-1832). Notas al margen de un 
artista en el olvido», Actas del Seminario Internacional sobre Goya y su contexto, Institución 
Fernando el Católico y Fundación Goya en Aragón, Zaragoza, 2013, pp. 343-368; y 
Ansón Navarro, A., «Los discípulos de Goya», Arte del siglo xix (M.ª Carmen Lacarra 
coord.), Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2013, pp. 189-278.
7	 Esta información ha sido aportada recientemente por Blanco Mozo, J. L., «Asensio 
Juliá (1753-1832). Notas al margen de un artista en el olvido», Actas del Seminario Interna-
cional sobre Goya y su contexto, Institución Fernando el Católico y Fundación Goya en 
Aragón, Zaragoza, 2013, pp. 343-368.
8	 Arasc. Lista del Premio de Manos de la temporada de Navidad de 1771. Leg. 44. partici-
pan Vicente Badía, Joseph Gómez, Joseph García, Vicente Gumbau y Francisco Royo. Gil 
(1990), p. 27.
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mia de San Carlos. Según se había establecido, la Sala de Principios otorgaría 
seis premios de veinte reales de vellón cada uno, entre las diferentes categorías: 
dos premios a la primera clase, cuyo asunto era dibujar una cabeza, dos para la 
segunda, en la que se debía dibujar una mano, y dos para la tercera, en la que 
se había de dibujar un pie. Juliá participó en la segunda categoría, consi-
guiendo todos los votos.9

En 1772, el pintor valenciano volvió a presentarse al Concurso de Cabezas, 
celebrado en el mes de marzo, sin atender a la normativa de la Academia, 
según la cual, los alumnos premiados habían de estar tres concursos sin pre-
sentarse antes de volver a pretender un premio. Figuró con el número cinco, de 
entre nueve aspirantes, quedando clasificado en el tercer puesto, con tan sólo 
un voto favor suyo, quedando primero Rafael Ximeno con siete votos y Joan 
Blanques con seis.10 

De nuevo, en 1773 vuelve a opositar, en esta ocasión al concurso general de 
Pintura, por la tercera clase. El tema a dibujar fue el Antinoo en yeso que había 
en la Academia, donación de la de San Fernando, para cuyo ejercicio tenían 
dos horas de tiempo. 

Finalmente el jurado seleccionó en un primer momento, con cinco votos a 
Asensio Juliá, con dos a Rafael Ximeno y con uno a Francisco Royo.11 Una vez 
vistas las obras de pensado, quedó finalmente el primer premio en manos de 
Rafael Ximeno con seis votos, y en segundo lugar Asensio Juliá con dos.12

En diciembre de ese mismo año, de nuevo volvió a participar en la «primera 
clase de pintura», cuyo asunto era dibujar una figura del natural. Entre los 

9	 Arasc. Acuerdos en limpio de Juntas Ordinarias desde el año 1768 asta 1786. Libro I. El 
jurado compuesto por Diego Navarro, marqués de Jura Real, Antonio Pasqual, Tomás 
Bayarri, secretario, Cristóbal Valero, Director general de la real academia de San Carlos, 
José Vergara, Jaime Molins, Antonio Gilabers, Luis Planes, José Guchol y Juan Minguez, 
acordaron «…adjudicar los premios acordados en conformidad de los asuntos acordados en 
la Junta antecedente y arregladas las obras trabajadas por los respectivos concurrentes 
hecho el devido examen (…) 
En la segunda clase para el premio primero sacó todos los votos en Número 10 que es 
Ascencio Juliá». 
10	 Arasc. Primera clase de Cabezas. Sala de Principios. Marzo 1772. Junta General del 22 
de marzo de 1772. Acuerdos en Limpio (1768-1786), Libro I. 
11	 Noticia histórica de los principios, progreso y erección de la Real Academia de las Nobles 
Artes Pintura, Escultura y Arquitectura establecida en Valencia con el título de San Carlos y 
relación de los premios que distribuyó en la Junta Pública celebrada en 18 de Agosto de 1773, 
Valencia: Benito Monfort, 1773, pp. 22-27.
12	 Arasc. Junta General. 12 agosto de 1773. Libro I. 
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once concursantes que se presentaron quedó el décimo, recayendo los premios 
en Francisco Martín y Joaquín Pons.13 

La última noticia del paso de este artista por la Academia de San Carlos, 
fue su participación en el concurso del mes de marzo de 1775, en la clase de 
pintura, sin ningún resultado satisfactorio, quedando primero Rafael 
Ximeno, tras empate con Joaquín Carra.14 Es innegable que la formación 
artística recibida por Juliá en la Academia valenciana, en los cánones ideales 
del clasicismo académico, debió incentivar su dedicación exclusiva a la pin-
tura. La participación de Juliá en los concursos académicos quedó suficiente-
mente reconocida en el primer premio conseguido en 1771. De hecho debió 
guardar un grato recuerdo de su paso por la academia valenciana, pues en 
1816 regaló a la Academia de San Carlos el cuadro titulado El náufrago una 
de las tres obras que de este pintor conserva el Museo de Bellas Artes de 
Valencia.

La España que dibujó Asensio Juliá

Así pues, como hemos visto, Asensio Juliá durante sus primeros años de 
formación en la academia valenciana destacó por sus dotes como dibujante, 
por lo que no resulta extraño que Francisco Pérez Bayer recurriera a sus servi-
cios como su colaborador para ilustrar su investigación científica de 1782. En 
este viaje Juliá tuvo que enfrentarse por primera vez en su vida a la realización 
de numerosos dibujos ejecutados del natural de elementos muy variados. 
Tuvo que representar edificios arquitectónicos como torres, templos, arcos 
romanos, anfiteatros, ermitas, campanarios, teatros, acueductos, puertas 
romanas, nichos, fragmentos de edificios como dinteles, entablamentos, 
basas, fustes, capiteles, o columnas, bustos y estatuas antiguas de cuerpo 
entero romanas y griegas tanto de hombres como de mujeres, sepulcros y 
relieves, fuentes, esculturas de animales como leones, toros o bueyes, además 
de monedas y vistas de ciudades.

Todos estos trabajos, un importantísimo corpus de obras ejecutadas por 
Juliá, habían pasado hasta ahora desapercibidos para los historiadores del 
arte. Sin embargo, también es justo reconocer que los dibujos originales de 

13	 Arasc. Junta Ordinaria. 19 de diciembre de 1773. Acuerdos (1768-1786). Libro I Lista 
de participantes del Concurso de Diciembre de 1773. Leg. 44. 
14	 Arasc. Lista de participantes al Concurso del mes de marzo de 1775. Leg. 44.



Viajeros a través del tiempo…  |  Rafael Gil� 107

Asensio Juliá desaparecieron. Desgraciadamente en los manuscritos origina-
les del viaje por Andalucía de Francisco Pérez Bayer que se conservan tanto 
en la Biblioteca Histórica de la Universitat de València como en la Biblio-
teca Nacional, no figura el anexo con los dibujos realizados por Asensio 
Juliá. 

De hecho Pérez Bayer concibió su investigación manuscrita para ser 
impresa y, expresó en todo momento el lugar exacto en el que debía colocarse 
cada uno de los dibujos realizados por Juliá. Fue en el manuscrito de la obra 
de Pérez Bayer que custodia la Real Academia de la Historia, extracto de los 
originales de las Bibliotecas Nacional de Madrid e Histórica de Valencia, el 
único que cuenta con una parte de los dibujos. Los dibujos conservados fue-
ron encargados copiar del original por Vicente Joaquín Noguera y Climent, 
académico de la historia, probablemente entre 1805 y 1808. El manuscrito 
fue escrito por Miguel Godínez presbítero beneficiado de la metropolitana 
iglesia de Valencia. Desconocemos, por el momento, el nombre del dibujante 
que copió los originales de Juliá para la Academia de la Historia. Como 
podremos comprobar en esas copias de los originales de Juliá se observa una 
notable calidad técnica, lo cual constituye un indicio claro de que los origina-
les sin duda debieron ser minuciosos, precisos, de gran exactitud y de una 
técnica depurada realizada con gran destreza. Además, se trata exclusiva-
mente de una parte de las ilustraciones que debió tener el original, ya que en 
la reciente trascripción efectuada por Antonio Mestre Sanchís se observa 
cómo debieron existir otros muchos dibujos, que no se conservaban ya en 
tiempos de Noguera y Climent. En esta citada edición se reproducen 51 de 
los dibujos copia de los originales de Asensio Juliá realizados por encargo del 
académico Vicente Joaquín Noguera.

De la lectura minuciosa del manuscrito del citado viaje hemos podido com-
probar que Juliá realizó al menos 73 dibujos, aunque con toda probabilidad 
serían muchos más los que llevaría a cabo durante este largo periplo. Algunos 
pocos de estos dibujos se integraron en el texto manuscrito de Pérez Bayer. 
Pero la mayoría fueron realizados en hojas sueltas pensadas para ensartarse 
finalmente junto al manuscrito, realizados a tamaño de página, frecuente-
mente enmarcados, y 9 dibujos a gran formato que estuvieron pensados para 
plegarse y añadirse al manuscrito original. Las principales características técni-
cas de los dibujos que conocemos destacan por su precisión, cuidado, estudio 
de sombreado y claroscuro, naturalismo y minuciosidad, dominio de las pro-
porciones y de la perspectiva, contando la mayoría de ellos, con una inscrip-
ción descriptiva o identificativa al pie de cada imagen.
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Con todo, sabemos que en territorio valenciano Asensio Juliá dibujó un 
sepulcro y relieve con imágenes de la Caridad y el Buen Pastor con una oveja 
al hombro y un genio, posiblemente del siglo iv en las afueras de San Felipe 
(Xàtiva); Un sepulcro romano de veinticinco palmos de alto y sobre él la torre 
del palacio del señor Conde de Almenara con pilastras estriadas en sus ángu-
los, con capitel y basa de Daimús; Un bajo relieve romano con un genio alado 
con un ramo de laurel u olivo de la casa de Serra en Ondara; Un bajo relieve 
con un genio alado con un ramo con trece azucenas en su mano izquierda y en 
la derecha una patera que representa a una serpiente como las que aparecen en 
las figuras de Esculapio en la casa de Serra en Ondara; La torre de San José en 
Villajoyosa; Una cabeza de mujer con pelo atado y ceñido con una especie de 
diadema, a la manera de los reyes de Siria o Macedonia y fragmentos del 
cuerpo que, compuestos, compondrían una estatua de mujer vestida de túnica 
y estola, de estilo romano, que se encontraba en el ayuntamiento de Elche; 
Una vista de la Isla de Tabarca y de su pueblo; y un tiro de piedra sin cabeza 
derecho, con las rodillas dobladas y las corvas de manos y pies y la cola revuelta 
sobre la espalda en Guardamar.

Ya en tierras de Murcia Juliá dejó constancia a través de distintos dibujos de 
la torre Ciega de Cartagena; Dos columnas que sostienen la nave principal de la 
antigua iglesia parroquial de Cartagena de una piedra color gris (donde se 
expresa altura y diámetro de las columnas) con capiteles irregulares; Un bajo 
relieve con una cabeza humana, uno como arpón, una que parece maza, una 
segur o destral y un jarro, acaso para recoger la sangre de las víctimas que se 
sacrificaban y degollaban con estos instrumentos; Una torre de piedra de sillería 
pero de piezas que han servido en otros edificios antiguos, irregulares en las 
filadas y un relieve dentro de un cuadrado de cuatro palmos de alto y tres de 
ancho en cuyo centro hay una corona de laurel; Una estatua antigua de mujer 
con túnica y estola, sin cabeza ni brazos, suplidos por un material miserable, y 
que encontraba en el muelle de Cartagena; Una figura de hombre encastrada en 
la pared del hospital real de Cartagena con capa sobre el hombro izquierdo y el 
brazo derecho al descubierto, posiblemente de tiempo de los godos o de los pri-
meros siglos de Cartagena; Una vista de Cartagena desde el puerto y ribera del 
mar, inmediata al fuerte de mano derecha; así como de una estatua de la diosa 
Ceres, cuyos brazos, parte de la cornucopia, los pies, los pies de la silla y los fle-
cos de la toalla están separados del resto de la piedra, y en su regazo la piña, la 
granada, los higos, peras, manzanas, uvas o cerezas, tomates y otros frutos y la 
cabeza está dividida en dos pedazos verticalmente y separada del cuerpo y tam-
bién parte del brazo izquierdo que encontró en la localidad de Almazarrón.
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Almería

Cuando los viajeros llegaron a territorio andaluz, Asensio Juliá dibujó dos 
vistas del puerto y parte de la ciudad de Almería. A partir de este momento 
contamos con constancia gráfi ca del viaje científi co, pues fue interés de la Real 
Academia de la Historia en su copia del original de Pérez Bayer, ceñirse a las 
inscripciones pertenecientes a Andalucía, de manera que la obra extractada 
encargada por la academia madrileña comienza por la villa de Almazarrón 
(Mazarrón), situada en el extremo del reino de Murcia. De hecho, la primera 
imagen que aparece recogida en esta obra manuscrita es la torre del cerro de 
Montecristo de Adra (Almería), que desapareció a principios del siglo xix 
como consecuencia de una riada y, en la misma ciudad, realizó el dibujo de 
una escultura romana de cuerpo entero de Hércules y la piel del león de Nemea 
que se encontraba en manos de particulares.

Granada

Ya en Granada destacaron la reproducción de dos bajorrelieves de madera 
[fi g. 1] del sotobanco del retablo de la Capilla Real de la catedral de Granada 
realizado en 1522 por el maestro borgoñón Felipe Bigarny que representaban a 

Fig. 1. Bajorrelieve de madera de Felipe 
Bigarny de la «Entrada de los ejércitos 
cristianos al mando de los Reyes Católicos 
y del Cardenal Mendoza», Capilla Real, 
Catedral de Granada.
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la izquierda la entrada de los ejércitos cristianos al mando de los Reyes Católi-
cos y del Cardenal Mendoza [fig. 2], y a la derecha del sotobanco el bautismo 
de los hombres moros y de las mujeres moras, escenas alusivas a la definitiva 
cristianización de España, lograda gracias a la reconquista de Granada. Como 
se podrá observar Asensio Juliá se tomó bastantes licencias en la interpretación 
de ambas piezas, variando las actitudes, gestos y maneras de las figuras, otor-
gándole un tono más naturalista.

Jaén

En la antigua ciudad romana de Cástulo conquistada en el siglo xiii por 
Fernando III el Santo durante la campaña de Baeza, y que desde el siglo xiv 
pasó a la jurisdicción de Linares (Jaén), Juliá dibujó dos torres ya que por 
entonces sólo se conservaban visibles la torre central de la fortaleza, de planta 
rectangular, construida en argamasa, así como algunos fragmentos del lienzo 
de la muralla exterior, del que se conservan los restos de seis torres. Restos que, 
como se podrá apreciar, continúan en pie tal y como los dibujó el pintor valen-
ciano a finales del siglo xviii.

Fig. 2. Dibujo del bajorrelieve de la «Entrada 
de los ejércitos cristianos al mando de los Reyes 
Católicos y del Cardenal Mendoza», Capilla 
Real, Catedral de Granada.
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Fruto del resultado encontrado en las mismas excavaciones arqueológicas 
de la ciudad romana de Cástulo, dibujó fragmentos de dinteles, entablamen-
tos, basas, fustes y capiteles, así como un nicho en la pared con el busto de una 
mujer con estola sobre el hombro izquierdo.

También dibujo la escultura de un león de piedra que, según testimonio de 
Pérez Bayer, encontró en el ángulo de la pared del corral de Granada en el cor-
tijo La Casa Blanca en Baeza [fig. 3]. Sin duda se trata de la escultura de un 
león de los siglos ii o i a. C. de finales del periodo ibero o principios del 
romano, hallada en el yacimiento arqueológico de Cástulo, en Linares (Jaén), 
que probablemente flanqueaba uno de los laterales de la puerta monumental 
de la antigua ciudad ibero-romana [fig. 4]. La escultura mide 1,20 metros de 
largo y presenta unos rasgos muy arcaicos. Se trata de una escultura completa 
de un fiero león clavando su zarpa en el cuerpo moribundo de un individuo. 
La escultura que fue «descubierta» en las excavaciones de 2013, estaba ubicada 
en el flanco izquierdo de una puerta monumental con un vano de 3,50 metros 
y unos grandes paramentos de sillares perfectamente labrados y encajados. En 

Fig. 3. Dibujo de escultura de «león» de 
piedra del cortijo de La Casa Blanca en 
Baeza.

Fig. 4. Escultura de león de piedra, siglos ii o i a.C., 
procedente del yacimiento arqueológico de Cástulo. 
Museo Arqueológico de Linares, Jaén.
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la actualidad la obra se localiza en el Museo Arqueológico de Linares (Jaén). Y 
en el mismo lugar dibujó un mascarón de mujer.

Además, sobre el manuscrito original Juliá dibujó una cabeza de mármol 
posiblemente del emperador Galba que localizó en el cortijo La Concepción de 
Baeza.

En la ermita de San Antonio de Porcuna (Jaén) encontraron y Juliá dibujó 
unos trozos de cornisas, de columnas y otros monumentos antiguos. 

Córdoba

Y a escasamente 40 kilómetros, pero ya en la provincia de Córdoba, concre-
tamente en Montoro, dejó constancia de una capéndula, un vaso pequeño con 
asas, procedente de la antigua propiedad del Sr. Fernando. En la misma locali-
dad dibujó sobre el manuscrito original un pequeño relieve con una figura de 
hombre togado bastante estropeada que se localizaba en la iglesia parroquial 
de Montoro (Córdoba).

A algo más de 13 kilómetros de Montoro se encuentra la villa de El Carpio 
donde la expedición recaló para recoger mediante dibujo un trozo de ara o 
columna redonda de mármol que medía dos palmos de diámetro y de alto tres 
y que el dibujante representó sobre el manuscrito original.

Una vez que los viajeros llegaron a Córdoba, lo primero que reflejaron fue 
un trozo de columna estriada propiedad del conde de Hornachuelos en Cór-
doba, así como del capitel corintio de la misma propiedad, que actualmente se 
encuentran en el Museo Arqueológico de Córdoba. Así como una estatua con 
pie de cuatro palmos de alta que representa a un viejo barbón rústico que en el 
seno de la capa lleva copia de frutas como uvas, peras, etc., pudiéndose tratar 
del otoño y que se localizaba en el huerto de los Aldabones de Córdoba, y de la 
que no queda constancia documental.

En el colegio de Santa Victoria encontraron un busto griego sobre un pilar 
en el que se afirma el hierro de la polea de un pozo.

Y en la colección de Pedro Estrada, que vivía en la calle San Andrés, reco-
nocieron el interés por unas llaves antiguas, idolillos, estatuitas de varias deida-
des, un toro lleno de agujeros para los perfumes y un pez como aparece sobre 
el trípode en las monedas de Domiciano posiblemente signo de alguna legión 
porque conservaba en su vientre un agujero cuadrado por el cual se embastaba 
el palo, así como un cuchillo moro, a manera de cortaplumas, que servía para 
las circuncisiones de los niños con inscripción arábiga y otro haz en el mango. 
Este mismo coleccionista poseía entre otras propiedades, cuatro monedas, 
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anverso y reverso con cabeza barbada con bonete y orla de laurel y mujer des-
nuda bañándose y otra en segundo plano, representando, posiblemente a 
Diana en el baño y a Acteón, otra con la cabeza de Julio César seguramente y 
un elefante, otra que representa a un ave, posiblemente un pavo real y las letras 
a. at. y lat y finalmente la cuarta que representa una cabeza barbada desnuda 
y frente a ella ipora y en el reverso un toro en acto de caer delante de un ara 
que está junto a su cabeza. 

En casa de otro cordobés, Miguel Galán, los viajeros se interesaron por 
una estatua de mujer estolada sin cabeza que procedía del castillo de Monte-
mayor y una cabeza de busto de mujer Euterpe y dos cabezas mujeriles proce-
dentes de un pavimento de mosaico pintado de otras musas. Como se obser-
vará las tres imágenes descansan sobre tres inscripciones en las que se lee: «m. 
agrippa patrono», «v.p. agrippae m.f.» y «claudius front. patro». Según 
Ceán Bermúdez se trata de cuatro piedras grandes, negras e iguales, a manera 
de mesas, que se encontraban en el lugar conocido como Llanete del Castillo 
de Montemayor. Cada una tenía ocho palmos de largo, seis de ancho y dos de 
grueso.15

Siguiendo su itinerario hacia el sur, en Cabra se encontraron en la ermita de 
San Juan, según describieron, con una pila o cuenco gótico de agua bendita 
con inscripción sobre la base, aunque en realidad era el Ara del obispo Bacauda 
siglo vii que se encuentra en la actualidad en la Iglesia de San Juan Bautista 
del Barrio del Cerro de Cabra (Córdoba).

De Cabra se desplazaron a Luzena (Córdoba), donde seguramente presta-
ron atención a una de sus principales construcciones: el castillo del Moral, 
cuya construcción ha sido fechada en el siglo xi, si bien algunas fuentes le atri-
buyen un origen romano. El castillo fue declarado en 1931 Monumento His-
tórico Nacional por haber sido en este enclave fortificado donde en su torre del 
Homenaje, estuvo preso el último rey de Granada, Boabdil «El Chico» des-
pués de ser capturado en la batalla de Martín González en 1483.

Más hacia el sur llegaron al municipio de Zambra (Córdoba), donde dieron 
con su castillo. El castillo de Zambra se alza sobre un cerro rocoso en medio 
de campos de olivos, cerca de la aldea de Zambra, la antigua Cisim-
brium romana, concretamente en el término municipal de Rute. Según descri-
bió Pérez Bayer, «domina, por su cara E, el desplome de la piedra natural de 

15	 Ceán-Bermúdez J. A., Antigüedades romanas que hay en España, en especial las pertene-
cientes a las Bellas Artes, Madrid, 1832, p. 244.
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unos 30 metros sobre la que se eleva majestuosa la torre del Homenaje que se 
sitúa en el ángulo N.E. del pequeño recinto de 18 x 26 metros constreñido 
entre los relieves pétreos del sur y el declive que lo limita por el oeste».

Málaga

También Juliá reprodujo un relieve romano con tres figuras humanas que 
se encontraba sobre la clave de azucenas del arco de Hércules o de los Gigantes 
de Antequera (Málaga). El arco fue una construcción realizada por iniciativa 
municipal en 1585 dentro de los planteamientos del humanismo, en sustitu-
ción de la puerta musulmana conocida como de Estepa o de La Villa, que-
riendo evocar con su gran vano de medio punto los arcos de triunfo del mundo 
clásico. Su traza, se debe al arquitecto Francisco de Azurriola y su construc-
ción, al maestro alarife de la ciudad Francisco Gutiérrez. El relieve de las tres 
figuras dibujado por Juliá es en realidad un ara romana nescaniense, decorada 
con escenas rituales en sus cuatro caras, en una de las cuales aparece Júpi-
ter sentado. En la actualidad el relieve original se encuentra en el Museo de 
Antequera, siendo una copia de ésta la que se sitúa en el arco de Hércules.

El dibujo que lleva como pie de imagen el título de «El templo de la Torre 
de la Bóveda» de Marbella, es en realidad una representación de las termas 
romanas de Las Bóvedas, situadas junto a la localidad de San Pedro de Alcán-
tara en Marbella. Estas termas fueron realizadas esencialmente mediante opus 
caementicum y refuerzos de ladrillo, que se revestian posteriormente con placas 
de mármol, por lo menos en algunos sectores. 

Cerca de Málaga, en la casa El Retiro16 propiedad de Juan Felipe Longinos 
de Echeverri, tercer conde de Buenavista y séptimo de Villalcázar de Sirga, 
encontraron «un canónigo» de tres palmos de alto, especie de ágata oscura, 
con un cuadrito en el pecho [fig. 5]. En realidad se trata de un vaso canopo 
egipcio, realizado en una especie de ágata melada y obscura, que tiene en su 
pecho un cuadrito (a manera del racional con que pintan a los sacerdotes 
hebreos) con varios jeroglíficos. Antonio Ponz en su viaje de 1794 lo describió 
como «un Canopo Egipcio de alabastro, con sus geroglíficos (sic), cuya altura 

16	 Sobre esta finca, véase Santos Arrebola, M.ª S., «La finca del Retiro de Churriana 
(Málaga), modelo de hacienda agrícola en el siglo xviii», en El mundo rural en la España 
moderna. Actas de la VIIª Reunión Científica de la Fundación Española de Historia 
Moderna, Ciudad Real, 2002, pp. 421-434.
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es de una vara menos quatro dedos».17 En 1973 el vaso canopo fue vendido por 
su propietaria, la duquesa de Aveiro, al Museo Arqueológico Nacional en cuya 
sección de antigüedades egipcias se expone la pieza.18 [fig. 6] Está elaborada en 
calcita (el llamado alabastro egipcio) de color blanco amarillento con veteado 
oscuro y es de gran formato (75 centímetros metros de altura) y se fecha entre 
los años 664-525 a.C. en la dinastía xxvi. El texto jeroglífico grabado en el 
cuerpo del vaso nombra a las diosa Neit y, por lo tanto, estuvo destinado a 

17	 Ponz A., Viaje de España en que se da noticia de las cosas mas apreciables, y dignas de 
saberse, que hay en ella, t. XVIII, Madrid, Viuda de Ibarra, 1794, p. 235.
18	 Man, inv. 1973/44/1. Véase Almagro Basch, M.; Almagro Gorbea, M. y Pérez 
Die, M.ª C., Museo Arqueológico Nacional. Arte Faraónico. Exposición, Madrid 1975, 
176, núm. 80; y Almagro Basch, M., «La interpretación de la leyenda de Tartessos 
según los documentos arqueológicos», Revista de la Universidad Complutense, 1, Madrid, 
1981, p. 64, nota 57.

Fig. 5. Dibujo vaso canopo, de ágata oscura, 
propiedad de Juan Felipe Longinos de Echeverri, 
localizado en la casa El Retiro, cerca de Málaga.

Fig. 6. Vaso canopo egipcio con un cuadrito 
con varios jeroglíficos. Museo Arqueológico 
Nacional, Madrid.
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contener vísceras estomacales, pero como el texto se refiere a un toro Mnevis, 
dios de la vegetación, ello indica que lo que contuvo no fueron vísceras huma-
nas, sino las de uno de aquellos toros divinizados a los que se rindió culto en 
Heliópolis y en otras varias ciudades del Egipto antiguo. Su cubierta no es la 
original ya que por su contenido debería haberla llevado de chacal. La que 
ahora tiene con la representación de una cabeza humana fue originalmente de 
un canopo de Amset, el vaso donde se guardaba el hígado del difunto momifi-
cado. El conjunto de antigüedades egipcias que reunió Juan Felipe Longinos, 
pudieron ser adquiridas en el comercio anticuario durante alguno de sus viajes 
por Europa o bien consiguiéndolas como resultado de un hallazgo en un yaci-
miento fenicio de la zona, como el sucedido en 1792 en el lugar llamado Casa 
de la Viña en Torre del Mar (Vélez-Málaga).19

Como continuación de su viaje, Francisco Pérez Bayer llegó a la ciudad de 
Málaga, donde, en primer lugar, se interesó por la fuente de la plaza mayor. En 
realidad se trata de la fuente de Génova o fuente de Carlos V que en la actuali-
dad se sitúa en la plaza de la Constitución, antigua plaza Mayor, de Málaga. 
Fue construida en mármol en el siglo xvi y llevada a Málaga en el siglo xvii. 
Es una pieza de estilo renacentista italiano y se piensa que procede de la ciudad 
italiana de Génova. Formada por un gran estanque dodecagonal, obra de 
Miguel del Castillo, realizado para sustituir otro  estanque  anterior, deterio-
rado por los traslados. Está decorado con motivos estriados y paños colgantes, 
de los que penden rosas de cuatro pétalos, en cuyo centro está el vástago divi-
dido en varios cuerpos. 

En la ciudad de Gibraltar Juliá dibujó una vista del Peñón y de la ciudad, 
de la que, por desgracia, no queda en la actualidad ningún vestigio.

Cádiz

Cerca de esta población la expedición se adentró en el Puerto de Santa 
María, donde se encontraba la importante colección de la marquesa de Medina 
Sidonia, en cuya casa destacaron un medallón de sepulcro romano de mármol 
blanco con busto de hombre togado; un medallón de sepulcro romano de 
mármol blanco con busto de mujer con túnica, así como dos figuritas de hom-

19	 Muchas de estas ideas proceden de Rodríguez Oliva, P. «Un busto en bronce del 
«pseudo-vitelio» de la antigua colección de El Retiro de Churriana (Málaga)», Baética, 
Universidad de Málaga, núm. 35, Málaga, 2013, pp. 172-174.
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bre y mujer de pie como de tres palmos, una parece que sacrifica y la otra con 
pomo o cajita de incienso en la mano. Posiblemente se trate de la representa-
ción de San Cosme y San Damián, o bien de San Abdón y San Senén.

Sevilla

En Lebrija, Asensio Juliá dibujó el arco romano, con dos menores a los 
lados como el arco de Constantino en Roma y estatua de mujer con estola. 
Seguramente se refería a una de las cuatro puertas que tenía la ciudad, concre-
tamente la puerta de Sevilla, situada en el Ayuntamiento, que era llamada «El 
Arco» y que perduró hasta el s. xix.

En el campo de San Roque, camino de Algeciras, encontraron sobre un 
pretil una urna decorada con sendas cabezas de faunos. Con seguridad debió 
tratarse de Carteia. 

Una vez que llegaron a Sevilla, visitaron la colección del Duque de Medina-
celi, donde a los viajeros les llamó especialmente la atención cuatro esculturas 
de mármol de distintas deidades femeninas. La primera de ellas identificada 
como Pallas guerrera o Venus marina, es en realidad la figura de Ceres Fructí-
fera, una obra del siglo ii d. C. cuyas medidas son 75 x 190 x 47 cms. La Ceres 
Fructífera o retrato romano tipo Ceres aunque representada con la adormidera 
y la espiga propias de la diosa romana Ceres, el trabajo sólido de la piedra, el 
trépano utilizado y el tipo de peinado, nos permiten compararla con los retra-
tos de Sabina, esposa de Antonino, aunque la combinación de cabeza-torso nos 
revela que no se trata de un retrato, sino de una cabeza idealizada que sigue el 
modelo de la Afrodita de Praxíteles de Knidos.

Otra de las esculturas por las que se interesó Pérez Bayer fue por la que el 
definió como Pallas Pacífera [fig. 7], aunque en realidad se trataba de la repre-
sentación de Faustina Minor divinizada como Fortuna, datada en el 175 d. C. 
con unas medidas de 102 x 228 x 60 cm. La estatua de Ceres o de Faustina 
Minor [fig. 8] divinizada como Fortuna es de un tamaño colosal labrada sobre 
un único bloque de mármol que aparece vestida con un jitón sujeto con un 
cíngulo alto, y con un manto, que conforma un pliegue triangular caracterís-
tico delante de la cadera y cuyos atributos, el cuerno de la abundancia, de 
donde salen los bienes que reparte, el timón, con el que dirige el azar y el 
globo, símbolo de su inestabilidad, indican que representa a la diosa Fortuna. 
Sin embargo, la cabeza es claramente un retrato de Faustina Minor correspon-
diente al tipo creado con motivo de la ascensión al trono de Marco Aurelio o 
del segundo alumbramiento de gemelos de Faustina, datando ambos aconteci-
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mientos el año 161 d. C. No obstante, la idea de que esta representación in 
formam dearum, con atributos divinos y calzada con sandalias, se realizara en 
vida de la emperatriz, tratándose de una estatua procedente de Italia, es difícil-
mente sostenible, por lo que es más plausible la datación de la obra tras la 
muerte de Faustina y su consagración en el año 176 d. C.

La tercera de ellas Pérez Bayer la identificó como la representación de 
Copa o Coupa Syrisca, aunque por sus características, no estamos seguros de 
que correspondan con este personaje. Más bien se trata de una figura feme-
nina del tipo praxiteliano labrada entre los reinados de Nerón y Claudio a 
finales del siglo i d. C. de 68 x 159 x 30 cm. La obra reproduce el retrato de 
una mujer vestida con túnica, estola y palla a la que le faltan la cabeza y los 
brazos que se labraron aparte uniéndose con pernos, así como el pie derecho. 
Esta figura se ha asociado con un original perdido de Praxíteles no por con-

Fig. 7. Dibujo de la escultura en mármol 
supuestamente de Pallas Pacífera, colección 
del Duque de Medinaceli, Sevilla.

Fig. 8. Escultura en mármol de la diosa Ceres 
o Faustina Minor, 175 d.C., colección del 
Duque de Medinaceli, Sevilla.
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siderarla una réplica de aquel, sino como una derivación. El tipo praxiteliano 
tendría un notable éxito en Grecia siendo reelaborado en los siglos posterio-
res por lo que el mundo romano recibiría tanto las copias como las variantes. 
Debido a la forma de vestir que deja transparentar el contorno del cuerpo y 
los pliegues de la vestimenta cabría fecharla entre los reinados de Nerón y 
Claudio.

Aunque Pérez Bayer identificó la última de las estatuas como la representa-
ción de Ceres Frugífera, en realidad es una representación de la Venus púdica 
que data de finales del siglo ii a. C. Sus medidas son 51 x 146 x 31 cm. La 
Venus Púdica es una variante de la «Venus de Siracusa». La pieza está descrita 
en el inventario de 1588 como «otra estatua de mármol blanco de una ninfa 
que tiene un delfín en la mano»; mientras que en el inventario de 1751 se des-
cribe como «otra estatua de mármol antigua también en su nicho de cinco 
cuartas y media de alto que representa a la diosa Thetis»; y Antonio Ponz en 
1780 la define como «una venus destrozada con su delfín, no muy inferior en 
mi concepto a la Venus de Médicis»,20 en realidad, el cuerpo de esta escultura 
es una variante de un tipo conocido de Venus, la llamada Venus de Siracusa, 
muchas veces copiado que pudo desarrollarse con anterioridad al periodo 
Helenístico. La cabeza, de un mármol más fino que el del cuerpo, se ha podido 
datar como de la primera mitad del siglo iii d. C. por tanto posterior al cuerpo, 
datado a fines del siglo ii,  y por su peinado y tiara no es una cabeza específica 
de las representaciones de Venus, sino que el mismo modelo ha podido ser uti-
lizado para diversas diosas jóvenes. La mano derecha, el brazo izquierdo desde 
el codo hasta la mano junto con el delfín son de un mármol diferente y son 
piezas posiblemente añadidas en el siglo xvi.

En el Convento de Santiago de la Espada en Sevilla encontraron la tumba 
en mármol datada en 1606 del célebre humanista extremeño Benito Arias 
Montano (1527-1598) [fig. 9], autor de una prolífica obra escrita —destaca su 
edición de la Biblia Políglota de Amberes—, capellán y consejero del rey Felipe 
II. Vivió en Sevilla los últimos años de su existencia, falleciendo en esta ciu-
dad. Se dispone en este sepulcro la figura yacente de Arias Montano (obra ori-
ginal del siglo xvii) sobre una urna posterior [fig. 10]. Vestido con el manto de 
la Orden de Santiago, cuyo escudo luce en el pecho, lleva la cabeza cubierta 
por un birrete eclesiástico, descansando la misma sobre dos almohadones. 
Reposa las manos sobre un libro, que lleva la inscripción «biblia regia», nom-

20	 Ponz, A., Viage de España, Tomo IX, Madrid, 1780.
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Fig. 9. Dibujo del sepulcro de 
Benito Arias Montano, convento 
de Santiago de la Espada, Sevilla.

Fig. 10. Sepulcro de Benito Arias 
Montano, siglo xvii, Panteón de 
Sevillanos Ilustres, cripta de la 
Iglesia de la Anunciación, Sevilla.

bre con el que también es conocida la aludida Biblia de Amberes, por ser el rey 
Felipe II su patrocinador. Durante la invasión napoleónica, sus restos fueron 
llevados a la Catedral, después devueltos a su iglesia; tras la Desamortización, 
se llevó a la Anunciación. Aquí se ubicó inicialmente, como sepulcro adosado, 
en uno de los muros del crucero (lado de la Epístola), antes de ser trasladado a 
la cripta-panteón de sevillanos ilustres creada entre 1970-1972 por iniciativa de 
D. Florentino Pérez Embid. 

Como el sepulcro de Suárez de Figueroa, al ser bajado a la cripta, se trans-
formó en un túmulo, mostrando sendas inscripciones en sus laterales. La pieza 
estuvo hasta 1810 en el Convento de Santiago de la Espada, de ahí pasó a la 
Catedral hasta 1816, volviendo al Convento de Santiago de la Espada hasta 
1840 y, posteriormente se trasladó a la iglesia de la Anunciación hasta 1972, 
pasando definitivamente en el Panteón de Sevillanos Ilustres en la cripta de la 
iglesia de la Anunciación de Sevilla. 
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También dieron cuenta de los relieves de la Isis Puellaris descritos por el 
marqués de Estepa. La pieza que fue hallada en Guadix, en la Colonia Iulia 
Gemella, en la actualidad se encuentra en el Museo de Arqueología de Sevilla 
(número de inventario REP08369) es un pedestal epigrafiado de 92 x 59 x 45 cm 
que destaca por sus valores epigráficos e historiográficos. Se trata de un pedes-
tal muy elegante, con cornisa moldurada escalonada que termina en un rec-
tángulo superior, al que le falta el ángulo superior derecho y está roto por la 
parte inferior izquierda por una fractura transversal. Sobre la cornisa tiene un 
orifico profundo para colocar la estatua. En los laterales hay relieves alusivos al 
culto a Isis. Fue hallado hacia 1623 en la ciudad romana de Acci, y es un mag-
nífico ejemplo de la herencia del coleccionismo sevillano en relación con el 
rescate de la antigüedad clásica en Andalucía.

Una vez la expedición salió de Sevilla se dirigió a visitar el anfiteatro de 
Santiponce, conocido en la actualidad como el anfiteatro de Itálica situado en 
la localidad vecina a Sevilla de Santiponce, que es, en realidad, el cuarto anfi-
teatro más grande del Imperio Romano. Fue construido en la época del empe-
rador Adriano, aproximadamente entre los años 117-138. El anfiteatro contaba 
con una capacidad de 25.000 espectadores y unas medidas totales de 160 x 
137 m, y disponía de tres niveles de graderío. 

La ermita de Nuestra Señora de Los Ángeles se encuentra en la Peña de 
Benito Arias Montano, en el término municipal de la localidad onubense de 
Alájar. En esta localidad Juliá dibujó la ermita que data del siglo xvi que en la 
actualidad se ha convertido en un centro de peregrinación mariana en Anda-
lucía, concretamente se reconoce al fondo la pintoresca espadaña neoclásica, 
que aloja tres campanas y un pintoresco farol, y que está flanqueada por dos 
garitas circulares, mientras en primer plano aparece el Castillo fortaleza de 
Tarifas, de carácter defensivo construido en una primera etapa a mediados del 
siglo xiii, coincidiendo con el Califato de Córdoba y del Reino Taifas de Sevi-
lla, siendo la segunda etapa de su construcción cuando Al-Ándalus formó 
parte de los imperios almorávide y almohade.

De Alájar la expedición se dirigió a Cortegana donde dieron cuenta del 
campanario de la ermita de Nuestra Señora. Ésta fue la última de las poblacio-
nes visitadas por Pérez Bayer y Juliá antes de entrar en territorio luso. 

Portugal

Allí pudieron conocer en Moura la torre del antiguo castillo. Ambas cons-
trucciones, la de Cortegana y la de Moura, fueron reproducidas sobre el texto 
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del manuscrito original que conserva la biblioteca histórica de la Universitat de 
València.

Ya en la ciudad de Beja encontraron destacable una cabeza de buey situada 
en la calle del Toro, y en Mértola una puerta romana que debía pertenecer a 
una de las antiguas construcciones romanas que, junto al pequeño barrio for-
tificado de época islámica, se sitúa el castillo que domina todo el pueblo. Esta 
construcción destaca por la torre del homenaje, de imponente volumen, un 
claro recuerdo de la época en que Mértola fue, durante un siglo, la sede nacio-
nal de la Orden de Santiago. La sala de armas se encuentra cubierta por una 
bóveda ojival. El recinto del castillo ha sido recientemente consolidado y 
rehabilitado. 

Por último, en tierras portuguesas llegaron a Évora en la que destacaron 
unas columnas con capiteles corintios del antiguo templo de Diana [fig. 11]. 
Aunque el Templo romano de Évora a menudo es llamado templo de Diana, 
no hay ninguna prueba arqueológica que asocie al templo con la divinidad 
romana. Esta asociación es únicamente fruto de una leyenda creada por un 
sacerdote portugués en el siglo xvii. El templo fue destruido tras la invasión 
de Évora en el siglo v, durante las invasiones bárbaras. En la actualidad solo 
quedan vestigios del foro en una plaza. Durante la Edad Media los restos del 
templo fueron utilizados para la construcción del castillo de Évora. La base, 
columnas y arquitrabes del templo se mantenían incrustados en las paredes del 
edificio medieval, Desde el siglo xiv a 1836, el templo, convertido en torre, fue 
una carnicería. Este uso del templo lo preservó, y evitó su mayor deterioro. 
Finalmente, en 1871, la estructura medieval fue demolida. 

Mérida

De regreso a territorio español, la expedición hizo su primera parada en 
Mérida, donde mostraron su interés por una columna de mármol blanco y 
capitel corintio dentro del arco de la subida al convento de los Descalzos. Cier-
tamente se trata del obelisco de Santa Eulalia con el arco de Trajano en 
segundo plano, del que la Academia de la Historia conserva dos dibujos. Uno 
de ellos lo copió del manuscrito del viaje literario de Francisco Pérez Bayer, del 
dibujante Asensio Juliá, y un calco de éste a lápiz, que se guarda suelto y ple-
gado entre las hojas del diario del viaje literario de Cornide. En ambos dibujos, 
curiosamente, se muestra el obelisco de Santa Eulalia delante del arco de Tra-
jano. La composición de los monumentos es un montaje ideado por el dibu-
jante Asensio Juliá porque el obelisco estaba enfrente del hornito de Santa 
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Eulalia y alejado del arco de Trajano. Todos estos detalles se repiten en el calco 
guardado en los diarios de Cornide. En la lista autógrafa de sus dibujos, Cor-
nide incorporó el «Triunfo de Santa Eulalia compuesto de tres aras antiguas», 
que sería una copia del original de Esteban Rodríguez. El calco a lápiz de la 
copia del manuscrito de la Academia se añadió después de 1808. En el dibujo 
se empleó una técnica de difuminado y claroscuro.

Un interesante dibujo fue el que Juliá realizó del templo con columnas 
estriadas con capiteles corintios de la casa del conde de los Corbos en Mérida. 
Una construcción que se nutrió de numerosos elementos pertenecientes al 
denominado Templo de Diana, un templo romano construido hacia fi nales 
del siglo i a. C. en Augusta Emerita, que más tarde se convertiría en capital de 
la provincia romana de Lusitania. En las excavaciones arqueológicas que 
comenzaron en 1972 se descubrió que no era un templo dedicado a la diosa 
Diana, sino al culto imperial, pues los arqueólogos hallaron esculturas que 
representan a miembros de la familia imperial, la del Genius Augusti (símbolo 
de la divinización del emperador) y la del Genio del Senado (representación del 
carácter divino del senado romano).

Fig. 11. Dibujo del supuesto templo de Diana en Évora (Portugal).
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Después los viajeros se dirigieron a visitar los restos del anfiteatro de Mérida. 
Era un antiguo recinto para espectáculos de luchas de gladiadores que fue cons-
truido por el Imperio romano en la colonia de Augusta Emérita, actual Mérida, 
a finales del siglo i a. C. Su construcción se planificó junto a la del adyacente y 
famoso teatro romano, con el que conformaba la gran área pública de espectá-
culos de la capital de la Lusitania. Fue abandonado hacia el siglo iv d. C. y 
hasta principios del siglo xx permaneció parcialmente enterrado.

A continuación, dieron cuenta del teatro de las Siete Sillas de Mérida [fig. 
12]. Fue levantado por la antigua Roma en la colonia Augusta Emérita. Su crea-
ción fue promovida por el cónsul Marco Vipsanio Agripa y, según una fecha 
inscrita en el propio teatro, su inauguración se produjo hacia los años 16-15 a. C. 
El teatro ha sufrido varias remodelaciones, la más importante hacia el año 105, 
en época del emperador Trajano, cuando se levantó el frente escénico actual, y 
otra en época de Constantino I, entre los años 333 y 335. El teatro fue abando-
nado en el siglo iv d. C. tras la oficialización en el Imperio romano de la reli-
gión cristiana, que consideraba inmorales las representaciones teatrales. El edifi-
cio fue cubierto de tierra y durante siglos su única parte visible fue la summa 
cavea, las gradas superiores, fueron bautizadas por los emeritenses como «Las 
Siete Sillas». Las excavaciones arqueológicas en el edificio comenzaron a princi-
pios del siglo xx. Desde 1993 el teatro es Patrimonio de la Humanidad.

Por último, la expedición visitó el acueducto de Mérida. Fue una de las 
conducciones que, en época romana, suministraban agua a la ciudad. Ha sido 
conocido como el «acueducto de los milagros», porque se consideró un mila-
gro que los pilares se conservaran en gran medida en pie. La estructura de 
dicho tramo es característica de Mérida. Con esta obra concluyen las referen-
cias gráficas conservadas del viaje científico de Francisco Pérez Bayer.

Algunas consideraciones finales sobre dibujar el pasado

Estamos ante un amplio conjunto de casi cien imágenes dibujadas por 
Asensio Juliá, un corpus sin duda muy importante en su trayectoria profesio-
nal, especialmente teniendo en cuenta que hasta ahora eran muy escasas las 
obras conocidas de su producción artística y que, consecuentemente, sitúan en 
un escenario completamente distinto al artista valenciano discípulo de Fran-
cisco de Goya.

El hecho de que Juliá a la edad de 29 años realizara este viaje científico 
con toda seguridad habría de determinar sus siguientes pasos artísticos. La 
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experiencia adquirida durante los 248 días que duró el viaje, en contacto con 
las principales antigüedades del sur de la península ibérica, debió ser deter-
minante en su formación. Durante todo este tiempo Juliá, como hemos 
visto, realizó dibujos del natural, que permitirían al artista familiarizarse 
con la técnica y con los paisajes de la geografía de gran parte de la península 
ibérica.

Dibujar el pasado, representar la antigüedad y construir con ello los 
patrones de la naturaleza antigua fue sin duda una importante lección de 
historia que pudo aprender de la mano del ilustrado Francisco Pérez Bayer. 
No debe pasar desapercibido, además, el hecho de que Pérez Bayer visitó 
durante este viaje las colecciones particulares más importantes de su periplo 
por el sur de la geografía española, como, por ejemplo la de los marqueses de 
Medina Sidonia en el Puerto de Santa María o la del tercer marqués de la 
Romana, D. Pedro Caro y Sureda. Sin duda el conocimiento por parte de 
Juliá de todo este patrimonio, con signifi cativos fondos pictóricos, debió 
constituir una buena lección de historia de la pintura, pudiendo apreciar y 
aprender de la técnica y el estilo de los grandes maestros que albergaban 
estas colecciones.

Diariamente «el joven dibujante» como se refi ere Pérez Bayer a Juliá, dibujó 
restos antiguos y paisajes españoles, porque siguiendo las indicaciones referidas 
por Pérez Bayer, Asensio Juliá se tomaba su tiempo para ejecutar cada uno de 
los encargos realizados por el erudito valenciano, y cuando no recibía ningún 

Fig. 12. Dibujo del teatro de Las Siete Sillas, Mérida.
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encargo específico por parte del director científico del viaje, se dedicaba a rea-
lizar dibujos de vistas de las ciudades que visitaban. Unos dibujos que según 
insistía Pérez Bayer debían ser ejecutados con exactitud. 

Por otra parte, qué duda cabe que durante este largo viaje que, como hemos 
señalado, duró 248 días llenos de penurias por el infesto trazado de caminos 
por los que discurrían los viajeros y las caballerías, debió fraguarse una estre-
cha relación entre el reputado e influyente Pérez Bayer y el joven pintor Asen-
sio Juliá. Las buenas relaciones que Pérez Bayer mantuvo con los ilustrados 
españoles, y sus vínculos directos con la casa real, o su amistad con el Infante 
Gabriel de Borbón (1752-1788), sin duda debieron ser aprovechados por el pin-
tor valenciano para su promoción profesional.21 Seguramente esta circunstan-
cia debió contribuir a que la propia casa real tuviera conocimiento de la labor 
del pintor valenciano.

En Madrid se vinculó a la enseñanza académica de San Fernando, primero 
como alumno, y más tarde como profesor y Director adjunto de la sección de 
adorno de la Escuela de la Merced, en 1818, dependiente de la corporación 
madrileña. 

Así pues, hoy podemos apreciar que el viaje a través del tiempo significó en 
la carrera de Asensio Juliá un desplazamiento hacia delante, similar a como se 
hace un desplazamiento en el espacio. Un viaje que Asensio Juliá auspiciado 
por Francisco Pérez Bayer en 1782 realizó en el tiempo y que habría de ser 
decisivo e imprescindible en su trayectoria artística y personal.

21	 De hecho, el nieto del Infante Gabriel, Sebastián Gabriel de Borbón y Braganza (1811-
1875) conservó la obra de Juliá Una cueva de ladrones.
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El anhelo de permanencia es una mera quimera humana, nacida del deseo 
inalcanzable de dominar y controlar el paso del Tiempo. Todas las creaciones 
artísticas tienen, como cualquier materia cósmica, un principio y un final, un 
origen y una destrucción.

La inmensa mayoría de las construcciones, a lo largo de los siglos y con el 
devenir de las sucesivas civilizaciones, han sido levantadas con el propósito de 
permanecer… Pero no siempre lo han logrado. Algunas veces su desaparición 
ha sido propiciada por causas naturales y otras por demoliciones prematuras 
debido a la especulación inmobiliaria, cambios en el gusto o transformaciones 
en su uso o función, provocando su destrucción antes de lo esperado. Por el 
contrario, en algunas ocasiones, se han erigido arquitecturas efímeras para una 
función concreta y durante un periodo de tiempo determinado, aunque curio-
samente algunas perduraran más de lo previsto inicialmente; pero, al final, su 
naturaleza caduca cumple inexorablemente su destino.

A lo largo de la Historia, monarcas, gobernantes y mecenas han promo-
vido, impulsados por muchos y variados motivos, la construcción de obras 
para la celebración y festejo de acontecimientos excepcionales: desfiles de ejér-
citos victoriosos, visitas de reyes y personajes destacados, conmemoraciones de 
acontecimientos singulares o exequias fúnebres, entre otros, que tras cumplir 
su misión debían eliminarse. De tal manera que estas creaciones efímeras se 
han convertido en el reflejo más nítido del inevitable y estrecho vínculo que 
existe entre el Arte y el Tiempo.

Suele citarse habitualmente, al indagar sobre el origen de este tipo de obras, 
el caso del fugaz pabellón levantado por Ptolomeo Filadelfo, más conocido 
como Ptolomeo II de Egipto, para celebrar un banquete relatado por Ateneo 
en su obra Deipnosophistae, un valioso testimonio de su aspecto «hermoso a 
más no poder». Erigido dentro de las murallas de Alejandría, sus «cinco colum-



128� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

nas de madera de cincuenta codos de altura se distribuían por cada costado a 
todo lo largo, y una menos en los lados cortos», cuatro de ellas en forma de 
palmera y la del medio imitando a un tirso, coronadas por un «entablamento 
cuadrangular que sostenía toda la cubierta de la sala», del que se descolgaba 
«un dosel teñido de púrpura y orlado de blanco», una acogedora estancia 
donde los comensales podían disfrutar de las delicias culinarias del anfitrión 
rodeados de cortinajes purpúreos y «pieles de animales extraordinarias por su 
variedad y su tamaño». Al exterior el pabellón estaba recubierto «con ramas de 
mirto y de laurel», mientras que «el suelo estaba enteramente sembrado de flo-
res en todas clases».1

Por este y por otros casos similares, existe constancia documental de la 
construcción de obras efímeras de carácter arquitectónico o monumental en la 
Antigüedad, especialmente pabellones, tribunas y arcos, a veces concebidos 
con un fuerte valor escultórico o volumétrico, otras con un predominio de lo 
ornamental. Así, conocemos que en la antigua Roma se levantaron arcos de 
triunfo para acompañar los desfiles de las tropas victoriosas, dado que el ejér-
cito tenía prohibido entrar en las ciudades, para evitar tumultos y golpes de 
estado.

Desde sus orígenes, la arquitectura efímera se sirvió de materiales modes-
tos, por su fácil manipulación y su bajo coste, puesto que la rapidez y eficacia 
no impedían la vistosidad. La humildad del ladrillo, del adobe, la madera, las 
cañas o la estopa se maquillaba con un revoco de cal y adornos de yeso, en 
ocasiones policromados, y las ornamentaciones podían completarse con flores 
y hojarasca, además de tapices, alfombras o entelados. Obras frágiles y pasaje-
ras, creadas para ser contempladas con admiración por su efecto sorprendente. 

Remontándonos a la Edad Media, los monarcas eran recibidos en las prin-
cipales ciudades españolas ante las puertas de las murallas y, desde allí, el cor-
tejo era acompañado bajo palio en su recorrido hacia la catedral, la casa consis-
torial o el palacio preparado para la recepción. Aunque será en el Renacimiento, 
como consecuencia de la reinterpretación e inspiración en la Antigüedad, 
cuando se produce un cambio decisivo en el florecimiento de la arquitectura 

1	 Deipnosophistae (título original: Δειπνοσοφισταί, traducido como El banquete de los 
eruditos o Banquete de los sabios​), Libro V, 196 y ss., consultado en: 2.ª ed., Madrid, Gre-
dos, 2015, pp. 311-312. Su autor, Ateneo de Naucratis, escritor retórico y gramático griego 
de época helenística, vivió entre finales del siglo ii y principios del iii de la era, y en la obra 
narra diversos banquetes y festejos, especialmente cabalgatas y desfiles, aportando un 
valioso testimonio de las costumbres de la época.
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efímera, como afirma el profesor Antonio Bonet Correa, al respecto de la visita 
a Sevilla de los Reyes Católicos, en 1477: «entraron en la ciudad por la Puerta 
Macarena, decorada con colgaduras de telas de colores y brocados», mientras 
que años más tarde, en 1508, Fernando el Católico y su segunda esposa, la 
reina Germana de Foix, fueron acogidos con trece Arcos de Triunfo «a lo 
romano», convirtiéndose Sevilla en la «Nueva Roma».2

En esta evolución, la arquitectura efímera disfrutará durante el Barroco de 
una auténtica edad de oro, como así lo confirman la gran cantidad de estudios 
historiográficos dedicados a este asunto. La búsqueda de lo sorprendente y 
espectacular, al que se sumó el auge del urbanismo, no solo para mejorar la 
distribución espacial sino también para fomentar el gusto por el ornato de la 
ciudad, tanto en el adorno de las fachadas como en el interior de los edificios, 
tuvieron sus consecuencias en el trazado de espacios singulares y en el trata-
miento monumental de las plazas públicas y los jardines de los palacios, 
creando lugares adecuados para estas construcciones fugaces. Por tanto, desde 
sus orígenes, la arquitectura efímera se convierte en un símbolo del poder para 
las monarquías absolutistas europeas y para la Iglesia surgida tras la Contrarre-
forma, al contribuir a la difusión y exaltación de sus valores.

Como afirma el profesor Correa: «el boato de la fiesta y el aparato decora-
tivo de las arquitecturas ficticias, creadas para proporcionar un escenario 
digno de la celebración, servían para insuflar aliento al decaído ánimo de los 
españoles del siglo xvii». Si en la época de los Reyes Católicos y posterior-
mente con Carlos V se buscaba la grandeza «a lo romano» de lo efímero «para 
componer una ciudad ideal y utópica, paralela a la real», en la centuria 
siguiente se potenciará «la faceta ilusionista», que favorecerá «la evasión de la 
vulgaridad y gris monotonía de la vida cotidiana», así: «la ciudad virtual, fin-
gida e imaginada ocultaba una realidad no deseada» y «la fantasía y la inven-
ción formal, lo mismo que el cromatismo que recubría las arquitecturas, con-
tribuían a hacer más hermosa y sorprendente la apariencia de los aparatos o 
‘máquinas’ decorativas».3 Y este deseo de evasión impulsó la construcción de 
arcos de triunfo para conmemorar acontecimientos excepcionales y catafalcos 
para honrar las exequias fúnebres de reyes y príncipes, de cuyo diseño se 

2	 Bonet Correa, A., «La arquitectura efímera del barroco en España», en Norba: revista 
de arte, Cáceres, Universidad de Extremadura, Servicio de Publicaciones, núm. 13, 1993, 
pp. 27 y 28.
3	 Ibidem, p. 25.
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encargarán los más afamados arquitectos y artistas del momento, recurriendo 
para su adorno a la incorporación de emblemas, propios de un arte culto, 
cuyo complejo significado estaba reservado tradicionalmente a las élites y que 
ahora es admirado, la mayoría de las veces sin ser plenamente comprendido, 
por el pueblo. 

Desde la transición del siglo xv al xvi y hasta finales del xviii, la arquitec-
tura efímera en España representó un decisivo papel político, social y artístico. 
Las proclamaciones, recibimientos o entradas de los reyes en las ciudades con 
motivo sus viajes oficiales, las bodas de los monarcas, los nacimientos de los 
príncipes, las exequias y los lutos de la familia real, al igual que las celebracio-
nes de las victorias militares, las canonizaciones de santos, las inauguraciones 
de templos o capillas singulares, las rogativas, las procesiones y otras ceremo-
nias y festividades religiosas, como la del Corpus Christi, eran motivo para la 
erección de arcos de triunfo, pórticos, pabellones, edículos, templetes, tribu-
nas, catafalcos, altares callejeros y desfiles de carros y carrozas con estructuras 
rodantes, además de otros aparatos provisionales de menor prestancia como 
tablados, gradas, tarimas y obras desmontables, a veces reutilizables, instaladas 
provisionalmente en las plazas mayores, correderas y cosos para los juegos y 
ejercicios ecuestres, corridas de toros, los autos de fe y otros espectáculos para 
el pueblo. Sin olvidar la importancia de las obras de carácter religioso y, en 
especial, de los monumentos de la Semana Santa, dispuestos en el interior de 
las iglesias para el día de Jueves Santo, cuyas piezas eran cuidadosamente guar-
dadas en los almacenes de los templos para lucir con todo su esplendor en 
fecha tan señalada, disponiendo ante el fiel un singular escenario adornado 
con mobiliario litúrgico, alfombras y tapices, alumbrados por la luz de velas y 
cirios de candelabros y blandones que hacían brillar suntuosos objetos de pla-
tería, compitiendo en riqueza y esplendor.

Un asunto, el del arte efímero del barroco español, tan apasionante como 
decisivo para comprender los gustos y las costumbres de este periodo, a cuyo 
estudio han contribuido grandes especialistas como el profesor Bonet 
Correa, antes mencionado, Fernando Moreno Cuadrado4 o Victoria Soto 
Caba,5 además de los doctores Adelaida Allo Manero y Juan Francisco Este-

4	 Moreno Cuadrado, F., Arquitectura efímera del siglo xvii español, Córdoba, Universi-
dad, Servicio de Publicaciones, 1984.
5	 Soto Caba, V., Catafalcos reales del Barroco español, un estudio de arquitectura efímera, 
Madrid, UNED, 1992.
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ban Lorente,6 que en este caso analizan las exequias reales en el ámbito his-
pano, incluyendo por su importancia las obras erigidas en Zaragoza para la 
Casa de Austria.

Con el transcurrir de los siglos, a los tradicionales recursos materiales, e 
incluso inmateriales, se fueron sumando otras manifestaciones en aras de 
lograr una escenografía simbólica. Las maderas, yesos, ladrillos y adobes cuyas 
superficies lucían cubiertas de esculturas y relieves, tejidos suntuosos como 
alfombras y cortinajes, incluso flores y hojarasca, que aportaban su delicado 
perfume, para lograr un aspecto de gran riqueza y colorido, en algunas ocasio-
nes fueron acompañadas de intervenciones paisajísticas en la decoración de 
jardines. Además, junto con los desfiles victoriosos y las procesiones, fueron 
adquiriendo un mayor protagonismo cabalgatas, espectáculos de música y 
danza, fuegos artificiales y un sin fin de actividades para contribuir a la cele-
bración de ritos y fiestas. A pesar de su fugaz existencia, el anhelo estético de 
sus diseños y la delicadeza y mimo con que suelen concebirse estas obras les 
dotan de un incuestionable valor artístico, sumado a su interés como docu-
mento histórico, testimonio de una sociedad y su tiempo, reflejo de sus cos-
tumbres religiosas o profanas y del poder político, civil o militar.7

Heredera de esta efímera tradición, a lo largo del siglo xix y sobre todo 
durante las primeras décadas del xx, surge una segunda edad dorada. La 
industrialización y el ascenso de la burguesía, en la era del progreso científico y 
técnico, proporcionará nuevamente un escenario idóneo para este tipo de 
manifestaciones. El derroche de imaginación y entusiasmo de una sociedad 
que anhela la modernidad, sumado al crecimiento y transformación de las vie-
jas ciudades europeas y al impulso de la vida urbana, contribuyeron a la crea-
ción de un ambiente favorable a la proliferación de estas construcciones. El 
auge de las comunicaciones, viajes más cómodos y seguros, la proliferación de 
diarios, semanarios y revistas, la invención y popularización de la fotografía y, 
posteriormente, de la película cinematográfica, permitirán la difusión y con-
servación de estas fugaces construcciones en imágenes publicadas en postales, 
grabados y guías turísticas, con un efecto multiplicador entre el público sin 

6	 Allo Manero, A. y Esteban lorente, J. F., «El estudio de las exequias reales de 
la monarquía hispana: los siglos xvi, xvii y xviii», en Artigrama, Zaragoza, Departa-
mento de Historia del Arte, núm. 19, 2004, pp. 39-94, incluye un interesante estado de 
la cuestión.
7	 VV.AA., Arte efímero y espacio estético, Fernández Arenas, J., coord., Barcelona, 
Anthropos, 1988.
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precedentes, al ilustrar noticias de prensa y libros, además de catálogos de 
exposiciones, repertorios decorativos y ensayos artísticos. Aunque, el pretexto 
de su construcción ya no será, de manera exclusiva, el recibimiento de un 
monarca o la conmemoración de una victoriosa batalla, sino que los motivos 
serán tan diversos como variopintos.

Pero esta fascinación por lo efímero no es sólo asunto del pasado. El arte 
como deleite ante lo fugaz, el disfrute por contemplar una creación teniendo la 
certeza de que pronto se desvanecerá, inclina al goce intenso de su breve exis-
tencia. Quizás atraídos por la quimera de la lucha contra el Tiempo y, en 
muchas ocasiones, libres de la tiranía del encargo, al que debían someterse en 
épocas pasadas, numerosos artistas en la actualidad desafían al mercado, 
museos y coleccionistas manipulando sus obras, para provocar su destrucción 
voluntaria y prematura, como pequeños demiurgos que deciden el momento 
de la creación y de su destrucción. Unas veces empleando animales sumergidos 
en formol, ideados por el famoso artista británico Damien Hirst, causado gran 
polémica por el alto precio de unas obras inestables y propensas al rápido dete-
rioro, y otras con las Anthropométries que Yves Klein interpretó ante el público, 
a modo de performance, en la Galerie Internationale d’Art Contemporain de 
Maurice d’Arquian en París, a las diez de la moche del 9 de marzo de 1960, 
utilizando modelos desnudas a modo de pinceaux vivants, cuyos cuerpos traza-
ban «pinceladas» humanas en color azul sobre enormes hojas de papel blanco, 
acompasando sus movimientos a la Sinfonía Monótona Silencio que unos músi-
cos interpretaban con sus instrumentos de cuerda. Ambas, y muchas más, 
muestras ejemplares y magníficas del arte efímero, de la lucha entre el hombre, 
el artista, con el espacio, la materia y el tiempo.

La era del progreso y el recuerdo de las grandes 
exposiciones universales

Desde mediados del siglo xix hasta la ii Guerra Mundial, la arquitectura 
efímera y el ornato de la ciudad para acontecimientos extraordinarios vivieron 
un momento de esplendor. A los tradicionales arcos de entrada o de triunfo, 
levantados sobre todo para celebrar las visitas de los monarcas a provincias, así 
como templetes y tribunas, que proliferaron de manera extraordinaria, se 
sumaron un sin fin de numerosas tipologías: pabellones para exposiciones, tea-
tros, cinematógrafos, restaurantes, atracciones de feria, garitas y quioscos, 
casetas de baños, obeliscos, altares e, incluso, fuentes efímeras, con el propó-
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sito de celebrar o conmemorar todo tipo de acontecimientos relevantes, fiestas 
y espectáculos, engalanando, con su fugaz presencia, las principales ciudades 
del mundo. Su recuerdo ha quedado plasmado en un abundante, pero muy 
disperso, material documental y gráfico, trascendental para conocer no sólo su 
aspecto formal sino también los motivos que impulsaron la construcción de 
unas obras tan fascinantes como pintorescas y los gustos de la sociedad en la 
era de la industrialización y del progreso.

A este entusiasmo por lo efímero contribuyeron decisivamente la celebra-
ción de numerosísimas exposiciones y muestras por todo el mundo, tanto 
universales como nacionales y regionales, unas de carácter general y otras 
monográficas, desde finales del siglo xviii8 y, sobre todo, desde la Great Exhi-
bition of the Works of Industry of All Nations, la primera considerada de carác-
ter universal, celebrada en Londres, el año 1851. Organizada por el presti-
gioso erudito e inventor sir Henry Cole y el príncipe Alberto, esposo de la 
reina Victoria, impulsores del mítico Crystal Palace [fig. 1], que marcó un hito 
en la historia de la arquitectura moderna, debido a la rapidez en su ejecución, 
sus enormes dimensiones, la utilización de nuevos materiales industriales y 
un innovador sistema constructivo basado en piezas modulares prefabricadas. 
Un espectacular pabellón que albergó a más de 14.000 expositores de todo el 
mundo, reflejo del poderío industrial y colonial británico, con 1.851 pies (564 
m) de largo y una altura de 128 pies (39 m), las columnas superaban el millar, 
más dos mil doscientas vigas y cuatro mil toneladas de hierro de fundición en 
total, diseñado tan sólo nueve meses antes y erigido en seis en Hyde Park, 
siguiendo la idea de Joseph Paxton, un ingenioso constructor de invernaderos 
con larga experiencia y prestigio, al haber levantado una gran estructura para 
albergar delicadas y exóticas plantas en los jardines del palacio de Chatsworth 
House, en la campiña inglesa, propiedad de sir William Cavendish, sexto 
duque de Devonshire. Pero, la naturaleza del Crystal Palace era efímera y a 
pesar del descomunal esfuerzo de desmontarlo en 1852, trasladado e reinau-
gurado en 1854 en Sydenham Hill, en las afueras de la capital británica, 
finalmente sucumbió ante su inevitable destino y un fortuito y catastrófico 
incendio, el 30 de noviembre de 1936, determinó su definitiva desaparición. 
Hubo voces que reclamaron su reconstrucción, pero como Winston Chur-

8	 La Exposición Industrial celebrada en 1791 en Praga posiblemente sea la primera mues-
tra celebrada en el mundo, seguida de la organizada en 1798 en París, ambas dedicadas a la 
exhibición de productos manufacturados en sus respectivos países.
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chill, primer ministro británico, sentenció con su habitual determinación: 
«This is the end of an age». 

Sin embargo, esta obra ejerció en su tiempo una influencia extraordinaria y 
en 1853 una nueva Exposición Universal abría sus puertas en Nueva York y un 
segundo Crystal Palace se erigía entre la Quinta y la Sexta avenida en su cruce 
con las calles 40 y 42, en el solar que hoy ocupa el Bryant Park, en pleno cora-
zón de Manhattan. Esta vez de menor envergadura, pero incrementando la 
complejidad de su estructura, al tener que sustentar sobre el cruce de sus naves, 
en planta de cruz griega inscrita en un perímetro octogonal, una gran cúpula 
de fundición y cristal, obra en colaboración de dos arquitectos: el danés Georg 
Carstensen y el alemán Karl Gildermeister. Lamentablemente, también fue 
destruido por un incendio, aunque en este caso tan sólo cinco años después, 
concretamente el 5 de octubre de 1858.

Inglaterra había sido pionera y luego Estados Unidos, su antigua colonia, 
había seguido sus pasos, pero será Francia quien retome el testigo con fuerza y 
París, reflejo de su extraordinario vitalismo cultural, albergará cinco exposicio-
nes universales durante el siglo xix, desde 1855 hasta 1900, las más ambiciosas 

Fig. 1 Crystal Palace, Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, Londres, 1851, 
diseñado por Joseph Paxton.
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y espectaculares, emblemas del progreso industrial, debido a los imparables 
avances científicos y técnicos. De hecho, en la primera de ellas, en 1855, la 
capital francesa celebra su primera exposición universal con la construcción 
del Palacio de la Industria, en el solar situado entre los Champs-Élysées y la 
plaza de la Concordia, muy cerca del Sena. Se trataba de un monumental edi-
ficio con muros de fábrica, cubierto con una enorme bóveda de cañón 
acristalada, obra del arquitecto Jean-Marie-Victor Viel y del ingeniero Alexis 
Barrault, fusionando tradición y modernidad; aunque la primera pesara más 
que la segunda en el resultado final, algo muy propio del gusto pomposo de la 
época del emperador Napoleón III. Siendo finalmente derruido en 1896, cons-
truyéndose en su solar el Petit Palais para la Exposición de 1900. 

Las siguientes exhibiciones mostrarán la oscilante evolución hacia la inno-
vación, con sus conquistas y retrocesos, reflejo de los gustos del siglo xix. Así, 
en la Exposición Universal de 1867 la idea de levantar, por primera vez en el 
Campo de Marte, un inmenso pabellón de planta circular, en clara alusión a la 
esfera terráquea, tendrá que moderar sus aspiraciones por problemas técnicos, 
derivando hacia una elíptica con naves que discurren de manera concéntrica y 
aumentando en dimensión desde el patio interno hacia el anillo exterior, obra 
del ingeniero Jean-Baptiste Krantz y del arquitecto Léopold Hardy, en cuyo 
equipo comenzó a destacar el joven Gustave Eiffel. A pesar de las dificultades, 
el logro fue extraordinario desde el punto de vista constructivo, al contrario de 
lo sucedido en la celebración de la siguiente, la Exposición de 1878, puesto que 
lo único reseñable fue la inauguración del antiguo Trocadero, siguiendo trazas 
historicistas de inspiración neomedieval, derribado años después para la Expo-
sición Internacional de 1937 y sustituido por el edificio de corte clasicista que, 
con su monumental columnata, ha pervivido hasta nuestros días. 

La siguiente Exposición celebrada en 1889, para conmemorar el Centenario 
de la Revolución Francesa, supuso un paso más hacia la modernidad, con la 
construcción de la espectacular Torre Eiffel y la Gran Galería de Máquinas. A 
pesar, de las opiniones contrarias e incluso de los proyectos de derribo, la gran 
Torre de fundición, hito en el progreso de la ingeniería, logró sobrevivir; algo 
que no sucedió con la espectacular Galería de Máquinas [fig. 2], que fue reuti-
lizada hasta su derribo en 1909, a pesar de estar considerada una obra maestra 
de la ingeniería. Realizada por un equipo de cualificados profesionales, dirigi-
dos por el arquitecto Ferdinand de Dutert y el ingeniero Victor Contamin, 
lograron levantar y ensamblar su estructura de fundición, que cubría una 
enorme superficie de 115 m de ancho por 420 de largo, sin utilizar las tradicio-
nales cimbras.
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Si la arquitectura de la transición del siglo xix al xx, es la historia de la bús-
queda de un nuevo estilo que represente a la sociedad del progreso y la indus-
trialización, las construcciones levantadas para este tipo de eventos son el 
mejor de los espejos, al reflejar la imagen fiel y precisa de esos titubeos, con sus 
avances, dudas y retrocesos. Ya que, en definitiva, el arte efímero permite, 
como si fuera un tubo de ensayo, comprobar la respuesta de artistas, crítica y 
público ante las novedades, permitiendo a sus creadores experimentar cual-
quier estilo o tendencia estética sin miedo a equivocarse; ya que su fugaz exis-
tencia, tras el derribo, es sólo un mero recuerdo que el tiempo irá enmude-
ciendo. Por este motivo, la Exposición Universal celebrada en París en 1900, 
para celebrar el cambio de centuria, constituyó un acontecimiento excepcio-
nal. Su recinto se extendía desde el Campo de Marte y el Trocadero hasta el 
puente de Alejandro III, regalo del zar Nicolás II de Rusia a la ciudad para 
lucir con todo su esplendor en el evento. En este tramo del Sena, bautizado 
como la Rue des Nations, los pabellones de los principales países participantes 
competían en esplendor: Italia se inspiró en el cuattocento con un gótico tardío 
de gran adorno, reinterpretando con una cierta libertad el palacio del Dux de 

Fig. 2 Galería de Máquinas, Exposición Universal de París, 1889, obra del arquitecto Ferdinand 
de Dutert y del ingeniero Victor Contamin. Derribada en 1909.
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Venecia, Turquía optó por aires orientales, los de Países Bajos y Alemania se 
inspiraron en su pasado medieval, Noruega con su tradicional madera y así se 
iban sucediendo, uno tras otras otro, destacando el de España diseñado por 
José Urioste [fig. 3]. Curiosamente este arquitecto también siguió el histori-
cismo, pero inspirándose no en la arquitectura gótica, como era lo habitual, 
sino en el neorrenacimiento, y más concretamente en estilo llamado plateresco, 
con el propósito de aludir a una época dorada de la historia nacional, aquella 
en la que «nunca se ponía el sol», como recordaba la famosa frase pronunciada 
por Carlos I ante su hijo Felipe II, tras subir al trono en 1556, alusiva al vasto 
imperio español, con territorios en los cinco continentes —aunque, en el tras-
fondo de esta evocadora idea, se ocultara la tristeza por la reciente pérdida de 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas, las últimas colonias de ultramar, tras el fatal 
año de 1898—. El propio reglamento del certamen exigía tomar como referen-
cia monumentos locales, «eligiendo aquellos cuya reproducción caracterice 
marcadamente una época de su historia ó una región de su territorio», como 
así reconocía el prestigioso arquitecto y teórico Luis M.ª Cabello y Lapiedra en 
la revista Arquitectura y Construcción, de 1899, recogiendo las palabras expre-

Fig. 3 Pabellón de España, proyectado por José Urioste, Exposición Universal de París, 1900.
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sadas por el propio Urioste en la «Memoria descriptiva» de su proyecto, alusi-
vas a las fuentes que le habían servido de inspiración:

Los preciosos ejemplares que de este género existen en la Universidad de Alcalá, 
cuya fachada terminó en 1553 el hábil Rodrigo Gil de Ontañón; la fachada princi-
pal del Alcázar de Toledo, cuya obra fué encargada en 1537 al célebre Alfonso de 
Cobarrubias, cuando el Emperador Carlos V acordó convertir en Palacio la antigua 
fortaleza labrada por Alfonso X; la Universidad de Salamanca, precioso ejemplar 
del estilo plateresco, ensayado sólo hasta entonces por Enrique de Egas en Santa 
Cruz de Toledo y Santa Cruz de Valladolid, y el Palacio de los Condes de Monte-
rey, edificado en 1530 en la misma ciudad de Salamanca, notable entre otros deta-
lles por su grandiosa crestería de coronamiento.

Para el interior se han tomado modelos de patios de la misma época, y motivos 
de decoración del Colegio del Arzobispo, en Salamanca; del Hospital de Santa 
Cruz, en Toledo, y de las casas del Pardo y Zaporta, en Zaragoza.9 

El pabellón constituyó un auténtico repertorio decorativo de este estilo, con 
arcos carpaneles rebajados, de medio punto y adintelados, sumados a «las fan-
tásticas figuras de sus enjutas, sosteniendo flores y cintas; las columnas cilín-
dricas con escarpas en sus fustes y capiteles de sirenas aladas», sus «escudos 
imperiales; sus medallones con armas y leones semi-rampantes; sus heraldos, 
sus coronamientos de dragones, atletas y quimeras y sus balaustradas, con 
pilastras y flameros», proporcionando todo un deleite ornamental para los ojos 
del público visitante.

Una elección, la del estilo neorrenacentista, un tanto singular, dado que la 
mayoría de los países europeos se decantaban por lo neomedieval en alusión a 
sus orígenes como nación, siendo además la tendencia defendida por numero-
sos teóricos, destacando el arquitecto francés Eugéne Viollet-le-Duc o el crítico 
de arte inglés John Ruskin, entre otros, defensores del gótico como punto de 
partida para la arquitectura moderna.10 Incluso la propia nación francesa 
entendía el gótico como un símbolo para la exaltación de su pasado en Le 

9	 Cabello y Lapiedra, L. M., «El Pabellón español en la Exposición de París de 1900», 
en Arquitectura y Construcción, Barcelona, 1899, núm. 48, pp. 54 y 55.
10	 Poblador Muga, M. P., «El neogótico y lo neomedieval. Nostalgias del pasado en 
la era de la industrialización», Lomba, Concha y Lozano, Juan Carlos (ed.),  Reflexio-
nes sobre el gusto II: El recurso a lo simbólico, Zaragoza, Fundación Goya en Aragón, 
Institución Fernando el Católico, 2014, pp. 119-144, <http://ifc.dpz.es/recursos/
publicaciones/34/00/07poblador.pdf>. Esta y todas las demás publicaciones digitales 
citadas en este texto han sido revisadas en marzo de 2018.
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Vieux París, el recinto efímero, integrado por varias edificaciones distribuidas 
en un entramado urbano, que evocaba, incluso con actores disfrazados, la 
antigua ciudad medieval derribada y desaparecida con las reformas del barón 
Hausmann, durante el Segundo Imperio, y el gobierno de Napoleón III. Dise-
ñado por el prestigioso erudito Albert Robida, dibujante, litógrafo, grabador, 
caricaturista, periodista y novelista, con la colaboración del arquitecto Léon 
Benouville.11

España participó, en este periodo, en muchas exposiciones celebradas en el 
extranjero y sus pabellones mostraban la imagen de un país que se debatía 
entre el pasado y la necesaria renovación, intentando contrarrestar la imagen 
más bien folclórica y llena de tópicos que la literatura romántica europea había 
utilizado para evocar un sugerente ambiente morisco impregnado de 
pintorescas tradiciones, visión romántica del viajero que buscaba lo exótico al 
otro lado de los Pirineos, fomentado por el retraso de nuestra industrialización 
y por la leyenda negra que la decadencia del imperio colonial propiciaba entre 
las potencias emergentes.12 

Por este motivo, resulta curioso comprobar cómo solamente una década separa 
a este pabellón neoplateresco diseñado por José Uriste, exaltación de la historia y 
gloria del imperio perdido y alusivo a la introducción de la maniera moderna o 
Renacimiento al final del reinado de los Reyes Católicos y desarrollado con Car-
los V, frente a la propuesta de los Pabellones de España [fig. 4] erigidos para la 
Exposición Internacional del Centenario, celebrada en Buenos Aires, el año 1910, 
con motivo de la conmemoración de la Revolución de Mayo, punto de partida 
para la declaración de la independencia de las Provincias Unidas del Río de la 

11	 Poblador Muga, M. P., «Le Vieux Paris o el recuerdo de la ciudad medieval perdida: 
paisaje y arquitectura efímera en Exposición Universal de 1900», en Actas: II Jornadas 
Internacionales sobre paisaje, patrimonio y ciudad, Universidad, Alcalá de Henares, [abril, 
2018], [en prensa].
12	 Sobre esta visión folclórica de España en las exposiciones universales: Sazatornil 
Ruiz, L. y Lasheras Peña, A. B., «París y la españolada. Casticismo y estereotipos nacio-
nales en las exposiciones universales (1855-1900)», en Mélanges de la Casa de Velázquez, 
Madrid, Casa de Velázquez, núm. 35, 2005, pp. 265-290; Sazatornil Ruiz, L., «Fanta-
sías andaluzas. Arquitectura, orientalismo e identidades en tiempos de las exposiciones 
universales», en Andalucía, la construcción de una imagen artística, coord. por L. R. Méndez 
Rodríguez y R. Plaza Orellana, Sevilla, Universidad, 2015, pp. 79-142 y «Las ciudades de 
la memoria y el moderno espectador: de las exposiciones universales al touriste», en Actas de 
los XIV Cursos Monográficos sobre el Patrimonio Histórico, coord. J. M. Iglesias Gil, Santan-
der, Universidad de Cantabria, 2004, pp. 49 - 68.
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Plata. En este caso España optó por un conjunto de construcciones que destaca-
ron por su modernidad, luciendo un espectacular Modernismo inspirado en la 
Secession Vienesa, especialmente en obras de Otto Wagner, y en el pabellón que 
Raimondo d’Aronco realizó para la Exposición de Artes Decorativas de Turín de 
1902, con su cúpula adornada con figuras femeninas luciendo vaporosas túnicas y 
portando en sus manos coronas de laurel. El artífice de este proyecto fue el arqui-
tecto Julián García Núñez, nacido en Buenos Aires en 1875 e hijo de un cons-
tructor oriundo de la provincia de Zamora y de María Núñez y Loret natural de 
Barcelona. Un destacado profesional, considerado uno de los máximos represen-
tantes del Art Nouveau en Argentina, aunque desde 1892 residente en España, 
donde se tituló en 1900 por la Escuela de Arquitectura de Barcelona, teniendo el 
privilegio de formarse con los grandes maestros de la arquitectura catalana, como 
Lluís Domènech i Montaner, lo que explica su apuesta decidida por el Moder-
nismo, tras regresar a su país natal en 1903.13 

13	 Fuentes Milá, S. y Peist Rojzman, N., «Supremacía y subordinación del arte espa-
ñol en las exposiciones universales de París e Internacional de Buenos Aires (1855-1910)», 

Fig. 4 Pabellones de España, Exposición del Centenario, Buenos Aires, 1910. Proyecto del 
arquitecto Julián García Núñez (El País, Madrid, 12 de octubre, 1910).
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Durante las primeras décadas del siglo xx, hasta la llegada de la llamada 
Gran Guerra, con su estallido en 1914, la arquitectura efímera disfrutó de un 
momento de esplendor con la Exposición de Artes Decorativas celebrada en 
Turín el año 1902, antes mencionada, con el triunfo del Art Nouveau. Pero, los 
estragos del conflicto bélico sumieron a la sociedad del momento en un ambiente 
pesimista, era el final de la Belle Époque, al constatar que los anhelos de indus-
trialización y progreso no habían generado un mundo mejor, sino que más bien 
los avances habían contribuido a librar guerras más crueles, masivas y sangrien-
tas desembocando en una descabellada carrera armamentística. La falsa imagen 
de dominio del mundo no era sino el fracaso político y social de un voraz colo-
nialismo y de la desmedida ambición política y territorial de muchos países. 

En 1925, unos años después de concluir la Gran Guerra, París rinde culto 
al Art Dèco, el auténtico protagonista de los «felices veinte» y su gusto vitalista 
y decorativo, con la intención de recobrar la ilusión perdida. Sin embargo, algo 
más de una década después, en la Exposición Internacional de 1937, nueva-
mente organizada en la capital francesa, la modernidad se enfrenta a los len-
guajes grandilocuentes de las dictaduras populistas y totalitarias, tras el 
ascenso del nazismo y el fascismo. El magnífico y vanguardista pabellón Espa-
ñol, diseñado siguiendo las tendencias del racionalismo por el arquitecto cata-
lán Josep Lluís Sert, que acogió obras señeras como el emblemático cuadro del 
Guernica de Picasso, se enfrentaba al rotundo y sobrio lenguaje clasicista del 
pabellón de Alemania y a la dureza del realismo constructivista del Soviético. 
La arquitectura efímera así anunciaba el preludio de tiempos difíciles, como el 
palimpsesto que entre líneas ocultas advertía el triste advenimiento de la nueva 
contienda y el fin de la era del progreso, de aquella sociedad ilusionada con 
alcanzar la quimera de un mundo mejor. 

Tras la II Guerra Mundial el avance de la industrialización y los resulta-
dos del conocimiento serán imparables, sucediéndose con celeridad inusi-
tada y progresión exponencial; pero la ilusión, la fascinación ante las nove-
dades y la capacidad de asombro se irán desvaneciendo. La arquitectura y el 
arte efímero siguen y seguirán existiendo, también las exposiciones univer-
sales e internacionales continúan y continuarán celebrándose, desde 1931 

en El reverso de la Historia del Arte: exposiciones, comercio y coleccionismo (1850-1950), 
Gijón, Trea, 2015, pp. 141-157. Fuentes Milá, S., «Los Pabellones de España en la Expo-
sición del Centenario de la Independencia argentina. La búsqueda de un perfil arquitectó-
nico moderno», en El arte hispánico en las exposiciones internacionales. Circulación, valores y 
representatividad, Milano, Hugony Editore, 2014, pp. 71-102.
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reguladas por el Bureau International des Expositions que acabó con la caó-
tica euforia del siglo xix, cuando las naciones se atropellaban en su organi-
zación, incluso de manera simultánea. Pero son ya nuevos tiempos, reflejos 
de otra época, de otra sociedad y de otros anhelos, también interesantes, 
pero diferentes.

España se sumó a este gusto por lo efímero. A pesar de la convulsa política 
española del siglo xix y de la lenta y tardía industrialización, en nuestro país 
también se organizaron grandes exposiciones, incluso con naturaleza y proyec-
ción internacional, y el entusiasmo por conmemorar cualquier evento destaca-
ble permitió a muchos artistas dar rienda suelta a su creatividad e imaginación. 
Al fin y al cabo, la herencia del barroco estaba latente y el espíritu y clima 
mediterráneo es propenso a ocupar la calle y disfrutar de la fiesta.

Rescatar del olvido este arte efímero español para trazar una historia de lo 
fugaz como reflejo de la era del progreso, resulta un asunto fascinante, pero 
extraordinariamente complicado. Ya que, a pesar de las numerosas fuentes 
documentales conservadas, su estudio e investigación se ve desbordado por la 
ingente cantidad de obras a analizar y la dispersión topográfica de las mismas. 
Esta «fiebre» por lo efímero, que se produce desde en la segunda mitad del 
siglo xix y que se extiende hasta las primeras décadas de la centuria siguiente, 
quedó plasmada en numerosísimos testimonios gráficos como fotografías, pos-
tales, vistas estereoscópicas, grabados, bocetos y proyectos, entre otros docu-
mentos; que necesariamente deben ser contrastados con noticias de prensa, 
publicadas en diarios y revistas dispersos por toda la geografía nacional, con-
servados algunas veces bajo la custodia de instituciones públicas, pero otras 
muchas veces en manos de coleccionistas privados, dificultando extraordina-
riamente su localización y consulta. 

Sin lugar a dudas, para el caso español y también para el hispanoameri-
cano, existen publicaciones que aportan una valiosa información como La 
Ilustración Española y Americana, una revista esencial para el conocimiento de 
este periodo, una auténtica crónica de actualidad, muy bien ilustrada y con 
bastante fiabilidad en los datos contenidos en sus noticias. Pero no es, eviden-
temente, la única. 

A la laboriosa y ardua tarea de la consulta de las fuentes, se suma el hecho 
de su naturaleza efímera que las hizo permanecer unos días, unos meses o, en 
ocasiones excepcionales, unos pocos años; un lapso de tiempo tan breve que 
en algunos casos casi resulta sorprendente haber conservado algún testimonio 
de su existencia. Incluso muchas de estas arquitecturas fueron consideradas 
un mero decorado sin más, un ornamento pintoresco de escaso valor artís-
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tico. Por este motivo, una inmensa cantidad de creadores han quedado en el 
anonimato, salvo algunas obras destacadas, como los pabellones y construc-
ciones erigidos para las grandes exposiciones, donde conocemos con precisión 
la labor de los arquitectos y promotores que las hicieron posibles, así como las 
empresas constructoras; el resto, es decir una gran mayoría de artistas y arte-
sanos como pintores, escultores y decoradores, además de yeseros, carpinte-
ros… han quedado relegados y condenados al olvido.

Arquitecturas efímeras para exposiciones  
y exhibiciones en España

A pesar de su lenta industrialización y su progresiva decadencia colonial, 
España no se mostró ajena y, a imagen de los países europeos y americanos 
más desarrollados, comenzó su andadura en la organización de este tipo de 
eventos, aunque con evidentes limitaciones. De hecho, ninguna de las exposi-
ciones celebradas en nuestro país tendrá ni de lejos las dimensiones o la reper-
cusión de las celebradas en Londres, París o Viena. La situación política, eco-
nómica y social, con la paulatina pérdida de los llamados Territorios de 
Ultramar, desde comienzos del siglo xix y concluida en 1898 con el desastre 
que supuso la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sumado a la inestabi-
lidad de los gobiernos, las guerras carlistas y el deficiente proceso de industria-
lización y los continuos conflictos sociales, impedían el planteamiento de pro-
yectos ambiciosos tanto en el ámbito económico como en su proyección 
artística y cultural.14 

Algunas regiones tomaron la iniciativa organizando exposiciones locales de 
carácter monográfico, especialmente para mostrar el estado de sus industrias y 
manufacturas. Poco a poco fueron adquiriendo un carácter más abierto pro-
yectándose al exterior, como sucedió con la Exposición Marítima Internacio-

14	 El asunto de las exposiciones ha sido objeto de distintos proyectos de investigación de 
las universidades españolas, como los titulados El arte hispánico fuera de España, 1850-
1950, de la Universidad de Barcelona, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innova-
ción (2010-2013), dando lugar al I Seminario de Investigación sobre El arte hispánico en las 
exposiciones internacionales. Circulación, valores y representatividad, que tuvo lugar en 
febrero de 2012; o Entre ciudades: Paisajes culturales, escenas e identidades (1888-1929), 
concedido por el Programa Nacional de Promoción General del Conocimiento - Historia y 
Arte (BHA), del Ministerio de Economía y Competitividad, liderado por la Dra. Teresa 
Montserrat Sala García, de la Universidad de Barcelona (2016-2019), entre otros.
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nal de Cádiz de 1887, aunque todavía muy modesta en sus infraestructuras 
pero de gran pintoresquismo.15 

Ese mismo año de 1887, se celebró la Exposición General de Filipinas en 
Madrid. Ubicada en el parque del Retiro, organizada por la Comisaría Regia e 
impulsada por Víctor Balaguer, por aquel entonces ministro de Ultramar, pre-
tendía divulgar la vida y costumbres de estas alejadas islas, así como los intere-
ses económicos y comerciales. El modelo a seguir fue la Exposición Colonial 
de Ámsterdam de 1883 y los jardines de este céntrico parque madrileño se 
transformaron, por unos meses, como así nos han reflejado las imágenes con-
servadas de varios fotógrafos y en especial las del estudio de Jean Laurent, en 
un evento antropológico, combinando aspectos geográficos, biológicos, geoló-
gicos, étnicos, religiosos y culturales, donde el Palacio de Cristal, denominado 
pabellón-estufa por su inspiración en los invernaderos, diseñado por el arqui-
tecto Ricardo Velázquez Bosco, se reservó para actos oficiales y la exhibición 
de algunos objetos. Más de cuarenta indígenas expresamente trasladados desde 
Filipinas —igorrotes, musulmanes y negritos, como así les denominaban en la 
época— aportaron una visión exótica del primitivismo del «salvaje» frente a la 
acción «civilizadora», tan propia de las justificaciones colonialistas del 
momento. Para ello se levantaron poblados con sus chozas, rancherías y talle-
res donde mostraban sus tradiciones, su legua conocida como el tagalo, su fol-
clore, sus diversas vestimentas y artesanías, representando desde una pelea de 
gallos hasta sus actividades agrícolas y ganaderas, su artesanía y manufacturas, 
sus riquezas naturales, sus diversas religiones y sus ritos.16

Al año siguiente, en 1888, nuestro país comenzó a superar el desafío de una 
situación adversa y la Exposición Universal de Barcelona convirtió el anhelo de 
progreso de la sociedad española y catalana en una realidad. Ubicada en el 
solar dejado tras el derribo de la antigua Ciudadela, fueron levantados un gran 
arco de entrada, una fuente monumental y diversos pabellones. Destacando la 
intervención de Antonio Gaudí, encargado del Pabellón de la Compañía Tra-

15	 García Díaz, M., «La Exposición Marítima Nacional de Cádiz», en RAHA. Revista 
Hispanoamericana, Cádiz, Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras, 
núm. 5, 2015, <http://revista.raha.es/15_mono8.pdf>. 
16	 VV.AA., Exposición de Filipinas. Colección de artículos publicados en El Globo. Diario 
ilustrado, político, científico y literario, Madrid, El Globo, 1887. VV.AA., Imágenes de una 
Exposición: Filipinas en el parque de El Retiro, en 1887, comisarios Mingote Calderón, J. L. 
y Suárez Martínez, M. J., asesor Sánchez Gómez, L. A., Madrid, Museo Nacional de 
Antropología, 2017, <https://.mecd.gob.es/>.
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satlántica, siguiendo la corriente historicista de exaltación de lo andalusí, como 
si fuera un capricho morisco evocador de la Alhambra de Granada, un estilo 
que fascinaba a este arquitecto catalán y que inspiró algunas de sus obras más 
famosas como la casa Viçens en Barcelona o el Capricho de Comillas, en Can-
tabria. Aunque, posiblemente uno de los edificios más sorprendentes fuera el 
Gran Hotel Internacional [fig. 5], erigido en el paseo de Colón, frente al 
puerto, no muy lejos del recinto expositivo, en un solar propiedad del Estado 
español, quien aprobó la concesión del terreno a la Compañía de Crédito 
Español durante doce años. Precisamente esta entidad será la propietaria del 
edificio e impulsora de las obras, tras ganar Lluís Domènech i Montaner el 
concurso convocado por el Ayuntamiento. El extraordinario establecimiento 
de 5.250 m2 fue construido en tan sólo 53 días, iniciadas las obras el 5 diciem-
bre de 1887 y concluidas el 12 de febrero de 1888, toda una proeza técnica 
dadas sus colosales dimensiones y con el agravante de que la explanada elegida, 
antes ocupada por la Muralla del Mar, era un terreno algo inestable. Para solu-
cionar este inconveniente fue necesario adoptar una ingeniosa solución: una 
parrilla formada por vías de tren, recuperables tras su derribo, sobre el que se 

Fig. 5 Gran Hotel Internacional, Exposición Universal de Barcelona, 1888. Arquitecto. Lluís 
Domènech i Montaner.
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apeaban unas bóvedas tabicadas invertidas, facilitaban la transmisión uni-
forme de las cargas y garantizaban su solidez. Para cumplir con el escaso plazo 
de ejecución, se tuvo que iluminar la obra por la noche con luz eléctrica produ-
cida por un motor de gas, con unos mil obreros en turnos de diez horas, todo 
un alarde de celeridad, eficacia y seguridad. El 22 de febrero comenzó a deco-
rarse el interior y el 15 de marzo se había concluido, bendiciéndose el 5 de 
abril.

Resultó ser una obra magnífica, tanto por la modernidad de sus aspectos 
técnicos, constructivos y materiales, como por sus extraordinarias dimensiones 
y su estilo, inspirado en la estética medieval, preludio del Modernisme catalán. 
Pero una vez cumplida su misión, un año después, el Gran Hotel Internacio-
nal fue derribado. A pesar de su efímera existencia, que ha marcado un hito en 
la historia de la arquitectura española y catalana, fue ornamentado con todo 
detalle, como así relatan las noticias publicadas en la prensa y las revistas de la 
época, y no podía ser de otra manera; dado que su arquitecto, Lluís Domènech 
i Montaner, era uno de los profesionales más destacados del momento y, ade-
más, no muy lejos se encontraba realizando otra obra también extraordinaria, 
el llamado Castell dels Tres Dragons, uno de los pocos edificios que han pervi-
vido de aquella Exposición, concebido como original restaurante y hoy conser-
vado en el parque de la Ciudadela.17

Con estos logros y una incipiente industrialización, que avanzaba tímida-
mente, comenzaron a celebrarse exposiciones por toda la geografía nacional, 
algunas dentro de un modesto ámbito local, pero otras con una cierta proyec-
ción nacional e incluso internacional. Este es el caso de la Exposición de Indus-
trias Madrileñas de 1907,18 de la Exposición Hispano-Francesa de Zaragoza de 
190819 [fig. 6] para conmemorar el Centenario de Los Sitios y, al año siguiente, 
en 1909, la ciudad de Valencia se engalana para celebrar la Exposición Regio-

17	 V.: Ramon Graells, A., «L’Gran Internacional de Lluís Domènech i Montaner: 
Arquitectura moderna i nacional», en Biblio 3W. Revista bibliográfica de Geografía y Cien-
cias Sociales, Barcelona, Universidad, vol. XVI, núm. 966, 15 marzo 2011, <http://www.
ub.edu/geocrit/b3w-966.htm>. Sàiz i Xiqués, C., «El Gran Hotel Internacional de Lluís 
Domènech i Montaner, Un projecte modern, funcional i efímer», en El Sot de l’Aubó, 
Canet de Mar (Barcelona), Centre d’Estudis Canetenscs, XI, 41, 2011, pp. 19-26.
18	 Da Rocha Aranda, Ó., El Modernismo en la arquitectura madrileña. Génesis y desarro-
llo de una opción ecléctica, Madrid, Grupo de Investigación de Historia del Arte, Imagen y 
Patrimonio Artístico, Instituto de Historia, C.S.I.C., 2009, pp. 477-496.
19	 Martínez Verón, J., Arquitectura de la Exposición Hispano-Francesa de 1908, Zara-
goza, Diputación Provincial, Institución Fernando el Católico, 1984.
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nal Valenciana, seguida de la Exposición Nacional de 1910.20 También 1909 es 
el año de la Exposición de la Exposición Regional Gallega, celebrada en San-
tiago de Compostela.21 En casi todas ellas se solían alternar las arquitecturas 
efímeras con edificios con propósito de permanencia, algunos de ellos todavía 
conservados, mostrando una evolución desde el Modernismo y el historicismo 
hacia el regionalismo que triunfará en la Exposición Iberoamericana de Sevi-
lla, inaugurada el 9 de mayo de 1929 y clausurada el 21 de junio de 1930.22 

20	 VV.AA. El Ateneo Mercantil y la Exposición Valenciana de 1909. El espectáculo de la 
modernidad o la modernidad como espectáculo, Valencia, Ateneo Mercantil, 2009. Vegas 
López-Manzanares, F., La Arquitectura de la Exposición Regional Valenciana de 1909 y de 
la Exposición Nacional de 1910, Valencia, Biblioteca TC, 2003 y Valencia 1909. La arqui-
tectura a Exposición, Valencia, Ateneo Mercantil, Bancaja, 2009.
21	 Alvarellos Casas, E., Centenario da Exposición Rexional Galega, Santiago de Com-
postela, Alvarellos, Biblioteca Divulgación Xacobea, 2009.
22	 Pérez Escolano, V., «Exposición Iberoamericana. Hito y soporte de la historia 
urbana de la Sevilla del siglo xx» y Villar Movellán, A., «Los pabellones de la Exposi-
ción Iberoamericana», en VV.AA.. La Exposición Iberoamericana de 1929. Fondos de la 

Fig. 6 Pabellón de la Alimentación, diseñado por el arquitecto Ricardo Magdalena, para 
Exposición Hispano-Francesa de Zaragoza, 1908. Postal.
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Precisamente, el mismo año de 1929 Barcelona celebrará una nueva Exposi-
ción, en este caso de carácter internacional, reflejo del debate entre la tradición 
del gran Palacio de Montjuic, al gusto del eclecticismo barroquizante, y las 
trazas rotundamente modernas del famoso pabellón de Alemania, obra efí-
mera de Mies van der Rohe reconstruida en 1986 al considerarse icono del 
Movimiento Moderno.

Sin lugar a dudas, las mencionadas fueron las exposiciones más destacadas 
entre las celebradas en la España de finales del siglo xix y comienzos del xx, 
antes del triste paréntesis que supuso la Guerra Civil. Después del conflicto, 
las nuevas arquitecturas levantadas por el Régimen franquista reflejaban la 
severidad de los tiempos de la posguerra, alejados del espíritu de modernidad 
que caracterizó, décadas atrás, a la sociedad de la era del progreso, ahora inspi-
rados en la propaganda para difundir conceptos como «unidad, disciplina, cla-
ridad, serenidad y grandeza», propios de la ideología que inspiraba los actos de 
masas de regímenes totalitarios, como la Alemania de Hittler o la Italia de 
Mussolini.23

Arquitecturas efímeras para visitas regias  
y acontecimientos excepcionales

Los motivos para levantar construcciones efímeras fueron muy diversos, 
aunque uno de los principales, además de las mencionadas exposiciones, fue-
ron los viajes oficiales de la Casa Real a provincias, a lo largo y ancho de toda 
la geografía nacional: Barcelona, Sevilla, Valencia, Zaragoza, San Sebastián, 
Santander, Pamplona, Huesca… y otras muchas eran engalanadas ante las 
aclamaciones entusiastas del pueblo. 24 

Hemeroteca Municipal de Sevilla, Sevilla, Monte de Piedad y Caja de Ahorros, 1987. 
Rodríguez Bernal, E., La Exposición Ibero-Americana de Sevilla de 1929 a través de la 
prensa local. Su génesis y sus primeras manifestaciones (1905-1914), Sevilla, Diputación Pro-
vincial, 1981 y La Exposición Ibero-Americana de Sevilla, Sevilla, Ayuntamiento, 2007. 
23	 V. el interesante estudio de: Vázquez Astorga, M., «Celebraciones de masas con sig-
nificado político: Los ceremoniales proyectados desde el Departamento de Plástica en los 
años de la Guerra Civil española», en Artigrama, Zaragoza, Departamento de Historia del 
Arte, 2004, núm. 19, pp. 197-226.
24	 Sobre la capital aragonesa, por orden cronológico v.: Poblador Muga, M. P., 
«Arquitecturas efímeras en la Zaragoza de comienzos del siglo xx», en Actas del Segundo 
Congreso Nacional de Historia de la Construcción, La Coruña, Universidad, Sociedad 
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Entre los tradicionales arcos de triunfo, con las más variadas formas, mate-
riales y estilos, destaca el levantado en 1876 durante el reinado de Alfonso XII 
para conmemorar el fin de la Tercera Guerra Carlista [fig. 7], el erigido en las 
Ramblas de Barcelona para la visita de Alfonso XIII en 1904 [fig. 8], obra de 
Enric Sagnier patrocinada por Claudio López Bru, segundo marqués de 
Comillas —que había heredado de su padre empresas como la Compañía Tra-
satlántica Española, la Compañía General de Tabacos de Filipinas o los Ferro-
carriles del Norte— o el construido en Les Halles [fig. 9], el gran mercado de 
París, durante el viaje del monarca español a la capital francesa en 1905. Aun-
que quizás entre las obras más curiosas se encuentran el Pabellón de Esparto 

Española de Historia de la Construcción, CEHOPU, Instituto Juan de Herrera, 1998, 
pp. 397-407, <http://www.sedhc.es/biblioteca/actas/CNHC2_052.pdf>. Poblador 
Muga, M. P., «La arquitectura modernista en Aragón», en Arquitectura y modernismo. 
Del historicismo a la modernidad, Granada, Universidad, 2000, pp. 263-282. Hernán-
dez Martínez, A. y Poblador Muga, M. P., «Arquitectura efímera y fiesta en la 
Zaragoza de la transición del siglo xix al xx», en Artigrama, Zaragoza, Departamento 
de Historia del Arte, 2004, núm. 19, pp. 155-195. Poblador Muga, M. P., «En los 
albores del siglo xx: la arquitectura modernista en Zaragoza y el ambiente de progreso y 
renovación que acompañó a la Exposición Hispano-Francesa de 1908», en VV.AA., La 
modernidad y la Exposición Hispano-Francesa de Zaragoza en 1908, [catálogo exposi-
ción], Zaragoza, Vicerrectorado de Proyección Social y Cultural y Relaciones Institu-
cionales, 2004, pp. 97-119. Poblador Muga, M. P., «Espacios ayer vividos y hoy olvi-
dados. La fotografía como fuente para la recuperación del ambiente interior de la 
arquitectura zaragozana a comienzos del siglo xx», en Espais Interiors. Casa i Art. Des 
del segle xviii al xxi = Espaces Intérieurs. La Maison et l’Art (xviii-xxè siècles), R. M. Crei-
xell, T. M. Sala y E. Castañer, Barcelona, Universidad, Grup de Recerca en Història de 
l’Art i del Disseny contmeporanis, Centre de Recherches Historiques sur les Societés 
Mediterraneennes, 2006, pp. 433-445. Hernández Martínez, A. y Poblador 
Muga, M. P., «La Exposición Hispano-Francesa de 1908: balance de una experiencia 
arquitectónica singular a la luz de un siglo», en Artigrama, Zaragoza, Departamento de 
Historia del Arte, 2006, núm. 21, pp. 147-168. Poblador Muga, M. P., «Imágenes 
para el recuerdo: Cuando la arquitectura efímera perdió su condición de fugaz testigo 
de la historia», en Actas del XVII Congreso Nacional del CEHA, Barcelona, Universitat, 
Departament d’Història de l’Art, 2012, pp. 812-829, <https://arteceha.files.wordpress.
com/2016/06/actas-barcelona.pdf>. Poblador Muga, M. P., «Ensueños de París. El 
Art Nouveau como modelo para la arquitectura modernista zaragozana», en VV.AA, 
Reflexiones sobre el gusto, Zaragoza, Fundación Goya en Aragón, Institución Fernando 
el Católico, 2012, pp. 289-305. Poblador Muga, M. P., «La Zaragoza modernista: 
una ciudad para el recuerdo», en VV.AA., Coup de Fouet. International Congress, Barce-
lona, Universitat, GRACMON, 2013, <http://artnouveau.eu/admin_ponencies/functions/
upload/uploads/Maria_Pilar_Poblador_Paper.pdf>. 
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en Almería, adornado con dicho material para el forro de columnas y cortina-
jes con motivo de la visita de la reina Isabel II en 1862, o el arco realizado con 
toneles en Santander, patrocinado por el gremio de barrileros, para recibir a 
Alfonso XII en 1876. Proporcionando episodios tan anecdóticos como lo suce-
dido en Granada con el arco de triunfo instalado en la Carrera de la Virgen, 
que terminó ardiendo la tarde del 2 de noviembre de 1892, cuando el pueblo 
se enteró del desplante de la reina María Cristina, que a última hora anuló el 
viaje. También templetes, tribunas, pabellones y un sin fin de adornos y curio-
sas estructuras para agasajar a tan ilustres visitantes, caso del obelisco alzado 
en Pamplona por la Milicia Nacional para celebrar la boda de Alfonso XII y 
María de las Mercedes en 1878.25

También el adorno de fiestas impulsó la instalación de arquitecturas efíme-
ras, siendo muchas las ciudades y numerosas las ocasiones, pero quizás cabe 
destacar el caso de «La Pasarela» de Sevilla, inaugurada el 18 de abril de 1896, 
en el cruce entre la calle de San Fernando y las avenidas de Carlos V y Menén-
dez y Pelayo, ideada del ingeniero Dionisio Pérez Tobía. Se trataba de una 
pasarela, con estructura de hierro inspirada en la Torre Eiffel, cuya su misión 
era permitir el tránsito peatonal. Pero, debido a que en esa época la Feria de 

25	 Azanza López, J., «Reflexiones en torno al uso y función del arte efímero: Las visitas 
reales a Pamplona en el tránsito del siglo xix al xx», en Artigrama, Zaragoza, Departa-
mento de Historia del Arte, núm. 26, 2011, pp. 717-742.

Fig. 7 Arco de triunfo para la entrada vic-
toriosa en Madrid del rey Alfonso XII, 20 
de marzo de 1876, tras el fin de la Tercera 
Guerra Carlista. Foto: Jean Laurent.
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Fig. 8 Arco de entrada para la visita de Alfonso XIII a Barcelona en 1904, ubicado en Las 
Ramblas, diseñado por Enrique Sagnier. Arxiu Fotogràfic Centre Excursionista de Catalunya.

Fig. 9 Arco de entrada en Les Halles, para la visita de Alfonso XIII a París, en 1905. Patrimonio 
Nacional, Madrid. Archivo de Palacio.
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Fig. 10 Caseta Real de Baños, playa de la Concha, San Sebastián, para Alfonso XIII y su madre 
María Cristina de Habsburgo, desde 1894 hasta 1911. Diseñada por Manuel Echave.

Abril se celebraba en el cercano Prado de San Sebastián, también sirvió de 
portada permanente para el Real de la Feria, desde su construcción hasta su 
demolición en 1921, a causa de la remodelación y ensanche de la zona, ven-
diéndose como chatarra sus 81 toneladas de hierro por 45.728 pesetas, siendo 
ocupado su emplazamiento en 1929 por la fuente alegórica a las Cuatro Esta-
ciones, obra de Manuel Delgado Brackenbury, en la hoy denominada plaza de 
Don Juan de Austria.26

Otro caso pintoresco fue el del Castillo efímero levantado en la plaza de la 
Constitución, hoy de España, en Zaragoza, que inicialmente pretendía utili-
zarse para simular un incendio, con motivo de una demostración del cuerpo 
de bomberos durante las fiestas en honor de Ntra. Sra. del Pilar, en octubre de 

26	 V. reconstrucción virtual: <http://sevilla.abc.es/sevilla/sevi-pasarela-sevilla-201702120817_
noticia.html>.
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1904, pero que terminó siendo un mero «castillo» para la quema de fuegos 
artificiales.27

Aunque, sin lugar a dudas, la Caseta Real de Baños [fig. 10], utilizada por 
Alfonso XIII y su madre María Cristina de Habsburgo, la Reina Regente, en 
medio de la playa de la Concha de San Sebastián, desde 1894 hasta 1911, 
año en que se sustituyó por un edificio en piedra, llamaba la atención a veci-
nos y veraneantes. Esta ingeniosa construcción permitía a los monarcas y su 
familia desvestirse, alejados de los ojos indiscretos, y cambiar su atuendo por 
otro playero e informal, en un momento tan íntimo como era un baño en el 
mar. Diseñada por Manuel Echave, disponía de dos amplias estancias inte-
riores y un aire exótico y orientalizante, inspirado en la arquitectura anda-
lusí, tan de moda en la época. A diferencia del resto de casetas sobre ruedas 
que, a modo de carromato, eran aproximadas o alejadas de la orilla según 
subía o bajaba la marea, esta Caseta Real se deslizaba por dos raíles de hie-
rro, de sesenta metros de longitud, en ligera pendiente, impulsada por un 
motor de vapor que permitía su ascenso y descenso desde la arena hasta las 
olas. Cada vez que embarcaban o desembarcaban de la Caseta, el monarca y 
su familia eran cumplimentados por las autoridades y un regimiento de 
infantería interpretaba la Marcha Real. Un espectáculo singular y pinto-
resco, que nos hablan de otros tiempos, y una de tantas anécdotas que mere-
cen rescatarse del olvido.28 

27	 Poblador Muga, M. P., «Arquitecturas efímeras en la Zaragoza…», op. cit., pp. 400 y 401. 
28	 Fernández-d’Arlas de la Peña, A., «Una incursión en el patrimonio marítimo 
donostiarra. Las casetas de baño, germen de la arquitectura balnearia», en Itsas Memoria. 
Revista de Estudios Marítimos del País Vasco, Donostia-San Sebastian, Unti Museoa-Museo 
Naval, 2009, pp. 343-368. V. también las imágenes del fotógrafo francés Charles Chus-
seau-Flaviens, en: Ayala Sörenssen, F., «Caseta de baños de Alfonso XIII. Bañándose a 
cuerpo de Rey», en ABC, «El revelado», Madrid, 13/7/2015, <http://www.abc.es/abcfoto/
revelado/20150706/abci-casetas-banos-alfonso-xiii-201506291948.html>.
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Y observando vi una insignia 
que sin descanso rotaba velozmente 
incapaz al parecer de detenerse.

Dante Alighieri, El infierno, Canto III (c. 1304-1308)

Objetos icónicos e iconos virtuales, que se mueven

Los cuadros, las esculturas, los objetos artísticos en general, no se mueven 
físicamente. Por supuesto hay excepciones. Lo hacen o lo han hecho las másca-
ras danzantes de culturas no occidentales, los armatostes provistos de movi-
miento usados en algunas manifestaciones religiosas, cívicas o cortesanas 
desde finales de la Edad Media, los pasos de Semana Santa en su tembloroso 
desplazamiento, los ingenios animados de la escenografía teatral y operística, 
los autómatas mecánicos del siglo xix, las escenografías de Picasso o Miró para 
los Ballets Rusos, la rueda de bicicleta o los discos giratorios de Duchamp [fig. 
1], los móviles de Rodchenko o de Calder, las máquinas de Tinguely, la mayo-
ría de las performances desde Dadá en adelante... Así como otros ejemplos que 
sería fácil ir encadenando. 

De hecho, también empezaron a incorporar virtualmente el movimiento 
aquellos artilugios generadores de imágenes animadas que condujeron a la 
aparición del cine y luego del video-arte. 

Incluso cabría decir, rizando el rizo, que las esculturas de bulto redondo y, 
más aún, los grupos escultóricos, las instalaciones o, por tomar un ejemplo 
preciso, las telas metálicas de Manuel Rivera, se mueven porque cambian de 
aspecto cuando nos movemos en torno a ellas. Y además, es algo a lo que nos 
incitan explícitamente. 
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Pero todo esto no son sino excepciones que desbordan los cauces habituales 
de inmovilidad con que se han comportado los géneros artísticos tradicionales. 
Lo que ahora nos interesa es reflexionar acerca de cómo los objetos artísticos 
estáticos, sobre todo los que produce la pintura, han sido capaces de lograr que 
lo que en ellos se representa «se mueva» en nuestra imaginación, extendiéndose 
por ello en el tiempo.

Inercias narrativas y diacronías

Contemplando el Abrigo II de la Cova dels cavalls (c. 6000-3000 a. C),1 
nuestro cerebro acopia como significado el hecho de que los arqueros «están 
disparando» sus flechas y los cérvidos «están corriendo». Y ese «estar» seguido 
de una acción expresada en gerundio necesita, a diferencia de la inmovilidad 
intemporal del ontológico «ser», una imaginaria extensión en el tiempo que 
conlleva cambios de estado.

1	 Castellón de la Plana, Barranco de la Valltorta.

Fig. 1. M. Duchamp, Placas rotary-glass, 
1920. Yale University Art Gallery.
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La placa de cobertura de la Tomba del Tuffatore (475 a. C.)2 [fig. 2], mediante 
una instantánea congeladora del movimiento, representa a un bañista que ha 
saltado al agua pero que «aún» se encuentra en el aire. Ello implica una «inercia 
narrativa» que en nuestra imaginación se despliega hacia atrás y hacia adelante 
en el tiempo, componiendo una mental secuencia completa del movimiento. Es 
éste un ejemplo superlativo que lleva hasta sus últimas consecuencias algo que 
también podemos colegir en obras como el Fresco de la Taurocatapsia del Palacio 
de Knossos (c. 1500 a. C.),3 en la Escena de caza en los pantanos de la Tumba de 
Nebamun (xviii dinastía. C.1400-1350 a. C.),4 en la Leona herida del palacio de 
Assurbanipal (s. VII a. C.),5 en el Combate con caballos que esculpió Fidias en el 
friso norte del Partenón (443-438. a. C.)6 o en el Mosaico de Alejandro en la 
batalla de Issos (s. I a. C.),7 por remontarnos a ejemplos tópicos de la Antigüedad. 
Y, si avanzáramos en el tiempo, es lo que también veríamos que ocurre en la 
Caída de Faetón de Rubens (1636),8 en El derby de Epson de Géricault (1821),9 o 
en tantos otros ejemplos significativos que vendrían a nuestra memoria.

2	 Museo de Paestum.
3	 Creta, Palacio de Cnossos.
4	 Londres, British Museum.
5	 Londres, British Museum
6	 Londres, British Museum.
7	 Copia romana de una pintura helenística anterior (c. 325  AC). Nápoles, Museo 
Arqueológico Nacional.
8	 Bruselas, Museos Reales.
9	 París, Museo del Louvre.

Fig. 2. Placa de cobertura de la «Tomba del Tuffatore», 475 a. E. Museo de Paestum.
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La «diacronía» ha sido otro de los recursos habituales a través de los que 
la materia inmóvil del objeto artístico ha intentado reflejar ese transcurso 
del tiempo, en cuyo seno puede tener cabida la idea de movimiento. Baste 
un ejemplo paradigmático para evidenciarlo. Al igual que ocurre en la 
viñeta de un cómic, en la Anunciación de Simone Martini (1333)10 percibi-
mos simultáneamente las figuras del ángel y la Virgen. Pero el primero, el 
que anuncia como lo muestran las letras que su boca, semánticamente lo ha 
hecho momentos antes de que la segunda, la que recibe esa información, 
reaccione con el gesto con el que el artista la ha representado en la tabla.

Concatenación cronológica de episodios argumentales

Lo que, por hipótesis de reconstrucción, suponemos que debió ser el reverso 
de la Maestà de la catedral de Siena, de Duccio di Buoninsegna (1308-11),11 
contiene una narración de la vida de Cristo extendida en el tiempo. Al igual 
que también lo haría luego la concatenación de viñetas en el cómic, cada una 
de sus tablas contiene una escena que ocupa un lugar preciso en el orden del 
discurso temporal, codificado en este caso por la tradición religiosa. 

Sin embargo, tanto Última comunión y martirio de San Dionisio de Henri 
Bellechose (1415)12 como El tributo de la moneda pintado por Masaccio en la 
Capilla Brancacci (1424-27)13 [fig. 3], constituyen dos ejemplos elocuentes de 
cómo la reiteración de la imagen de un mismo personaje sobre una única 
superficie pictórica puede enunciar también la concatenación cronológica de 
distintos momentos del relato argumental. 

Tiempo y proceso de ejecución material como 
reconstrucciones virtuales adosadas al significado

Obras como Número 31 de Pollock (1950)14 [fig. 4], cualquiera del los lien-
zos acuchillados por Lucio Fontana en los años cincuenta o Conejo desollado de 

10	 Florencia, Galería Uffici.
11	 Tablas desperdigadas por varios museos.
12	 París, Museo del Louvre.
13	 Florencia, iglesia del Carmine.
14	 Nueva York, MOMA.
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Antonio López (1972-75)15 quieren atestiguar, y atestiguan visualmente, el 
tiempo de ejecución empleado por cada uno de estos artistas en la realización 
de unas obras que, finalmente y una vez terminadas, permanecerán inmóviles. 
A su vez, la imaginable concatenación de los sucesivos estadios del proceso de 
su realización se adhiere a la imagen resultante y completa del significado, des-
bordando su valor como mera referencia documental.

15	 Colección del artista.

Fig. 3. Masaccio, El tributo de la moneda, 1424-27, Florencia, Sta. M.ª del Carmeine, 
Capilla Brancacci. 

Fig. 4 Jackson Pollock, Número 31, 1950. Nueva York, Museo de Arte Moderno.
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Girar, ver, recordar. Entre la rueca de Diego Velázquez  
y la apisonadora de Óscar Domínguez

Pero estas páginas quieren centrarse en un asunto más preciso, como es la 
explícita representación del movimiento de giro y rotación. En el mundo real, 
algo que «gira» alrededor de un eje nos «hace ver» una imagen ocular inesta-
ble y dinámica que nos obliga a «recordar», mientras la contemplamos, que 
está agrupando la sucesión de imágenes adoptadas por ese objeto en su 
secuencia de giro. Estadios visuales, estos últimos, que parecen haber perdido 
identidad al fundirse en dicha imagen dinámica. Además, aunque empleemos 
cierto tiempo mirando ese objeto que gira, su imagen dinámica seguirá siendo 
aproximadamente la misma mientras siga rotando. Estas reglas de juego que 
rigen la percepción ocular del movimiento de giro generan situaciones visua-
les que la historia de la pintura ha intentado aprovechar para expresar, de 
distintas maneras y desde su inmovilidad real, lo rotatorio. 

En el segundo cuarto del siglo I d. C., el pintor que trabajaba en el tricli-
nium de la Casa del brazalete de oro de Pompeya [fig. 5], representó un surti-
dor del que brota agua desde el centro de una pila semiesférica. A ella se 
acerca a beber un pájaro. El efecto tridimensional es sorprendente, casi de 
perspectiva correcta, pero más aún lo es el hecho de que el borbotón que 
mana del surtidor, al caer sobre la superficie del agua de la pila, la expande 
con un movimiento de ondas concéntricas. No se trata propiamente de un 
giro, pero sí es casi la instantánea visual no-paralizante de algo que «se está 
moviendo en círculos». Habrá que esperar casi mil seiscientos años para que 
Velázquez vuelva a acometer semejante prodigio pictórico al representar la 
rueca de Las hilanderas.16 

Entre el mundo clásico y la proeza de Velázquez, las representaciones del 
movimiento tuvieron un carácter fundamentalmente ideográfico. Lo vemos 
claramente en una obra, que incluso puede considerarse excepcional en este 
aspecto, como es el anónimo Retablo de San Cristóbal (Finales del siglo xiii).17 
Los pies del santo, sumergidos en el agua del río, lo hacen entre un torbellino 
de peces y ondas representadas casi como líneas-fuerza. Algo que volveremos a 
ver, ya en 1900, en Estudio para el cartel de El Liberal, de Picasso18 y, más tarde, 

16	 Madrid, Museo del Prado.
17	 Madrid, Museo del Prado
18	 Barcelona, Museo Picasso.
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en multitud de obras futuristas como, por ejemplo, Automóvil a la carrera de 
Giacomo Balla (1913).19

Cuando, en 1480, Botticelli comienza a realizar la serie de dibujos sobre el 
Infi erno de Dante que le encarga Lorenzo de Pierfrancesco de Medici, se plan-
tea, entre otras cosas, la representación de aquellos círculos en que, según 
Dante, algunos condenados giran sin cesar. En el Mapa del infi erno20 ( Fig. 6), 
lo hace recurriendo a imágenes-instantánea-paralizantes cuya inercia narrativa 
emana de los cuerpos suspendidos en el aire por la fuerza centrífuga de una 
rotación que les permite desafi ar la gravedad. Se trata de un recurso que el 
artista volverá a emplear en la corona de ángeles, fl otante y giratoria, que sitúa 
en la parte superior de la Natividad mística (1501).21

Un recurso no demasiado distante del de Botticelli es el que, utilizará El 
Bosco con las fi guras a caballo que giran en círculo bajo la fuente del Paraíso 
(engañoso o no), en la tabla central del Jardín de las Delicias.22

19 Colección particular.
20 Roma, Biblioteca Vaticana.
21 Londres, National Gallery.
22 Madrid, Museo del Prado.

Fig. 5. Paloma torcaz en una fuente. Fresco del triclinium de la casa del brazalete de oro, 
segundo cuarto del s. i d. E. Pompeya.
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Sin embargo, uno de los primeros artistas que se plantearon la necesidad 
de representar la inestabilidad visual de este tipo de movimiento fue Leo-
nardo da Vinci en los dibujos que ilustran algunas de sus invenciones, reali-
zados entre 1478 y 1518. Su famoso Carro de combate acorazado23 lo repre-
senta desplazándose horizontalmente, traslación que quiere hacerse patente 
mediante ese haz de líneas irregulares paralelas que se sitúan a su izquierda, 
indicando la fuga de imágenes-fantasma que evocan posiciones anteriores 
del carro. Pero, además de para indicar este movimiento de traslación, Leo-
nardo emplea el mismo recurso gráfi co para representar lo explícitamente 
rotatorio, como ocurre en el caso de la Draga cavafango24 [fi g. 7], o también 
en el dibujo Diluvio con montaña cayendo y ciudad colapsando (c. 1515),25 en 
el que, que junto a las imágenes-fantasma de la rotación, se multiplican otras 
en espiral, alusivas a la fuerza centrífuga que ha desencadenado el Diluvio. 
Cuatrocientos años después y a partir de Th e Yellow Kid de Richard F. 
Outcault,26 estos recursos aparecerán habitualmente en el cómic. También 

23 Códice Arundël, folio 1030. Londres, British Library.
24 Manuscrito B, folio 75. París, Institut de France.
25 Windsor Castle.
26 Tira publicada entre 1895 y1898), simultáneamente en el New York World y en el New 
York Journal.

Fig. 6. Sandro Botticelli, El abismo del infi erno, 1480-1495. Roma, Biblioteca Vaticana.
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en algunas obras realizadas en el cambio de siglo y, especialmente, en la pin-
tura futurista.

Aunque sólo ocasionalmente, los recursos gráficos utilizados por Leonardo 
en el dibujo aparecieron también en la pintura. Un buen ejemplo es el Martirio 
de Santa Catalina de Lucas Cranach el Viejo (1506).27 En este cuadro no se 
llega a representar la rotación de la rueda del martirio, pero sí cómo ésta inte-
rrumpe su giro y estalla bajo la lluvia de rayos divinos mientras la santa, des-
nuda, cae al suelo. En el momento del estallido, algunos de los radios rotos 
parecen estar situados en posiciones retrasadas, por lo que parecen sugerir 
estadios anteriores del movimiento de rotación. Al lado de esta imagen, otra 
con la misma santa, ya vestida, indica que «luego» va a ser decapitada. Para 
representar el movimiento en remolinos del agua, Cranach también recurrirá a 
lo que casi son ideografías de espiral en sus dos cuadros sobre la Cacería en el 
Castillo de Torgau en honor de Fernando I (1545).28 

Curiosa, y también ideográfica, es la manera en que la fuerza centrífuga de 
un círculo divino, que parece estuviera girando, expele las lenguas de fuego 
sobre las cabezas de los apóstoles en el cuadro de Juan de Flandes La venida del 
Espíritu Santo (1514-19).29

Esa comunicación de energías que mostraba el cuadro sobre Santa Catalina 
del Viejo Cranach (rayos divinos-estallido de la rueda que gira) al que antes 

27	 Museo de Luxemburgo.
28	 Madrid, Museo del Prado.
29	 Madrid, Museo del Prado.

Fig. 7. Leonardo da Vinci. Draga cavafango (manuscrito E, folio 75).
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nos hemos referido, se repite, con más intensidad si cabe, en La batalla de Isso 
pintada por Altdorfer (1528-29).30 La imponente conjunción de vectores diná-
micos, que señalan las líneas-fuerza connotadas por las lanzas de los soldados, 
parece interactuar con la energía de rotación en torbellino de un sol crepuscu-
lar. En su día, esta misma espiral de expresión dinámica presidirá obras como 
Beatriz y Dante de Blake (1824-27),31 Tormenta de nieve sobre barco de vapor en 
la bocana del puerto de Turner (1842),32 la representación de Beatriz y Dante 
ante el Infierno realizada por Gustav Doré, también para ilustrar La Divina 
Comedia (1861) o, cómo no, Noche estrellada de Van Gogh (1889).33

Entre 1655 y 1658, Valdés Leal se enfrentó a la representación de un movi-
miento rotatorio en Elías arrebatado por el Carro de fuego.34 Sin llegar a hacer 
visible el giro propiamente dicho de las ruedas, que permanecen como estáti-
cas, muestra la explícita centrifugación del fuego que éstas provocarían con 
dicha rotación. En siglos sucesivos, este mismo recurso volvería a aparecer de 
vez en cuando, como lo ejemplifica el grabado Phaeton alarm’d! de James Gill-
ray (1808).35

Puede que haya algunos antecedentes que también pudieran ser menciona-
dos, pero no será hasta 1657 cuando se produzca el hito definitivo en el pro-
ceso de representación del movimiento rotatorio: el que consagra el volante de 
la rueca en pleno giro que aparece en Las Hilanderas de Velázquez [fig. 8]. En 
la instantánea que nos ofrece el cuadro, literalmente «vemos girar» la rueda. 
«La vemos girando». «Vemos lo que veríamos si viésemos una rueda con radios 
girando a gran velocidad». Son frases que pueden pronunciarse por primera 
vez en la historia de la pintura. No se trata ya de «traducir mentalmente» aque-
llo que vemos representado en el cuadro evocado mediante convenciones ideo-
gráficas que expresan rotación, con la imagen que veríamos ante la realidad del 
giro que en éste se quiere representar. Ahora, la identidad entre la imagen ocu-
lar real y la ocular pictórica que la representa se ha consumado por completo.

Después de esta proeza del lenguaje visual velazqueño y hasta llegado el 
último tercio del siglo xix, apenas volverá a abordarse la representación del 
movimiento rotatorio en tales términos de percepción visual. Por supuesto, 

30	 Munich, Alte Pinakothek.
31	 Ilustración para La Divina Comedia, Londres, Tate Gallery.
32	 Londres, Tate Gallery.
33	 Nueva York, MOMA.
34	 Córdoba. Iglesia del Carmen Calzado.
35	 Londres, British Museum.



El tiempo y la superficie inmóvil…  |  Jaime Brihuega� 165

habrá algunos ejemplos aislados, como lo demuestra La caída de Faetón, de 
Georges Stubbs (1785),36 donde los radios de las ruedas del carro vuelven a 
desaparecer de la vista a causa de su movimiento. Pero no será una pauta habi-
tual de representación. 

Medio siglo antes que Stubbs, Chardin se había enfrentado al fenómeno 
visual del giro de rotación, en una situación aún más complicada desde el 
punto de vista físico. En El niño de la peonza (1738) [fig. 9],37 el movimiento 
rotatorio del objeto que el niño contempla no tiene lugar sólo alrededor de un 
eje fijo, sino en torno a una traslación cónica de éste cuyo vértice está en la 
tangencia entre el eje material de la peonza y la mesa, ya que se trata de un 
efecto giroscópico. Sensible a las preocupaciones científicas de su siglo, Char-
din realiza una extraordinaria alegoría de la sed de conocimiento global, pues 
además de la peonza hay libros, una pluma en un tintero e instrumentos de 

36	 Devon, collection Saltram, (Accredited Museum).
37	 París, Louvre.

Fig. 8. Diego Velázquez, Las hilanderas, 1655-1660, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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dibujo. Redundando visualmente la peonza hay la posible imagen fantasmal 
de una posición anterior de ésta (tal vez sólo un pentimento). Pero es sobre todo 
la contraposición entre la estática atención del niño y la percepción del giro 
gravitatorio de la peonza lo que establece una tensión dialéctica que nutre de 
energía al cuadro.

Goya siempre recurrió a imágenes instantáneas paralizantes para represen-
tar el movimiento y, específicamente, el rotatorio. Aunque el pentimento que 
hay junto a las ruedas de la calesa en el cartón para El cacharrero (1778-79)38 
parezca sugerir la imagen fantasmal de una posición anterior de dichas ruedas, 
no pasa de ser sólo eso, una enmienda pictórica. En El afilador (1808-10),39 
Goya se enfrenta a un argumento protagonizado por un hombre y un artefacto 
para afilar objetos cortantes. Y nos muestra a ese hombre con el pie apoyado en 
el pedal de la biela porque está haciendo girar la piedra de amolar. Sin embargo, 
nada parecería indicar que Goya hubiese querido rebasar la representación de 
una imagen instantánea paralizante, como no fueran esos ligerísimos destellos 
producidos junto al cuchillo por la renovada humedad de la centrifugante 
muela o, tal vez como causa del propio giro, los que se ven junto al eje. Pero 
donde Goya dota a la imagen instantánea de una inestabilidad superlativa, lo 
que genera la inercia semántica que inexorablemente desemboca en el anuncio 

38	 Madrid, Prado.
39	 Museo de Budapest.

Fig. 9. J. Simeon Chardin, El niño 
de la peonza, 1738. París, Museo 
del Louvre.
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de un movimiento de vaivén y posible giro, es en su extraño aguafuerte Dispa-
rate alegre (1815-24). 

En El pintor de la vida moderna,40 Baudelaire escogió la banalidad de Cons-
tantin Guys como ejemplo de captación de esa modernidad que tanto le obse-
sionaba. Dejando a un lado las oscuras razones que pudieron llevar al escritor a 
no poner el foco sobre lo que Courbet o Manet representaban ya de cara a la 
expresión de la vida moderna, en Guys resaltaba, precisamente, la recurrente 
elección de trivialidades acordes con la búsqueda de «este elemento transitorio, 
fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes».41 El despliegue de imágenes 
sobre el espectáculo urbano de su tiempo acometido por Guys, llevó al artista a 
la frecuente representación en sus dibujos de coches de caballo en movimiento. 
Para ello recurrió a hacer invisibles algunos de los radios de sus ruedas, acercán-
dose con ello a representar la impresión visual de su movimiento de giro.

A partir de la revolución impresionista, la captación de lo cambiante 
alcanzó un rango más estructural y profundo en la articulación del lenguaje 
pictórico. Dentro de este proceso, el movimiento rotatorio se convertiría en un 
ingrediente más de la representación de esos fragmentos de una realidad cuya 
extensión en el tiempo hacía que se manifestara como visualmente inestable. 

Ya a mediados de los años sesenta, Manet asumía el recurso de la impreci-
sión visual como modo de enunciación de algunas de sus imágenes de la vida 
moderna. En Carreras de caballos en Longchamp (c. 1864),42 por ejemplo, los 
radios de la rueda de un coche de caballos se ven tan imprecisos e inestables 
como los rostros, las manos o los vestidos de los personajes. Todo ello tiene la 
capacidad de moverse mostrándose impreciso ante la mirada. La rueda tal vez 
no esté girando, pero también podría hacerlo. Con ello reconduce lo mera-
mente visual al territorio de lo mental-imaginario, pasando (por decirlo aristo-
télicamente) del mero acto a la potencia.

En Monet, lo pintado quiere reproducir ante la retina del espectador lo que 
en un momento dado hubo ante la del artista. Con ello, la inestabilidad per-
ceptiva de los fragmentos de lo real hacía que la pintura regresara desde territo-
rio de lo mental-imaginario y volviera a asentarse en el de lo sensorialmente 
visual que ya había planteado Velázquez. Así, en Boulevard de Capucines (1873) 

40	 Baudelaire, Ch., «El pintor de la vida moderna», en Figaro, París, 26 y 29 del XI y 3 
del XII de 1863.
41	 Baudelaire, Ch., Lo cómico y la caricatura y El pintor de la vida moderna, Madrid, 
2015, Antonio Machado libros, p. 150.
42	 Museo de Arte de Cincinnati.
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[fig. 10],43 por ejemplo, todo está borroso, o bien porque se mueve o bien por-
que la lluvia y la niebla son las que fluctúan entre la retina y aquello que incluso 
pudiera estar fijo. Al representar las ruedas de los vehículos, que al trasladarse 
se giran, esta borrosidad se hace incluso más intensa.

Cuando Caillebote pinta Calle de París en día de lluvia (1877),44 nos ofrece 
un conjunto de instantáneas de figuras que caminan. Es sobre todo a través de 
la multiplicidad de sus ejes direccionales sobre el espacio tridimensional y en la 
fugante agudeza de las calles que flanquean las manzanas de la Place Dublin 
como se connota intensamente el movimiento. Pero es al difuminar la rueda 
de un carricoche que desaparece por la izquierda o los pies de algunos pasean-
tes cuando emplea una imprecisión que los desmaterializa y hace visual esa 
connotación de movimiento. Algo similar ocurre con la gran rueda de maqui-
naria que aparece en el fondo de la obra de Von Menzel La forja. Cíclopes 
modernos (1875).45 

Por estas mismas fechas, en el dibujo de Van Gogh Molinos de viento en 
Montmartre (1877),46 para transmitir la idea de giro parece que las aspas de los 
molinos se han representado con una reiteración de contornos que anunciaría 
nuevamente un recurso ideográfico luego habitual en el cómic y la pintura 
futurista. Algo muy patente también en los dibujos de molinos que realizará 
Lyonel Feininger en 1912 y 1919, el segundo de los cuales utiliza, además, los 
mismos recursos que la mencionada Draga cavafango de Leonardo. En cambio 
Degas, en El hipódromo. Aficionado cerca de un coche de caballos (1876-87),47 
opta por imágenes muy fragmentadas cuya huidiza presencia connota la ines-
tabilidad visual de aquello que se mueve o que rueda.

Muy diferente es la manera en que Georges Seurat, a quien tanto deben las 
vanguardias del siglo xx, aborda el argumento de lo rotatorio en El circo 
(1891).48 Las imágenes generadas por Seurat suelen abrazar habitualmente una 
condición estática que las aparta del impresionismo antecesor y las dirige hacia 
un espacio de meditación intelectual. En él se expresa la constitución de las 
formas a través de unidades de aplicación pictórica elementales (puntos mono-
cromos), como elementales son también los fonemas en el lenguaje hablado, 

43	 Kansas City (Missouri), Nelson-Atkins Museum of Art.
44	 Chicago. Art Institute
45	 Berlín, Alte Nationalgalerie.
46	 Amsterdam. Museo Van Gogh.
47	 París, Musée d’Orsay.
48	 París, Musée d’Orsay.
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los dígitos en lo matemático o la escala de notas en lo musical. A su vez, el 
tiempo y la acción parecen paralizarse para dar paso a formas fruto de un len-
guaje visual normativamente articulado. Sin embargo, a veces también aborda 
el fenómeno luminoso como expresión de una identitaria y potencial energía. 
Algo, esto último, que el lenguaje visual del Futurismo repetirá años después 
casi partiendo de los mismos términos. 

En cambio, en El circo, el movimiento rotatorio y la fuerza centrífuga que 
éste engendra se convierten en protagonistas que contrastan con la parálisis 
estática con la que se representa al público. El recurso empleado es el de una 
poderosa inercia narrativa emanada de la fragmentaria denotación de la pista, 
alrededor de cuyo itinerario circular, las instantáneas paralizantes del caballo 
que se mantiene en el aire y la de una acróbata cuya posición centrípeta vence 
la fuerza centrífuga del giro, hacen insoslayable la presencia mental del movi-
miento giratorio. Como si de un sistema planetario se tratase, un saltimban-
qui, también suspendido en el aire, sugiere un segundo movimiento que com-
bina rotación y traslación, mientras que el jefe de pista hace restallar un látigo 
cuyo movimiento, energía y sonido se connotan ideográfica y conceptualmente 
con el fragmento de un rayo amarillo.

Fig. 10 Claude Monet, Boulevard de 
Capucines, 1873. Nelson-Atkins Museum 
of Art, Kansas City, Missouri.
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Durante el cambio de siglo, el movimiento rotatorio volvería a represen-
tarse con frecuencia a través del mismo procedimiento empleado por Veláz-
quez para visualizar el movimiento de la rueca. Ya se ha dicho que, a partir de 
estas fechas, el cómic se incorpora como un medio de expresión visual que usa 
continuamente este recurso. Pero obras de Ramón Casas como El automóvil 
(1896),49 Ramón Casas y Pere Romeu en un tándem (1897) [fig. 11]50 o Ramón 
Casas y Pere Romeu en un automóvil (1901),51 confirman con absoluta evidencia 
que también lo hace la pintura. Igualmente, lo vemos en la obra de Henri 
Charles Willems Copa Gordon-Bennett (1905) [fig. 12]52 o en la de Louis de 
Schryver La llegada del vencedor (1906),53 cuadros que enuncian ya la fuerte 
presencia que el automóvil estaba cobrando en el imaginario colectivo. El len-
guaje publicitario también incorporaría la visualidad del giro al representar 
aviones o trenes. Bastan para evidenciarlo un par de magníficos carteles como 
son Meeting d’Aviation. Nice, de Charles Leonce Brosse (1910) o LMS Bestway 
de Cassandre (1928),54 ya en el clima Déco de entreguerras.

49	 Dibujo en colección particular.
50	 Barcelona, MNAC.
51	 Barcelona, MNAC.
52	 París, Societé des Ingénieurs des Arts et Métiers.
53	 Chateau de Compiegne, Musée National de l’Automovil. 
54	 Nueva York, MOMA.

Fig. 11 Ramón Casas, Ramón 
Casas y Pere Romeu en un tán-
dem, 1897. Barcelona, MNAC.
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Imágenes del movimiento de giro y rotación 
en las vanguardias históricas del siglo xx

Salvo en el Futurismo, la presencia de imágenes del movimiento de giro o 
rotación es escasa en la mayoría de las alternativas de vanguardia anteriores a la 
Gran Guerra. 

Las obras más representativas de la poética fauve buscaron siempre equili-
brio y estabilidad que permitieran al espectador trasladarse a «ese otro lugar» 
engendrado por el gozo estético. Incluso cuando Matisse realiza sus dos versio-
nes de La danza (1909 y 1910),55 plantea como argumento el girar de un corro 
de fi guras desnudas a través del se expresa una especie de clímax de serena 
fruición. Pero en lo que a la representación de ese movimiento rotatorio de 
refi ere, se limita a utilizar una imagen congelada en su instantánea, con una 
inercia narrativa similar a la que ya comentamos al hablar de los corros repre-
sentados por Botticelli o por Goya.

Nada más diametralmente ajeno a la idea de movimiento que el horizonte esté-
tico del Cubismo, cuyos análisis o síntesis de lo real (por parafrasear a Apollinaire) 
partieron de una refl exión conceptual deseosa de trascender la mera circunstancia 
óptica. La noción de tiempo sólo suele hacerse presente en las obras cubistas a par-
tir de 1912, cuando comienza ese collage de hojas de periódico que establecen un 

55 Nueva York, MOMA y San Petersburgo, Hermitage, respectivamente.

Fig. 12. Henri Charles Willems, 
Copa Gordon-Bennett, 1905. París, 
Societé des Ingénieurs Arts et Métiers.
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nexo argumental entre el cuadro y el presente histórico. Un presente en cuya 
continua transformación radica la manera en que el Cubismo entiende la vieja 
noción de modernidad acuñada por Baudelaire. Pero hay más. Las hojas de 
periódico pegadas a los lienzos amarillean a los pocos meses. Envejecen. Y el 
artista, de antemano consciente de que ello va a ocurrir, acaba presenciándolo. 
De esta manera, el tiempo, encapsulado en el proceso físico del deterioro, se 
introduce conceptualmente en la obra cubista como alegoría del acontecer vital.

Sin embargo, en el seno mismo de las obras que solemos identificar como 
nucleares en el proceso de desarrollo del lenguaje cubista, hay alguna excep-
ción. La más notable es el conjunto de piezas realizadas por Braque en el 
verano de 1909, en torno a la localidad de la Roche-Guyon. Entre todas ellas 
resulta emblemático el cuadro de la colección del Metropolitan Museum de 
Nueva York. Su composición en torbellino parece aproximar el Cubismo a los 
ideales del emergente Futurismo y es una contundente metáfora visual del 
movimiento de giro. Braque no se ha limitado a realizar un ejercicio analítico 
sobre la peculiar configuración de la Roche-Guyon, donde hay un chateau 
renacentista situado en la planicie de la terraza del Sena, junto al que se alza 
una protuberante peña sobre la que hay un rocher medieval. Para llegar al lugar 
es necesario recorrer una carretera llena de curvas y giros, y es la experiencia 
temporal de ese itinerario lo que vuelve desde la memoria y se concreta en el 
giro helicoidal que las formas connotan.

A partir de 1911, el Cubismo influyó en los futuristas italianos pero, de 
alguna manera, hubo también un movimiento de retorno que afectó a algunos 
de los artistas vinculados a la órbita cubista. Como consecuencia, el movi-
miento de rotación también se haría presente en sus obras. 

Un caso señalado es del de Robert Delaunay, pues en El equipo de Cardiff 
(1911-12),56 la noria y el avión, junto a la torre Eiffel, dotan de identidad contex-
tual al fondo del cuadro. La deconstrucción geométrica de las cabinas de la noria 
connotan rotación, como también lo hacen la no-representación de sus radios y 
de la hélice de aeroplano. En el Homenaje a Bleriot (1914),57 las hélices de avión 
en movimiento y los discos solares comparten una misma identidad icónica.

Otro caso es el de Fernand Léger, en cuyo lienzo L’avion brisé. Cocarde 
(1916),58 son la hélice girando y la escarapela quienes comparten esa identidad 

56	 Eindhoven, Van Abbemuseum.
57	 Basilea, Kunstmuseum. 
58	 París, Centre Pompidou.
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icónica. Y un ejemplo elocuente es también el del sincromista Macdonald-
Wright, cuyo Aeroplane, Synchromy in Yellow-Orange (1920) [fi g. 13],59 se 
comporta casi en términos plenamente futuristas cuando representa el movi-
miento de giro de la hélice. 

Aunque sin aludir para nada al movimiento de giro propiamente dicho, 
Campos y casas de Céret (1913), de Juan Gris,60 expresa una refl exión formal 
que sólo puede partir de la mirada aérea. De ese avión cuyas hélices rotan y 
que puede girar haciendo girar lo visto.

Frente al sosiego transmitido por las obras fauves, las de los expresionistas 
alemanes quieren establecer una empatía vehemente con el espectador. Esa 
agitación emocional se evoca a veces con un movimiento enfático, como 
ocurre con Bailarinas con velas (1912) de Emil Nolde.61 Otras es a través de 
composiciones violentamente diagonalizadas, como la que vemos en Nollen-
dorfpaltz de Kirchner (1912).62 Pero no hay mucho más en relación con el 
giro.

59 Nueva York, Th e Metropolitan Museum.
60 Colección particular.
61 Neukirchen, Nolde Stiftung Seebüll.
62 Nueva York. MOMA.

Fig. 13. Macdonald-Wright, Aero-
plane Synchrom in Yellow-Orange, 
1920. Nueva York, Th e Metropoli-
tan Museum of Art.
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Pocos artistas han querido expresar una parálisis del tiempo tan implacable 
como Giorgio de Chirico. Sin embargo, en una obra fundacional de la Pintura 
Metafísica como es Misterio y melancolía de una calle (1914),63 pequeñas redun-
dancias lineales del perfil de la niña que corre y del aro que ella impulsa girando 
evocan visualmente movimientos de traslación y rotación. Un dinamismo cuya 
inercia narrativa agrava la siniestra expectativa del encuentro de la niña con la 
paralizada, pero amenazadora y fálica, sombra que emerge tras la oscura esquina.

Como ya se ha dicho, en 1913 la mencionada Rueda de bicicleta de Duchamp 
transforma en protagonistas absolutos del objeto un potencial movimiento de 
giro vertical y otro horizontal, completamente reales y tangibles. Y es en sus posi-
bilidades de rotación donde comienza el inextricable campo de las connotaciones 
duchamptianas. Algo que también acontece a partir de las denotaciones de movi-
mientos rotatorios complejos en Estudio para molino de chocolate. N.º 2 (1914).64

Tambien Picabia evoca lo rotatorio en muchas de sus obras protagonizadas 
por elementos mecánicos, como ocurre en el Retrato de Marie Laurencin 
(1916/1917)65 o también, dentro de un sistema de complejos movimientos 
encadenados, en Parada amorosa (1917).66

El Max Ernst dadaísta apela ideográficamente a la rotación en La gran 
rueda ortocromática que hace el amor sin medida (1919).67 En cambio, en La 
mujer tambaleante (1923),68 un Max Ernst ya pre-surrealista transforma en 
vibrátil lo que en principio sería el movimiento de rotación-traslación boca 
abajo de esa acróbata que ha «clavado», invertida, sobre elementos que conno-
tan la espiral metálica y sonora de la maquinaria de un reloj de pared. Igual-
mente, congela el movimiento giroscópico que haría posible que la figura 
enjaulada que aparece en Ubu emperador (1923)69 se mantuviese en pie.

El movimiento de rotación no tuvo demasiada presencia en las figuraciones 
de nuevo cuño del periodo de entreguerras. En el cuadro de Franz Radziwill 
La huelga (1931),70 todo está paralizado salvo el sol, las nubes y la hélice del 
lejano Stuka que gira a toda velocidad, estableciendo un significativo contraste. 

63	 Colección particular.
64	 Museo de Arte de Filadelfia.
65	 Colección particular.
66	 Chicago, colección particular.
67	 Colección particular.
68	 Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein Westfalen.
69	 Colección particular.
70	 Münster, Westfälisches Landesmuseum für Künst Und Kulturgeschitchte.
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Tampoco las artes plásticas que produjo la poética del Surrealismo, conce-
dieron protagonismo al movimiento de rotación. Tal vez fuera porque su foto-
grafía y su cine pudieron satisfacer con creces la eventual necesidad de recurrir 
a él. De hecho, los coches que aparecen en los cuadros de Dalí, o no se mueven 
o están petrifi cados,71 y habrá que esperar a los años cincuenta para que algu-
nas de las cabezas humanas representadas por el artista giren en torbellino 
centrífugo.72 Tampoco el automóvil expresa movimiento alguno cuando, ya 
arrancando los años sesenta, aparece en la obra de un Magritte que se repite a 
sí mismo.73

Cuando, plena guerra civil española, Óscar Domínguez pinto La apiso-
nadora y la rosa (1937) [fi g. 14],74 nos dejaba una alegoría reveladora del su 
confi anza en que la rosa republicana haría saltar en pedazos el giratorio 

71 Valgan como ejemplos Automóviles vestidos (1941), Figueres, Fundación Gala-Salvador 
Dalí y Soledad paranoicio-crítica (1935), Colección particular.
72 Por ejemplo, Cabeza rafaelesca estallando (1951), Edimburgo, Scottish National Gallery.
73 Como ocurre en La cólera de los dioses (1960), colección particular.
74 Madrid, MNCARS.

Fig. 14. Óscar Domínguez, La 
apisonadora y la rosa, 1937. 
Madrid, MNCARS.
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rodillo de la apisonadora fascista, que así quedaría paralizada. En cambio, 
como si fuesen ángeles vengadores revoloteando entre relojes que señalan el 
tiempo, las libélulas mueven sus transparentes alas casi con movimientos de 
hélice.

Rotación, giro y expansión centrífuga en el Futurismo

A lo largo de estas líneas se ha aludido varias veces a determinadas obras 
que, desde diversas épocas, representaban antecedentes más o menos remotos 
del lenguaje visual desarrollado por el Futurismo, el movimiento de vanguar-
dia de la primera mitad del siglo xx que con más intensidad incorporó a sus 
argumentos energía y dinamismo.

Durante el cambio de siglo, además de esas representaciones de ruedas de 
coche girando a que nos hemos referido, en La carga (1899-1903),75 Ramón 
Casas representa la onda expansiva que la acción policial causa sobre el grupo 
de los manifestantes casi como una de esas «línea-fuerza» que luego hará ideo-
gráficamente visibles el Futurismo. En fechas muy próximas a las de Casas, 
André Devambez utilizaba también este recurso en un cuadro con el mismo 
nombre y argumento (La carga. 1902-3).76

Según nos acercamos al 1909 de la fundación del Futurismo, los antece-
dentes de la representación ideográfica de movimientos de rotación, giro, des-
plazamiento o reverberación en ondas, son más abundantes. Ahí está para ilus-
trarlo Escrúpulos (1904-6), de Romolo Romano,77 donde la imagen de una 
conciencia turbada por los prejuicios morales se representa a través de una 
especie de túnel de reverberación del contorno de su rostro. Y un efecto similar 
es el que plantea Frantisek Kupka en El sueño (1906-1909).78

La plasmación visual de la rotación estaba ya presente en algunas obras del 
joven Umberto Boccioni, como ocurre con Automóvil a la carrera (1904),79 
situada a medio camino entre la pintura, la caricatura y el cómic. En ella se 
representa el efecto visual del giro de las ruedas a través de la invisibilidad de 
sus radios y la centrifugación del agua sobre las que éstas pasan. Pero a partir 

75	 Museo de Montserrat.
76	 París, Musée d’Orsay.
77	 Colección particular.
78	 Bochum, Museum Bochum. 
79	 Colección automóvil club de Italia.
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de 1909, este artista estaba a ya punto de dar varias vueltas de tuerca al asunto 
que nos ocupa.	

Cuando Boccioni pinta la serie de cuadros La città sale (1910), cuyo lienzo 
más complejo es el la colección del MOMA, el movimiento y barullo de la 
ciudad que se despierta se expresa a través de connotaciones ideográficas de la 
energía que impulsa sistemas de fuerzas visibles e invisibles, así como de la 
desmaterialización de los cuerpos bajo el efecto de la luz y el esfuerzo. Sin 
embargo, a pesar de que se representan varios carros en movimiento, en nin-
gún momento recurre a mostrarnos la capacidad de giro de sus ruedas. En 
cambio, los collarones de los caballos, punto desde el que éstos concentran su 
empuje, se desmaterializan a través de una especie de torbellinos ascendentes.

Tampoco aparece indicación alguna de giro circular en los cuadros y 
bocetos de la serie titulada Estados de ánimo (1911), cuya obra paradigmática 
es también la del MOMA de Nueva York. Y ello a pesar de las reiteradas 
representaciones de máquinas y vagones de trenes presentes en esta progra-
mática serie. 

Sin embargo, en Visión simultánea (1911),80 además del torbellino en picado 
que parece conducir los edificios hacia un sumidero y las espirales de giro de la 
ropa del personaje femenino, las ruedas de un coche de caballos que se ve al 
fondo de la calle se fragmentan y duplican para expresar el movimiento de 
rotación.

En su prodigiosa escultura Desarrollo de una botella en el espacio (1912),81 
Boccioni hace que los posibles giros de una botella y de su contenido (y hasta 
los del despliegue del estaño de su capuchón) se erijan en protagonistas absolu-
tos. Los volúmenes planos connotan en varias direcciones el posible rodar del 
cilindro de la botella. Las formas que parecen platos hondos lo hacen con el 
giro de la botella alrededor de un eje situado en su culo. Las espirales ascen-
dentes muestran el movimiento del líquido en su interior... Estados potenciales 
que se extienden sobre el tiempo pero que se condensan en la macla de un 
complejo volumen único.

En el Retrato de la madre (1912) [fig. 15],82 la energía emocional del propio 
artista está connotada a través de un dinamismo de materia y luz capaz de des-
materializar la figura fusionándola con el fondo. Pero cuando aborda la cabeza 

80	 Wuppertal, Von der Heidt–Museum.
81	 Varios ejemplares. Una fundición en plata en París, Pompidou.
82	 Mónaco, Bayerische Staatgemäldesammlungen.
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materna, ésta se transforma en la base de un claro movimiento de rotación 
preñado de fuerzas centrífugas.

Los movimientos de giro y rotación, expresados simultáneamente de manera 
visual e ideográfica, están presentes con mucha evidencia en obras de Boccioni 
como Dinamismo de un ciclista (1913)83 o Dinamismo de un futbolista (1913).84

Carlo Carrà aborda la representación ideográfica del giro y del vaivén 
pendular de porras, bastones y lanzas a través de ideografías elementales y 
obvias en Los funerales del anarquista Galli (1911).85 Pero acomete el fenó-
meno de la rotación, traslación y reflejos luminosos de los radios de las rue-
das de manera más compleja, en una obra clave como es Sobbalzi di carroz-
zella (1911).86 Y en Jinete rojo (1913),87 además del movimiento de giro 
pendular de las manos y cascos del caballo, transforma ese sol naciente que 

83	 Venecia, Colección Peggy Gughenheim.
84	 Nueva York, MOMA.
85	 Nueva York, MOMA.
86	 Que podría traducirse por algo así como «bamboleos y botes que da un coche de caba-
llos». Nueva York. MOMA. 
87	 Milán, Pinacoteca de Brera.

Fig. 15 Umberto Boccioni, 
Retrato de la madre, 1912. 
Mónaco, Bayerische Staatge-
mäldesammlungen. Museum 
of Art.
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vemos bajo su panza en una potente y maquinista metáfora del rotatorio 
plato de una bicicleta.

En La música (1911),88 Russolo recurrió a la ideografía de la reverberación 
concéntrica para hacer visible una energía que, simultáneamente, es emocional 
y acústica. Pero, con frecuencia, este artista representó las turbulencias e imá-
genes sucesivas generadas por un coche en movimiento, sin prescindir de hacer 
alusión explícita a la rotación de sus ruedas, como ejemplifica Dinamismo de 
un automóvil (1912-13).89 

En el conocido Mujer atravesando un balcón (1912),90 Balla muestra la tras-
lación del movimiento de giro pendular de las piernas de una mujer, inspirán-
dose en las fotografías de Marey o Muybridge, algo similar a lo que hará 
Duchamp en Desnudo bajando la escalera 2 (1912).91 Pero la combinación del 
movimiento rotatorio y de traslación fue un tema frecuente en muchas de las 
obras de Balla, como lo demuestran Velocidad de un automóvil (1913)92 o 
Rumore di motocicletta (1913).93

La motocicleta y sus movimientos de rotación y traslación hicieron fortuna 
entre los artistas del Futurismo. Gerardo Dottori, Fortunato Depero, Ugo 
Giannattasio, Mario Guido dal Monte, Roberto Marcello Baldessari, o incluso 
un Sironi contaminado por la parálisis metafísica,94 han dejado claros testimo-
nios que se extienden hasta finales de los años veinte. 

Otro de los lugares comunes en entre los argumentos visuales del Futu-
rismo italiano, que se desarrolló fundamentalmente en la década de los treinta 
fue, obviamente, el avión. Tanto ideográfica como visualmente, los giros del 
propio avión y la rotación de sus hélices centraron argumentalmente obras de 
Tato (Guglielmo Sansoni),95 Osvaldo Peruzzi96 o Tullio Crali [fig. 16].97

El Futurismo se extendió fuera de las fronteras de Italia, de manera más o 
menos coherente. Ya hemos aludido a cómo se entremezclo en los lenguajes 

88	 Colección particular.
89	 París, Centre Pompidou.
90	 Milán, Galería Cívica de Arte Moderno.
91	 Museo de Filadelfia.
92	 Milán, Gª Cívica de Arte Moderno.
93	 Colección particular.
94	 Como lo demuestra su obra Ciclista (1918), colección Privada.
95	 Volar sobre el Coliseo en espiral (1930), colección privada.
96	 Aeropittura (ca. 1934), colección privada.
97	 El despegue (1932), e Inmersión en la ciudad (1939), ambos en Roveretto, Museo de Arte 
Moderno y Contemporaneo di Trento. 
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cubo-futuristas de Duchamp, Dalaunay, Gris o Macdonald Wryght, pero su 
expansión fue mucho más allá. El arqumento de la bicicleta en movimiento lo 
encontramos en ejemplos de un futurismo casi ortodoxo como los de Gon-
charova y Lyonel Feininger.98 El cubo-futurismo de Malevicht llevó hasta sus 
últimas consecuencias lo que en Goya fue pura insinuación, en El afi lador 
(1912-13).99

En el caso de la penetración de la plástica futurista en España, además del 
papel protagonista que a este respecto tuvo la presencia del matrimonio Delau-

98 Ciclista (1913, San Petersburgo, Museo Ruso) y Carrera de bicicletas (1912, colección 
particular), respectivamente.
99 New Haven Yale University Art Gallery.

Fig. 16. Tullio Crali, Inmersión en la ciudad, 1939. Trento, Museo de Arte Moderno y Con-
temporaneo.
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nay, hay que señalar muy especialmente la obra «vibracionista» de Rafael 
Barradas. En Calle de Barcelona (1918),100 las ruedas fraccionadas o reiteradas 
juegan un papel fundamental para expresar la agitación de una ciudad 
moderna. En cambio, en la serie de obras sobre La Puerta de Atocha el opti-
mismo colorista se atenúa en connivencia con una capital mucho más anclada 
en el pasado. De entre toda esta serie destaca De Pacífico a Puerta de Atocha 
(1918),101 obra que se inspira frontalmente en el cuadro de Carrà Sobbalzi di 
carrozzella, antes mencionado. El uruguayo Joaquín Torres García, que en 
España había tenido un intenso contacto con Barradas, adoptó ademanes 
visuales vibracionistas que aún persistieron en su etapa de Nueva York, como 
lo demuestran las ruedas de los coches que aparecen en el dibujo n.º 139 del 
Álbum de Nueva York (1920).102

Resulta difícil encontrar un final significativo para este frenético recorrido 
por las representaciones visuales e ideográficas de los movimientos de giro, 
rotación, centrifugación, torbellino o vaivén pendular. Por ello recurro al 
humor malintencionado, proponiendo como epílogo el retrato giratorio de 
Mussolini realizado por Renato Bertelli en 1933. Un gadjet que se vendía a 25 
liras de la época para que todos los italianos pudiesen ponerlo encima de la 
radio. Reducido a mero modismo visual deseoso de ser adoptado por el régi-
men, el Futurismo ensalzaba el mito de un Mussolini inconteniblemente enér-
gico a través de una rotación visual capaz de reiterar su perfil fisionómico ad 
infinitum.

100	Montevideo, MNAV.
101	 Barcelona, Antigua colección Rafael y Mayte Santos Torroella.
102	 Montevideo, Fundación Torres García.



VANITAS EN VANGUARDIA: MEDITACIÓN Y VIOLENCIA 
Concha Lomba Serrano
Universidad de Zaragoza

Entre «Vanidad de vanidades, todo es vanidad», la célebre frase aparecida 
en el Eclesiastés en las postrimerías del reinado de Salomón, a fines del siglo x 
a. E. y «Disfruta de la vida, porque el mañana es incierto», una máxima epicú-
rea empleada todavía por los romanos en época augústea, existe una evidente 
similitud: su simbólica alusión a la fugacidad del tiempo y la inexorabilidad de 
la muerte. 

Un paradigma metafísico que alcanzó una gran difusión a través de las 
vanitas:1 ese complejo imaginario que la creación artística definió en la Anti-
güedad clásica, y que fue variando con el transcurso del tiempo y la cultura 
que lo sustentó. Un sugerente imaginario que empleó diferentes símbolos para 
expresar la caducidad del tiempo y de las glorias y riquezas terrenales, entre los 
que sobresalen los hermosos y aterradores cráneos humanos que, en ciertas 
ocasiones, se acompañan de otras representaciones.

Solo que las dos máximas citadas difieren en su significado, ya que mien-
tras el célebre Vanitas Vanitatis, et omnia vanitas aparecido en el Antiguo Tes-
tamento contiene un marcado carácter religioso, a cambio, el precepto epicú-
reo fue empleado por los griegos en sentido profano; un significado similar al 
que, siglos después, los romanos otorgaron al célebre Respice post te! Hominem 
te esse memento —«Mira tras de ti y recuerda que eres un hombre»— que, al 
parecer, salmodiaban a los generales triunfantes para recordarles su mortalidad 
cuando desfilaban por las calles de Roma.

1	 Como es sabido vanitas es un término latino de género femenino, cuyo plural es vanita-
tes. No obstante al haberse acuñado en la bibliografía especializada el empleo de esta voz en 
singular para designar una categoría específica de bodegones, en el texto se usará la forma 
vanitas para hacer referencia a ellos tanto en singular como en plural.
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Fue precisamente ese carácter profano del memento mori el que inspiró las 
vanitas que la vanguardia contemporánea recreó, volviéndolas a poner de 
moda; aunque en ocasiones subyace entre ellas un cierto sentimiento religioso, 
similar al que inspiró las naturalezas muertas que desde la época medieval 
comenzaron a generalizarse. A analizar la definición estética y conceptual de 
las vanitas contemporáneas, partiendo de sus precedentes, dedicaremos las 
páginas siguientes. 

I.  Los antecedentes 

La Antigüedad clásica compuso significativas y elocuentes vanitas alusivas 
a la caducidad del tiempo y de los bienes y triunfos terrenales. Los griegos las 
representaron a través de sarcásticos esqueletos, como los incluidos en diferen-
tes mosaicos hallados en Antioquía y Pompeya, que en ciertos casos se acom-
pañan de elocuentes inscripciones en las que, sencillamente, se lee «Feliz» o 
«Conócete a ti mismo».2 

Los romanos retomaron estos modelos para componer sus propias vani-
tas sirviéndose de los mencionados esqueletos, como los recreados en los 
vasos de plata del llamado Tesoro de Boscoreale, hallado en una villa 
próxima a Pompeya y fechado entre el siglo i. a. E. y la erupción del Vesu-
bio.3 Y también de significativos cráneos que, en ocasiones, se acompaña-
ban de otros símbolos alegóricos. El más célebre es, sin duda, el mosaico 
hallado en una de las villas pompeyanas sepultadas por las cenizas del Vesu-
bio el año 79 d. E., fechado en el siglo i a. E., cuya equilibrada composición 
alude a la fugacidad de la vida, que no distingue entre ricos y pobres. Lo 

2	 Entre los mejores mosaicos con representaciones de esqueletos, acompañados de sus 
respectivas inscripciones, cabe destacar el hallado recientemente en Antioquia, fechado en 
el s. III a. C., cuya inscripción reza: «Feliz», según la traducción del profesor F. Beltrán 
Lloris a quien agradezco su colaboración; o el encontrado en una villa pompeyana, en el 
que aparece un esqueleto tumbado sobre una gran guadaña y acompañado de la máxima 
«Conócete a ti mismo».
3	 Las escenas más significativas del Tesoro en lo que a nuestro asunto se refiere son los 
relieves aparecidos en sendas tazas representando, en una de ellas, los esqueletos  de 
los poetas trágicos y cómicos y, en la otra, los de famosos filósofos griegos como Menan-
dro, Eurípides, Arquíloco, Monimo el Cínico, Demetrio de Phalera, Sófocles y Moschion. 
Las imágenes se acompañan de máximas epicúreas, similares a las aparecidas en los mosai-
cos comentados, como las que rezan «Disfruta de la vida mientras puedas, porque el 
mañana es incierto» o «El placer es el bien supremo». 
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hace a través de una clásica calavera que reposa sobre una frágil y hermosa 
mariposa —identifi cada con la propia Vida o con el Alma— que, a su vez, 
se posa sobre la Rueda de la Fortuna —simbolizando el transcurso del 
tiempo, el devenir cambiante—; y sobre la que se cierne una balanza de 
cuyos extremos penden sendas representaciones de la riqueza y la pobreza 
[fi g. 1]. 

Todos estos emblemas revelan distintas interpretaciones, aunque com-
parten una defi nición estética muy moderna que, en ocasiones, preludia la 
de las vanitas posteriores. De hecho los esqueletos grecorromanos parecen 
anticipar las medievales Danzas de la muerte y, en consecuencia, las produ-
cidas, siglos después, por ciertos expresionistas; mientras que las calaveras 
romanas muestran evidentes semejanzas con las recreadas por los artistas 
románicos, más tarde por los renacentistas y, después, por la vanguardia 
contemporánea.

Fig. 1. Mosaico romano, Pompeya, s. i a. E.
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La Europa medieval —y tras ella los periodos históricos que se fueron suce-
diendo— fue todavía más propensa a semejante iconografía. Sólo que sus 
vanitas fueron concebidos con un evidente sentido religioso, pues los cristianos 
—con independencia de que fueran católicos o protestantes— debían ser 
conscientes de que su vida concluía con la muerte, entendida como el obligado 
tránsito hacia la otra vida. Y fueron representados con una poética distinta, 
provista de numerosos y, en ocasiones, complejos símbolos alusivos.

Durante el románico las vanitas decoraron los muros interiores y exteriores 
de los templos, pintándose y esculpiéndose en lugares bien visibles para que la 
feligresía fuera consciente de su finitud. Tanto en unos casos como en los otros, 
su definición artística responde al mismo tipo, prosiguiendo con la estética 
empleada por la civilización romana; de manera que tan sugerentes composicio-
nes lograron un carácter tan moderno que sirvió como modelo para las compo-
siciones cubistas que Pablo Picasso ideó desde 1907. Entre algunos de los ejem-
plos más significativos conviene recordar la calavera pintada por el Maestro de 
Sorpe a mediados del siglo xii para la nave central de la iglesia de Sant Pere de 
Sorpe, que, en la actualidad, puede contemplarse en el Museo Nacional de Arte 
de Cataluña [fig. 2]. O la esculpida en uno de los canetes que rodean el ábside 
de la Iglesia de San Martino de Villallana, construida en el siglo xiii.

La peste negra y las terribles consecuencias que de ella se derivaron propi-
ciaron un repertorio iconográfico que conviene tener en cuenta en este sinté-
tico recorrido por la historia de las vanitas medievales. No sólo porque posibi-
litaron un nuevo y sugerente tipo de vanitas sino porque semejantes 
representaciones influyeron considerablemente en las recreadas, siglos después, 
por algunos de los más significados expresionistas contemporáneos. Me refiero 
a las alegóricas personificaciones de la muerte aparecidas en las célebres «Dan-
zas de la muerte», protagonizadas por satíricos esqueletos humanos represen-
tando a los diferentes estamentos sociales (nobleza, clero y plebe), en una clara 
alusión a que la inexorable Muerte no distingue entre clases sociales. Entre tan 
magnífico elenco, de especial importancia es La Danza de la Muerte grabada 
por el alemán Michael Wolgemut en 1493 para la «Crónica de Nuremberg» 
[fig. 3]; o, entre otras, la dibujada por Hans Holbein el Joven en 1538. 

Algo más tempranamente, hacia 1450, Roger Van der Weyden compuso una 
de las mejores vanitas tardomedievales. Me refiero al famoso Triptico Braque,4 en 

4	 Valdivieso, E., Vanidades y desengaños en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid, 
Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, 2002, pp. 21-22. 
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Fig. 3. Michael Wolgemut, La Danza de la Muerte, 1493. 

Fig. 2. Maestro de Sorpe, mediados s. xii, Iglesia de Sant Pere de Sorpe. En la actualidad se 
conserva en el MNAC.
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cuya portezuela izquierda pintó una calavera apoyada sobre un trozo de piedra 
tallada y el escudo del donante. Tan elocuente alusión a la transitoriedad del 
poder y al triunfo de la muerte tan solo se acompaña —en la puertecita conti-
gua— de una cruz y la frase «O mors quam amara est memoria tua». 

Desde ese momento las vanitas se convirtieron en un género frecuente entre 
los mejores pintores europeos, algunos de los cuales alumbraron modernas y 
sintéticas composiciones que fueron aplaudidas por la vanguardia contempo-
ránea, que no dudó en servirse de ellas como referentes icónicos y simbólicos. 
Me refiero a ciertas obras como el Retrato de Hieronimus Tschekkenbülin, pin-
tado por el Maestro de Basilea hacia 1487, en el que se alude a la inexorabili-
dad de la muerte que tampoco distingue entre edades. Para expresarlo, el pin-
tor representó dos torsos enfrentados: el del joven Hieronimus Tschekkenbülin 
y el de la muerte —un esqueleto—,5 sobre un fondo neutro de un azul intenso, 
cuya importancia para el asunto que nos ocupa es sustancial ya que mantiene 
claras semejanzas estéticas con algunos de los más renombrados maestros 
expresionistas, como se verá más adelante. 

Durante el siglo xvi la nueva tipología pictórica se extendió por toda 
Europa, teniendo en los Países Bajos uno de sus principales focos de produc-
ción. Su definición estética estuvo relacionada con las creaciones ya aludidas, 
preludiando nuevos tipos recreados por la vanguardia artística. En líneas gene-
rales, durante los primeros años de la centuria, las vanitas se caracterizaron por 
una austeridad semejante a la desarrollada en el siglo precedente; estuvieron 
protagonizadas por calaveras que, en general, se representan sobre fondos neu-
tros; y se acompañan de filacterias e inscripciones alusivas al memento mori. 
Apenas incluyen algún otro símbolo. Entre ellas, son especialmente notables la 
representada en la portezuela del Díptico Carondelet, pintado por el holandés 
Jan Gossaert en 1517; la recreada en el frontispicio del Retrato de Girolamo 
Casio, obra de Giovanni Antonio Boltraffio quien debió ejecutarla hacia 1510; 
la concebida por el flamenco Berthel Bruyn en el reverso de un retrato hacia 
1540; una de las más antiguas vanitas españolas, titulada precisamente 
Memento Mori [fig. 4], compuesta por Juan de Juanes en 1540,6 en la que tan 
solo luce una calavera apoyada sobre una sobria repisa, debajo de la cual puede 

5	 Muchos son los autores que se han referido al significado del célebre Retrato de Hieroni-
mus Tschekkenbülin. Entre otros el ya citado E. Valdivieso o L. Vives-Ferrándiz en su 
vanitas. Retórica visual de la mirada, Madrid, Ediciones Encuentro, 2011, pp. 270-271.
6	 Se conserva en el Museo de Bellas Artes de Valencia.
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leerse un texto del Eclesiastés que reza «In omnibus operibus tuis memorare 
novissima tua et in aeternum non pecabis».7 O, para concluir, una extraordi-
naria Vanitas de Antonio de Pereda, conservada en el Museo de Zaragoza, 
protagonizada por tres calaveras reposando sobre un austero tapete rojo, junto 
a las que se disponen un reloj y unas llaves pequeñas. 

Estas primeras vanitas fueron desapareciendo a medida que los retratos 
cobraron entidad propia, se pintaron en formatos más grandes y, en conse-
cuencia, no precisaban de portezuelas en las que simbolizar la caducidad terre-
nal. Ello no supuso la reducción de tan sugerente género sino el cambio de la 

7	 La frase aparecida en el Eclesiastes (7. 4) ha sido traducida como «En todas tus obras 
acuérdate de tus postrimerías y no pecarás jamás».

Fig. 4. Juan de Juanes, 
Memento Mori, 1540.
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iconografía empleada, pues la fugacidad del tiempo continuó expresándose 
alegóricamente mediante similares calaveras que acompañaban al retratado en 
una clara alusión a la inevitabilidad de la muerte, con independencia de su 
edad, género, condición social o belleza. Así lo atestiguan Retrato de caballero 
con calavera en la mano y Retrato de joven con calavera, dos retratos muy seme-
jantes pintados por Frans Hals hacia 1615 y 1626-1928 respectivamente,8 cuya 
única diferencia reside en la edad del protagonista. O las diferentes composi-
ciones que Hans Baldung Grien recreó a comienzos del siglo xvi, protagoniza-
das por jóvenes y hermosas mujeres que, pese a su juventud y belleza, igual-
mente se verían abocadas a la muerte, representada por los esqueletos que las 
acompañan.

Durante el barroco, tan sugerente imaginario alcanzó su máximo esplen-
dor logrando independizarse de los retratos y convirtiéndose en un género 
específico en los países europeos más importantes: Alemania, España, Flandes, 
Francia, Holanda e Italia. Se debió esencialmente a la importancia que la reli-
gión cristiana —con independencia de su filiación protestante o católica— 
tuvo en el viejo continente durante esta época; y, como sostiene Valdivieso, a la 
pujanza que la cultura barroca otorgó a las reflexiones sobre la contraposición 
entre la vida y la muerte determinando un sentido pesimista del mundo. Un 
asunto que no sólo se puso de moda en la literatura sino que se convirtió en 
tendencia artística —pictórica esencialmente—, consiguiendo que las imáge-
nes alusivas a la fugacidad de la vida y de los placeres y honores terrenales ante 
la certeza de la muerte se reprodujeran por doquier, siendo requeridas por los 
diferentes estamentos sociales. 

En ese contexto, se produjo un aumento del vanitas como género, al tiempo 
que se añadieron nuevos elementos simbólicos a tan sugerentes composiciones. 
Tras la calavera —considerada como la imagen por excelencia de la muerte—, 
destacan algunos otros como las velas; los relojes, ya fueran de arena o mecáni-
cos; las flores, que ya habían sido citadas en el Antiguo Testamento como sím-
bolos de lo transitorio y de la caducidad; los frutos, debido a su condición 
perecedera; los objetos lujosos de uso cotidiano como copas, vasos, jarras…, 
cuya fragilidad es igualmente manifiesta; los dados y naipes, dos objetos consi-
derados pecaminosos; las monedas alusivas a la obsesión por las riquezas mun-
danas; las joyas y las telas suntuosas, que constituían uno de los máximos 

8	 Retrato de caballero con calavera en la mano se exhibe en el Barber Institute of Fine Arts 
de Birminghan, y Retrato de joven con calavera en la National Gallery de Londres.
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exponentes de dichas riquezas; los espejos, reflejo de la vanidad del ser humano; 
los instrumentos musicales, considerados perniciosos por su carácter placen-
tero; las armas, en tanto que atributos del poder militar; las coronas y cetros, 
las tiaras, mitras y báculos, ya que aluden a la autoridad real y religiosa de 
quien las ostenta; los libros, pues refieren la futilidad de la vida intelectual y de 
la sabiduría; las máscaras, una de las imágenes más evidentes de la falsedad del 
ser humano; o las pompas de jabón, un asunto recurrente en la vanitas, cuya 
endeblez ha sido relacionada desde la antigüedad clásica con la apariencia del 
ser humano pues también su existencia desaparece en un instante.

De todo ello dieron buena cuenta obras tan significativas como las vanitas 
pintadas por Herman van Steenwij o por Philippe de la Champaigne —Bruse-
las, 1602-París, 1674— [fig. 5]. O los bodegones barrocos españoles que goza-
ron de una gran calidad y popularidad, influidos no solo por la literatura de la 
época sino también y esencialmente por el profundo catolicismo que impreg-
naba la sociedad española. Fue así como los nombres de Antonio de Pereda, 

Fig. 5. Philippe de la Champaigne, Vanitas, 1660.
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Francisco Palacios, José de Ribera, Francisco Velázquez Vaca, Alonso Gutié-
rrez, Juan de Valdés Leal, Francisco Zurbarán, Juan Francisco Carrión o 
Tomás Yepes… se sumaron a los de Jacques Linard, Giusepe Maria Crespi, 
David Bailly, Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Jean Siméon Chardin, Mel-
chor de Hondecoeter… O Francisco de Goya.

II.  La vanitas en el arte contemporáneo

Entre tan rico imaginario, dos fueron los asuntos preferidos por la vanguar-
dia europea, inmersa en un universo nuevo en el que las transformaciones 
sociales y los conflictos, tanto individuales como colectivos, existenciales o 
bélicos, se generalizaron. 

Me refiero, por una parte, a las reflexiones que la fragilidad del mundo, los 
desengaños, la propia vida en sí… suscitaban en el individuo. Un tema al que 
de Joanes, de Champaigne, Pereda, Meléndez Valdés, Rembrandt, Chardin o 
Goya dedicaron abundantes composiciones que, sin ninguna duda, influyeron 
en la vanguardia. Junto a ella fue cobrando fuerza un segundo asunto: el de la 
violencia provocada por el sufrimiento, por el desengaño, pero también por las 
guerras, por el horror producido por los enfrentamientos bélicos que durante 
estos años asolaron el continente europeo. Un asunto para el que la vanguardia 
recurrió nuevamente a las antiguas vanitas, esencialmente a las barrocas, pro-
piciando un nuevo imaginario más duro y tenso, en el que se distinguen dos 
grupos icónicos distintos: los protagonizados por los consabidos cráneos 
empleados desde la antigüedad, y los que sustituyeron las calaveras por anima-
les muertos: aves, conejos, corderos e incluso bueyes que célebres pintores 
como Barrera, Cerezo, Meléndez Valdés, Rembrandt, Chardin, Melchor de 
Handecoeter o Goya habían empleado con anterioridad. 

Porque, tras más de medio siglo de ostracismo, la ideología estética defen-
dida por los románticos europeos devolvió a las naturalezas muertas —junto 
con los retratos y el paisaje— el lugar privilegiado que habían ocupado tiempo 
atrás entre los géneros pictóricos principales. Las vanitas volvieron a ponerse de 
moda; también en España, como recordaba hace algún tiempo Calvo Serraller.9 

Influyó en ello el gusto por el naturalismo estético europeo, por ciertos pinto-
res como Rembrandt, Velázquez o el propio Goya, cuya subjetividad se convirtió 

9	 Calvo Serraller, F., «El Bodegón español (De Zurbarán a Picasso)», en El Bodegón 
español: de Zurbarán a Picasso, catálogo, Bilbao, Museo de Bellas Artes, 1999, pp. 17-61.
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en uno de los estandartes estéticos preferidos por la vanguardia.10 Una preferencia 
evidente en Manet quien, junto con algunos otros padres de la pintura moderna, 
concibió novedosas e inquietantes vanitas. Y tras ellos los integrantes de la van-
guardia artística. Sólo que lo hicieron otorgándoles significados distintos, rela-
cionados, como ya avanzaba, con los diferentes retos a los que se enfrentaba el 
individuo en una sociedad en constante transformación; y empleando los nuevos 
recursos estéticos que, con una velocidad de vértigo, se estaban ensayando.

En líneas generales, los distintos tipos de vanitas concebidos por la van-
guardia artística mantienen evidentes similitudes formales con las recreadas a 
lo largo de la Antigüedad clásica, durante el románico y, como se supondrá, 
con las renacentistas. Conceptualmente, las primeras casan bien con las 
reflexiones existenciales reflejadas por los grandes creadores de la vanguardia. 
Mientras que formalmente todas ellas mantienen coincidencias reflejadas en 
las austeras y sucintas composiciones, en sus fondos planos, en la reducida 
gama cromática empleada… Ello no obsta, sin embargo, para que en dicha 
estética influyera igualmente el naturalismo conceptual ensayado por artistas 
de la talla de Velázquez o de Sánchez Cotán, en quienes se percibe igualmente 
una poética austera; y que, por el contrario, los creadores contemporáneos 
huyesen de la retórica efectista inherente a ciertos pintores barrocos, apartán-
dose del sentimiento religioso que subyacía en sus composiciones. 

1.  Sobre el transcurso del tiempo

El transcurso del tiempo es uno de los asuntos que más ha preocupado a 
quienes han filosofado sobre el ser humano, convirtiéndose en un tema esen-
cial para los protagonistas de la vida moderna. Incluidos los pintores, que se 
adentraron en su análisis con la mirada contaminada por el conocimiento de 
cuantos creadores les habían precedido: por los cráneos románicos del Maestro 
de Sorpe, por el Memento mori de Joan de Joanes, por los retratos de Frans 
Hals, y por tantos otros… 

En consecuencia, un asunto tan complejo no podía ser ajeno a la estética de 
los verdaderos artífices del romanticismo europeo que, desde perspectivas dis-

10	 Las naturalezas muertas de Goya y su influencia pictórica posterior han sido analizada 
por, entre otros autores, Brihuega, J., «Umane spoglie», en Bozal, V. y Lomba, C., Goya 
e il mondo moderno, Milano, Skira, 2010, pp. 31-50; y Lomba, C., «Riflessioni silla vio-
lenza», en Bozal, V. y Lomba, C., 2010, op. cit., pp. 213-231.
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tintas, nos legaron magníficas composiciones relativas al transcurso del tiempo. 
Me refiero, como se supondrá, a Francisco de Goya, Théodore Géricault y 
Eugène Delacroix. En efecto, el célebre aragonés representó significadas vani-
tas, entre las que destaca esa fantástica y demoledora estampa titulada Nada, 
incluida en Los Desastres de la guerra que, como ya se ha señalado en tantas 
ocasiones, certificaba que los horrores vividos durante la guerra de la Indepen-
dencia no sirvieron para nada. 

Igualmente tan contundente fue la imagen creada por Théodore Géricault 
hacia 1820 para El Poeta —también conocido como Retrato de un artista en su 
estudio [fig. 6]—, que podría considerarse como uno de los grandes preceden-
tes del vanitas existencial. Con el lienzo se inauguraba una idea que la van-
guardia retomaría años después con sumo interés: la del hombre, que se repre-
senta enfrentado consigo mismo, consciente de la caducidad de su existencia 
acompañado de una extraña y única compañía: la calavera que preside la aus-
tera estancia. Géricault compuso una imagen que evoca a aquellos santos ere-
mitas que, aislados del mundo, se enfrentaban a sus convicciones junto al 
inevitable cráneo, el símbolo de la fugacidad de los bienes terrenales y del 
transcurso del tiempo, solo que desde un punto de vista estrictamente profano. 
Con este precedente, no es extraño que Géricault compusiera nuevamente 
vanitas tan significativas como Los tres cráneos, fechada entre 1812-1814, es 
decir algo antes de su traslado a Roma, que además posee una particularidad 
harto significativa ya que las calaveras representadas parecen sonreír. 

Algunos años después, en sus lienzos, Eugène Delacroix, el gran impulsor 
del romanticismo, no dudó en convertir ciertas escenas dedicadas a Hamlet en 
verdaderas vanitas al introducir simbólicamente la calavera rememorando la 
fugacidad del tiempo. El célebre ser o no ser de William Shakespeare fue inter-
pretado por Delacroix colocando un cráneo entre las manos del joven príncipe 
en varias ocasiones, aludiendo a sus reflexiones sobre la existencia; incluso en 
la versión de Hamlet y Horacio de 1835 insiste en ese concepto de la caducidad 
de la vida al situar al protagonista sentado sobre una tumba en un escenario 
muy particular: el cementerio. 

Con tales precedentes Édouard Manet, el pintor por excelencia de la vida 
moderna a pesar de lo que escribiese su amigo Charles Baudelaire, sucumbió 
ante el reto de legar a la posteridad sus propias meditaciones sobre la caduci-
dad del tiempo. Partiendo de aquellas experiencias estéticas ensayadas por el 
naturalismo barroco, por su admirado Velázquez, por Chardin, y natural-
mente por Goya, otro de sus referentes pictóricos, ofreció sugerentes reflexio-
nes existenciales a través de las naturalezas muertas, convertidas en uno de los 
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géneros importantes en la trayectoria artística del llamado padre del impresio-
nismo, para quien: «Un peintre peut dire tout ce qu’il veut avec des fruits ou 
des fleurs et même des nuages. Vous savez, j’aimerais être le saint François de 
la nature morte».11

Tras pintar algunos bodegones florales, hacia 1864 Manet compuso sin-
gulares vanitas reflejando su preocupación sobre la muerte. Fue por esas 
fechas, precisamente, cuando sustituyó sus hermosas flores colocadas en 
recipientes de cristal transparente por pescados muertos: salmonetes, angui-
las, ostras, besugos… con los que creó interesantes y vanitas.12 Las dos más 
conocidas: Bodegón con pescado, ostras y recipiente de cobre13 y Bodegón con 

11	 Manet, les natures mortes, catálogo, París, Réunion des musées nationaux-La Marti-
nère, 2000.
12	 Mena, M. (ed.), Manet en el Prado, catálogo, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2004. 
13	 Fechado en 1864, se conserva en el Art Institute de Chicago.

Fig. 6. Théodore Géricault, 
Retrato de un artista en su 
estudio, h. 1820, París, Museo 
del Louvre.
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salmonete y anguila [fig. 7],14 expresan con una rotundidad sin paliativos esa 
querencia por el naturalismo aludido, por su moderna austeridad estética, y 
por el simbolismo de sus imágenes. Sólo que ambas son más expresivas y 
dramáticas que las concebidas un siglo antes por Jean-Baptiste Chardin, en 
quien debió inspirarse,15 pues el conocido como padre del impresionismo 
incluyó en ambos bodegones un afilado cuchillo —semejante a la espada 
que yace junto al cuerpo de su Torero muerto, pintado por cierto por esas 
mismas fechas: entre 1863 y 1864—, incidiendo en la muerte de sus prota-
gonistas. Tan impresionante conjunto de obras fue bien recibido por la crí-
tica, incluso por los detractores del maestro, para quienes —como recor-
daba el propio Emile Zola en 1867— «lui accordent qu’il peint bien les 
objets inanimés».

14	 Datado en 1864, puede contemplarse en el parisino Museo d’Orsay.
15	 Édouard Manet debió conocer de primera mano los bodegones barrocos compuestos 
por Chardin ya que en 1860 se exhibieron en la galería Martinet de París, la misma sala en 
la que Manet exponía desde el año anterior.

Fig. 7. Édouard Manet, Bodegón con salmonete y anguila, 1864, París, Musée d’Orsay.
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Ambas naturalezas muertas no fueron las únicas imágenes creadas por 
Manet para aludir a la brevedad de la vida, a la muerte. De hecho, compuso 
otras vanitas memorables —a semejanza de las creaciones barrocas— como la 
titulada Pompas de jabón, pintada en 1867,16 en la que se sirve de pompas de 
jabón para aludir a la fragilidad de la vida, como ya hicieron el flamenco David 
Bailly en el siglo xii o el citado Chardin. La simbología de tan hermoso retrato, 
que supera al Niño haciendo pompas de jabón compuesto por Chardin, no 
puede ser más explícita pues su protagonista, el joven León Leenhoff —el hijo 
de la esposa de Manet—, está a punto de abandonar la adolescencia y «…con-
vertirse en un joven…», como recuerda Manuela Mena.17 

Tras tales alegorías subyace la influencia que la literatura, la poesía en espe-
cial, tuvo en la pintura de Manet que, por esas fechas, había logrado indepen-
dizarse de la Academia y en ello radica otro de los elementos característicos de 
su modernidad. Otro tanto sucedió con Paul Cézanne, con Vincent Van 
Gogh, Lovis Corinth y algunos otros artistas que recrearon una poética simi-
lar, basándose en conceptos semejantes. 

Paul Cézanne fue, sin ninguna duda, el maestro por excelencia en la defini-
ción de las vanitas existenciales, protagonizadas por austeros cráneos. No sólo 
por la notabilísima calidad artística que les imprimió, sino también por la forma 
en que a través suyo fue capaz de interrogarse e interrogar. Su preferencia por el 
género se manifestó muy tempranamente, tanto que en 1860 su buen amigo 
Emile Zola le reprochó que ya en su juventud denotase tanta preocupación por 
«la rapidité de la vie, la brèveté de la jeunesse, et la mort, là-bas, à l’horizont».18 
La bien intencionada crítica de Zola no impidió que las descarnadas calaveras 
se convirtieran en una constante iconográfica en la poética cezanniana. Y una 
prueba evidente de ello fueron sus admirables y oscuros bodegones concebidos 
a base de memorables pinceladas, sobre fondos intensos, como Crâne et bou-
lloir, fechado entre 1864-y 1865, o Nature morte, crâne et chandelier, pintada en 

16	 Museo Calouste Gulbenkian de Lisboa.
17	 Manuela Mena recuerda que el joven León Leenhoff «…ha soplado ya muchas pompas 
porque el agua jabonosa de su cuenco materno se va acabando, lo que constituye y una 
imagen visual, poética y explícita, del paso del tiempo, de las circunstancias y cosas sucedi-
das… como las pompas de jabón perdidas. El niño no mira atrás, sin embargo, al pasado, a 
su espalda, adonde ya no va a volver… Está a punto de dejar la infancia y convertirse en un 
joven…». Vid. Mena, M., op. cit., p. 264.
18	 La cita ha sido tomada de Smith, P., «Les Paysages tardifs de Cézanne ou la perspec-
tive de la mort», en Cézanne en Provence, catalógo, París, Réunion des musées nationaux, 
2006, p. 81.
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1866. Al mismo tiempo, su tendencia a reflexionar sobre la morbidez de la 
muerte se manifestó igualmente en sus poemas, en los que no dudó en calificar 
ciertos árboles como «un cadavre inmense». Semejante propensión podría tener 
su origen —según algunos autores— en la ansiedad psíquica e incluso sexual 
que sufría el artista, aunque parece más propia de la angustia creativa que, de 
forma evidente, le acompañó a lo largo de su existencia, y que se manifestó 
también en sus célebres paisajes de Bibèmus y Château Noir por ejemplo, como 
ya hizo notar Meyer Schapiro hace algún tiempo.

Angustia y preocupación son los sentimientos que prevalecen en su célebre 
y elocuente Jeune home avec un crâne [fig. 8],19 una obra esencial para nuestro 
discurso, en la que retrató a un joven creador —tal vez un poeta— sentado 
junto a un escritorio y reflexionando sobre el devenir del tiempo —quizá sobre 
su propia existencia—, acompañado de una calavera que reposa sobre una pila 
de libros. 

Con semejantes precedentes, no es extraño que sus vanitas volvieran a cobrar 
tanta importancia al final de sus días, pues la inquietud que Cèzanne sentía 
ante la muerte, sobre la que había reflexionado una y otra vez, aumentó con la 
edad; en especial desde 1906, tal y como se refleja en las cartas que ese año 
envió a su hijo. Durante esa época recurrió nuevamente a sus cráneos, cuya 
moderna estética evoca las calaveras romanas y tardomedievales acompañadas 
de sus correspondientes inscripciones, para los que se sirvió de modelos origina-
les que, años después de su fallecimiento, todavía se conservaban en su estudio. 
De aquella época datan obras tan significativas y sugerentes como Nature morte 
au crâne, compuesta entre 1895 y 1900; Pyramide de crânes, fechada entre 1898 
y 1900 [fig. 9]; o Trois crânes sur un tapis d’orient pintada en 1904, de la que el 
Instituto de Arte de Chicago conserva una magnífica acuarela entre los fondos 
de la colección de los señores Lewis Larned Coburn. 

El carácter introspectivo y taciturno, melancólico y depresivo, de otro de 
los llamados padres de la pintura moderna, Vincent Van Gogh, parecía impe-
lido a experimentar con las vanitas, fueran del tipo que fueran, concibiendo un 
amplio repertorio digno de mención. En ocasiones estuvieron exclusivamente 
protagonizadas por calaveras;20 en otras las sustituyó por flores que evocan el 

19	 Fechada en1896, es propiedad de The Barnes Foundation.
20	 Se prescinde de Calavera fumando, un pequeño lienzo pintado por Van Gogh entre 
1885 y 1886, durante su estancia en Amberes, pues más bien parece tratarse de una broma 
sobre las prácticas de anatomía realizadas en dicha ciudad. 
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Fig. 9. Paul Cézanne, Pyramide de crânes, 1898-1900, colección particular.

Fig. 8. Paul Cézanne, Jeune home avec un crâne, h. 1896, The Barnes Foundation.
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transcurso del tiempo a través de sus curvados tallos a punto de secarse; y en 
otras por libros y velas, objetos ya utilizados por los pintores barrocos para alu-
dir a la fragilidad de la vida. Entre estos últimos destaca Bodegón con Biblia 
abierta, vela y libro, pintado en marzo de 1885, tras fallecer su padre, en el que 
el autor representó la Biblia de su progenitor —un predicador protestante— 
junto a su novela preferida, «Joie de vivre» de Emile Zola, y una vela apagada. 
Y siguió representando vanitas, incluso cuando sustituyó los consabidos crá-
neos por zapatos y botas viejas, gastadas por el uso, por la vida, como símbolos 
del transcurso del tiempo.

Un sarcasmo todavía mayor que el empleado por Van Gogh en su Calavera 
fumando preside el tenso y elocuente Autorretrato con esqueleto que Lovis Corinth 
pintó en 1896,21 justamente cuando cumplía 38 años. En aquella fecha, Corinth 
había cosechado ya un cierto éxito, había ingresado en su logia masónica, y los 
estragos de su vida disipada —el alcohol esencialmente—habían dejado marcas 
profunda en su rostro y en ese cuerpo fuerte y rústico del que se vanagloriaba. 
Pintado en su taller de Munich,22 está concebido muy en la línea del expresio-
nismo que caracterizó la poética del prusiano, en la que Rembrandt influyó de 
forma determinante; incluso en el empleo de los impresionantes bueyes desolla-
dos como motivo icónico. El Autorretrato con esqueleto no es un memento mori 
en sentido estricto, pues el esqueleto era uno de los objetos que el pintor conser-
vaba en su taller —al igual que los cráneos que se disponían en las estanterías del 
estudio de Cézanne— pero es evidente que la compañía elegida alude al mito 
del artista decimonónico y a la tensión que su trabajo provocaba en ciertos crea-
dores, influidos por la pulsión entre la muerte como fuente de inspiración y la 
muerte como el final de su existencia. Fue el caso de Lovis Corinth.

Tan singular composición evoca el Autorretrato con la muerte tocando el vio-
lín pintado por Arnold Böcklin en 1872,23 que sin ninguna duda el prusiano 
debía conocer. Una obra que, en la línea del simbolismo que caracterizó a su 

21	 Se conserva en el Museo Lenbachhaus de Munich.
22	 g. l./ s. h., «Autoportrait au squelette, en Lovis Corinth (1858-1925). Entre Impressio-
nisme et expresionnisme, París, Musée d’Orsay, 2008, p. 60.
23	 El lienzo, conservado en la Alte Nationalgalerie de Berlín, ha sido objeto de numero-
sos estudios. Entre otros, los de Hirsh, S. L., «Arnold Böcklin: Death talks to the pain-
ter», Arts Magazine, febrero, 1981, pp. 84-89; o Bejarano, J. C., «Autorretrato fundido 
en negro. Actitudes ante la muerte a través del autorretrato y la imagen del artista en el 
simbolismo», Lomba, C. y Castán, A. (edtres.), Eros y Tanatos. Reflexiones sobre el gusto 
III, Zaragoza, Institución Fernando el Católico y Fondo Económico Social Europeo, 
2017, pp. 479-481.
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autor, muestra la fugacidad del instante, la inminencia de la muerte, solo que el 
tema concebido por Böcklin parece surgido de aquellas danzas de la muerte 
medievales, en las que una alegre personificación de la parca sorprendía al pro-
tagonista. Como sucede en este caso, en el que se representa justo el instante en 
que el pintor detiene su mano porque ha creído escuchar algo y, con el pincel en 
el aire y la mirada perdida, escucha lo que la muerte le susurra al oído mientras 
sonríe diabólicamente y toca un violín al que, simbólicamente, ya solo le queda 
una cuerda. Como si en aquel 1872, Böcklin hubiese gastado ya tres cuartas 
partes de su vida.24 

2.  Un punto de inflexión

El tiempo transcurría deprisa para la vanguardia. También para Pablo 
Picasso, quien desde los albores del siglo xx no cesó de sorprender con las 
transformaciones estéticas que introdujo en su producción marcando el 
camino a seguir a sus correligionarios. 

1906 fue un año especialmente fértil en sus investigaciones pues, al tiempo 
que profundizaba en una suerte de clasicismo, hacía uso del recién descubierto 
arte ibérico a través de la muestra instalada en el Louvre un par de años antes; 
también del arte africano. Justamente aquel año acudió al pueblo leridano de 
Gósol, en donde se reencontró con el primitivismo popular; y comenzó a ser-
virse de un rojo intenso para componer personajes cuyos rasgos y volúmenes 
simplificaba antes de inaugurar el cubismo. Fue entonces cuando pintó obras 
maestras, como la que interesa de forma especial a nuestro estudio. 

Me refiero a Composición con calavera o Composition á la tête de mort [fig. 
10], un lienzo de pequeñas dimensiones, fechado en aquel rutilante 1908, que 
a mi entender marcó un punto de inflexión en el devenir de las vanitas de van-
guardia por dos motivos esenciales. No solo preludiaba un nuevo estilo artís-
tico, una cuestión que ha sido ampliamente reconocida por la historiografía 
artística,25 sino que, desde un punto de vista conceptual, añadió un nuevo 
significado a la amplia simbología de las vanitas. Un significado que tanto 

24	 Según Alma Mahler, el segundo movimiento de la cuarta sinfonía de Gustav Mahler 
está inspirado en este autorretrato de Böcklin.
25	 Robert Rosemblum ya advirtió la importancia de tan temprano vanitas haciendo hin-
capié en su definición estética. Vid. Rosemblum, R. «La españolidad de las naturalezas 
muertas de Picasso», en Brown, J. (ed.), Picasso y la tradición española, Nerea, Guipúzcoa, 
1999, pp. 73-110.
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Theodore Reff como Pierre Daix plantean aludiría al fallecimiento del pintor 
alemán Wiegels —vecino de Picasso en el estudio de Bateau-Lavoir que, al 
parecer, se suicidó a comienzos de junio de 1908—, proponiendo al mismo 
tiempo retrasar la datación del lienzo. Jean Sutherland Boggs y Marie-Laure 
Bernadac, por su parte, lo interpretan como un memento mori dedicado al 
genio artístico en general y a Paul Cézanne en particular.26

A mi entender, sin embargo, esa calavera que reposa sobre la mesa, junto a 
una pila de libros y otros objetos de singular importancia, además de su obvia 
alusión a la fugacidad de la vida, probablemente evoca la muerte de la pintura 
tradicional y el inicio de una nueva era artística. Picasso en estado puro.

Sea de una u otra manera, tan magnífica vanitas —para la que compuso 
sendos estudios27—, enlaza estéticamente con las concebidas por ciertos pinto-
res románicos e inaugura un nuevo género en la particular iconografía del 
malagueño; un nuevo asunto que durante los años treinta y cuarenta —cuando 
la violencia se adueñó del mundo— protagonizó sus creaciones artísticas. 

26	 Sutherland Boggs, j. y Bernadac, M. L. (com.), PICASSO & les choses. Les natures 
mortes, catálogo, París, Réunion des Musées Nationaux, 1992, pp. 54-55.
27	 Rubin, W. (ed.), Pablo Picasso. A retrospective. New York, Museum of Modern Art, 1980.

Fig. 10. Pablo Picasso, Composition à la 
tête de mort, 1907. 
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3.  La expresión de la violencia 

Picasso había iniciado un camino sin retorno estético y su sugerente vanitas 
se convirtió en todo un símbolo entre la vanguardia artística que no dudó en 
servirse de tan singulares bodegones durante las guerras que asolaron el conti-
nente europeo, para expresar la rabia que semejantes horrores provocaban. 

Eso mismo había hecho Francisco de Goya un siglo antes, quien comenzó a 
pintar sus famosos bodegones entre 1806 y 1812, precisamente durante los 
tremendos enfrentamientos bélicos que asolaron el territorio español al estallar 
la guerra de la Independencia. 

En aquellas circunstancias, no es extraño que Goya volviera la mirada a los 
bodegonistas barrocos españoles y holandeses para construir imágenes alegóri-
cas; y que, como algunos de ellos, se sirviera de animales muertos, descuartiza-
dos incluso, para mostrar el espectáculo sangriento que estallaba ante sus ojos. 
Sólo que actualizando, modernizando, el lenguaje que sus predecesores habían 
empleado. Entre otros Francisco Barrera, cuyas representaciones de cabezas de 
cordero para La primavera,28 o algunas de sus liebres debieron influir en el 
imaginario goyesco; Mateo Cerezo, quien en el Bodegón de cocina pintado 
hacia 166729 representó costillares y cabezas de cordero semejantes a las conce-
bidas por Goya mucho tiempo después; Meléndez Valdés que ideó besugos 
casi aterradores; Rembrandt y su buey desollado; o Melchor de Handecoeter y 
aquel bodegón de las liebres, realizado en 1772. Fue así como, nuevamente, 
Goya reclamaba la atención del espectador con ambivalentes composiciones en 
las que asfixiantes y tensas atmósferas envuelven a sus pavos, patos, liebres, 
chochas, besugos, salmones, corderos… muertos.30 Con una moderna intensi-
dad hasta el momento jamás lograda, las Liebres muertas o la Cabeza de cordero 
y costillares [fig. 11] creadas por Goya parecen advertirnos, a través de esos ojos 
abiertos que nos contemplan, de la futilidad de la vida, como aquellas antiguas 
vanitas del siglo de oro; o de la irracionalidad del ser humano, capaz de segar 
la vida con un limpio disparo de escopeta o un rápido tajo. Goya no necesita 
recurrir a la sangre: apenas un trazo, una mancha roja en la sedosa piel de la 
liebre, o en la cuasi humana cabeza del carnero advierten de lo siniestro del 
acto ocurrido; resulta muy fácil matar. Ni tampoco al paroxismo, ya que los 

28	 Museo de Bellas Artes de Sevilla.
29	 Museo Nacional del Prado, Madrid.
30	 A tan interesante conjunto de obras dedicó un sugerente ensayo Jaime Brihuega. Vid. 
Brihuega, J., 2010, op. cit., pp. 31-50.
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cuerpos de las liebres, patos, chochas… parecen descansar apaciblemente, 
amontonarse suavemente unos contra otros, los unos sobre los otros, sin exas-
peración; como sus cadáveres, como los personajes del 2 de mayo.

Semejante modernidad se convirtió en un referente formal y conceptual 
para las vánitas compuestas por la vanguardia internacional representada, 
entre otros, por el mencionado Édouard Manet, André Derain, Chaim Sou-
tine, Georges Grosz, Georges Rouault, Emil Nolde, James Ensor, José Gutié-
rrez Solana, Luis Fernández, Joan Miró, Renato Guttuso, Salvador Dalí, o 
Pablo Picasso con quien finalizará nuestro análisis. Y al igual que Goya, 
todos ellos convirtieron sus vanitas en modernos emblemas violentos. 

Sucede con Georges Rouault para quien «pintar es una manera de olvidar 
la vida; es un grito en la noche, una risa asfixiada».31 Partiendo de semejantes 
premisas, creó un complejo imaginario utilizando dos de los símbolos que las 
vanitas habían puesto de moda desde fines del siglo xv: los esqueletos y las 
máscaras. Los primeros fueron una de las imágenes más habituales entre la 

31	 Sobre Georges Rouault véase, por ejemplo, Georges Rouault. Miserere, París, Éditions 
du Cerf, 2004.

Fig. 11. Francisco de Goya, Cabeza de cordero y costillares, h. 1806-1812, París, Museo del 
Louvre.
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iconografía del francés, quien se sirvió de ellas para componer, entre otras 
obras, las estampas que integraban su duro Miserere —dibujado y grabado 
entre 1917 y 1927— inspirándose tanto en las medievales «Danzas de la 
muerte» como en las pinturas recreadas por el Maestro de Basilea en el siglo 
xv. Con una dureza y un sentido similar concibió sus máscaras, uno de los 
símbolos más evidentes de la falsedad del ser humano, que ya habían servido 
de inspiración a los maestros antiguos.

Ambos símbolos fueron los preferidos por otro de los grandes expresionis-
tas europeos, James Ensor, que los empleó para componer duras críticas socia-
les teniendo como referentes visuales tanto las vanitas tardomedievales y rena-
centistas centroeuropeas como las recreadas por Goya. Esqueletos disputándose 
un arenque de 1891, y La muerte que persigue al rebaño humano son algunos de 
los más célebres. El último, un aguafuerte fechado en 1896 [fig. 12] está clara-
mente vinculado con las Danzas de la muerte y tiene en Les simulacres & histo-

Fig. 12. James Ensor, La muerte que persigue al rebaño humano, 1896, colección particular.
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riees faces de la mort, pintado por Holbein en 1538, su mejor antecedente. Al 
mismo tiempo, muchos de los protagonistas del rebaño humano recreado por 
Ensor son máscaras o adquieren esa fisonomía, ya que la mascarada —y, con 
ella, lo grotesco— es un punto de vista sobre la realidad contemporánea que 
Ensor incorporó en sus pinturas y grabados, como por ejemplo sucede en La 
muerte y las máscaras, datada en 1897.

José Gutiérrez Solana, el único expresionista español que trabajó por estas 
fechas, prosiguió con la tónica de representar una sociedad carnavalesca a tra-
vés de vanitas tan significativas como La baraja de la muerte, pintada hacia 
1927;32 al mismo tiempo que se sirvió de los animales muertos prosiguiendo 
con esa ya antigua tradición, para componer sugerentes piezas como Bodegón 
del centollo,33 o Bodegón con pavo muerto pintada un año después: en 1929. 

Precisamente los animales muertos constituyeron el imaginario preferido 
por Chaim Soutine,34 cuya violencia autodestructiva y el mundo convulso de 
entreguerras que padeció se conjugaron para producir, entre 1925 y 1929, un 
amplio conjunto de naturalezas muertas en las que representó bueyes abiertos 
en canal, semejantes a los que recrearon primero Rembrandt y después Jean-
Baptiste-Siméon Chardin y Lovis Corinth; terneras empaladas; conejos desolla-
dos; o faisanes muertos como los pintados por Goya. Todas ellas pintadas con 
empastadas y violentas pinceladas, en medio de tensas atmósferas, y representa-
das con una intensa crudeza, con una violencia sin paliativos, sin ornato alguno 
que distraiga la mirada del espectador: violencia en estado puro. Ocurre, entre 
otras obras, con Aves muertas sobre un mantel blanco, fechada en 1924; Faisan, 
pintada entre 1926 y 1927; y, en especial, con El Buey Desollado, inspirada en 
Rembrandt, en la que el francés convierte un asunto aparentemente banal en 
una de las obras más violentas de la historia de la pintura, en el símbolo de «la 
gran herida que sufrió Europa, tras la Primera Guerra Mundial…». 

Porque sin ninguna duda la expresión de la violencia mas devastadora fue 
concebida durante las guerras. Y tras la gran guerra, narrada en clave de horror 
por los expresionistas, la siguiente en estallar fue la que asoló el territorio espa-
ñol entre 1936 y 1939, a la que grandes pintores de vanguardia dedicaron 
memorables vanitas.

32	 Madrid, Fundación Mapfre.
33	 Fechado en 1928, se conserva en la colección Mazarrasa.
34	 La trayectoria artística de Soutine fue recientemente analizada en Chaïm Soutine (1893-
1943). L’ordre du chaos, catálogo, París, L’Orangerie, 2012.
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Renato Guttuso fue uno de ellos. Y entre las obras inspiradas en tan trági-
cos sucesos, el italiano pintó Bucraneo y mesa verde o Cráneo de carnero [fig. 
13]. Este último, fechado precisamente en 1939 y concebido además con una 
enorme carga simbólica, fue uno de sus mejores vanitas. Porque el autor, sir-
viéndose de su gusto por la cultura clásica, compuso un bodegón aterrador —
un cráneo de carnero con las cuencas vacías contemplando fijamente al espec-
tador, como el cordero de Goya—, que evoca tanto a los lejanísimos bucráneos 
que la cultura clásica elevó a la categoría de símbolo iconográfico como a aque-
llas armas de asedio usadas en la Antigüedad que solían adornarse con la 
cabeza de un carnero de impresionante cornamenta. El resultado fue una 
vívida representación de la muerte, de los muertos españoles. 

Luis Fernández,35 fue otro de los pintores españoles que concibió durísi-
mas vanitas alusivas a la violencia producida durante la guerra civil, protago-
nizadas esencialmente por cabezas de toros; ese toro bravo convertido en ima-
gen simbólica del ruedo ibérico, el término que daría título a una de las 

35	 Sobre la producción artística de Luis Fernández, véase Bozal, V., Luis Fernández, 
Segovia, Museo de Arte contemporáneo Esteban Vicente, 2005; y Palacio, P., Luis Fer-
nández, Oviedo, Museo de Bellas Artes de Asturias, 2008, 2 vols.

Fig. 13. Renato Guttuso, Cráneo de carnero, 1939, Roma, Archivi Guttuso.
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novelas de Valle Inclán, el mismo toro que usó Picasso reiteradamente por 
aquellas fechas con idéntico significado y que, a buen seguro, se convirtió en 
modelo para los alegóricos bodegones de Fernández. Con una excepción: su 
Cabeza de cordero y jamón, pintado en 1940, es sin duda una composición que 
remeda la ya citada Cabeza de cordero y costillares de Francisco Goya. 

Justo por aquellas mismas fechas, el propio George Braque interrumpió su 
poética para concebir una extraordinaria vanitas, fechada también en aquel 
complicado 1939 [fig. 14], que evidencia el peligro que se cernía sobre Europa 
cuando el nacionalsocialismo se había alzado con el poder en Alemania.

Pero, sin ninguna duda, fue Pablo Picasso quien compuso las vanitas alu-
sivas a la violencia más sobrecogedoras de la poética contemporánea. Par-
tiendo de su querencia por la pintura española barroca, por Francisco de 
Goya,36 por las experiencias que ya había avanzado en 1907 y que luego 
desarrollaria en el cubismo,37 y por algunos otros ensayos pictóricos fechados 
en 1925 protagonizados por carneros,38 durante los años treinta y cuarenta se 
sirvió de tan singulares temas —ese es el término que, según André Mal-
raux, prefería emplear Picasso39— para clamar contra la violencia que las 
guerras produjeron. 

Y como los antiguos maestros, los cráneos y los animales muertos se con-
virtieron en los grandes protagonistas de sus demoledores bodegones. Pri-
mero eligió los cráneos, a los que definió como emblemas de la muerte en 
una entrevista mantenida con el citado Malraux en 1937, justamente cuando 
el Guernica iba a ser instalado en el Pabellón español de la Exposición Inter-
nacional de París.40 Poco importa si pintaba las calaveras de memoria o si se 

36	 La huella de lo español en sus naturalezas muertas fue tratada por Robert Rosemblum 
en «La españolidad…», op. cit., pp. 73-110.
37	 Sobre las naturalezas muertas en la poética picassiana véase Cox, N., «Après nature: las 
naturalezas muertas de Picasso en los años veinte», Picasso en el taller, catálogo, Madrid, 
Fundación Mapfre, 2014, pp. 26-43.
38	 Frente a las habituales naturalezas muertas que recreó por aquellas fechas, en 1925 
compuso algunas vanitas sobresalientes protagonizadas por cráneos de carneros que, sin 
duda, cobran un significado especial. Me refiero, entre otras, a Cabeza de carnero en una 
mesa, conservada en el Museo Picasso de París, o Cabeza de carnero que se exhibe en el 
Norton Simon Museum de Pasadena. 
39	 Wagner, A. M., «Mater dolorosa. Las mujeres de Guernica», VVAA., Piedad y terror en 
Picasso. El camino a Guernica, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2017, 
p. 107.
40	 Ibidem.
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servía de un modelo, un cráneo de buey, que, al parecer, había encontrado en 
la playa «…vomi par la mar», como afirma Roland Penrose basándose en un 
relato del propio Picasso.41 Pero poco después —como hicieron sus adorados 
Rembrandt y Goya, entre otros—, fue empleando también animales muer-
tos para componer tan tensos emblemas. 

Desde esa perspectiva, entre 1938 y 1947,42 pintó más de una veintena de 
célebres vanitas. Todo un alarde creativo, cuya poética oscila entre dos tipos 

41	 PICASSO & les choses…, op. cit., p. 244.
42	 Entre las vanitas más significativas pintadas por Picaso durante este periodo, es preciso 
destacar Naturaleza muerta con paleta, vela y minotauro de 1938. De 1939: Cráneo de toro, 
frutas y jarrón, Cráneo de toro y jarra, Cráneo de cordero, Cabeza de cordero despellejado, Tres 
cabezas de cordero o Cráneo de cordero. A 1942 pertenecen Naturaleza muerta con cráneo de 
buey y dos Cráneo de buey. De 1943 datan Naturaleza muerta con jarro y cráneo, Cráneo y 
jarrón, o la escultura Tête de mort. Un par de años después, en 1945, concibió Bodegón con 
cráneo, jarra y puerros y Bodegón con puerros, cabeza de pescado, cráneo, y jarra, o El osario. Y 
en 1946 pintó Naturaleza muerta con cráneo, libro y lámpara de queroseno, Cráneo, erizos y 
candelabro sobre una mesa o, entre otros, Monumento a los españoles muertos por Francia, 
fechado entre el 1946 y 1947.

Fig. 14. George Braque, Vanitas, 1939.
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de bodegones que, a su vez, coinciden con sendos momentos históricos. Me 
refiero a sus Tres Cabezas de cordero [fig. 15], un lienzo referido a la guerra 
civil española que acabó en 1939; y a Naturaleza muerta con cráneo de car-
nero [fig. 16] que pintó en 1942, cuando la segunda guerra mundial estaba a 
punto de estallar. Y aunque ambos tipos enlazan, como decía, con la tradi-
ción española, existen algunas diferencias entre ellos ya que mientras ciertos 
cráneos —como el de 1942— remiten al románico español;43 sus cabezas de 
toro hunden sus raíces en el barroco español y, naturalmente, en Goya, cuya 
Cabeza de cordero y costillares influyo tanto formal como conceptualmente en 
las Tres Cabezas de cordero recreadas por el malagueño. 

Por desgracia, las guerras prosiguieron, se expandieron por otros conti-
nentes, y Picasso, fiel a sus convicciones, recurrió nuevamente a sus alegorías 
estéticas sobre la violencia dotándolas, incluso, de un cierto carácter surreal. 
Porque aquellas vanitas de tan antiguo origen y profundo contenido simbó-
lico se habían convertido en protagonistas de la nueva poética auspiciada por 
la vanguardia artística contemporánea.

43	 Sobre la ya comentada relación entre el románico y Pablo Picasso, véase el catálogo de 
la exposición Picasso y el arte románico, exhibida en el Museo Nacional de Arte de Cata-
lunya en 2016. 
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Fig. 15. Pablo Picasso, Tres Cabezas de cordero, 1939, Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia.

Fig. 16. Pablo Picasso, Naturaleza muerta con cráneo de carnero, 1942.
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Tiempo y arte

En 1902, cuatro años antes de que Juan Gris llegase a París, un personaje 
muy cercano a Picasso, Alfred Jarry pronunciaba una conferencia en la Societé des 
Artistes Indépendants titulada Le temps dans l’art.1 Jarry, que había sido alumno de 
Henri Bergson en el instituto Henri IV de París en la última década del siglo xix, 
y que a través de Max Jacob, Guillaume Apollinaire y André Salmon conocería a 
Picasso en 1903,2 parecía haber heredado de su profesor el interés por la inciden-
cia del concepto de tiempo en la vida. Un concepto que en este caso ponía enfáti-
camente en conexión con una de las facetas de la vida, el arte, de la siguiente 
manera:

Il y a assurément, dans cette Exposition des Indépendendants où nous sommes, 
plusieurs oeuvres qui resteront, qui seront éternelles ou tout au moins, selon 
l’expression consacrée, «qui se riront des injures du temps». Entre nous, l’expression 
consacrée n’est pas excelente et l’on ne voit pas bien un tableau se plissant à force de 
rire et faisant éclater sa toile et craquer ses cordons sous prétexte de prolonger leur 
durée. Quoi qu’il en soit, mettre son oeuvre en dehors du temps, je crois que c’est 
l’ambition de l’artiste, qu’il s’agisse d’un peintre, d’un litterateur, d’un sculpteur, 
d’un architecte ou d’un musicien. Or, puisque l’art n’a pas de meilleure sanction du 
mérite de ses créations que leur afranchissement du temps, il nést peut-être pas 
oiseux d’examiner ce que le temps a à faire avec l’art.

1	 Jarry , A., Le temps dans l’art, conferencia pronunciada en la Societé des Artistes Indé-
pendants el 8 de abril a las 17h. Publicada por primera vez en Cahiers du College de Pata-
phisique, nouvelle serie, dossier 3, 5, Ciclamen LXXXV (1958). Publicada de nuevo en 
París, L’Echoppe, 1995.
2	 Miller, A. J., Einstein y Picasso: El espacio, el tiempo, y los estragos de la belleza. 
Barcelona,Tusquets, 2007.
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La conexión temporal del arte era, pues, un tema de discusión ya a la altura 
de 1902, bastantes años antes de que el cubismo estuviera en el horizonte y 
antes de que Jarry entrase en contacto con sus protagonistas. 

En la conferencia citada Alfred Jarry examina, como propone, esa conexión 
siguiendo inicialmente las líneas del Laocoonte de Lessing. Así, compara la ins-
tantaneidad propia de lo visual (la pintura) con la necesidad del transcurso 
propia de lo sonoro (lo literario y de lo musical). Pero continua el discurso 
argumentando en contra de otra relación entonces habitual entre arte y tiempo: 
la establecida mediante la reconstrucción de tiempos remotos, que nos interesa 
examinar con algo más de detenimiento. Se refiere, claro está, a la pintura de 
historia, que establece un distanciamiento entre el tiempo de lo narrado y el 
tiempo desde el cual se narra que Jarry considera indeseable. 

Las reconstrucciones artísticas de sucesos de otras épocas, con los criterios 
historicistas que reinaban entonces en buena parte de la pintura académica, no 
hacían para Jarry más que entorpecer la relación arte-tiempo deseable, que es 
aquella en la que la obra consigue situarse en el lugar preciso que la prepara 
para hacerse intemporal. Pero ¿Cuál es ese lugar? 

Vayamos por partes: el pasado, dice Jarry, debe ser sustituido en la pintura 
por el presente. Para que el arte llegue a situarse fuera del tiempo, es decir, para 
que una obra de arte alcance la cualidad de eterna, para que al menos consiga 
«reírse de las heridas del tiempo, debe salirse del anacronismo histórico e incar-
dinarse en el presente: es la única forma de librarla del aprisionamiento de una 
temporalidad falseada. En ese sentido, cuando Jarry concluye el esquema de la 
conferencia diciendo que: «si l’on veut que l’oeuvre d’art reste à l’abri du temps 
il faut la situer en dehors du temps», se refiere a la necesidad de librar a la obra 
de arte del peso de la distancia existente entre el tiempo discurrido entre la 
época evocada pictóricamente y el presente desde el que se pinta. El tiempo que 
se pinta debe ser el mismo que el tiempo desde el que se pinta. Claro que, en 
todo caso, se mantiene en concepto de historia. Nada escapa a ella. Toda obra 
de arte tiene un componente histórico. Pero, ese componente no debe referirse 
a lo pasado, sino al momento en que una obra de arte se inserta, en el momento 
mismo de su creación, en la línea del tiempo de una historia que está en conti-
nuo proceso. La historia, pues, se refiere al presente. El arte se relaciona con la 
historia no haciendo recuentos del pasado, sino creándola desde el presente. 
Para ser eterno, para situarse fuera del tiempo, el arte debe ser de su tiempo.

Aunque no lo consiguió, se sabe que Jarry quiso acceder oficialmente a las 
clases del Collège de France donde su antiguo maestro Henri Bergson, «el filó-
sofo antirracionalista, daba conferencias […] tan ampliamente populares que 
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la gente se subía a escaleras para escucharlas a través de las ventanas».3 Es evi-
dente que el tema de la relación arte-tiempo interesó no solo a Jarry, sino tam-
bién a muchos otros. En efecto, la relación arte-tiempo formaba parte de las 
cuestiones que en los primeros años del siglo xx afloraban de un modo u otro, 
con un tono u otro, en las discusiones de determinados talleres de artistas. La 
relación (o la falta de ella) del arte del presente con el arte de los museos, el 
concepto de historia, el tiempo detenido en la imagen pintada o en el volumen 
de una escultura, el tiempo como transcurso en el relato literario o en la 
música, la necesidad de incorporar el tiempo a las nuevas formas de entender 
la mímesis, o la necesidad de crear un arte apropiado a los tiempos que corrían, 
eran distintos aspectos de un mismo asunto. Un asunto que el cubismo exami-
naría y expondría en la pintura de un modo distinto a como se había hecho 
hasta el momento. 

Cubismo y tiempo

Alfred Jarry tendría una cercana amistad con Pablo Picasso —tanta que, 
según la leyenda, el malagueño adquirió su revólver—. También, como ya se 
ha dicho, con Max Jacob, Guillaume Apollinaire o André Salmon, por lo que 
conoció de primera mano los objetivos y preocupaciones del cubismo. Y en 
este sentido es interesante recordar que, como han señalado Antliff y Leighten, 
el cubismo emergió en un momento de insatisfacción general con el positi-
vismo que había dominado el pensamiento del siglo xix, cuyas limitaciones 
fueron enérgicamente contestadas por matemáticos como Henri Poincaré o 
filósofos como Friedrich Nietzsche o William James (compañero de estudios 
de Gertrude Stein) y… Henri Bergson. Todos ellos cuestionaron nociones 
como verdad absoluta o determinismo materialista, propias del pensamiento 
positivista, a las que opusieron ideas como la relatividad del conocimiento. 
Estas ideas fueron debatidas no solo en círculos académicos especializados, 
sino que se popularizaron al asomar también en publicaciones destinadas a 
públicos amplios, por ejemplo, revistas a las que tenían acceso algunos artis-
tas y escritores cercanos al cubismo. La idea de un tiempo subjetivo, de un 
tiempo sujeto a la experiencia humana, que cuestionaba la unicidad del 
tiempo mesurable, fue abriéndose paso al mismo tiempo que la necesidad de 

3	 Antliff, M. and Leighten, P., Cubism and Culture. New York, Thames and Hudson, 
2001, p. 7.
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cuestionar la unicidad espacial de la perspectiva unifocal que había formu-
lado el Renacimiento. La multiplicidad de la visión se abrió paso al mismo 
tiempo que la relatividad de la experiencia temporal,4 que según Bergson 
debía relacionarse con la intuición, una forma empática de la consciencia, 
para discernir la naturaleza interna de la realidad a través del flujo del tiempo, 
que él llamo «duración». 

Aunque de un modo más bien instintivo, los cubistas abrazaron la aproxi-
mación intuitiva de Bergson a la ciencia y al conocimiento, y estudiaron su 
pensamiento para justificar su visión alternativa de la mímesis y de la plasma-
ción de los volúmenes en el espacio pictórico.5 André Salmon habló del entu-
siasmo por las ideas de Bergson entre las filas cubistas en el periódico Paris-
Journal, y apuntó la intención del poeta simbolista Tancrède de Visan de 
enseñar el Salón Cubista a Bergson en noviembre de 1911. Incluso habló del 
acuerdo preliminar alcanzado para que Bergson escribiese el prefacio a la expo-
sición de la Section d’Or de 1912 «si llegaban a convencerle sus ideales». Aun-
que, como recuerdan Antliff y Leighten, cuyo iluminador ensayo seguimos en 
esta sección del texto, Bergson no llegó a apoyar explícitamente el cubismo, 
algunos paradigmas de su pensamiento sí aparecieron en la crítica del cubismo 
en torno a 1910 y fueron retomados por Gleizes y Metzinger en Du Cubisme 
en 1912. Dos años antes, en 1910, el crítico Roger Allard analizaba el lienzo de 
Metzinger titulado Desnudo, de ese mismo año, concluyendo que lo que vemos 
en esta figura fuertemente geometrizada en su proceso de abstracción, casi 
indistinguible del espacio de su entorno, son «los elementos de una síntesis 
situada en el paso del tiempo». Después, Gleizes y Metzinger en Du Cubisme 
volverían a hablar del cubismo a partir de las ideas de Bergson diciendo que el 
espacio sensorial, tal como lo concibe el cubismo, está subsumido en el con-
cepto temporal de la consciencia humana. Al subsumir el espacio sensorial en 
el flujo temporal de la consciencia del artista, este tiene el poder de alterar pro-
porciones, de cambiar y reubicar cuanto desee: 

Ante todo, que a nadie engañen las apariencias de objetividad con las que más de 
un imprudente dota a sus cuadros. No existe ningún medio directo de evaluar los 
procedimientos gracias a los cuales se nos hacen sensibles los lazos que atan al 
mundo con el pensamiento de un hombre. El hecho, comúnmente aducido, de 
encontrar en una pintura los rasgos reconocibles del espectáculo que la motivó, no 

4	 Miller, A., Einstein y…, op. cit.
5	 Antliff, M. and Leighten, P., Cubism and… op. cit., p. 71-72.
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prueba nada. […] El pintor tiene la facultad de convertir en gigantesco lo que con-
sideramos minúsculo, y en ínfimo lo que sabemos que es considerable. El pintor 
cambia la cantidad en calidad.6

Siguiendo ese razonamiento, Gleizes y Metzinger aconsejan a los artistas 
olvidarse de la «ciencia y de la perspectiva tradicional, para adentrarse en la 
creación intuitiva». Algo que tenía que ver con el abandono tanto de la pers-
pectiva euclidiana y unifocal como con el de la idea de unidad temporal que se 
asociaban a la pintura convencional. Y también con el abandono de la tiranía 
de la memoria en favor de la libertad de la experiencia y la intuición. No todos 
los cubistas, sin embargo, entendieron las ideas de Bergson, o más precisa-
mente el mito de la cuarta dimensión en la pintura cubista, del mismo modo 
que tampoco las mostraron en su pintura de formas equivalentes. Juan Gris, 
por ejemplo, las utilizaría con un sentido quizá irónico, o «más fríamente inte-
lectual que empáticamente intuitivo»,7 uniéndolas con su interés por la carica-
tura en piezas como Hombre en un café, de 1912. En ella la rigidez de la geo-
metrización de su cubismo inicial se acerca a la deformación satírica, 
apareciendo casi como una crítica a los principios aceptados por los cubistas y 
situándose más bien en la estela de las viñetas que el mismo artista venía publi-
cando en revistas españolas y francesas de la época. De hecho, las ideas bergso-
nianas discutidas y popularizadas en los ambientes cubistas, que tuvieron una 
notable presencia en las tertulias de Gertrude Stein, donde Picasso y Braque 
sin duda las conocieron, no fueron ni mucho menos la única forma de acerca-
miento a la cuestión de la relación arte-tiempo que se planteó en el seno del 
cubismo. 

Juan Gris y Carl Einstein: el cubismo y su tiempo

Se ha hablado mucho, también en este artículo, de la relación del concepto 
de tiempo con el cubismo. Hablemos ahora de ello desde otra perspectiva: 
hablemos del tiempo del cubismo, es decir, del tiempo o, mejor, de los tiempos 
que enmarcan cronológicamente el cubismo y que, en muchos sentidos, se 
convierten en inseparables de él. 

6	 A. Gleizes-J. Metzinger: Du Cubisme [1912]. Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia, 1986. P. 32-33.
7	 Antliff, M. and Leighten, P., Cubism and… op. cit., p. 102
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Según el recuento de la vida de Juan Gris que aparece en L’Esprit Nouveau, 
al parecer redactado por él mismo aunque firmado por Vauvrecy, pseudónimo 
de Amédée Ozenfant,8 

Gris asiste al comienzo del cubismo, poco después se adhiere a él y expone por 
primera vez en el Salon de los Independientes de 1912. /Expone en la Sección de 
Oro en 1912, rue de la Boetie. 

Gris se acerca al cubismo, pues, justo en el momento de mayor cercanía de 
algunos artistas cubistas con las ideas de Bergson. Puede decirse que a partir 
de ese momento toda la obra de Gris puede incluirse en el cubismo, aunque su 
fase final parezca distanciarse de la versión más ortodoxa de este movimiento. 

Para entender la forma en que la obra de Gris se relaciona con el tiempo, y 
con su tiempo, hay que recordar que el pintor piensa que el cubismo es, antes 
que cualquier otra cosa, un reflejo de la época en la que se produce. Por eso el 
cubismo no era para él algo contingente: tampoco podía considerarse un estilo, 
no era una cuestión formal. Era algo indisolublemente ligado a un clima cultu-
ral, social, económico y político con todas sus consecuencias. Él mismo lo expli-
caría en una célebre conferencia del 15 de mayo de 1924, De las posibilidades de 
la pintura, pronunciada en el Grupo de Estudios Filosóficos y Científicos fun-
dado por el Dr. Allendy en la Sorbona.9 En un pasaje de esa conferencia, que 
citamos en extenso por su importancia para nuestro argumento, dice lo siguiente:

Cada época ha influido sus elementos pictóricos con sus inquietudes peculiares. 
En ciertos momentos de la historia se ha dado importancia y alcance religioso a 
puros elementos de la pintura; en otras épocas, han influido científicamente los 
elementos del pintor. Se sabe que Vinci pensaba en la composición química de la 
atmósfera cuando pintaba el azul de un cielo. La carne palpitante de vida de los 
desnudos de los pintores venecianos, donde se adivina la sangre circular bajo la 
dorada piel, no era debida sino a los hallazgos fisiológicos del Renacimiento. 

Estos elementos, influidos así, han formado lo que se ha llamado la estética de 
cada época y no hay duda de que un descubrimiento científico, aplicable solo a la 
técnica pictórica como la perspectiva italiana, influyó en todas las estéticas del 
Renacimiento.

[…]
Puede concluirse que es necesario que (la pintura) esté, ante todo, formada por 

elementos arquitectónicos correspondientes a un sistema estético resultante de la 

8	 Gris, J., Correspondencia y escritos, Barcelona, Acantilado, 2007, ed. crítica M. D. 
Jiménez Blanco, p. 460,
9	 Ibidem, p. 463 y ss.



Juan Gris. Tiempo y tiempos del cubismo  |  María Dolores Jiménez-Blanco� 219

época. Todo sistema de estética debe ir fechado. Mas tarde veremos que lo mismo 
ha de suceder con la técnica, pues si una elección de elementos extraños y heterócli-
tos puede motivar una obra pictórica, ello no prueba que dicha obra sea pintura. 
[…]. La representación de ese mundo sustancial (y digo sustancial porque considero 
las nociones de objetos como sustantivos), puede dar lugar a una estética, a una 
elección de elementos que solo son propios para desvelar ese mundo de nociones 
que existe puramente en el espíritu. En todas las grandes épocas del arte se siente la 
necesidad de representación de un mundo sustancial y espiritual. Cada época lo ha 
influido y diversificado según sus exigencias e inquietudes. La técnica no ha hecho, 
cada vez, más que adjetivar ese mundo sustancial.

El año siguiente, contestando a la encuesta organizada por el Bulletin de la 
Vie Artistique, volvía sobre el asunto de la identidad entre el cubismo y el 
medio en el que se produce diciendo lo siguiente:

¿El cubismo? No habiéndolo adoptado de una manera consciente tras una 
madura reflexión, sino habiendo trabajado con cierto espíritu que me ha clasifi-
cado en esta tendencia, no he meditado sobre sus causas ni su carácter, como 
pudiera haberlo hecho quien la observara de lejos o reflexionara sobre ella antes de 
adoptarla. 
[…] No me es posible considerar actualmente la posibilidad de expresarme «tan 
pronto por el procedimiento cubista como por medio de otro arte», pues, para mí, 
el cubismo no es un procedimiento.

No siendo el cubismo un procedimiento, sino una estética, e incluso un estado 
de espíritu, debe tener forzosamente una correlación con todas las manifestaciones 
del pensamiento contemporáneo. Se inventa aisladamente una técnica, un procedi-
miento; no puede inventarse de la nada un estado de espíritu.10

Juan Gris pensaba, de este modo, que el cubismo era algo así como una 
consecuencia necesaria del ambiente de su época. Probablemente habló de este 
tema con su amigo el historiador del arte, escritor y crítico alemán Carl Eins-
tein11 quien, aun compartiendo la perspectiva de Gris, iba un paso más allá en 
el proceso de identificación entre el cubismo y su tiempo: más que como una 
consecuencia ineludible del mundo moderno, Einstein entendía el cubismo 
como una causa, o al menos como un factor o un estímulo para la conforma-
ción del mundo moderno. 

10	 Gris, J., «Respuesta a una encuesta». Bulletin de la Vie Artistique, París, publicada en el 
núm. 1 de enero de 1925 (6.º año, num.1), p. 15-17. Recogido ibidem p. 476-478.
11	 Fleckner, U. y Stepan, P.,  La invención del siglo XX. Carl Einstein y las vanguardias. 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009.
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A continuación, desarrollaremos esta idea. Es cierto que Carl Einstein, 
amigo también del marchante Daniel-Henry Kahnweiler, se sintió muy cer-
cano a algunos artistas de su tiempo por compartir con ellos rasgos personales 
y objetivos ideológicos. Su temperamento, intenso y poco convencional, y su 
obra, simultáneamente desestabilizadora y fundacional, se acercaban en 
muchos sentidos a los de los artistas plásticos de vanguardia, con los que estuvo 
en contacto durante unos años de vertiginosos cambios en la forma de conce-
bir el arte y su historia: los que corresponden a las décadas de 1910, 1920 y 
1930. Su contribución a esos cambios cobra un sentido distinto al final de su 
biografía, con su implicación en las filas de la columna Durruti en la guerra 
civil española, y con su trágico final, que tanto se asemeja al de otros intelec-
tuales judíos europeos atrapados por el fascismo. No es extraño que en sus 
últimos años las circunstancias históricas desencantaran a Einstein acerca de la 
fuerza transformadora que el arte y la literatura podían ejercer sobre el mundo: 
no es extraño que en 1939 declarase a Picasso que las ametralladoras se burlan 
de los poemas y de los cuadros. 

Pero lo que nos interesa destacar aquí es que en las décadas anteriores, 
cuando publicó sus seminales libros Negerplastik (La escultura negra, 1915) o, 
sobre todo, Die Kunst des XX. Jahrhunderts (El arte del siglo xx, 1926), Carl 
Einstein formuló toda una forma nueva de entender el arte y su discurso histó-
rico. En el primero profundizaba en el análisis de un territorio tradicional-
mente considerado espurio por la visión académica de la historiografía: el arte 
de los llamados pueblos primitivos africanos y oceánicos. Por primera vez, en 
aquel volumen se estudiaban los problemas formales básicos de aquel arte, 
teniendo especialmente en cuenta su conexión con movimientos modernos 
como el cubismo. Respecto a este último, una de las ideas clave que Einstein 
desarrolla en esa época es la de una «adaptación recíproca de pintura y mundo». 
Esta idea está muy relacionada con su interpretación del cubismo —que com-
parte, claro, con Juan Gris— como algo que, lejos de ser un estilo pasajero, 
habría que entender como la interpretación visual del mundo moderno, frag-
mentado y simultáneo. Pero, insisto, Einstein iba más allá que Gris: la mirada 
del cubismo sobre el mundo era, según el crítico alemán, una «mirada trans-
formadora». Es decir, para él la mirada cubista era capaz no solo de dar sentido 
al presente, interpretándolo, sino también de configurarlo mediante la crea-
ción de un tipo de imágenes inimaginables en cualquier otro contexto, e inse-
parables del vértigo de la experiencia contemporánea. 

La evolución intelectual de Einstein durante la década de los veinte le 
lleva a pensar que el arte debía pasar de una posición pasiva a otra activa. Es 
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decir: más allá de reflejar los cambios ocurridos en el mundo moderno, 
esperaba que el arte pudiera transformar el mundo. En este sentido, el 
cubismo como luego el surrealismo, debería contribuir decisivamente a su 
nueva configuración. Y puesto que, ya en los años del surrealismo, piensa 
que el arte debía concebirse sobre todo como una rebelión contra lo estable-
cido, tendría que conseguir finalmente rebelarse también contra la fatalidad 
biológica de la muerte, sacando a la luz de la vida las fuerzas sumergidas de 
nuestra psique y consiguiendo representar lo irrepresentable. Einstein fun-
damentaba entonces en el arte su esperanza de liberación para el hombre. 
Pero todo cambió pronto: no podía ser de otro modo para alguien tan sen-
sible a los problemas de su tiempo. Si en los años que siguieron a la primera 
guerra mundial Einstein había podido establecer una relación directa entre 
el desmoronamiento de la sociedad burguesa, de una parte, y movimientos 
como dada, el expresionismo o la nueva objetividad, de otra, en los años de 
la ascensión del fascismo internacional ya no encontraba ninguna posibili-
dad de acción para el arte. En el verano de 1936 vino a España y encontró 
en el colectivo anarquista la disciplina de una nueva forma de libertad. La 
única posible. «A mi regreso —escribe al marchante Daniel-Henry Kahn-
weiler en 1938— puede estar seguro de que nunca volveré a escribir sobre 
arte». 

Después de 1914 ¿El tiempo expandido del cubismo?

En las cartas que Einstein escribe a Kahnweiler desde la Guerra de España 
aparece varias veces el nombre de Juan Gris, que había muerto en 1927. Gris es 
para Einstein un recuerdo lleno de cariño (incluso de cariño familiar, como 
muestra la alusión a Josette), un recuerdo quizá azuzado ahora por el hecho de 
estar en el país de origen del pintor. Pero es también un emblema: el del arte 
de una época de libertades que corría el riesgo de quedar atrás y por la que aún 
merecería la pena luchar:

Ya veremos qué haré después de la guerra. Mil gracias a Josette Gris de mi parte 
por el paquete. La quiero mucho. Siempre ha sido una buena chica. El bueno de 
Juan Gris. A veces, en el frente, pensaba en él y me decía a mí mismo que estába-
mos defendiendo el trabajo de los amigos, porque si esos señores iban a poder seguir 
con su pintura y sus poemas, sería gracias a nosotros. Es curioso que yo haya sido el 
único de nosotros en tenerlo claro en este asunto.
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Era enero de 1939.12 En las circunstancias que escribe Einstein, en los 
momentos finales de la guerra civil española, y cuando los totalitarismos se 
afirmaban en Europa, parecía cada vez más difícil que los que antes habían 
experimentado libremente con las formas en el contexto de una Europa libre 
pudiesen seguir con «su pintura y sus poemas». La historia había entrado de 
lleno en la vida de todos ellos, ya no como una reconstrucción moralizante (tal 
como proponía la pintura de historia) sino como un torbellino atroz. Tan atroz 
que, según la visión de Einstein, acabaría por llevarse por delante no determi-
nadas formas de arte, no el cubismo, sino al arte mismo.

Hacía una década que Gris ya no estaba entre aquellos artistas que Einstein 
evocaba con nostalgia, y él lo sabía bien. Juan Gris, prófugo del ejército espa-
ñol desde 1906, no vivió para ver la guerra civil española, pero los años de su 
madurez artística estuvieron atravesados por otra guerra, la Gran Guerra, la I 
Guerra Mundial, que removió la vida artística francesa hasta casi asolarla. 
Fueron muchos los que también entonces, en 1914, al comienzo del conflicto, 
o en 1918, al acabar, auguraron el final del cubismo. Gris, sin embargo, lejos 
de pensar como Carl Einstein en el contexto de la guerra civil española, que la 
situación hacía necesarias formas de actuar que desbordaban el terreno de lo 
artístico para adentrarse en el del activismo o al menos en el compromiso polí-
tico explícito, dedicó un esfuerzo muy importante a reivindicar la pertinencia 
y, por tanto, la supervivencia del cubismo incluso cuando todo parecía haberse 
vuelto en contra de este movimiento. Frente a críticos como Louis Vauxcelles, 
o pintores como Diego Rivera, que deseaban el fin del cubismo e incluso lo 
proclamaban a menudo y por diferentes razones, Juan Gris y otros cubistas 
decidieron apoyar la continuidad del movimiento y expandir el tiempo al que 
otros querían limitarlo. Pierre Reverdy, amigo de Juan Gris y vecino suyo en el 
número 13 de la Place Ravignan (lo que arraigaba a ambos simbólicamente en 
Montmartre, con todo lo que ello significaba, cuando tantos otros se traslada-
ban a Montparnasse), se uniría a otros dos poetas en su defensa del cubismo, el 
belga Paul Dermée y el chileno Vicente Huidobro. El marchante Kahnweiler, 
alemán y por tanto enemigo en la Francia en guerra, se hallaba fuera del país y 
de hecho no volvería hasta 1920. Su ausencia podría haber sido letal para la 
continuidad comercial, y por tanto práctica, del cubismo. Sin embargo, 

12	 Carta de Carl Einstein a Daniel-Henry Kahnweiler, 6 de enero de [1939]. Reproducida 
en Correspondencia Carl Einstein /Daniel Henry-Kahnweiler, 1921-1939. Madrid, Ediciones 
La Central, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2008, pp. 116-119.
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alguien entendió que el hueco dejado por Kahnweiler no era, a pesar de los 
inconvenientes del momento, del todo baldío: desde L’Éffort Moderne, el gale-
rista Léonce Rosenberg acabaría por ocupar ese territorio comercial. Y enten-
diendo que, en circunstancias adversas la pura actividad de la galería podría no 
ser suficiente, puso en marcha una maquinaria de apoyo publicitario y teórico 
que acabaría por dar fruto: el cubismo sobrevivió a la guerra, y Juan Gris no 
solo tomó parte en esa campaña, sino que animó con su pintura y sus escritos 
sus líneas principales. En realidad, no necesitaba variar sus posiciones persona-
les para hacerlo. Porque uno de los argumentos fundamentales de aquella cam-
paña fue el de la proximidad de dos conceptos que en la mentalidad de la 
época parecían alejados, aunque ya habían sido puestos en conexión antes: 
cubismo y clasicismo. 

Cubismo y clasicismo. Un cubismo fuera del tiempo

En noviembre de 1918 se firma el armisticio. Gris, que se encontraba fuera 
de París, regresa a la capital y, en abril de 1919, Rosenberg presenta en la gale-
ría L’Effort Moderne una exposición de cincuenta pinturas suyas. Gris escribe 
sobre ella a su amigo y protector Kahnweiler, todavía exiliado, y analiza su 
posición en la pintura contemporánea:

Mi exposición se celebró el pasado mes de abril, y tuvo cierto éxito. Había cin-
cuenta cuadros, pintados en 1916, 1917 y 1918. Quedaban bastante bien en su con-
junto, y vino un montón de gente. Pero no sé realmente hasta qué punto les gusta-
ron, pues hay mucha admiración por la pura mediocridad; la gente se entusiasma 
con las exhibiciones del caos, pero a nadie le gusta la disciplina y la claridad. Las 
exageraciones del movimiento dada y de otros como Picabia nos hacen parecer clá-
sicos, aunque no puedo decir que esto me importe. Me gustaría continuar la tradi-
ción de la pintura con medios plásticos, pero dándole una nueva estética basada en 
el intelecto. Creo que es posible quedarse con los medios de Chardin, sin quedarse 
ni con la apariencia de sus cuadros ni con su concepción de la realidad. Los que 
creen en la pintura abstracta me parecen tejedores que creen que pueden producir 
un tejido con los hilos en una sola dirección, sin nada que los una. Cuando no tie-
nes una intención plástica, ¿cómo puedes dominar tus libertades representativas y 
darles sentido? y cuando la realidad no te importa ¿cómo puedes dominar tus liber-
tades plásticas y darles sentido? […] Durante algún tiempo me he sentido bastante 
satisfecho de mi propia obra porque creo que por fin estoy entrando en un periodo 
de realización. […] También he conseguido librar a mi pintura de una realidad 
demasiado brutal y descriptiva. Se ha vuelto, por así decirlo, más poética. Espero 
que con el tiempo llegaré a ser capaz de expresar con mucha precisión, y por medio 
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de elementos puramente intelectuales, una realidad imaginaria. Lo que esto signi-
fica en realidad es un tipo de pintura inexacta pero precisa, justo lo contrario de la 
mala pintura, que es exacta pero no precisa.13

Aunque sus relaciones con Braque y Picasso son cada vez más distantes, 
otros pintores, la mayoría agrupados en torno a L’Effort Moderne, como André 
Lothe, Metzinger, Severini, y el escultor Lipschitz, admiran en él su «cubismo-
clásico», su capacidad de llevar a cabo una fluida interpenetración de la 
estructura pictórica con incidentes de la realidad observada, la perfecta ecua-
ción que necesitaba el cubismo para sobrevivir en el contexto del retorno al 
orden. Esa idea sería retomada en 1919 por Ozenfant y Jeanneret (que luego 
sería el arquitecto Le Corbusier), que habían iniciado un movimiento llamado 
purismo, cuya aproximación al arte, metódica y rigurosa, partiendo siempre 
de los objetos de la realidad moderna, decía acercarse más al cubismo clásico 
de Gris que al intuitivo trabajo de Picasso. Sin embargo, aun compartiendo 
su respeto por el cubismo, del que todos ellos parten, el proceso de Gris sería 
el inverso al de los puristas: en lugar de acabar en la abstracción, que era lo 
que ellos se proponían, Gris quiere, como decía él, «concretar lo que es abs-
tracto». Quizá sea ahora cuando, para comprender mejor la posición de Gris 
en este contexto, debamos detenernos en la aportación teórica de Juan Gris, y 
particularmente en su «método deductivo», que el pintor explicaría insistente-
mente en cuantas ocasiones le fue posible. Así, en 1921, y en una entrevista 
aparecida precisamente en la revista de los puristas, L’Esprit Nouveau, diría:

Yo trabajo con los elementos del espíritu, con la imaginación, trato de concretar 
lo que es abstracto, voy de lo general a lo particular, lo cual quiere decir que parto 
de una abstracción para llegar a un hecho real. Mi arte es un arte de síntesis, un 
arte deductivo, como dice Raynal. Quiero llegar a una cualificación nueva, quiero 
llegar a producir individuos especiales partiendo del tipo general.14

Pero sus planteamientos teóricos alcanzarían su mayor desarrollo en la con-
ferencia titulada De las posibilidades de la pintura, dictada en mayo de 1924 
ante el Grupo de Estudios Filosóficos y Científicos del Dr. Allendy en la Uni-
versidad de la Sorbona, y a la que ya nos hemos referido. 

En ella, además de mostrar conocimientos de historia, biología, etc., fruto 
de sus variadas lecturas, Gris defiende que la idea es previa a la pintura:

13	 Gris, J., Correspondencia y…, op. cit., carta de 25 de agosto de 1919 a Daniel Henry-
Kahnweiler, p. 249-251.
14	 L’Esprit Nouveau, París, num. 5, 1921, p. 533-534. Recogido en ibidem, p. 460.
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No basta tomar telas, pinceles, colores para hacer pintura. Se hará un paisaje, 
una mujer desnuda, cacerolas que brillen, triángulos o cuadrados; no se hará pin-
tura si la idea de pintura no existe a priori.

Pero al mismo tiempo, al final de la conferencia, Gris insiste en la necesi-
dad de «intención representativa» en contra de un arte puramente abstracto:

Para mí, la pintura es un tejido cuyos hilos serían, en un sentido, el lado repre-
sentativo o estético, mientras que los del otro sentido significarían la técnica, el 
lado arquitectónico o abstracto de la obra. Estos hilos se sostienen mutuamente, y 
cuando los hilos faltan en un sentido, el tejido resulta imposible. [�] Un cuadro sin 
intención representativa sería, a mi modo de ver, un estudio técnico siempre inaca-
bado. [�] Una pintura que no fuera sino la copia fiel de un objeto no sería un cua-
dro, pues, aunque cumpliera las condiciones de la arquitectura coloreada, carecería 
de estética, es decir, de elección en los elementos de la realidad que expresa. No 
sería sino la copia de un objeto, jamás un tema.

En 1921 Kahnweiler publica su Der Weg zum Kubismus, y Raynal su mono-
grafía Juan Gris. El otoño anterior, Kahnweiler había vuelto a abrir una nueva 
galería en París, la Galerie Simon, en la que vuelve a acoger a Juan Gris. Pero 
los fondos de su galería anterior, la Galerie Kahnweiler, confiscados antes de la 
guerra, son subastados a finales de 1921, lo que hunde los precios del cubismo 
en el mercado francés y parece anunciar el enésimo final de este movimiento. 
¿Se cerraba definitivamente el ciclo temporal del cubismo? ¿Había dejado de 
ser presente?

Cuando Gris y Josette regresan a París, después de una horrible estancia en 
Niza trabajando para los Ballets Rusos, con cuyo ambiente de farándula no 
congenia Gris en absoluto, se instalan en un piso que Mme. Kahnweiler les 
había buscado en Boulogne-sur-Seine, cerca del suyo propio. El traslado desde 
el Bateau Lavoir simbolizaría el retiro respecto a la primera línea del ambiente 
artístico parisino, justo cuando la estética cubista a la que Gris había dedicado 
su carrera pictórica parecía estar más severamente en cuestión. A pesar de los 
esfuerzos del grupo de amigos de Juan Gris por razonar la relación entre 
cubismo y clasicismo, el conservadurismo cultural que siguió a la Primera 
Guerra Mundial había hecho parecer al cubismo una loca aventura pasajera en 
el contexto del retorno al orden entendido como vuelta a la rígida tradición 
académica sin más. Pero el envite más fuerte vendría de la propia vanguardia, 
en la que el surrealismo, cuyo manifiesto se publicaría en 1924, ganaría terreno 
como posición dominante, y con él la insistencia en el inconsciente por encima 
de cualquier valor estético.
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En medio de estas direcciones opuestas, las últimas obras de Gris traducen 
el estado de ánimo del pintor, pero quizá también toda la carga expresionista 
del ambiente de entreguerras, algo que condensaría el célebre libro de Franz 
Roh, Realismo mágico, y que compartiría en cierta medida con su antigua 
amiga María Blanchard. Aquellos parecían ser, en efecto, otros tiempos.

Pero a pesar de todo Gris no ha abdicado de su antigua aspiración de tensar 
la relación entre cubismo y clasicismo, entre lo arquitectónico y lo sensible. El 
cuadro titulado Mujer con cesta, de 1927, la última obra realizada por Gris 
puede verse aún como el último eslabón del tema de la ventana abierta. En 
esta ocasión Gris le da una forma nueva, oval, a la ventana. Si en cuadros ante-
riores esta propiciaba la visión de la vida, el oscurecimiento del óvalo puede 
tomarse como una sombría premonición, como en la ventana que pintó 
Matisse en Colliure en 1914, cuando compartía sus días en el sur de Francia 
con Gris y cuando se presagiaba el luto de la Gran Guerra. El bodegón, por su 
parte, no es ya una naturaleza muerta desplegada sobre una mesa, sino que 
aparece recogida en la cesta de una figura femenina que ha sido identificada 
como una musa del modesto pintor de bodegones trayéndole un tema para 
pintar, o como un ángel de la muerte que le lleva su trofeo de inmortalidad. El 
cesto, por su parte, puede verse como una cornucopia, símbolo de la abundan-
cia, pero también punto de partida de una reflexión sobre lo efímero de las 
frutas en sazón, sobre la brevedad de la vida. Sobre el paso del tiempo, en defi-
nitiva. En todo caso, pensamos en este tema como contraposición entre vida 
natural y vida espiritual, hay que decir que la vida del otro lado de la ventana, 
la vida de la naturaleza se ha extinguido: sólo parece quedar la vida interior, la 
vida espiritual, la estética. Se ha acabado el tiempo real, comienza la eternidad. 
El mismo año de aquel cuadro, 1927, Maurice Raynal publica un libro titu-
lado Anthologie de la peinture en France de 1906 à nos jours, en el que recoge 
unas palabras del propio Juan Gris que resumían así su trayectoria:

Me doy cuenta de que, hasta 1918, he atravesado un periodo exclusivamente 
representativo. Poco después fueron los periodos de la composición; luego, los del 
color. La unión de las etapas dedicadas a estas tendencias constituye una especie de 
periodo analítico en mi trabajo. […]. Hoy, cerca de los cuarenta años, creo tocar un 
nuevo periodo, de expresión, de expresión pictórica, de expresión del cuadro com-
pletamente fundido, completamente terminado. En suma, el periodo sintético que 
sucede al analítico.

Conociendo su desconfianza de las apariencias y su deseo de transcenderlas 
mediante la creación de una pintura cuya belleza sería siempre de orden estruc-
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tural, y por tanto clásica (e intemporal), podríamos deducir, como había hecho 
Apollinaire en 1913, que Gris había confiado la pintura a las leyes de la arqui-
tectura, de las matemáticas, de la ciencia. Pero nos engañaríamos, porque si 
Gris reivindicaba la arquitectura era, precisamente, para afirmar la pintura. 
Una pintura cubista y clásica, en la que lo intelectual y lo sensible son insepa-
rables como las dos caras de la moneda, y cuyo tiempo se hace compatible con 
la estructura de lo intemporal.

Juan Gris parecía dar, es ese sentido, la razón a Alfred Jarry: el tiempo que 
se narra debe ser igual al tiempo desde el que se narra. Y al mismo tiempo, el 
tiempo del cubismo era el tiempo en el que la utopía de lo moderno aún era 
posible. Y si, por definición, las utopías están fuera del espacio y del tiempo, 
también lo estaría el cubismo. Igual que el clasicismo. ¿No era esa, según Jarry, 
la mejor vía para «reírse de las heridas del tiempo»?



PASADO Y PRESENTE: «EL TIEMPO HISTÓRICO»  
EN LA CINEMATOGRAFÍA

Ángel Luis Hueso Montón 
Universidad de Santiago de Compostela

Cuando nos acercamos a reflexionar sobre el núcleo aglutinador de los 
trabajos que configuran esta obra («El tiempo y el arte») y lo hacemos teniendo 
como base el mundo audiovisual (incluyendo como es natural el cinematográ-
fico), constatamos que hay dos ejes sobre los que va a gravitar, en mayor o 
menor grado, toda nuestra reflexión: la imagen animada y su utilización de los 
recursos temporales. 

Siempre hemos defendido que uno de los rasgos resaltables de la imagen en 
movimiento es su profunda integración en un contexto social preciso en el que 
surge. Los rasgos de contemporaneidad que posee el cine responden clara-
mente a aquellos de la sociedad de las últimas centurias: una sociedad abierta 
sometida a una dinámica de cambio constante, con la percepción de la veloci-
dad en la que vivimos y que a su vez está marcada por una aceleración cre-
ciente, la imparable transformación social (prolongación de la expectativa de 
vida, convivencia de generaciones, protagonismo juvenil, globalización mun-
dial), rasgos todo ellos que nos hablan de un mundo muy peculiar en el que 
nos encontramos inmersos y ante el que se nos hace preciso reflexionar.1

Estas características sociales se concretan en el ámbito artístico de una 
manera muy especial. Nadie puede ignorar que las manifestaciones artísticas 
de las últimas centurias se han visto marcadas por un dinamismo evolutivo 
que lleva a que lleguen a solaparse entre si (con lo que supone de influencias y 
préstamos entre ellas); a ello se une la incidencia creciente de la tecnología que 
desde la segunda mitad del siglo pasado ha alcanzado una singularidad que no 
puede eludirse. 

1	 Arostegui, J., La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2004, p. 35.
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A nivel social, el mundo artístico ha experimentado dos trasformaciones de 
indudable trascendencia: la colectivización del consumo artístico, vinculado 
de manera radical al creciente desarrollo del concepto de ocio, tanto a nivel 
comunitario como individual, y el cambio en el papel adoptado por el especta-
dor que ha pasado de ser un mero contemplador del arte a asumir un papel 
cada vez más participativo ante ella.2 

En este contexto tan complejo es en el que se sitúa la imagen cinematográ-
fica y, en las últimas décadas, el resto de manifestaciones audiovisuales, si bien 
no podemos olvidar que dada la incidencia de la evolución tecnológica que 
hemos citado, se ha abandonado de manera creciente el soporte fotográfico 
para ser sustituido por aquellos digitales en todas sus variables.

Al acercarnos a esa imagen animada se nos hacen evidentes una serie de 
rasgos que, a pesar de ser muy conocidos, deben ser recordados a fin de no 
incurrir en desajustes valorativos. No podemos olvidar que no se trata de imá-
genes aisladas sino que, por el contrario, están insertadas en un conjunto 
narrativo que les da su sentido final; a ello se une el que con ellas se busca un 
dinamismo (la sensación de movimiento) derivado del proceso y ritmo preciso 
de proyección. 

Estos aspectos se enriquecen si consideramos que el conjunto de esas imáge-
nes utiliza una serie de códigos (cambiantes a lo largo del tiempo) que el especta-
dor debe conocer e interpretar en todas sus posibilidades. Por último, debemos 
recordar una vez más la vinculación técnica de este mundo, puesto que el soporte 
experimenta una evolución constante y facilita una serie de rasgos (entre ellos la 
posibilidad de repetitividad)3 que adquieren una importancia radical de cara a 
su explotación económica y la posibilidad de perduración en el tiempo con lo 
que ello conlleva de cercanía a múltiples generaciones a lo largo del tiempo. 

Siendo importantes todas estas peculiaridades del mundo cinematográfico 
y dado nuestro interés artístico debemos resaltar que el cine posee y desarrolla 
una nueva concepción estética, un nuevo arte que se basa, fundamentalmente, 
en el equilibrio entre tres elementos: el espacio, el tiempo y, su resultante, el 
movimiento. No podemos considerar estas unidades como externos a la propia 
imagen, sino que por el contrario, son factores integrantes de la misma. 

2	 Recuérdense las ya lejanas reflexiones en este sentido de Hauser, A. en su Historia 
social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1964, t. II, p. 470. 
3	 Benjamin, W., «La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica», en 
Pitarch, D. (ed.), Walter Benjamin. Escritos sobre cine, Madrid, Abada editores, 2017, pp. 
65-113, espec. p. 75 y nota ii. 



Pasado y presente: «El tiempo histórico»…  |  Ángel Luis Hueso Montón� 231

Lo más representativo de estas formas espaciales y temporales es su radical 
interconexión; no puede considerarse ninguna de ellas de forma individual, 
sino que forman un todo indisoluble que tiene resultados propios y diferentes 
de aquellas fórmulas aplicadas por otras manifestaciones artísticas anteriores. 
Esta unidad quedó puesta de manifiesto por Mitry cuando expresaba que 
«podría decirse de un film que es un conjunto de variables geométricas cuya 
movilidad está organizada según una composición aritmética de la duración».4

De estos tres elementos, aquel al que vamos a dedicar nuestra atención en 
este trabajo es el relativo al tiempo, lo que hace que debamos recordar algunas 
peculiaridades de la propia imagen en relación con este factor, teniendo en 
cuenta que con relativa frecuencia se han obviado o, al menos, no se les ha 
concedido la consideración que merecen. 

«El tiempo histórico»

Lo primero a destacar es que la imagen animada se nos ofrece siempre «en 
presente», es decir, como algo que está sucediendo aquí y ahora ante nosotros. 
Las consecuencias que se derivan de ello se constatan a muchos niveles: se pro-
duce un impacto sobre el espectador dada la cercanía de la propia imagen; los 
momentos temporales (pasado, presente y futuro, y aún otras variables) se evi-
dencian con igual fuerza e inmediatez, lo que puede originar ciertas confusio-
nes narrativas de cara al espectador; la complejidad de las formas de represen-
tación lleva a que lo concreto y lo imaginario se desenvuelvan con criterios 
representativos muy similares y se haga necesaria una reflexión sobre los crite-
rios a utilizar para su valoración. 

La utilización de estas posibilidades temporales ha tenido como consecuen-
cia directa el que la reflexión sobre el tiempo en el cine sea uno de los recursos 
más rico y valorado a lo largo de toda la historia de este medio. No podemos 
ignorar que desde sus orígenes el cine demostró que podía reinterpretar todas 
las fórmulas temporales (no sólo el pasado y el futuro, sino también lo preteri-
ble, lo futurible o los tiempos oníricos) y que los espectadores, aprendiendo 
progresivamente la interpretación de los códigos icónicos, de alguna manera 
podían hacer realidad aquella ancestral aspiración humana de vencer y domi-
nar el paso del tiempo. 

4	 Mitry, J., Estética y Psicología del Cine. I. Las estructuras, Madrid, Siglo xxi, 1978, t. I, 
pp. 22-23. 
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Ello ha tenido como consecuencia que en la época contemporánea se haya 
echado mano de los recursos de la imagen animada para visualizar los 
momentos y personajes pretéritos, hacerlos cercanos a nuestro presente y 
dejarlos fijados para el futuro gracias a las potencialidades de esa propia ima-
gen, superando o viniendo a completar las fórmulas diferentes (literatura, 
artes plásticas) a las que la humanidad había recurrido para representar cómo 
había sido el pasado. 

Ese recurso del cine es el que denominamos «tiempo histórico», en tanto 
que no se trata de una mera aproximación al pasado sino que, por el contra-
rio, encontramos en él unas posibilidades que van más allá de la mera repre-
sentación. 

No podemos dejar de lado que cada sociedad ha recurrido a fórmulas dife-
rentes y peculiares para recuperar su pasado y que los criterios historiográficos 
han cambiado a lo largo de los siglos concediendo importancia a temas muy 
diferentes. Será este aspecto historiográfico uno de los más interesantes (y 
muchas veces olvidado) en el acercamiento del cine al pasado, y que nos lleva a 
utilizar el término «cine de interpretación histórica» cuando estudiamos estas 
imágenes y cómo se han desarrollado a lo largo del siglo xx. 

Si a ello unimos el que nos referimos fundamentalmente a películas ficcio-
nales con lo que ello conlleva de mención a la creatividad de sus autores 
(directores, guionistas, fotógrafos, etc.), será evidente que el resultado de esa 
visión del pasado puede ser un magnífico indicador de los criterios utilizados 
en un momento concreto y que van más allá de lo meramente académico para 
incidir directamente sobre los criterios con que podemos interpretar los 
hechos pretéritos. 

Debemos resaltar también que en este proceso de reinterpretación de la his-
toria el cine ha concedido una especial importancia a los recursos propios del 
mundo artístico, de manera que ha recurrido a las aportaciones procedentes de 
la pintura, la arquitectura, la música para captar y trasmitir las peculiaridades 
de cada momento histórico, consiguiendo de esta manera que el espectador 
deje de ser un mero testigo del pasado para poder llegar a ser un coprotago-
nista de los acontecimientos. 

En este proceso hay un elemento básico sobre el que siempre tenemos que 
volver: la luz. No se trata sólo de una circunstancia tan elemental como que sin 
luz no existiría el propio cine, sino que en el uso que hagamos de ella y en sus 
posibilidades interpretativas se encuentra uno de los recursos más rico y suge-
rente para trasmitirnos esa realidad del pasado que se nos hace tan cercana en 
la pantalla. 
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Pero, además, debemos resaltar que teniendo en cuenta todas estas premi-
sas y la riqueza que se deriva de ellas, se hace evidente que la imagen animada 
ha recurrido a diversas fórmulas para interpretar el pasado de acuerdo con cri-
terios diferentes (en ocasiones complementarios) pero, sobre todo, creativos a la 
hora de ofrecernos un mundo que ya no es pero que se nos hace cercano gra-
cias a la fuerza de la imagen. 

Modelos de interpretación del «tiempo histórico»

Entre todas las formas a las que ha recurrido el cine para darnos una inter-
pretación del pasado, vamos a detenernos en algunas que, a nuestro modo de 
ver, poseen una virtud singular: en ellas se relacionan de manera interesante 
diversidad de criterios, desde los más externos vinculados a las artes plásticas 
hasta aquellos que responden a la incidencia de modelos historiográficos con-
cretos, sin olvidar los que recogen ideologías políticas o vinculaciones litera-
rias. Veamos algunos de ellos.

La biografía 

La referencia a los grandes personajes del pasado ha sido uno de los soportes 
más frecuentes a la hora de hacer historia; desde los grandes autores de la anti-
güedad como Plutarco o Suetonio, pasando por las aportaciones renacentistas 
de Vasari, hemos encontrado que en todas las fases de la humanidad se ha 
intentado relatar e interpretar momentos anteriores a través de las vidas de 
individuos de especial singularidad. 

Esta fórmula alcanzó un especial predicamento dentro de los planteamien-
tos del positivismo histórico de los siglos xix y xx, cuando se pretendió inter-
pretar etapas pretéritas concibiendo a los grandes personajes como el motor de 
los acontecimientos. 

Pero más allá de lo que pueda suponer intentar reflejar los avatares de una vida 
personal, la gran aportación que se puede realizar con este modo de historiar es 
estableciendo un nexo y equilibrio entre lo individual y lo colectivo,5 de tal 
manera que ambos se encuentren ensamblados y permitan conocer a la vez a la 
persona que estudiamos y el momento en el que desarrolló su actividad pública.

5	 Valota, B., «Storia e Biografía», en Storia della Storiografia, n.º 1 (1982), p. 95. 
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Los problemas inherentes a conseguir el equilibrio entre ambos aspectos 
adquieren un sentido muy especial cuando nos referimos a las películas en las 
que se pretende llevar adelante esta fórmula biográfica; los denominados «bio-
pics» han tenido un fuerte predicamento a lo largo de la historia del cine, siem-
pre han contado con una gran aceptación por parte del público y han respon-
dido a intereses muy diferentes tanto de índole comercial como ideológica. 

La dificultad de conseguir el equilibrio entre estos dos planteamientos ha 
sido uno de los caballos de batalla de este tipo de películas, pues lo más fre-
cuente ha sido inclinarse hacia una de las fórmulas, bien en un ensalzamiento 
desmedido del individuo y sus logros (sean políticos, científicos, religiosos o de 
otro tipo), bien desdibujándolo en un conjunto social complejo y difícil de sin-
tetizar. Buen ejemplo de las reflexiones que ello plantea son las páginas que 
Rosenstone dedica a las diferentes películas que tratan la personalidad de John 
Reed y su relación con la Revolución Bolchevique,6 tema sobre el que el mismo 
que había trabajado como historiador y, a la vez, colaborado en el film dirigido 
por Warren Beatty, Reds (1981). 

Pero en relación a este tipo de películas debemos recordar dos claves que 
mencionábamos anteriormente; por una parte ese carácter de inmediatez y cer-
canía que se derivaba de la propia imagen cinematográfica, adquiere una impor-
tancia radical en este tipo de filmes, puesto que al resaltar el carácter ejemplifi-
cador de los personajes biografiados impacta con gran fuerza al espectador. Por 
otra, se ha resaltado que estamos ante obras modélicas en cuanto a la búsqueda 
del espectáculo,7 con lo que ello supone de incidir de manera muy especial en 
todos los recursos de este medio (no podemos olvidar en concreto el star system) 
que pueden llegar a crear expectativas muy sugestivas en el público.

Dado nuestro interés en este trabajo por el campo del arte, será fácil de 
comprender que al referirnos a esta aproximación al «tiempo histórico» biográ-
fico dediquemos una atención especial a las biografías de los artistas plásticos, 
y en concreto, de los pintores. 

No nos referiremos aquí a las muchas películas dedicadas a pintores reconoci-
dos, si bien resaltaremos algunas que destacan por plantear unas biografías ricas 
en matices y, sobre todo, sugerentes para el espectador. Lo más significativo es el 

6	 Rosenstone, R., History on Film / Film on History, Pearson Education Limited, 2006, 
pp. 97-111.
7	 Custen, G. F., Bio / Pics: How Hollywood Constructed Public History, New Brunswick, 
New Jersey, Rutgers University Press, 1992, p. 7. 
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interés mostrado por los directores a la hora de recrear no sólo los acontecimien-
tos vitales en que se vieron inmersos los protagonistas, sino también los procesos 
por los que pasaron a la hora de concebir sus obras y llevarlas adelante.

En la década de los años 50 del siglo pasado encontramos dos obras que, 
con marcadas diferencias, nos ofrecen ejemplos resaltables de esta visión de un 
artista y su tiempo; se trata de Moulin Rouge dirigida por John Huston en 
1952 y El loco del pelo rojo (Last for Life, 1956) de la que fue responsable Vin-
cente Minnelli. La riqueza de matices a la hora de ofrecernos las conocidas 
obras de Toulouse-Lautrec y Van Gogh, respectivamente, permite a los direc-
tores ir más allá de lo que sería una mera presentación de los cuadros realiza-
dos en cada momento de sus vidas (superando lo que sería la fórmula de los 
«tableaux vivants») y utilizar las posibilidades que les ofrece la técnica cinema-
tográfica para recrear un mundo fascinante y lleno de luz y colores. No pode-
mos olvidar que ambas películas se realizan en los años cincuenta en que el 
sistema Technicolor alcanza su plena expansión y desarrolla toda una gama 
muy viva de colores (en algunas ocasiones excesiva) que son utilizados por 
ambos directores con una gran versatilidad [fig. 1].

Fig. 1. El loco del pelo rojo (V. Minelli, 1956).
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En esta misma línea, podemos destacar la fuerza que confiere Carlos Saura 
a su obra Goya en Burdeos (1999) en la que, al acercarse a la fase final de la vida 
del pintor aragonés, lo hace revisando momentos del pasado con todas sus 
variables vitales y pictóricas. La colaboración con el fotógrafo Vittorio Storaro 
y el grupo teatral La Fura dels Baus facilitó reinterpretar momentos y obras 
singulares de Goya, de manera que gracias a una imagen cinematográfica rica 
en matices, como son el uso de telas como paredes traslúcidas y el trabajo con 
las posibilidades de la luz por parte de Storaro8 o las visiones teatrales recreando 
«Los desastres de la guerra» por parte del grupo catalán e incorporadas a la 
narración, se nos ofrecía un personaje de gran profundidad sicológica y un 
abanico de momentos históricos que configuraban un conjunto de aconteci-
mientos personales y colectivo de indudable riqueza [fig. 2].

Contamos con otros ejemplos sobre la manera de afrontar las claves biográ-
ficas de un pintor. En el caso de Pollock, la vida de un creador (Pollock, 2000) 
dirigida por Ed Harris encontramos que la personalidad del pintor estadouni-
dense se nos ofrece a través de una serie de situaciones aisladas de su vida, con 
lo que la continuidad narrativa y vital aparece muy fragmentada; a ello se une 
una incidencia constante sobre la creación de su obra, si bien deja de lado (o no 
profundiza) en rasgos de su personalidad que marcaron de forma radical su 
existencia. Además no podemos olvidar que se adopta una descontextualiza-
ción histórica, y sobre todo política,9 que hace que el arte norteamericano de 
esas décadas, y en concreto el de este autor, parezca totalmente autónomo de la 
realidad en la que surge. 

Con una mayor preocupación por la recreación ambiental y personal (aun-
que en ningún momento se renuncia a la creatividad del director) se sitúa La 
joven de la perla (Girl with a Pearl Earring, 2003) de la que es responsable Peter 
Webber. El mundo físico y sicológico de Vermeer de Delft se nos ofrece con 
un detenimiento exquisito tanto en lo que se refiere a la ambientación de los 
elementos externos de su vida (ciudad, calle, casas, personajes, vestuarios) 
como en los detalles de la vida artística (elaboración de los colores, estudio de 
la composición). 

Pero teniendo en cuenta las características de la obra de Vermeer, no puede 
extrañarnos que las posibilidades de la imagen cinematográfica se encuentren 

8	 Seguin, J. C., «Mehr Licht!», en Aubert, J. P. y Seguin, J. C., De Goya à Saura, Lyon, 
Le Grimm, 2005, pp. 209 y ss. 
9	 Camarero, G., Pintores en el cine, Madrid, Ediciones JC, 2009, p. 415. 
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aplicadas con una fuerza radical; la luz, elemento básico para entender a este 
pintor y, a la vez, singularidad cinematográfica, encuentra en la película un 
equilibrio magnífico que hace que el espectador se encuentre ante un mundo 
muy cercano y en el que los detalles luminosos y cromáticos surgen de una 
realidad inmediata.

Visión marxista de la historia

Comentábamos anteriormente que la incidencia de los criterios historiográ-
ficos era un elemento muy interesante a tener en cuenta en la interpretación de 
este «tiempo histórico» cinematográfico y al que, por desgracia, no se le ha 
concedido la atención que merece. 

Quizás uno de los planteamientos que a lo largo del siglo xx ha incidido de 
manera más radical a la hora de abordar una reflexión histórica, ha sido el con-
dicionado por una visión marxista de la realidad y, también por ello, de la his-
toria. La aplicación de esos criterios ideológicos en la manera de interpretar el 
pasado ha sido constante en muchos historiadores y, sobre todo y de una 
manera global, en los países en los que el comunismo fue la forma de entender 
la sociedad. 

Fig. 2. Goya en Burdeos (C. Saura, 1999).
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Como consecuencia de ello, no puede extrañarnos que todos los campos 
artísticos y, por extensión, el cinematográfico haya sido permeable a esos crite-
rios ideológicos, de tal manera que encontramos multitud de ejemplos en los 
que inciden de forma radical. 

Ciñéndonos al aspecto sobre el que reflexionamos en este trabajo, aquel de 
la reconstrucción del pasado histórico, es indudable que hay un número consi-
derable de películas que, en mayor o menor grado, nos trasmiten los principios 
marxistas a la hora de hacer historia. Teniendo que hacer una selección de 
algunas de ellas, nos detendremos en ciertos casos singulares. 

Entre los muchos filmes que podríamos citar dentro del período de siete 
décadas en las que el comunismo fue la ideología de la Unión Soviética, desta-
camos tres obras que, en momentos diferentes, son testimonio de esa manera 
de interpretar «el tiempo histórico». 

En primer lugar y como es casi obligado, debemos recordar El acorazado 
Potemkin (Bronenosets Potiomkin, 1925) de Sergei M. Eisenstein, obra con la 
que se quiere conmemorar el veinte aniversario de la considerada como «pre-
revolución». Es interesante resaltar cómo se presentan una serie de rasgos que 
responden claramente a la interpretación marxista de los hechos: los marineros 
del navío junto con el pueblo de Odessa serán los grandes protagonistas de los 
acontecimientos, de tal manera que si los primeros son los que impulsan los 
sucesos en la primera y la tercera parte de la obra (el motín y la salida a mar 
abierto por en medio de la flota zarista), los segundos serán los héroes de la 
parte central con su apoyo a los marineros desde la célebre, sangrienta y tantas 
veces recordada escalinata de la ciudad. Con ello Eisenstein nos está reafir-
mando el principio básico de que el pueblo es el protagonista de la historia y 
que sus actuaciones son las que marcan el devenir de los acontecimientos. A 
ello se une la defensa de la lucha de clases, merced a la crítica y oposición a los 
burgueses representados en esta ocasión por la oficialidad del navío que, junto 
con la iglesia, serán los elementos a destruir gracias al motín

El carácter vanguardista del film confiere un sentido especial a las imágenes 
que se nos ofrecen y a su interpretación. Podemos afirmar, con la seguridad de 
no equivocarnos, que todos los planos de la obra poseen un sentido y buscan 
una finalidad de exaltación de la labor del pueblo y de su lucha por construir 
esa nueva sociedad que debe surgir de la revolución. 

Casi diez años después encontramos otra obra que posee una especial sin-
gularidad; se trata de Tchapaiev, el guerrillero rojo (Tchapaiev, 1934) dirigida 
por Georgi y Sergei Vasiliev. Situada en los primeros años del «realismo socia-
lista» consagrado en todas las artes desde principios de los años treinta, será 
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una película que ofrezca la visión oficial del comunismo en pleno período esta-
linista sobre las luchas de 1919 por consolidar la revolución. 

De esta manera, la imagen que se nos ofrece de los acontecimientos del 
pasado busca la fusión de varias perspectivas sobre el protagonista y los perso-
najes que le rodean; así y en un momento en que se defiende que hay que dejar 
de lado todo individualismo (de acuerdo con los criterios del citado «realismo 
socialista»), se nos presenta a un guerrillero en el que se unen la estrategia mili-
tar con el carácter profundamente popular. Para consolidar la riqueza del per-
sonaje se reafirma la aportación del partido, de tal manera que el film discurre 
en gran parte como un proceso dialéctico entre el guerrillero Tchapaiev y el 
comisario político Furmanov10 a fin de alcanzar la unión que consolide los 
logros conseguidos en la ruptura revolucionaria.

Unos años más tarde surgirá una de las obras más singulares en el proceso 
de interpretación histórica con planteamientos marxistas; nos referimos a 
Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskiy, 1938) dirigida por Sergei M. Eisenstein 
en la que se da vida al príncipe de Novgorod y su lucha contra los Caballeros 
Teutónicos en el siglo xiii. 

Es un film en el que la visión de la historia que se nos trasmite responde ple-
namente a la situación de la URSS en aquel momento;11 la necesidad de reafir-
mación nacional hace que en la película se hable continuamente de Rusia, 
cuando esa unidad política no existía en la época medieval que se nos está 
narrando. De manera similar se reafirma cómo la historia se escribe gracias al 
esfuerzo del pueblo, pues el príncipe Nevsky forma un ejército popular con el 
que enfrentarse a la maquinaria bélica germánica, ante el abandono de la ciu-
dad por los burgueses. Tampoco podemos olvidar la importancia que se con-
cede a las mujeres que en un momento de extrema dificultad asumen una gran 
responsabilidad y son elemento fundamental en ese pueblo en lucha [fig. 3].

Esta idea patriótica de la historia12 que se nos trasmite adquiere un gran 
relieve gracias a algunos aspectos técnico-artísticos, como es la música de Ser-

10	 Passek, J. L, (dir.), Le cinéma russe et sovietique, París, Centre Georges Pompidou, 
1980, p. 184. 
11	 Si bien no hay que olvidar la incidencia de los cambios políticos, pues el film fue censu-
rado tras la firma de los pactos germano-soviéticos dado su planteamiento anti-alemán. 
Véase Laurent, N., L’Oeil du Kremlin. Cinéma et censure dans URSS sous Staline (1928-
1953), Toulouse, Editions Privat, 2000, p. 107. 
12	 Yourenev, R., «Le film historique soviétique. Art et idéologie», en Cultures, vol. II, n.º 
1 (1974), p. 63.
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gei Prokofi ev sobre la que está construido el desarrollo de la batalla del lago 
Peipus (1242) o las canciones con coros populares que defi enden a la patria 
frente a los ataques enemigos. 

Pero no podemos pensar que la incidencia de los planteamientos marxistas 
se limitan al ámbito soviético, pues, por el contrario, encontramos obras que 
responden, en mayor o menor grado, a estas fórmulas. Así, podemos recordar 
la singularidad de dos películas dirigidas por Jean Renoir en los años treinta 
del siglo pasado. En primer lugar está La vie est à nous (1936) película para el 
Partido Comunista Francés dentro de la campaña del Frente Popular y que fue 
coordinada por Renoir con la participación de varios cineastas; su fuerte carác-
ter propagandístico hace que se remarquen de manera decisiva los rasgos 
populares, la crítica a la aristocracia, la defensa de la lucha de clases y todos 
aquellos aspectos que los comunistas defendían en aquel momento.

Consecuencia de la exaltación política y nacionalista del momento es el sur-
gimiento del fi lm La Marsellesa (La Marseillaise, 1938) dirigida una vez más 
por Jean Renoir; se trata de una de las películas de mayor trascendencia en su 
momento y que responde con mayor exactitud a los criterios frentepopulistas 
franceses, pues va más allá de ser una obra histórica sobre los voluntarios mar-

Fig. 3. Alexander Nevsky (S. M. Eisenstein, 1938).
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selleses que fueron a París para defender la Revolución en 1792 para conver-
tirse en una reflexión desde el presente sobre la necesidad de que el pueblo 
asuma sus responsabilidades en la defensa del país como lo hicieron aquellos 
que empezaron a entonar un himno que se convertiría de manera paulatina en 
la representación de la libertad. 

Su importancia como interpretación histórica está fuera de toda duda y 
como tal ha sido estudiada en repetidas ocasiones y de forma exhaustiva,13 de 
manera que el realismo con que Renoir nos trasmite aquellos acontecimientos 
(detalles populares, vestuario, comidas) sirve de soporte para una profunda 
reflexión sobre las posibilidades de la imagen animada para interpretar y tras-
mitir a los espectadores una visión de los acontecimientos del pasado, por muy 
lejanos que nos sean. 

En un contexto muy diferente y habiendo pasado muchos años e importan-
tes acontecimientos históricos, encontramos la película polaca Faraón (Pha-
raoh) dirigida en 1966 por Jerzy Kawalerowicz. La preocupación de este reali-

13	 Guillaume-Grimaud, G., Le Cinéma du Front Populaire, París, Editions Pierre Lher-
minier, 1986, pp. 93-113. 

Fig. 4. Faraón (J. Kawalerowicz, 1966).
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zador por la historia se plasmó en varias obras en las que abordó sobre todo 
temas vinculados con diferentes momentos de la historia de su país; por ello 
llama la atención esta obra en la que trata el mundo del Egipto antiguo con 
una riqueza de aspectos muy diversos. 

Basada en una novela de finales del siglo xix que se centra en la vida del 
falso faraón Ramsés xiii, llamó la atención por el cuidado ambiental que aplica 
para trasmitirnos formas de vida, vestuarios, costumbres de aquel imperio y 
que conocíamos por otras formas plásticas, alcanzando un grado de verosimi-
litud que ha sido considerado como modélico a nivel cinematográfico. 

Sin embargo, en esta ocasión pensamos en ella por cuanto nos ofrece una 
reflexión claramente vinculada a los principios comunistas, como es la crítica 
al poder de la autoridad religiosa. El núcleo argumental que sustenta el film es 
la lucha del Faraón con la casta religiosa y, de manera especial, con el Gran 
Sacerdote (no podemos olvidar que esta situación ya había tenido importancia 
en el Egipto anterior durante el reinado de Akenaton y su reforma frente al 
poder de los sacerdotes de Amon) [fig. 4].

Es fácil de comprender que estas consideraciones históricas eran una tras-
posición de los enfrentamientos y lucha que venían desarrollándose entre el 
gobierno comunista de Polonia y la Iglesia Católica desde final de la segunda 
guerra mundial y que alcanzaron una virulencia especial en la década de los 
cincuenta; la personalidad del cardenal Stefan Wyszynski y la implantación 
del catolicismo en la sociedad polaca representaba un contrapeso al poder del 
Partido Comunista y planteaba una serie de dificultades al desarrollo de los 
principios comunistas en el país. Merced a esta obra cinematográfica se expli-
citaba esa lucha por el poder social y se reflexionaba sobre el difícil equilibrio 
entre actitudes tan contrapuestas. 

La última obra que vamos a comentar en este apartado corresponde a uno 
de los directores más relevantes del último tercio del siglo pasado e impulsor 
de reflexiones importantes sobre las posibilidades de la imagen: Bernardo 
Bertolucci. En el año 1976 lleva adelante un proyecto de gran envergadura 
(dividido en dos filmes), Novecento (Novecento) en el que nos ofrece un 
auténtico retablo de los primeros 45 años del siglo xx en la región italiana de 
Emilia. 

Bertolucci adopta para su propósito un planteamiento claramente marxista, 
puesto que el hilo conductor básico es la oposición entre dos familias, los Ber-
linghieri, terratenientes de la zona, y los Dalco, campesinos sometidos a los 
anteriores y casi sin recursos. La crítica derivada de la lucha de clases y la des-
calificación de la estructura patriarcal consagrada en aquel mundo rural, serán 
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dos argumentos que estarán presentes en las imágenes, de tal manera que el 
autor se desliza peligrosamente hacia un maniqueísmo en el que los terrate-
nientes son la prefiguración de todos los males tanto a nivel social como indi-
vidual, mientras que los campesinos representan la sencillez y bondad sin 
matices. 

La radicalidad en el desarrollo de estos criterios lleva a que los aconteci-
mientos históricos sean simplificados de manera radical y peligrosa, de manera 
que la visión del fascismo es muy elemental al singularizarlo en la figura de 
Attila, mientras que la liberación de Italia al fin de la guerra mundial se pre-
senta como una logro de los comunistas dejando en el olvido otras aportacio-
nes relevantes. 

La novelación del pasado

Nos encontramos en esta ocasión con un nuevo criterio a la hora de inter-
pretar el «tiempo histórico» en los filmes. La novela histórica ha sido un género 
literario, y una manera de hacer historia, que ha tenido gran predicamento de 
determinadas etapas del pasado; su importancia en el siglo xix, impulsada por 
los planteamientos románticos, está fuera de toda discusión, si bien su evolu-
ción hizo que se pusieran en tela de juicio sus fórmulas internas y pasara por 
fases de revisión y crisis.14 

No puede extrañarnos que el desarrollo casi coetáneo de algunas de sus últi-
mas manifestaciones con el nacimiento del cine y de la impronta dejada por 
algunos de los autores de algunas décadas antes,15 llamara la atención de los 
primeros cineastas (pues aseguraba un público potencial para los filmes inspira-
dos en esas novelas), originándose desde entonces una corriente continua que 
alcanzó especial importancia en la época del clasicismo cinematográfico. 

Serán dos grandes períodos del pasado los que alcanzarán un auge en el 
cine: la antigüedad clásica y el mundo medieval. No podemos ignorar que la 
idea del mundo clásico (griego y romano) trasmitida por las imágenes anima-
das bebe de manera decisiva en algunas de las grandes novelas del xix, como 
Los últimos días de Pompeya (1834) de Edward Bulwer Lytton, Fabiola editada 

14	 No podemos olvidar las sugerentes reflexiones realizadas por Ferreras, J. I., El triunfo 
del liberalismo y de la novela histórica 1830-1870, Madrid, Taurus, 1976, p. 31 y ss. 
15	 Maigron, L., Le roman historique à l’ époque romantique. Essai sur l’ influence de Walter 
Scott, Genéve, Slatkine Reprints, 1970 (réimpression de l’edition de 1898).
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en 1854 por el cardenal Wiseman, Ben-Hur de Lewis Wallace en 1880 y Quo 
Vadis de Henryk Sienkiewicz aparecida en 1894. 

La visión que se nos trasmite del mundo romano (y en concreto de los pro-
blemas del primer asentamiento del cristianismo) en las películas que adaptan 
estas obras literarias ha calado de forma muy fuerte en generaciones de espec-
tadores que asumieron que la realidad histórica de ese pasado era tal cual se 
recogía en las novelas y filmes. 

Como decíamos antes en la época del clasicismo surgirán algunas de las 
películas modélicas de esta tendencia, entre las que podemos recordar Quo 
Vadis realizada por Mervyn Le Roy en 1951, en la que se ofreció una imagen 
muy radical, casi maniquea, de las persecuciones de los primeros tiempos del 
cristianismo, a la vez que se consagró una representación del patriciado romano 
y, en concreto, de Nerón interpretado de forma inolvidable por Peter Ustinov, 
y Ben-Hur dirigida por William Wyler en 1959 y que supuso la consagración 
de la visión grandiosa de la antigüedad en la que el espectáculo se impone 
sobre cualquier otra imagen que se quiera ofertar (de esta manera podemos 
recordar secuencias modélicas como la batalla naval, la entrada triunfal en 
Roma o la tantas veces recordada carrera de cuadrigas).

Algo similar podemos decir en relación al mundo medieval. La impronta 
dejada por Walter Scott con sus obras más recordadas (Ivanhoe, 1819; Quentin 
Durward, 1823 y El talismán, 1825) hizo que la imagen de las Cruzadas y de 
los personajes que protagonizaron aquellos acontecimientos (Ricardo Corazón 
de León, Juan sin Tierra, Saladino) adquiriera unas fórmulas que aunque se 
alejaban de la realidad histórica permanecieron durante décadas (y aún perma-
necen) en el imaginario popular.16 

Es muy difícil romper una serie de estereotipos que, procedentes del mundo 
generaciones que han vibrado con Ricardo Corazón de León y han odiado a su 
hermano Juan, de igual forma que han tenido una visión de la forma de vida 
cotidiana medieval (vestidos, castillos, armaduras, costumbres, etc.) que estaba 
muy alejada de la real pero que en base a su reiteración y a la fuerza de la ima-
gen, era asumida como real de manera incontestable. 

Es interesante destacar que a lo largo del siglo pasado se produce una 
inflexión en la novela histórica que, lenta pero de manera inexorable, fue adop-
tando nuevos criterios a la hora de interpretar el pasado; podemos destacar Yo, 

16	 De La Bretèque, A., L’ imaginaire médiéval dans le cinema occidental, París, Honoré-
Champion, 2004. 
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Claudio publicada por Robert Graves en 1934, Memorias de Adriano de Mar-
guerite Yourcenar en 1951 y El nombre de la rosa editada por Umberto Eco en 
1980. Estas obras, entre otras muchas, recogieron tendencias de cambio y, a su 
vez, abrieron una manera diferente de ver el pasado de aquella que venía siendo 
tradicional desde el romanticismo, lo cual incidirá sobre el mundo del cine y 
dará origen a nuevos caminos que veremos con más detenimiento en el epí-
grafe siguiente. 

La historia cotidiana como exponente histórico

El último apartado a que nos vamos a referir, dentro de las diversas mane-
ras de interpretar el «tiempo histórico» por parte del cine, hace mención a la 
inflexión que se produce en la segunda mitad del siglo xx y que ha abierto el 
camino para una reinterpretación radical de las formas icónicas de ofrecer el 
pasado a los espectadores. 

Si nos fijamos en la evolución de las tendencias historiográficas, constata-
mos que en el siglo pasado se produjo una de sus más importantes inflexiones; 

Fig. 5. Ben-Hur (W. Wyler, 1959).
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la aparición de la denominada «Escuela de los Annales» en 1929, pero de una 
manera radical, a finales de la Segunda Guerra Mundial, supuso el abandono 
del estudio del pasado centrado solamente en los hechos políticos y los grandes 
protagonistas para conceder importancia a las estructuras sociales con la 
riqueza de matices que ello conlleva. De esta manera la segunda mitad del 
siglo xx vio surgir y desarrollarse un número importante de líneas de investi-
gación histórica (las formas sociales, la economía, las mentalidades, la vida 
cotidiana, el papel de la mujer) que supusieron una trasformación radical de la 
concepción de la historia. 

Ya que siempre hemos defendido que el cine no vive de espaldas a los acon-
tecimientos de su entorno, no puede extrañarnos que de alguna manera (no 
podemos olvidar los condicionantes económicos que subyacen en la produc-
ción de películas) el cine histórico experimentara una inflexión muy intere-
sante, dando cabida a algunas de estas tendencias historiográficas y reafir-
mando el soporte temporal en que se producen los hechos del pasado y el 
carácter de «interpretación» con que nos acercamos a los mismos, factores 
ambos que fueron reivindicados por los historiadores de esta escuela francesa y 
sus seguidores en todo el mundo 

Será a partir de finales de los sesenta cuando se produzca la aparición de 
una serie de filmes que vienen a constatar ese cambio en la manera de ofrecer-
nos el «tiempo histórico». 

Podemos destacar El señor de la guerra (The War Lord, 1968) dirigida por 
Franklin J. Schaffner que ambientada en la Normandía del siglo xi nos ofrece 
una visión desgarrada del poder feudal. No nos encontramos con un castillo 
sino con una simple atalaya defensiva frente a los ataques de los hombres del 
norte, en la que un enviado del Duque pretende imponer su poder (a través de 
la fuerza y del derecho de pernada) y el de su señor en una sociedad en la que 
conviven el cristianismo con las creencias ancestrales. Lo más interesante es la 
cercanía a una vida cotidiana dura, muy natural, sucia, sin ninguna sofistica-
ción (ni en la manera de hacer la guerra) que rompe con las imágenes medieva-
les del cine anterior. 

El mismo año nos encontramos con otra obra singular, El león en invierno 
(The Lion in Winter) dirigida por Anthony Harvey y contando con Peter 
O’Toole y Katharine Herburn en los papeles protagonistas. Lo que podría 
pensarse como una película majestuosa sobre el medievo es una reflexión sobre 
la ambición y el poder a raíz de las disputas entre Enrique II de Inglaterra, ini-
ciador de la dinastía Plantagenet, su esposa Leonor de Aquitania y sus tres 
hijos en la Navidad de 1183. 
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No es una historia de grandes sucesos militares sino de luchas personales y 
familiares, de forma que el realismo de las vivencias individuales que definen a 
cada uno de los protagonistas, se apoya en una ambientación que sorprende al 
espectador (cuando los reyes salen al patio del castillo nos encontramos con 
estiércol, animales y utensilios cotidianos, lo cual no era usual en filmes ante-
riores). De esta manera se percibió desde el primer momento que nos encontrá-
bamos ante una película que pretendía ofrecernos un medievo desconocido y 
en el que los grandes protagonistas de la historia se movían por intereses y 
vivencias profundamente humanas. 

Les camisards fue una película dirigida por René Allio en 1971 y que se 
centra en la forma de vida de un grupo de protestantes franceses y su lucha 
por mantener su singularidad religiosa tras la revocación del Edicto de 
Nantes en 1685. Ello dio origen a la guerra de Cévennes (Languedoc) que 
se desarrolló en su forma más radical desde 1702 a 1704 aunque pervivió 
hasta 1711.

Allio nos presenta en la película no tanto los enfrentamientos armados que 
tuvieron lugar como el pensamiento de los protestantes, su enfrentamiento 
con los católicos y su concepción de la religión como una singular forma de 
vida. De esta manera se nos ofrece un fragmento de la historia de Francia poco 
conocido con su peculiar sentido social, lo que confiere al film de un carácter 
llamativo dentro del conjunto de cine histórico. 

Cargada de singularidad se nos presenta el film Winstanley realizado en 
1975 por Kevin Brownlow y Andrew Mollo y centrado en la personalidad del 
escritor y activista del mismo nombre y su repercusión en el período del Pro-
tectorado de Cromwell. Gerrard Winstanley impulsó un movimiento social 
llamado de los «niveladores o igualitarios auténticos» que defendían y preten-
dían llevar adelante un comunismo cristiano, basado en la interpretación 
estricta de la forma de vida de las primeras comunidades cristianas según lo 
narran los Hechos de los Apóstoles, de tal manera que buscaban la construc-
ción de colectividades que ocupaban las tierras y las cultivaban, compartían 
todos los bienes y a la vez negaban la propiedad privada. 

La película que nos presenta estos hechos del mediados del siglo xvii adopta 
una estructura en la que se mezclan los elementos ficcionales con los pretendi-
damente documentales; se nos presenta unas actividades agrícolas propias de 
la época dentro de una ambientación cuidada (propia del cine británico) pero, 
a la vez, se centra de forma capital en la ideología de aquel grupo y sus enfren-
tamientos con los terratenientes y burgueses, convirtiéndose de esta manera en 
un auténtico testimonio de historia social e ideológica. 



248� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

Ya en la década siguiente se estrena uno de los filmes más singulares en esta 
corriente de cine histórico social. Se trata de El regreso de Martín Guerre (Le 
retour de Martin Guerre, 1982) dirigido por Daniel Vigne, siguiendo los estu-
dios realizados por la historiadora Natalie Zemon Davies [fig. 6].

En esta ocasión se trata de un tema ambientado a mediados del siglo xvi e 
incardinado en el mundo rural del sur de Francia; la aparición de un hombre 
que dice ser Martin Guerre, que se había marchado hacía años, abre una serie 
de suspicacias e intrigas que culminaron en un proceso ante el tribunal de 
Toulouse. Ello da pie para construir una película en la que se unen aspectos 
tan interesantes como la reconstrucción de la vida rural en aquella época (ali-
mentación vestidos, trabajos, tradiciones, vida condicionada por la luz solar), 
con la reflexión sobre la identidad de las personas cuando nos faltan elementos 
para poder acreditarla

En el tránsito de los siglos encontramos una serie de películas que, en mayor o 
menor grado, recogen algunos de los planteamientos de renovación histórica que 
comentábamos anteriormente. En esta línea podemos situar la adaptación de la 
novela de Umberto Eco El nombre de la rosa (Il nome della rosa / Le nom de  
la rose, 1986) dirigida por Jean-Jacques Annaud y donde se nos explicita un 
mundo medieval alejado de estereotipos consagrados en filmes anteriores, car-
gado de contradicciones y en el que se conjugan el enfrentamiento entre diferen-
tes concepciones de la vida religiosa (y en concreto la forma de vivir la pobreza), la 
pervivencia de la tradición literaria de la antigüedad conservada en los monaste-
rios y la intransigencia social, elementos todos ellos que presiden, en muchas oca-
siones, la vida de los protagonistas y nos ofrecen un conjunto lleno de matices. 

Ya en los albores del siglo actual podemos llamar la atención sobre obras 
que manteniendo de manera radical el concepto de espectáculo y con contra-
dicciones innegables, representan una revitalización del cine histórico. De la 
filmografía del director Ridley Scott queremos destacar El reino de los cielos 
(Kingdom of Heaven, 2005) centrada en el mundo de las Cruzadas y, en con-
creto, en el sitio de Jerusalén de 1187. Dentro de una radical libertad nove-
lesca, presenta una perspectiva de las Cruzadas diferente de aquella que había 
ofrecido el cine como continuador de la tradición romántica; hay que destacar 
el equilibrio entre la mezcla de personajes y situaciones históricas reconocibles 
pero dejadas de lado en muchas ocasiones y las libertades ficcionales propias de 
un cine de espectáculo, viniendo a abrir un nuevo punto de vista de cara a la 
evolución del cine histórico [fig. 7].

Por último, podemos citar en esta perspectiva de renovación un film diri-
gido por Peter Weir en 2003; se trata de Master and Commander: Al otro lado 
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del mundo (Master and Commander) que se inspira en las obras que Patrick 
O’Brian dedicó a la marina británica. Es interesante destacar como, junto a lo 
que supone de recuperación de las películas de aventuras navales que tuvieron 
gran éxito en época anteriores, es una obra construida con un gran deteni-
miento sobre lo que era la vida en un barco de guerra a principios del siglo xix 
(comidas, vestuarios, hábitos náuticos y militares), a lo que se une la dialéctica 
entre mundo militar y mundo científico (representado por el médico de abordo 
y sus investigaciones), aspecto novedoso a la hora de trasmitirnos un mundo 
histórico muy preciso. 

 * * *
Contemplando todos estos ejemplos cinematográficos, y muchos otros, 

queda claro que la forma de interpretar el «tiempo histórico» (aquel de un 
pasado singular de la humanidad) por parte del cine ha ofrecido una serie de 
variables que nos hablan tanto de la evolución de este medio como de la socie-
dad en la que surgen las películas. 

Fig. 6. El regreso de Martín Guerre  (D. Vigne, 
1982).

Fig. 7. El reino de los cielos (R. Scott, 2005).



POR QUÉ NO USO RELOJ. 
LA ELASTICIDAD DEL TIEMPO  
EN LA OBRA DE LUIS BUÑUEL 

Amparo Martínez Herranz
Universidad de Zaragoza

Veo que tiene usted ahí el retrato de ese majadero de Einstein. Mi experiencia me 
acoraza contra los insultos, pero el de relativo es el que más me ha dolido. Resulta 
que no bastan las falsedades que se me han levantado, sino que ahora soy la comidi-
lla de las gentes por culpa de esa mala persona.1

Esta es la forma en la que el Tiempo se lamenta de su suerte en uno de los 
primeros escritos de Luis Buñuel, el cuento titulado Por qué no uso reloj. Fue 
publicado en la revista Alfar el 29 de mayo de 1923, solo unas semanas des-
pués de la visita de Albert Einstein a España. En este texto repleto de gregue-
rías de aire gracianesco, con descripciones alegórico-emblemáticas del Tiempo, 
lo más interesante es, tal y como ha subrayado Agustín Sánchez Vidal, «su 
incorporación del nuevo concepto de Tiempo resultante de las teorías de Eins-
tein. Un Tiempo más flexible y de conflictivas interferencias con el Espacio».2 
Este fue el modo en el que Buñuel se hizo eco de las teorías de la relatividad y 
de las ideas que el científico expuso en la conferencia que impartiera en la 
Residencia de estudiantes de Madrid en marzo de 1923. Tal vez por esto llama 
la atención que recientemente el historiador Thomas Glick, haya escrito que la 
presencia de Einstein no sirvió para europeizar la ciencia española y que su 
visita no dejó huella en nuestro país.3 Una afirmación que merecería la pena 
matizar. Porque a la vista de lo escrito por Buñuel y explorando el conjunto de 
su obra, es evidente que la impronta de Einstein, al menos en el territorio de 
las Artes y de las Letras, fue muy significativa.

1	 Buñuel, L., «Por qué no uso reloj», en Obra literaria, Ediciones de Heraldo de Aragón, 
Zaragoza, 1981, p. 97.
2	 Sánchez Vidal, A., «Introducción y notas», Buñuel, L., Obra literaria, op. cit., p. 252.
3	 Glick, T. F., Einstein in Spain: Relativity and the Recovery of Science, Princeton New 
Jersey, Princeton University Press, 2014.
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El intenso año de 1923 

Albert Einstein estuvo en España entre el 22 de febrero y el 11 de marzo de 
1923. El año anterior había recibido el Premio Nobel por la ley del efecto 
fotoeléctrico. Y, en 1919, una expedición británica a África había demostrado 
que su revolucionaria teoría de la relatividad general era cierta. Dentro de este 
periplo en el que visitó distintas ciudades españolas, incluidas entre ellas Bar-
celona y Zaragoza, el físico alemán impartió también una conferencia en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, el 9 de marzo de 1923, titulada Resu-
men de las teorías de la Relatividad.4 A dicha conferencia, en la que intervino 
como presentador y traductor simultáneo5 José Ortega y Gasset,6 asistió un 
joven Luis Buñuel para quien, aquel año recién estrenado, iba a resultar esen-
cial en muchos sentidos [fig. 1].

En el ámbito personal, 1923 se encuentra en el epicentro de las complicida-
des que se dieron entre Buñuel, Loca y Dalí, cuando coincidieron en la Resi-
dencia madrileña conviviendo, formándose e intercambiando aprendizajes y 
búsquedas.7 Asimismo, este fue el año en el que terminó de consolidarse la 
pasión mítica del joven Buñuel por Toledo, una ciudad que iba a convertirse 
en referente vital y estético para él y para muchos de los miembros de su gene-
ración. El 19 de marzo, fundó la denominada Orden de Toledo, tal y como él 
mismo aseguraba, después de un sueño en el que había solicitado sin éxito 
ingresar en la comunidad de los religiosos carmelitas. Tan solo unos pocos días 
antes, el 6 de marzo, el mismísimo Albert Einstein, su mujer Elsa, algunos 
parientes de esta Manuel Bartolomé de Cossío y José Ortega y Gasset había 
visitado la ciudad.8

Ya entrada la primavera, el día 1 de mayo, fallecía en Zaragoza su padre, 
Leonardo Buñuel González, a la edad de 68 años. Este iba a ser un suceso esen-
cial en la vida del futuro cineasta, transformando por completo su perspectiva 

4	 Sánchez Ron, J. M. (Edit.), Creadores científicos. La física en la Residencia de Estudian-
tes (1910-1936), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2013, p. 69.
5	 Sánchez Vidal, A., Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 2000, p. 41.
6	 Madrid Casado, C. M., «A vueltas con Ortega, la física y Einstein», en Revista de 
Occidente, n.º 294, Madrid, Arce y Fundación Ortega y Gasset, 2005, pp. 5 a 20.
7	 Toda esta relación de amistad está cuidadosamente documentada y contada en Sán-
chez Vidal, A., Buñuel, Lorca, Dalí…, op. cit., p. 47.
8	 Ortega y Gasset, J., «Con Einstein en Toledo», Sánchez Ron, J. M. (Edit.), Creado-
res científicos…, op. cit., pp. 293 a 298.
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vital y sus ambiciones profesionales. En especial tras la instauración de la dicta-
dura de Primo de Rivera durante el mes de agosto, porque este cambio político 
determinaría su deseo de salir de España a lo largo de los años siguientes.

 En cuanto a sus opciones académicas e intelectuales conviene subrayar que 
fue en 1923 cuando decidió dedicarse a la Literatura y a las Letras bajo la 
dirección de Américo Castro. Buñuel siempre relacionó a este filólogo, cervan-
tista e historiador y a su amigo García Lorca con el despertar de su vocación 
literaria.9 En especial cuando Castro le recomendó que cursase Filosofía y 
Letras —Buñuel eligió la rama de Historia— para tener la opción de trabajar 
como lector en universidades extranjeras.10

9	 Sánchez Vidal, A., Buñuel, Lorca, Dalí…, op. cit., pp. 47 y 48.
10	 Aub, M. Luis Buñuel, novela, Granada, Editorial Cuadernos del Vigía, 2013, p. 43. En 
torno a este tema el propio Luis Buñuel escribió: «Después de aquel año, durante una 
excursión a Alcalá de Henares dirigida por Américo Castro, profesor del Centro de Estu-
dios Históricos, me enteré de que en varios países se solicitaban lectores de español. Era tal 
mi deseo de marcharme, que me ofrecí inmediatamente. Pero no aceptaban a estudiantes 
de Ciencias Naturales. Para optar al puesto de lector, había que estudiar Letras o Filoso-
fía». Buñuel, L., Mi último suspiro, Barcelona, Plaza y Janés Editores, p. 61.

Fig. 1. Albert Einstein en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid (marzo 1923). Fundación José 
Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. Madrid.
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A todo esto hay que añadir que, tal y como le confesó a su amigo Max Aub, 
durante el año 1923, leyó mucho a Freud.11 En 1922 la Editorial Biblioteca 
Nueva emprendió en Madrid la publicación de las obras completas de Sig-
mund Freud traducidas al español, comenzando por La psicopatología de la 
vida cotidiana (olvidos, equivocaciones, torpezas, supersticiones y errores) que 
impactó fuertemente tanto a los residentes como a los ultraístas.12 Este fue el 
primer texto de Freud al que accedió Buñuel.13 Y prácticamente al mismo 
tiempo entró en contacto con las teorías de la relatividad de Einstein, una 
influencia que sería reforzada por la presencia del científico en la Residencia de 
Estudiantes. 

Este cúmulo de vivencias y decisiones personales, junto a los aprendizajes 
intelectuales recibidos a lo largo de 1923 comenzaron a adquirir forma en sus 
escritos, eclosionando en Por qué no uso reloj, uno de los primeros. En este 
cuento resultan esenciales la utilización del humor, de la ironía y del sarcasmo, 
que, en adelante, iban a convertirse en constantes identificables en el conjunto 
de la obra de Buñuel. Tal vez por ello en este texto, además de hacer referencia 
directa a la admiración que la figura de Einstein despertaba por entonces, tam-
bién ironizaba acerca la calificación del Tiempo como «relativo», considerán-
dolo como todo un insulto.14 Decidió jugar con el prestigio y las teorías de este 
físico alemán para hacer chistes relacionados con la introducción del nuevo 
concepto de relatividad, que no solo estaba transformando el proceder cientí-
fico y cultural de la época, sino también la vida cotidiana [fig. 2]. Y desde este 
posicionamiento cómico, Buñuel planteó al lector el reto que suponía la ruptura 
con las convenciones del Espacio y Tiempo, adjudicándole a este último cuali-
dades maleables. Mediante la conversación del narrador con el Tiempo, Buñuel 
propone dos etapas distintas: «Antes de la invención de los relojes» cuando su 
existencia era flexible y libre y «Desde entonces acá», es decir después de la cons-
trucción de los relojes, el momento a partir del que la vivencia del Tiempo se 
había convertido en algo medido, controlado y opresor.15

11	 Aub, M. Luis Buñuel, novela, op. cit., p. 144.
12	 Gibson, I., Luis Buñuel. La forja de un cineasta, Madrid, Aguilar, 2013, p. 138-140.
13	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía crítica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 37 (nota).
14	 Buñuel, L., «Por qué no uso reloj», op. cit., p. 97.
15	 Buñuel pone en boca del Tiempo la siguiente valoración: «Desde que el primer reloj 
hizo su aparición —y sus bigotes antes erguidos y marciales marcaron ahora las 7 y 25— 
no ha habido un momento de reposo para mí». Buñuel, L., «Por qué no uso reloj», op. 
cit,. p. 96.
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En ambos casos sus reflexiones en torno al Tiempo se acogían a los principios 
de la relatividad de Einstein, insistiendo en su condición flexible, arbitraria y casi 
caprichosa. El encuentro con estas nuevas nociones de la física, junto al descubri-
miento de las teorías acerca del subconsciente desarrolladas por Freud, iban a 
converger el mismo año para cambiar la concepción del mundo de Luis Buñuel. 

El Tiempo en el cine de Buñuel

Su amigo y biógrafo Max Aub resumió a la perfección el modo en el 
cineasta integró estas nuevas ideas acerca de la realidad en su vida y en su obra.

Buñuel tiene la edad de los quanta, de la expansión de las teorías de Freud, de las 
de Einstein. El mundo de repente, deja de ser la hermosa continuidad a la que nos 
habían acostumbrado. El mundo, de pronto, era discontinuo, empedrado de bue-
nas o malas intenciones, pero también, casualidad, azar, accidente, imprevisión 
necesaria, imposible base para trazar planes implaneables, choque continuo y la 
partición del átomo a la puerta.16

16	 Aub, M. Luis Buñuel, novela, op. cit., p. 301.

Fig. 2. Graciano Silván, Chiste sobre la relatividad publicado en El Noticiero, 14 de marzo de 1923.



256� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

A partir de estos planteamientos el Tiempo adquiere formas muy diversas 
en la producción de Buñuel y es tratado y desordenado utilizando fórmulas y 
usos muy distintos entre sí. Desde los puramente técnicos, como la cámara 
lenta o la imagen acelerada, a recursos narrativos entre los que cabe destacar el 
empleo de la elipsis, el flashback o el flash forward. Para, finalmente, caer en la 
cuenta de las posibilidades expresiva y poéticas de la alteración del Tiempo 
lineal con el que se venía trabajando en Cine. Decidió utilizar algunos recur-
sos arriesgados que fueron desde la sugerencia a las imágenes subliminares. Y 
también tuvo la audacia de atreverse a romper con el raccord espaciotemporal 
para, de este modo, dinamitar las leyes de la causalidad asignadas tradicional-
mente al Cine como una norma inquebrantable.

La suspensión del Tiempo: la cámara lenta

Pese al desprecio e incluso la indiferencia de Luis Buñuel por el uso de tru-
cos cinematográficos,17 sí que estuvo interesado por aquellos que implicaban la 
subversión del Tiempo real. Lo puso de manifiesto en su obra literaria, en tex-
tos de carácter onírico como Diluvio (1925), donde «La ciudad entera guare-
cida bajo los tejados se veía impotente para resistir aquel diluvio que caía como 
en los sueños al ralentí, pareciendo de tan compacto no caer sino quedarse».18

También insistió en el valor que podía llegar a tener la cámara lenta desde su 
papel como crítico cinematográfico. A comienzos de 1927, Buñuel organizó 
una sesión de cine en la Sociedad de Cursos y Conferencias dedicada monográ-
ficamente al ralentí, que incorporaba las secuencias de sueños filmadas para La 
hija del agua (La filie de l’eau, 1925) de Renoir,19 Entreacto (Entr’Acte, 1924) de 
René Clair, Rien que les heures (1926) de Cavalcanti, «así como varios planos 
con ejemplos de máximo ralentí, como el de una bala saliendo lentamente del 
cañón de un arma». Tal y como narra Buñuel en sus memorias, la sesión tuvo 
un éxito extraordinario, contando con la participación de lo mejor de la socie-
dad madrileña y de un público interesado conformado, entre otros, por el mis-
mísimo José Ortega y Gasset, quién confesó entusiasmado a Buñuel después de 
las proyecciones que «de haber sido más joven, se habría dedicado al cine.20

17	 Buñuel, L., «Una noche en el ‘Studio de las Ursulines’», Obra literaria, op. cit., p. 153.
18	 Buñuel, L., Obra literaria, op. cit., p. 101.
19	 Sánchez Vidal, A., «Introducción y notas», op. cit., p. 254.
20	 Buñuel, L., Mi último suspiro, op. cit., p. 117.
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 Ya como aprendiz de cineasta, Buñuel apreció en la práctica todas las 
virtudes de este recurso. Especialmente al observar los efectos poéticos 
obtenidos gracias a la cámara lenta por Jean Epstein, al que siempre se resis-
tió a reconocer como maestro. Trabajando con él tuvo la oportunidad de 
experimentar con las posibilidades del ralentí al participar como ayudante 
del director en La caída de la casa Usher (La Chute de la maison Usher, 
1928).

Sumando lo visto en los autores que admiraba y lo aprendido de Epstein, 
Buñuel asumió y asimiló este recurso no sólo por sus potencialidades estéticas  
—que son muchas—, sino también por su valor poético y por el modo en que 
sirve para emular las sensaciones de la mente humana en los límites de la con-
ciencia. La cámara lenta reproduce la indefinida frontera entre lo vivido, lo 
soñado y lo imaginado y genera atmósferas altamente inquietantes. Como las 
que Buñuel consiguió poner en pie desde su primera obra, Un perro andaluz 
(Un chien andalou, 1929), durante la secuencia en la que el protagonista se 
enfrenta a su propio sosias. 

 A partir de aquí le asignó distintas funciones. En unos casos la utilizó para 
acrecentar la sensación de violencia física, tal y como hiciera en Gran Casino 
(1947), con las imágenes en las que se muestra la muerte del esbirro de don 
Fabio. Entre los golpes de Gerardo al Rayao, Buñuel insertó varios planos de 
un cristal rompiéndose a cámara lenta, con el fin de producir un efecto subli-
minal que condujese a sensaciones asociadas con la brutalidad y la idea de 
ruptura.21 Jugó intencionadamente con este efecto para acrecentar la rudeza de 
la escena, «como sucede con el plato de sopa roto que en El acorazado Potem-
kin marca el arranque de la rebelión».22

En otras ocasiones lo empleó para subrayar las emociones y evocar las sen-
saciones generadas por la tensión o el frenesí psicológico. Así sucede durante el 
sueño que Pedro tiene con su madre en Los olvidados (1950) y también en las 
imágenes que reproducen la agonía de El Jaibo. Se trataba en ambos casos de 
emular los efectos inquietantes del sueño o de una realidad psicológica inasible 
y misteriosa como la del tránsito hacia la muerte [fig. 3]. 

21	 En el guion técnico de la película figura la siguiente anotación: «392.- close up mano 
cerrada con estatua (camara lenta) / Vidrio en primer término. Mano con estatua le 
asesta golpe y lo hace añicos. (Para aprovechar en corte lo que convenga)» Filmoteca 
Española [FE] / Archivo Buñuel [AB], 525, Guion técnico de Gran Casino, (México 
1946), p. 99.
22	 Sánchez Vidal, A., El mundo de Buñuel, CAI, Zaragoza, 1993, p. 47.
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Me atraía mucho usar el ralentí, la cámara lenta. También hay cámara lenta en la 
imagen del perro que avanza en la calle, cuando El Jaibo muere. Siempre me ha 
gustado el ralentí, porque da una dimensión inesperada hasta al gesto más trivial, 
nos hace ver detalles que a la velocidad normal no percibimos.23 

En esta misma línea lo utilizó en Ensayo de un crimen (1955) enriquecién-
dolo con las exploraciones de Alfred Hitchcock y su interés por la construcción 
psicológica de los personajes y el análisis de sus motivaciones. Las referencias a 
Sospecha (Suspicion, 1941), en esta película son evidentes concretamente a la 
secuencia en la que el protagonista asciende por una interminable escalera lle-
vando entre sus manos un inquietante vaso de leche. Buñuel propuso en Ensayo 
de un crimen una interesante variación de estas imágenes cuando Archibaldo 
fantasea con la posibilidad de asesinar a Patricia Terrazas, diseñando una acción 
muy similar, cuidadosamente construida desde el mismo texto del guion, donde 
se combinan la zozobra psicológica con la cámara lenta

23	 Pérez Turrent, T. y De la Colina, J., Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot Ediciones, 
1993, p. 51.

Fig. 3. Luis Buñuel. La muerte de El Jaibo a cámara lenta en Los olvidados (1950). Filmoteca 
Española.
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104 full shot (camara lenta)
Se ve la imagen rodeada de un halo que da un aspecto irreal al contenido. Entra 

por la puerta, Patricia, llevando un vaso de leche sobre un plato (velocidad a cua-
renta imágenes). Se detiene y sonríe a Archibaldo.24

Todo esto con la intención de construir una parodia acerca de las películas 
de psicoanálisis, con tintes de cine negro, en la que se combinaban los elemen-
tos propios de los filmes de ficción freudiana con efectos técnicos como el 
ralentí, potenciados indirectamente por las teorías de la relatividad de Einstein 
y la concepción del mundo que de ellas se deriva. 

La supresión del Tiempo y la elipsis

En esta misma línea técnica, merece la pena hacer referencia a los usos 
que Buñuel atribuyó a la aceleración de la imagen y sus potencialidades, 
aunque conviene señalar que apenas utilizó este recurso en su obra. Tomó 
muy buena nota de sus virtudes, imitando el tono y la estructura de las 
comedias mudas estadounidenses en un texto apenas desarrollado al que 
tituló La Sancta Misa Vaticanae. Esta pieza, que forma parte de sus primeros 
escritos, está a medio camino entre la broma íntima y el sketch cinematográ-
fico y, aunque nunca llegó a filmarse, es posible entrever algunas de sus imá-
genes en La edad de oro (L’age d’or, 1930), cuando se hace referencia al 
mundo de las convenciones con la fundación de la Roma Imperial. El desa-
rrollo de las acciones que en ella se proponen sugiere la aceleración de la 
imagen con una función humorística próxima al sarcasmo, emulando los 
planteamientos de Rene Clair en su Entreacto, pero añadiendo un compo-
nente de crítica religiosa. Porque La Sancta Misa Vaticanae proponía la cele-
bración de varias eucaristías simultaneas en cada uno de los intercolumnios 
de la plaza de San Pedro, dando lugar a una carrera para «poner la misa al 
ritmo trepidante de nuestro tiempo» y comprobar quién era capaz de cele-
brarla más deprisa. El ganador resultaba ser Mosén Rendueles de Huesca 
con el récord de haber dicho misa entera en un minuto y tres cuartos, por el 
que se le entrega como premio una custodia con un roscadero.

Al darse la «salida» los curas empezaban a decir la misa lo más de prisa que 
podían. Alcanzaban velocidades increíbles, al volverse los fieles para decir el 
Dominus vobiscum, para santiguarse, etc., mientras el monaguillo pasaba y 

24	 FE /AB, 535, Guion técnico de Ensayo de un crimen, (México, 1955), p. 45.
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repasaba incesantemente con el misal y demás objetos rituales. Algunos caían 
exhaustos, como boxeadores.25

No obstante, en relación con la supresión del Tiempo, el recurso narrativo 
que Buñuel utilizo de forma más prolija y con extraordinaria habilidad fue la 
elipsis. Esto le permitió prescindir de la descripción o el desarrollo de algunas 
acciones dentro de la linealidad del relato e integrar en su cine el principio del 
misterio, uno de los valores y temas esenciales de su obra. Ya en su primer guion 
cinematográfico, Goya, escrito en 1926, hizo uso de abundantes elipsis. Algu-
nas para generar síntesis narrativas, como la que figura al final de este texto 
cinematográfico, cuando se pasa del plano de la mano moribunda de la duquesa 
de Alba con el anillo en el que figura la inicial de Goya, a la imagen de la mano 
en el retrato que trazara el pintor. Todo ello, para hacer avanzar treinta años el 
relato en apenas unos segundos de película. Tal y como explicita en este guion 
que nunca se filmó «Nuestra atención avanza en espacio y tiempo. Vemos un 
Goya muy anciano, de 80 años, contemplando reverentemente el cuadro y la 
misma mano».26 Se trata de una síntesis narrativa que funciona al mismo 
tiempo como síntesis valorativa, en este caso para invocar lo que la duquesa 
había supuesto emocionalmente en la vida de Goya.

Pero para Buñuel lo más valioso de la elipsis no era únicamente la economía 
de Tiempo que suponía, sino, sobre todo, la oportunidad que le ofrecía para jugar 
con la sugerencia, tal y como hiciera desde sus primeras películas. En La edad de 
oro, cuando Modot es conducido por dos agentes de la ley acusado de actos impú-
dicos, se topa en la calle con un hombre-anuncio que publicita medias. Los mus-
los que aparecen en los carteles, además de conectar con algunos de los poemas 
escritos por Buñuel a finales de la década de los veinte, le sirven a Modot para 
evocar y conectar de inmediato con la imagen de un dedo en movimiento ona-
nista y con varios planos de la mano de su amada. Incidiendo en esta idea, poco 
después, el protagonista se detiene ante un escaparate donde entre otros objetos se 
encuentra una foto de la mujer a la que quiere. Ésta, en un calculado fundido que 
funciona como elipsis y nos traslada a otro lugar alterando el Espacio, aparece 
tendida sensualmente en un sofá con la mano sobre los muslos y el dedo del pla-
cer vendado [fig. 4]. Por si quedaba alguna duda, junto a ella su padre mueve 
compulsivamente el dedo en el cuello de una botella, tratando de sacar algo de su 

25	 Buñuel, L., Obra literaria, op. cit., p. 115.
26	 Buñuel, L., «La Duquesa de Alba y Goya», Goya, Teruel, Instituto de Estudios Turo-
lenses y Gobierno de Aragón, 1992, p. 123.
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interior. Buñuel implanta en la mente del espectador todo este tejido de conexio-
nes entre la publicidad, la masturbación y el deseo de forma consciente y perspi-
caz, en lo que Sánchez Vidal ha denominado «sus características elipsis sublimi-
nales», que «ya funcionaban aquí con toda efi cacia».27

Con similar habilidad e intención las siguió utilizando en su cine posterior. 
En Él (1953), por ejemplo, vincula mediante un fundido en negro, el primer 
beso entre Francisco y Gloria con la explosión en una presa. Gracias a esta 
fusión Buñuel logra construir una magnífi ca elipsis del noviazgo de los prota-
gonistas, que, al mismo tiempo, funciona como una inquietante metáfora 
visual en torno a la pasión de connotaciones destructivas o devastadoras.

27 Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel. Obra cinematográfi ca, Madrid, Ediciones J. C., 1984, p. 76.

Fig. 4. Luis Buñuel. Sucesión de imágenes mediante las que se compone una elipsis subliminal 
en La edad de oro (1930).
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El dinamismo del Tiempo: flashback y flash forward

Fue asimismo en Él donde Buñuel volvió a ensayar con la posibilidad de 
alterar la lógica lineal del Tiempo para subrayar su condición subjetiva, diná-
mica y flexible, haciendo gala de una sabiduría poco común en el manejo del 
flashback. Era muy consciente de que el flashback, como recurso narrativo en 
cine, partía del recuerdo de lo vivido física y/o emocionalmente, de la memoria 
que para Buñuel era un elemento esencial en la concepción de la existencia.

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, para 
darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida 
sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no 
sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra 
acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada.28

Tal y como hemos señalado, es probablemente en Él donde Buñuel hizo un 
uso más hábil y cuidado de este recurso que rompe con la continuidad del 
Tiempo en el sentido lineal o newtoniano, para reproducir el fluir de la memo-
ria en una concepción más próxima a los postulados de Einstein. El cineasta 
Françoise Truffaut consideraba que en Él Buñuel había utilizado el flashback 
de forma ejemplar para articular el conjunto del relato. Se sirvió, entre otros 
recursos, del sonido, indicando cuidadosamente en el guion el lugar que 
debían ocupar los insertos de la voz en off de Gloria narrando los desastres de 
su vida conyugal [fig. 5]. Insertos de voz que aparecen asociados con los fundi-
dos encadenados de las imágenes, actuando como puentes sonoros entre 
secuencia y secuencia y como eficaz enlace entre el presente y el pasado. El 
minucioso uso del sonido y la calculada organización de los saltos en el Tiempo 
lograron dotar de naturalidad a este siempre difícil recurso narrativo. Y, al 
mismo tiempo, ayudaron a construir en forma de un crescendo sonoro casi 
musical, el relato del proceso de deterioro psíquico de Francisco, inexorable-
mente abocado a la locura.

Otra de las películas en las que la alteración lineal del Tiempo funciona con 
brillantez es Ensayo de un crimen, un título en el Buñuel jugó a confundir 
intencionadamente lo recordado, con lo soñado o lo imaginado. En el con-
junto de la estructura narrativa de esta obra el Tiempo está dislocado, ya que 
todo el relato se articula en torno a la sucesión de flashback o de flash forward. 
En esta ocasión Buñuel trabajó el flashback de forma absolutamente 

28	 Buñuel, L., Mi último suspiro, op. cit., pp. 10 y 11.
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impecable,29 tomando para ello como referencia el uso dado a este recurso por 
Alfred Hitchcock y también por Ernst Lubitsch, tal y como observó en su 
momento François Truffaut: 

Lubitsch y Buñuel son los reyes del flashback invisible, del flashback que se 
introduce sin interrumpir el hilo de la historia, y que utilizan como relevo cuando 
se hace sentir cualquier debilidad en el relato. Son excelentes igualmente retornado 
al presente que nos sobresalta en nuestros asientos como si fuese un directo, un 
golpe directo de atrás a delante. Este recurso es siempre un gag, cómico en Lubitsch, 
dramático en Buñuel.30

29	 Sánchez Vidal, A., El mundo de Buñuel, op. cit., p. 36.
30	 «Lubitsch et Buñuel sont les rois du flash-back invisible, du flash-back qui est introduit 
sans interrompre le fil de l’histoire mais servant en revanche de relais à l’instant même où 
la faiblesse se fait sentir. Ils excellent également dans le retour au présent qui nous fait sur-
sauter sur nos sièges car cela ressemble à un direct, un direct frappé de l’arrière vers l’avant. 
Ce recours est toujours un gag, comique chez Lubitsch, dramatique chez Buñuel’’. Tradu-
cido por la autora de este texto del francés al español, partiendo de la obra: Truffaut, F., 
Les Films de ma vie, Paris: Flammarion, 1975.

Fig. 5. Luis Buñuel. Gloria relata las desdichas de su matrimonio dando lugar a una sucesión 
de flash backs, en Él (1953). Filmoteca Española.
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En Ensayo de un crimen estamos ante una película perfectamente cons-
truida en términos narrativos, en la que coexisten y se alternan los cambios de 
Tiempo y Espacio sin restar claridad al desarrollo de la historia. La mayor 
parte de las secuencias están diseñadas en el guion como mecanismos muy 
precisos. Uno de los ejemplos más ilustrativos es el de la secuencia con la que 
se abre la película, en la que se cuenta la azarosa muerte de la institutriz, cons-
truida sobre el binomio Eros/Thanatos que funciona como hilo conductor de 
toda la trama. Buñuel, insistió en la presencia de determinadas imágenes, 
sobre todo de aquellas que tienen que ver con la erótica de las piernas, que ya 
se había encargado de potenciar visualmente en otros títulos (Los olvidados; 
Susana, 1950; La ilusión viaja en tranvía̧ 1953).31 Mediante este primer flas-
hback consiguió incidir en el placer sensual que provocaba en el niño la con-
templación de las piernas ensangrentadas de su institutriz muerta, al tiempo 
que construía el trauma mediante el que explicar la peculiar relación erótica de 
Archibaldo con otras mujeres. De hecho, Ensayo de un crimen no puede enten-
derse sin ponerla en relación con el creciente desarrollo del cine de ficción freu-
diano que iba a darse a partir de los cuarenta y al que podemos seguir el rastro 
partiendo de títulos como Los misterios del alma (Geheimnisse einer Seele, Pabst, 
1925) hasta llegar a Recuerda (Spellbound, Hitchcock, 1945) y que con los años 
evolucionaría, en parte marcado por las propuestas de propio Buñuel, dando 
lugar a obras de la envergadura de Vértigo (Hitchcock, 1958), Psycho (Hitch-
cock, 1960) o Tristana (Buñuel, 1970). En este sentido es necesario constatar 
las conexiones existentes entre Recuerda y Ensayo de un crimen, no solo por su 
ascendencia surrealista, por la presencia de Dalí como diseñador de los sueños 
de la película dirigida por Hitchcock o por las referencias directas a Un perro 
andaluz. Sobre todo, merece la pena prestar atención a la similitud de ambos 
argumentos, ya que las dos narran la compleja historia psicológica de un hom-
bre que se acusa a sí mismo de crímenes que no ha cometido debido a una 
experiencia traumática vivida durante la infancia.

Además, en Ensayo de un crimen, sumada a esta habilidad en el uso del flas-
hback, está la inteligente utilización de las ensoñaciones en lugar de los sueños, 
una práctica que subraya los delgados límites entre lo vivido y lo imaginado. 

31	 En Ensayo de un crimen se detuvo morosamente en la descripción del plano en el que 
puede verse como «Comienza a salir sangre de la herida. La falda, le ha quedado encima de 
la rodilla. Se ve el nacimiento del muslo y la media sujeta con una liga». FE /AB, 535, 
Guion técnico de Ensayo de un crimen, (México, 1955), p. 9.
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Al final el conjunto de la película es una reivindicación de la acción de imagi-
nar como la única en la que se puede disfrutar de libertad absoluta, en la línea 
de lo propuesto en el corpus de su obra por el marqués de Sade. Y para que no 
quede lugar a dudas en este sentido, Buñuel pone en boca del juez que atiende 
la confesión de Archibaldo toda una declaración de principios, casi una 
máxima, al hacerle decir que «El pensamiento no delinque».32 Es así como 
quedan definitivamente resquebrajados, no solo los principios de la moral más 
íntima, sino también las reglas de Espacio y Tiempo que tradicionalmente se 
venían utilizando.

La maleabilidad del Tiempo cinematográfico

El cine, gracias a todos estos recursos técnicos y narrativos, opera como el 
medio perfecto en el que poder representar la condición flexible del Tiempo y 
el Espacio sobre la que había teorizado Einstein. Y esta es la forma en la que lo 
materializó Buñuel en Por qué no uso reloj, destacando sus propiedades elásti-
cas, con las que conseguía darle un aspecto maleable, casi aterrador: «De 
pronto su cuerpo comenzó a estirarse desmesuradamente. Yo me revolvía 
inquieto en la silla al ver un nuevo prodigio en aquella noche fantasmagórica. 
El Tiempo se alargaba demasiado».33 Este texto que evoca algunos de los efec-
tos conseguidos con la cámara lenta, enlaza con ideas y construcciones visuales 
trabajadas también por Dalí. El pintor, que ya vivía en la Residencia de Estu-
diantes cuando Einstein impartió su conferencia sobre las teorías de la relativi-
dad, se hizo eco brillantemente de todas estas consideraciones en muchas de 
sus obras, alguna de ellas tan conocidas como La persistencia de la memoria, 
(1931).34 Es así como cristalizaron en el territorito de la pintura las meditacio-
nes que Buñuel y él había elaborado acerca de la flexibilidad del Tiempo 
durante la escritura de los guiones de Un perro andaluz y La edad de oro.

En este sentido conviene indicar que a lo aprendido de Einstein —relativi-
dad— y de Epstein —potencialidad poética de la imagen—, Buñuel añadió 
los planteamientos teóricos y prácticos de la escuela soviética, partiendo de la 
importancia del plano como absoluto espacial y relativo temporal.35 Buñuel 

32	 FE /AB, 535, Guion técnico de Ensayo de un crimen, (México, 1955).
33	 Buñuel, L., «Por qué no uso reloj», op. cit., p. 97.
34	 Sánchez Vidal, A., Buñuel, Lorca, Dalí…, op. cit., p. 111.
35	 «Una imagen aislada representa muy poco. Mónada simple, sin organizar, en donde la 
evolución se detiene y continúa a la vez. Transcripción directa del mundo: larva cinemato-
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que llegó a conocer a Einstein en EEUU, siguió las teorías de los maestros de 
la vanguardia soviética, en especial las de Lev Kulechov, autor al que leyó y 
estudió.36 Los cineastas de esta escuela, desarrollaron casi hasta la abstracción 
las propuestas acerca del montaje cinematográfico elaboradas por Griffith, 
diversificando sus posibilidades. Y también rompieron con las unidades de 
Espacio, Tiempo y Acción del teatro clásico, partiendo de la consideración de 
que una imagen tiene siempre un significado variable —es decir relativo—, 
dependiendo de aquellas a las que está vinculada mediante el montaje.

Esa flexibilización del Tiempo que practicamos cotidianamente cuando 
soñamos o cuando imaginamos, se representa en las películas mediante la rup-
tura del raccord o de la coherencia espaciotemporal. Buñuel planteó que para 
trabajar con todas las potencialidades del Cine como instrumento de poesía 
revolucionaria era preciso quebrar la lógica del Tiempo y del Espacio tal y 
como había quedado establecida.37 Ensayó estas ideas en sus primeros escritos, 
de forma muy notoria en Hamlet (1927), una obra de teatro en cuya escena IV 
el protagonista recita sus diálogos mientras el Tiempo invierte su recorrido y 
pasa de la vejez a la juventud.38 Y las materializó de forma rotunda y tremen-
damente sugerente en su primera película, Un perro andaluz, donde en la 
escena del ojo tal y como advierte Sánchez Vidal, Buñuel «elimina la frontera 
que separa al sujeto del objeto y, en consecuencia, la capacidad de ordenación 
cartesiana del espacio-tiempo».39

Esta obra se organiza a partir de una sucesión de intertítulos mediante los 
que subraya que pretende dinamitar las convenciones temporales. Cuando 

gráfica. La imagen es elemento activo, célula de acción invisible, pero segura, frente al 
plano que es el elemento creador, el individuo apto para especificar la colonia. Mucho se 
habla del papel del plano en la arquitectura del film, de su valor «absoluto-espacial» y del 
«relativo-temporal»: de su representación y de economía en el tiempo, por subordinación a 
otros planos. Incluso hay quien llega a radicar cualquier virtud del cinematógrafo en eso 
que suelen llamar ritmo de un film». Buñuel, L., «Decoupage o segmentación cinemato-
gráfica», Obra literaria, op. cit., p. 172.
36	 FE/ AB 784, Kulechov, L., Tratado de la realización cinematográfica, Buenos Aires, 
Futuro, 1947. Este libro que formaba parte de la colección bibliográfica de Buñuel esta 
anotado en algunas páginas con apostillas de Buñuel a las afirmaciones del profesor y rea-
lizador soviético, como las que hacen referencia a la realización de una película como un 
trabajo en equipo y anónimo al igual que una «catedral».
37	 Buñuel, L., «El cine instrumento de poesía», Obra literaria, op. cit., p. 183.
38	 Buñuel, L., Obra literaria, op. cit., p. p. 128.
39	 Sánchez Vidal, A., «Introducción y notas», op. cit., p. 48.
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aparece en pantalla la frase «Erase una vez», nos remite al Tiempo indefi nido 
de los cuentos. A un Tiempo pasado no identifi cable desde un punto de vista 
cronológico y que no se mide en años. Los carteles en los que se puede leer «8 
años después» o «16 años antes» cambian el sistema de referencia, porque en 
ellos el Tiempo está propuesto transcurrir, como historia. A estos se añaden un 
tercer grupo de intertítulos en los que aparece escrito «A las tres de la tarde» y 
«En primavera», en los que vuelve a modifi car la referencia temporal introdu-
ciendo segmentos de cuantifi cación más cortos. Lo interesante del caso es que 
mediante estas tres formulaciones termina desarticulándose la lógica temporal 
del relato, porque cada cartel incrementa progresiva e inexorablemente la con-
fusión [fi g. 6].40

40 Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel. Obra cinematográfi ca, op. cit., p. 62. 

Fig. 6. Luis Buñuel. Carteles indicativos de la arbitra-
riedad del tiempo en Un perro andaluz (1929).
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El efecto es tanto más evidente, cuando se observa que las secuencias inclui-
das entre los carteles no se relacionan para nada —o casi nada— con las preci-
siones temporales. Por ejemplo, la mujer que vemos en el prólogo tiene el mismo 
aspecto cuando aparece «8 años después» o «16 años antes». Según esto, Buñuel 
nos propone que el Tiempo ha perdido su cualidad de alteración —o modifica-
ción— de la materia.41 También incide en la ruptura con las convenciones rela-
cionadas con el Espacio, cuando un hombre que es tiroteado en una habitación 
cae muerto en un bosque sobre el cuerpo de una mujer semidesnuda. O en la 
secuencia en la que vemos como la puerta de un piso que durante toda la pelí-
cula ha dado a la calle, al final abre directamente hacia una playa pedregosa.

Esa sería una de las grandes aportaciones de Un perro andaluz, que tal y 
como señaló Juan Larrea «… había intentado abrir horizontes independientes 
de Tiempo y de Espacio que seguían sin aprovecharse».42

Buñuel volvería a explorar las posibilidades poéticas de la ruptura con el 
Tiempo lineal o newtoniano en La edad de oro, que transita de un documental 
sobre escorpiones, pasando por a la fundación de la Roma imperial, hasta llegar 
al Paris de entreguerras. Y, después de quiebros espaciotemporales de todo tipo, 
nos lleva a las manos del protagonista encolerizado arrojando plumas por la 
ventana. Estas se convierten, gracias a una nueva dislocación del raccord, en los 
copos de nieve que rodea el castillo de Selliny. Allí el Marqués de Sade situó sus 
120 jornadas de Sodoma, que Buñuel iba a versionar en esta película combi-
nando a los nobles dieciochescos con la iconografía tradicional de Cristo.

Ya en México, con Ilegible, hijo de flauta (1947) un guion escrito mano a 
mano con Juan Larrea, Buñuel volvió a la reflexionar y experimentar en torno 
a las potencialidades poéticas de la imagen cinematográfica cuando se alteran 
las coordenadas espaciotemporales en su representación. Aunque ambos tenían 
una concepción distinta del mundo y de la creación artística, compartían la 
consideración relativa y flexible del Espacio y del Tiempo, y reivindicaban a 
través de su obra la necesidad de demoler los artificios a los que obligaba la 
necesidad de medir uno y otro.

Buñuel y Larrea concibieron Ilegible, hijo de flauta como una historia de 
estructura compleja y episódica, impregnada de sugerencias y vertebrada en 

41	 Fructuoso, M, «Un perro andaluz (Un Chien Andalou)», en En torno a Luis Buñuel. 
Todo sobre la vida y obra del realizador, 19 de marzo de 1914 (<https://lbunuel.blogspot.
com.es/2014/03/un-perro-andaluz.html>, 2/4/2018). 
42	 Larrea, J., «Ilegible, hijo de flauta. Complementos circunstanciales», en Vuelta, n. 40, 
México, marzo 1980, p. 24.



Por qué no uso reloj. La elasticidad del tiempo…  |  Amparo Martínez Herranz� 269

torno a una idea que funciona como motor de toda la obra: la ambigüedad 
entre lo vivido y lo imaginado. Este punto de partida que conduce directa-
mente a las relaciones entre lo viejo y lo nuevo o el horizonte de posibilidades 
proporcionado por América, frente a la Europa que se estaba desmoronando, 
es un asunto indisolublemente unido a la revisión y redefinición del concepto 
de Libertad y el cuestionamiento del Tiempo como elemento mensurable. 

Ilegible, hijo de flauta nació en gran parte como una apuesta por continuar 
ampliando los «horizontes independientes de tiempo y espacio» abiertos por Un 
perro andaluz que seguían sin aprovecharse, ya que «la creación cinematográfica 
había hecho caso omiso de las representaciones oníricas que le eran inherentes, para 
prestar el uso de la pantalla a las sometidas a un realismo convencional y de fines 
comerciales».43

Este guion no solo rescata la destrucción del raccord espaciotemporal tal y 
como se propusiera en Un perro andaluz y La edad de oro. Además, plantea 
directamente la imposibilidad de cuantificar el Tiempo y se pregunta acerca de 
la relatividad de la experiencia que tenemos del mismo, poniendo en boca de 
Ilegible enigmas esenciales: «¿Están vivos? ¿Están muertos? ¿Están en otra 
especie de tiempo o acaso en la eternidad?»44 Buñuel no volvería a plantearse un 
proyecto tan radical en cuanto a la trasgresión de las coordenadas espaciotem-
porales como Ilegible. Pero rescataría muchos de los planteamientos de sus pri-
meras películas surrealistas y de este guion en obras posteriores, como El ángel 
exterminador (1962), Simón del desierto (1965) o La Vía Láctea (1969).

En esta última, Buñuel optó por abolir todas las leyes del Espacio y del 
Tiempo. Lo hizo por primera vez en la secuencia en la que los dos vagabundos se 
encuentran con un muchacho en el arcén de una carretera. Está vestido como un 
niño de doce años en la Francia de 1969. Sin embargo, el espectador termina dán-
dose cuenta de que se trata de una prefiguración de Jesús crucificado. Poco des-
pués los mismos vagabundos conversan con un hombre que se dirige a ellos en 
un lenguaje incomprensible. Les habla en latín. De este modo, en pocos segun-
dos la acción se traslada sin transiciones al siglo iv d. C., a la época de Prisci-
liano. Un salto en el Tiempo que se repite en otros momentos de la película, 
como el que presenta a dos estudiantes vestidos con atuendos del siglo xvi, que 
al cambiar sus ropas se convierten en el acto en personajes contemporáneos.

43	 Sánchez Vidal, A., «Introducción y notas», op. cit., p. 288.
44	 Buñuel, L. y Larrea. L., «Ilegible, hijo de flauta», Buñuel, L. Obra literaria, op. cit., 
p. 230.
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La ductilidad del Tiempo soñado

El plano no solo es flexible en su duración, sino también en sus significados. 
Es por este motivo por el que las películas son el sistema más apropiado para 
representar los mecanismos del pensamiento: desde la memoria de lo vivido, a lo 
soñado o lo imaginado. En El cine instrumento de Poesía, Buñuel insistió en la idea 
de que la imagen cinematográfica, «por su manera de funcionar, es entre todos los 
medios de expresión humana, el que más se parece al de la mente del hombre, […] 
el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de sueño». A juicio 
de Buñuel parecía haberse inventado para expresar la vida del subconsciente. 
Porque el Cine, como el subconsciente, flexibiliza el Tiempo y el Espacio:

…las imágenes, como en el sueño, aparecen y desaparecen a través de disolvencias y 
oscurecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles, se encogen y alargan a su 
voluntad, el orden cronológico y los valores relativos de duración no responden ya a 
la realidad; la acción de un círculo es transcurrir, en unos minutos o en varios 
siglos; los movimientos aceleran los retardos.45

Es necesario insistir en que todo esto deriva de la fusión de las teorías de la 
relatividad de Einstein, con los hallazgos sobre el subconsciente hechos por 
Freud. Luis Buñuel añadió a ello lo aprendido en los clásicos y en los autores 
del Siglo de Oro, que ya habían especulado acerca de ambigüedad del Tiempo 
y de nuestra percepción del mismo. De hecho, las referencias a Cervantes o 
Calderón son una constante en su obra, tal y como se aprecia en el guion 
nunca rodado de Ilegible, hijo de flauta.46 En las creaciones de Buñuel es fre-
cuente encontrarse con el uso de los sueños para terminar de construir el ver-
dadero significado de sus relatos y, de paso, para, romper con la lógica espacio-
temporal de su desarrollo. 

Esto es lo que sucede en el sueño de Los olvidados donde combina la sus-
pensión del Tiempo mediante la cámara lenta, con una reflexión edípica en 
torno a la madre de Pedro. Octavio Paz situó en el sentido reivindicativo y 
maternal de esta película uno de los núcleos semánticos de la misma, porque 
reproducía en ella imágenes ancestrales vinculadas al tema de la maternidad,47 
que fueron subrayados mediante el ralentí.

45	 Buñuel, L., «El cine instrumento de poesía», Obra literaria, op. cit., p. 186.
46	 Buñuel, L. y Larrea. L., «Ilegible, hijo de flauta», op. cit., p. 232.
47	 Sánchez Vidal, A., «El largo camino hacia Los olvidados», VV.AA., Los olvidados. 
Una película de Luis Buñuel, México DF, Fundación Televisa y Turner, 2004, pp. 11 a 93.
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Otro sueño de este mismo tipo es el de Robinson Crusoe (1952). Buñuel, 
junto a su coguionista Hugo Butler, utilizó la pesadilla febril de protagonista 
para introducir meditaciones diferentes a las del original literario de Dafoe. 
Alteraron el contenido religioso de la novela y substituyeron la figura de Dios 
por la de un padre risueñamente cruel que le niega el agua a su hijo. Así fue 
como consiguieron cambiar su significado para hacerlo vascular de lo cristiano 
a lo freudiano, transformando la pesadilla en una nueva reflexión de corte edí-
pico. Tal y como ha destacado Sánchez Vidal, gracias a todas estas variaciones, 
Robinson Crusoe termina siendo una película que consigue ilustrar de manera 
ejemplar las relaciones entre padres e hijos «como trasunto de las que se esta-
blecen entre Cristo y Dios Padre, entre el hombre y la divinidad, e incluso 
cabría decir que entre el hombre y la Naturaleza».48 

Se trata, en definitiva, del mismo tema que Buñuel abordó reiteradamente a 
través del espectro de Comendador en sus celebraciones del Tenorio; que Dalí 
expresó en su obra pictórica y literaria mediante el mito personal del complejo 
de Guillermo Tell —el padre que amenaza al hijo con su flecha—; y que 
Buñuel volvería a reformular al final de su obra en la aparición fantasmagórica 
del padre en El discreto encanto de la burguesía (1972).

Pero, sin duda, uno de los más memorables sueños edípicos de la filmo-
grafía de Buñuel es el que tiene lugar en Subida al cielo (1952), donde el pro-
tagonista no termina de romper la conexión umbilical con su madre, repre-
sentada por una interminable peladura de naranja [fig. 7]. Este sueño es 
expresión, al mismo tiempo, de la pulsión erótica de Oliverio, contenida des-
pués de un matrimonio no consumado y proyectada hacia una joven volup-
tuosa, Raquel, con la que se encuentra en el viaje que debe emprender para 
cumplir los deseos de su progenitora moribunda. En esta ocasión, como en 
Los olvidados, el sueño consigue expresar de manera libre y poética, el núcleo 
temático de la película: la madre entronizada, la novia presentada como 
carga, la amante como culpa y la transformación de la esposa en amante. Y 
lo más interesante es que la coartada del sueño le permite presentar estos 
temas sin juzgarlos, evitando una valoración moral. El sueño de Oliverio 
supone no solo una suspensión de los códigos temporales y espaciales de la 
película, sino también una suspensión de los códigos morales, o al menos su 
puesta en cuestión. Buñuel le dio tanta importancia a esta secuencia onírica, 
que redactó primero el guion con el desarrollo lineal de las acciones, dejando 

48	 Sánchez Vidal, A., El mundo de Buñuel, op. cit., p. 177.
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para el fi nal la resolución del sueño, tal y como había hecho con las imágenes 
del ojo cortado de Un pero andaluz, que también construyó al fi nal del pro-
ceso creativo del guion.49

La alteración de los códigos de Tiempo mediante los sueños no solo per-
mite la representación de elementos edípicos o de contenidos asociados con el 
deseo. Buñuel también los utilizó para la construcción plástica del miedo, de la 
zozobra ante lo que no se entiende o no se puede controlar. Esto es lo que supo 
hacer magistralmente en El ángel exterminador, concibiendo toda la película 
como una terrible pesadilla e introduciendo en ella un sueño aterrador con una 
mano asesina [fi g. 7]. Reaprovechó un texto que había escrito en EEUU y que 
la Warner había utilizado sin su permiso y sin pagarle derechos de autor en la 
película titulada La Bestia de los cinco dedos (Robert Florey, 1946). En la 
secuencia del sueño de El ángel exterminador recuperó su antigua idea constru-

49 FE /AB, 553, Guion técnico de La Bête andalouse, (España, 1929), p. 41.

Fig. 7. Luis Buñuel. Subida al cielo (1952). Filmoteca Española.
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yendo cuidadosamente la noción del Tiempo que es presentado como un ele-
mento amenazador. No solo en forma de reloj de pared, sino también a través 
del tic-tac rítmico, reiterado e inquietante que acompañará la alucinación de 
uno de los personajes con una mano muerta. El ruido cadencioso y turbador 
del mecanismo de un reloj para generar sensaciones asociadas con el miedo 
estaba ya presente con fuerza en sus primeros escritos, concretamente en el 
relato Por qué no uso reloj:

De pronto oí cerca de mí un tic-tac más fuerte que los demás y como pronun-
ciado con el solo objeto de llamar la atención; pero cuál no sería mi estupefacción al 
encontrarme frente a frente con el ser más extraño que pudo crear imaginación.

[…]
Entonces no me cupo ya la menor duda de que era con el propio Tiempo con 

quien hablaba. 50

50 Buñuel, L., «Por qué no uso reloj», op. cit., p. 95.

Fig. 8. Luis Buñuel. El ángel exterminador (1962). Filmoteca Española.
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De un modo u otro, este sonido fue una constante en su obra, reprodu-
ciendo en distintos formatos los diversos redobles de conciencia que atraviesan 
sus películas. Desde el atronador eco de una barandilla en Él, pasando por 
ruido sordo de un motor en Tristana, hasta llegar al acompasado estrépito de 
los tambores de Calanda presentes en La edad de oro, Nazarín (1958) o Simón 
del desierto. Buñuel, como músico frustrado y melómano concienzudo, sabía 
que ‘Tenemos obsesiones auditivas como tenemos obsesiones visuales». Creía, 
«además, que lo auditivo habla más a la imaginación que lo visual.’51 

Por encima de todo confiaba profundamente en las posibilidades artísticas 
de la representación de lo onírico. La capacidad del cine para imitar el funcio-
namiento de la mente en estado de sueño era lo que, según Buñuel, le confería 
su verdadera cualidad expresiva, su condición misteriosa y fantástica —que 
reivindicaba frente a los neo-realismos—, lo que hacía de las películas un ver-
dadero instrumento de poesía revolucionaria.

La libertad del Tiempo. Lo imaginado y la ruptura con la causalidad

Volviendo a la esencia de las teorías de la relatividad de Einstein, es necesa-
rio señalar que Buñuel impregnado del espíritu y de la nueva concepción del 
mundo a la que condujo, creía firmemente  que «lo más admirable de lo fantás-
tico […], es que lo fantástico no existe, todo es real».52 

La acción de imaginar otros espacios, otros momentos, otras situaciones o 
sencillamente otras ideas, es la que evidencia que cada uno de nosotros, en 
nuestro día a día, hacemos del Tiempo y el Espacio algo relativo. Tal vez por 
ese motivo Buñuel consideraba que el Cine era «un arma maravillosa y peli-
grosa si la maneja un espíritu libre».53

 Y esto es lo que demostró brillantemente en Ensayo de un crimen, donde 
ante un relato perfectamente cerrado en términos narrativos coexisten y se 
alternan los cambios de Tiempo y de Espacio sin restar claridad al desarrollo 
de la historia. Lo más interesante de esta obra es que se trata de la narración de 
acciones imaginadas y no realizadas. Porque que frente al Roberto que prota-
goniza la novela de Usigili en la que se inspiró a Buñuel, el Archibaldo cinema-
tográfico, es un asesino frustrado que finalmente no mata a nadie. Sólo fanta-

51	 Pérez Turrent, T. y De la Colina, J., Buñuel por Buñuel, op. cit., pp. 91 a 96.
52	 Buñuel, L., «El cine instrumento de poesía», Obra literaria, op. cit., p. 186.
53	 Ibidem, p. 185.
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sea con crímenes que no puede llegar a cometer. Se siente responsable de la 
muerte de su institutriz; también cree que es el culpable del fallecimiento de 
una monja; divaga con el asesinato de Patricia Terrazas e imagina el homicidio 
de su prometida. Hasta enamorarse de la joven Lavinia, un personaje feme-
nino que trae consigo todo tipo de maquinaciones y ensoñaciones vinculadas 
al concepto de erotismo y muerte. En una de las secuencias centrales de la 
película logró visualizar la sublimación del deseo al mostrarnos a Archibaldo 
viendo a Lavinia como una sensual Juana de Arco entre las llamas de una 
hoguera. En realidad, todo era mucho más trivial porque no había ni llamas ni 
hogueras, solo los pábilos de las velas de un club nocturno.

Pero, sin duda, uno de los ejercicios más extravagantes de imaginación pro-
puestos por Buñuel en esta película no pasó del guion a la pantalla. Y lo más 
interesante del caso es que en dicho pasaje hacía referencia encubierta a su 
amigo Salvador Dalí, junto al que había descubierto las potencialidades artísti-
cas de la teoría de la relatividad de Einstein y las especulaciones del psicoanáli-
sis de Freud. Se trata de varios planos y acciones recogidos en las páginas que 
se refieren a la secuencia durante la que Archibaldo, al cortase cuando se afeita, 
sufre una alucinación de carácter erótico recordando la muerte de su institu-
triz. En esta escena estaban previstos dos planos que finalmente no formaron 
parte de la película. El primero de ellos debía mostrar un chorro de sangre 
precipitándose sobre «una superficie líquida de la misma materia viscosa».54 De 
este modo enlazaba directamente con las visiones del lodo que pueblan buena 
parte de su filmografía, desde L’Âge d’or, pasando por Gran Casino o Subida al 
cielo hasta llegar a Belle de jour (1967), que están cargadas en todos los casos de 
intensas connotaciones eróticas [fig. 9]. 

Aunque es el plano siguiente, en el que debía haber aparecido una imagen 
completa de La Mona Lisa de Leonardo da Vinci cubierta de sangre y ardiendo 
entre llamas, el que nos lleva todavía más lejos. Se trataba de un cuadro sobre 
el que Buñuel y Dalí habían hablado y especulado siendo compañeros en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid. El creciente interés por esta pieza estaba 
en el ambiente, alimentado por la fama que le dieron los diferentes ataques de 
los que fue objeto. A esto se añadieron en los primeros años cincuenta las cace-
rías en contra de Salvador Dalí por parte de surrealistas y otros progresistas 
radicalizados, que lo consideraban un traidor. Fue por entonces cuando André 

54	 FE /AB, 535, Guion técnico de Ensayo de un crimen, (México, 1955), p. 23.
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Breton lo llamó ‘Avida Dollars’ en su Anthologie de l’ humour noir (1950).55 
Dalí se defendió a su manera y en 1954 se hizo, en connivencia con Philippe 
Halsman, un retrato fotográfico en el que se aludía al bigote del La Joconde de 
Duchamp y en el que además aparecía caracterizado como ‘Avida Dollars’, 
riéndose de las burlas que se habían vertido sobre él. Buñuel, inspirándose en 
esta imagen de Dalí caracterizado como la Gioconda, decidió suspender el 
Tiempo y el Espacio externo para dejar paso a la imaginación o gracias a ella 
tenía la coartada mediante la que introducir el plano de La Mona Lisa en el 
guion de Ensayo de un crimen como una alusión burlesca a su antiguo amigo. 

 Se trataba de una película hecha con los ropajes del cine de género y el 
thriller psicológico, aunque inteligentemente aderezada con abundantes 
dosis de ironía. Gracias a ello Buñuel logró estructurarla muy hábilmente, 
alternando el Tiempo de la memoria —flashback—, el Tiempo presente —
el del narrador— y el Tiempo imaginado —el del criminal que no lo es— y 
haciendo de paso que la obra se entretejiera con una sucesión de referencias 

55	 Breton, A., Anthologie de l’ humour noir, Paris, Editions Du Sagittaire, 1950.

Fig. 9. Luis Buñuel. Ensayo de un crimen (1955). Filmoteca Española.
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más o menos encubiertas a Salvador Dalí. En los pequeños detalles y en su 
concepción general, esta película estaba recorrida por alusiones al viejo 
amigo con el que había dinamitado los códigos de Espacio y Tiempo 
durante la escritura de los guiones de Un perro andaluz y La edad de oro. Y 
al hacerlo desde el sarcasmo consiguió construir una pieza cinematográfica 
magistral en cuanto al uso del Tiempo.

A partir de aquí volvería ejercitar otras trasgresiones espaciotemporales 
similares, tal y como hizo en Belle de jour, donde suprimió de forma todavía 
más radical, la distinción entre Tiempo real y fantasías o ensoñaciones. Para 
finalmente optar por una de las más bellas invenciones de Buñuel en Ese 
oscuro objeto del deseo (1977) donde un mismo personaje está interpretado 
por dos actrices [fig. 10]. Tal y como indicó Deleuze, no son puntos de vista 
subjetivos —imaginarios— en un mismo mundo, sino un mismo aconteci-
miento en mundos objetivos diferentes, todos implicados en un universo 
inexplicable.56

56	 Deleuze, G., La imagen–tiempo, Barcelona, Paidós, 1986, pp. 140-141.

Fig. 10. Luis Buñuel y las dos Conchitas (Ángela Molina y Carole Bouquet) de Ese oscuro 
objeto de deseo (1977). Filmoteca Española.
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La flexibilidad temporal como principio creativo

José Ortega y Gasset, que había actuado como presentador y traductor de 
Einstein en la conferencia que éste impartiera en la Residencia y en otros 
lugares, quedó marcado por las teorías que había elaborado el físico alemán. 
Para Ortega, la relatividad rompía los principios acostumbrados de espacio-
tiempo, eliminaba los cimientos de la racionalidad y conducía al, irraciona-
lismo —al tener que someterse la razón pura a la comprobación empírica— 
conducía a una suerte de antirromanticismo —al movernos en un mundo 
limitado— es decir, «provocaba una abierta amputación en el hombre con-
temporáneo, al limitar un universo hasta entonces tenido por infinito».57 

Esto confiere doble valor a la práctica en el uso del Tiempo y, en general, a 
la realización cinematográfica de Buñuel, porque transformó lo que era consi-
derado una limitación por los planteamientos perspectivistas y racional-vitalis-
tas de Ortega y Gasset, en una posibilidad mediante la que conceder plena 
libertad a la imaginación creadora. 

Buñuel hizo de la ruptura del raccord espaciotemporal una oportunidad 
gracias a la que dotar de nuevas potencialidades expresivas al lenguaje cinema-
tográfico. Procuró tender a la construcción poética de las imágenes, que no 
tenían por qué estar sometidas a las normas de la causalidad y que, además, 
podían enriquecerse gracias a todo tipo de ejercicios de extrañamiento, tal y 
como el Surrealismo había demostrado en otros territorios del Arte.58 

Convirtió lo que para Ortega era irracional de la obra de Einstein, en un 
complemento a los hallazgos de Freud en el territorio de la psiquiatría, en la 
ocasión para acceder al interior del ser humano y a aquellas realidades que la 
mirada de Newton, establecida sobre un único punto de vista, no permitían 
alcanzar. Fue así como Buñuel consiguió asomarse a lo recóndito del ser 
humano y descubrir las partes luminosas y también las más oscuras. Logró 
demostrar, a través de sus películas, que el universo estaba muy lejos de ser 
limitado, tal y como evidenciaban las nuevas propuestas defendidas por Eins-
tein y Freud, que ya habían sido intuidas por Cervantes y Sade. Esto le permi-
tió reivindicar, frente a las constricciones de la realidad tangible, la libertad 
absoluta de la imaginación, que se convirtió en uno de sus principios creativos 
esenciales y también en una suerte de fundamento vital para Buñuel.

57	 Sánchez Vidal, A., «Introducción y notas», op. cit., p. 50.
58	 Kyrou, A., Luis Buñuel, Seghers, Paris, 1962, p. 147.
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Tal vez Por qué no uso reloj fuese resultado de un sueño —como explica al 
principio del cuento el narrador—. Pero lo cierto es que, sin que Buñuel lo 
supiese, al escribirlo estaba haciendo todo un vaticino acerca de su futuro. 
Especialmente al hablar del modo en el que el Tiempo le proponía acceder a la 
eterna juventud.59 Porque, arriesgándose a alterar y flexibilizar con su Cine las 
nociones de Tiempo manejadas hasta la fecha, no solo revolucionó el lenguaje 
y la narrativa cinematográfica, sino que además construyó un corpus de obras 
que todavía siguen siendo apabullantemente revolucionarias y novedosas. A 
través de ellas, Buñuel consiguió sustraerse de las garras de la vejez, negociar 
con el Tiempo para detenerlo y, de este modo, seguir siendo eternamente joven 
a través de sus películas. 

59	 Buñuel, L., «Por qué no uso reloj», op. cit., p. 97



TIEMPO ESCULTÓRICO  
Y PAISAJES PLÁSTICOS DE LA MEMORIA

María Soledad Álvarez Martínez
Universidad de Oviedo

Una aproximación a la plástica actual desde la perspectiva de la temporali-
dad da cuenta de la presencia de cronografías1 y heterocronías2 que traducen la 
problematización existente en cuanto a la percepción, participación y represen-
tación del tiempo en los sistemas y procesos creativos contemporáneos. Se 
aprecia como junto a las prácticas artísticas en las que el concepto tiempo está 
presente conforme a la idea de linealidad y continuidad, conviven discursos 
que configuran nuevas realidades temporales, que reflejan hasta qué punto el 
tiempo se ha convertido en objeto nuclear de reflexión en la construcción de 
las nuevas propuestas creativas.3 Así, junto al tiempo histórico y su discurrir, se 
hacen presentes los conceptos de un «tiempo otro», vinculado a las nuevas rea-
lidades espaciales contemporáneas analizadas por Foucault,4 de un tiempo 
subjetivado, deconstruido, cíclico, cósmico o simbólico, que se traducirán en 
soluciones plásticas caracterizadas por la diversidad conceptual y formal. 

Esa diversidad quedará patente en el análisis de las experiencias artísticas 
que se aborda a continuación, que, aunque localizadas en una zona geográfica 
concreta y definidas a partir de preocupaciones e intereses creativos individua-
les, dan cuenta de la compleja interacción existente a escala global entre el 
tiempo y el arte en las últimas cuatro décadas. La elección de dicho marco 

1	 Speranza, G., Cronografías: arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, Barcelona, Ana-
grama, 2017.
2	 Hernández-Navarro, M. A. (Comp.), Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del 
presente, Murcia, CENDEAC, 2008.
3	 Catalá Domènech, J. M., «Problemas de la representación del espacio y el tiempo en la 
imagen», en Lecciones del Portal, Portal de la Comunicación/Institut de la Comunicació UAB, 
2011, <http://portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?lng=esp&id=24> (06/11/ 2017).
4	 Foucault, M., «Los espacios otros», UAM Biblioteca Digital artículos, 2007 
<http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/7-132-1932qmd.pdf> (06/11/2017).
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responde precisamente a que las experiencias creativas relacionadas con el 
tiempo están presentes en gran parte de los artistas plásticos actuales de Astu-
rias y permiten realizar un recorrido desde realidades que incorporan el trans-
curso temporal lógico y progresivo hasta posicionamientos que lo replantean 
de forma subjetivada o problematizadora. Con ello se pretende también con-
tribuir a la difusión de la obra de artistas con trayectorias dilatadas, reflexivas, 
coherentes y de gran calidad, que son insuficientemente conocidos fuera del 
territorio asturiano.

Tiempo real y vínculo arte-naturaleza 

Una vertiente interesante del protagonismo adquirido por el tiempo en la 
plástica actual surge del vínculo existente entre arte y naturaleza, que se puede 
manifestar a través de la mímesis en un intento de recreación de esta en su 
doble condición espacial y temporal,5 o, como en el caso que interesa destacar 
aquí, a partir de la misma vivencia de la naturaleza, de una unión de arte y 
vida favorecida por las características del medio vital y profesional de algunos 
de los artistas. Se produce en este caso una incorporación conceptual y proce-
sual del tiempo que impide entender la obra como creación terminada a partir 
de la intervención del artista y que da origen a productos plásticos abiertos, de 
resultados expresivos imprevisibles y en transformación, cuya estructura y for-
mas cambiantes dependen de factores espacio temporales externos que se inte-
gran en la obra como formas significativas.6

Así se aprecia en una de las vertientes de la actividad desarrollada por Joa-
quín Rubio Camín (Gijón 1929-2007)7 desde 1975, cuando establece su resi-
dencia en plena naturaleza en el valle de Valdediós (Asturias) y entra en con-
tacto directo con la madera. Inicia entonces con esta materia, tras la experiencia 
desarrollada con el acero desde1960, una nueva línea de indagación plástica 

5	 Rubio Lapaz, J., «Tiempo simbólico y tiempo real en la producción estética moderna», 
Arte y tiempo, HUM736. Papeles de Cultura Contemporánea, n.º 12, Granada, Grupo de 
Investigación de la Universidad de Granada HUM376, 2010, p. 50.
6	 Ibidem, p. 56.
7	 Álvarez Martínez, M. S., Camín, escultor, Oviedo, Ed. Caja de Ahorros de Asturias. 
Obra Social y Cultural, 1991 y «Joaquín Rubio Camín (Gijón 1929)», en Artistas Asturianos. 
Escultores, IX, Oviedo, Hércules Astur de Ediciones, 2005, pp. 92-125. Álvarez Martínez, 
M. S. (Dir.), Joaquín Rubio Camín. Catálogo razonado, Madrid, Fundación Mª Cristina 
Masaveu Peterson, 2016. 3 vols.
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que parte del tronco como soporte y del bosque como concepto. En ella, el 
tiempo de la naturaleza, el tiempo real, incide directamente en la estructura 
objetual de la escultura marcando una impronta física, no prevista en origen y 
de evolución desconocida e imparable, pero asumida por el artista como parte 
del proceso definidor del resultado plástico. Un resultado que no puede ser 
entendido como definitivo, puesto que el tiempo incide internamente en la 
estructura objetual y genera una transformación permanente que no excluye 
su deterioro y destrucción, poniendo de manifiesto la relación existente en los 
procesos naturales entre la condición efímera de la materia y el discurrir per-
manente del tiempo sin límite.8

Las esculturas que Camín realiza desde entonces y que le ocuparán hasta su 
fallecimiento en 2007 son troncos que no pierden la referencia a la forma pri-
migenia [fig. 1], en los que sólo interviene mediante técnicas elementales a par-

8	 Inciarte Armiñan, F., «Espacio, tiempo y arte», Concepciones y narrativas del Yo. Thé-
mata, n.º 22, 1999, p. 158.

Fig. 1. Camín, La mañana, madera de castaño, 
1984. Fundación Museo Evaristo Valle. Foto: 
S. Álvarez.
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tir del uso de la motosierra en un enfrentamiento directo con la madera. Se 
trata de una actitud de respeto y no de dominio, que se orienta a extraer toda 
la fuerza y expresividad intrínsecas a la materia viva poniendo al descubierto 
los anillos, vetas, nudos, texturas, color y olor de la madera, así como el dife-
rente comportamiento de cada una de las especies arbóreas trabajadas (roble, 
castaño, tilo, fresno, ciprés, nogal, eucalipto, manzano, peral…). Crea así 
Camín unas esculturas caracterizadas por la organicidad, la vida, la fuerza y el 
misterio de la madera, del bosque y de la naturaleza. Y en relación con esa con-
dición orgánica y viva, unas esculturas sometidas a la evolución y transforma-
ción física de la madera con sus contracciones y dilataciones, y, como conse-
cuencia, a una serie de mutaciones formales imprevisibles relacionadas con la 
reducción de tamaño, el endurecimiento, el agrietamiento y los cambios de 
color. Mutaciones que el artista contempla y valora como agentes del resultado 
plástico final, que entiende como consecuencia conjunta de su intervención y 
de la ejercida por el tiempo. 

La impronta física del tiempo se acusa también en la serie escultórica que 
Fernando Alba (La Folguerosa, 1944)9 realiza en 1979 cuando interviene una 
serie de troncos con la intención de dar nueva vida plástica a los árboles derri-
bados durante un temporal en el Campo San Francisco de Oviedo. Pero aun-
que los resultados coincidan con los de Camín en cuanto a la acción del tiempo 
sobre la materia, el punto de partida difiere. 

Su comportamiento es consecuencia, como en el caso de Camín, de una 
actitud romántica de aproximación a la naturaleza, que de modo recurrente 
pervivirá a lo largo de su actividad posterior. Hasta entonces las propiedades del 
soporte matérico habían constituido para él un recurso orientado a conseguir 
resultados de naturaleza plástica y, en relación con ello, la manipulación de la 
materia perseguía obtener unos objetivos que eran ajenos a ella. Con la nueva 
actitud, los objetivos se encuentran implícitos en la propia madera, que se con-
vierte por tanto en algo más que un soporte al erigirse en la escultura misma, en 
un producto artístico en el que los volúmenes están ya dados, el espacio no 
tiene cabida y el protagonismo corresponde a la materia natural con toda su 
energía, que el escultor se limita a desvelar mediante cortes limpios y mínimos. 

9	 Álvarez Martínez, M. S., «Fernando Alba (La Folguerosa, Salas, 1944)», en Artistas 
Asturianos. Escultores, IX, Oviedo, Hércules Astur de Ediciones, 2005, pp. 262-295; Martí-
nez Sierra, J., «La poética creativa de Fernando Alba», Liño. Revista de Historia del Arte, n.º 
21, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2015, pp. 101-111.
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Con esa intervención mínima, Alba buscaba un producto plástico cerrado, 
definido con precisión, sin que el discurso de lo temporal estuviera presente en 
sus intereses y preocupaciones. No obstante, la actuación sobre una materia 
viva implicaba la aceptación de las leyes naturales y de la acción física del 
tiempo. Y sin perseguirlo, sí hubo de asumir su protagonismo como factor 
ineludible que provoca la transformación de la obra, que, como en el caso 
anterior, debe afrontar un proceso de encogimiento, agrietamiento y oscureci-
miento.

Esa transformación provocada por la incidencia física del agente temporal 
es sustituida por la idea de permanencia en otra serie de Fernando Alba que 
surge en 1981 con la plancha de aluminio como soporte. En ella, los significa-
dos del árbol como elemento material vinculado a los ciclos naturales son sus-
tituidos por el intento de apropiación del paisaje y la voluntad de apresar el 
tiempo. Y esos objetivos se traducen formalmente de modo elocuente al repre-
sentar sobre la superficie de la plancha metálica unas huellas de ramas que, a 
modo de paisajes fósiles, retienen la existencia y el tiempo pretéritos. 

Las series de troncos y paisajes fósiles de aluminio suponen el inicio de un 
cambio de actitud de Alba ante el objeto artístico, que pasará de ser el pro-
ducto de una mera experiencia plástica a convertirse en consecuencia de su 
reflexión en torno a la experiencia del espacio y el tiempo, conceptos que ya el 
pensamiento kantiano había considerado formas trascendentales que organi-
zan nuestra percepción de la realidad.10

Tiempo cíclico y memoria poética

La instalación Imagen real / imagen virtual, realizada en 1990 en el Museo 
Evaristo Valle de Gijón, está en el inicio de esos nuevos planteamientos de 
Alba, en los que se manifiesta de forma clara una aproximación reflexiva en 
torno al tiempo. 

Alba acota el montículo cónico natural existente bajo una palmera por 
medio de un círculo de tubo de PVC de siete metros de diámetro. Con la 
misma medida y morfología define en las proximidades un «contendedor de 
sombra», que recoge la proyectada por la copa del árbol sobre unas placas de 
espejo de distinto tamaño, formato y tonalidad. En ellas, la imagen de la pal-

10	 Catala, J. M., «Problemas de la representación del espacio y el tiempo en la imagen», 
<http://www.portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?id=24> (21/11/2017).
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mera adquiere una nueva dimensión plástica al mostrarse fragmentada y cam-
biante en función de la hora y de la luz. 

La obra parte de un nuevo planteamiento conceptual para alcanzar tam-
bién un nuevo reto: la integración de la temporalidad y la fugacidad como 
componente plástico de la creación artística. Tiempo fútil y pasajero presente 
en la misma condición efímera de la obra, que se manifiesta irrepetible no sólo 
en cualquier otro emplazamiento, sino incluso en cada uno de los sucesivos 
momentos en que permanece en el entorno de la palmera. 

A partir de ahí, frente a la huella física anterior, se puede hablar de una hue-
lla poética del tiempo en su escultura, de una poética de la memoria que sus-
tentará las piezas realizadas desde 1999, en las que se debe hablar de un tiempo 
psicológico, subjetivado e interiorizado. En esa nueva fase, la dimensión poé-
tica de la fugacidad, de la muerte en relación con la vida, de lo efímero que 
pervive en la memoria, se convierten en el ideario de su obra coincidiendo con 
la enfermedad y el fallecimiento de su mujer en octubre de 1999. La primera 
materialización plástica de esas reflexiones es Contenedores de tiempos [fig. 2], 
obra instalada actualmente en los Jardines de la Fundación Museo Evaristo 
Valle de Gijón que realizó entre 1999 y 2000 para la exposición La Escultura 
en Norte, celebrada en el espacio público de la villa asturiana de Salas en la 
primavera de 2000. 

El argumento en torno al que gira esta obra y las que la siguen hasta el 
momento actual es la experiencia interiorizada y muy meditada de un tiempo 
del pasado, que implica la existencia de una quietud y un silencio detenidos. 
Los cuatro elementos de acero que la integran, a través de sus formas cóncavas, 
de perfiles ligeramente curvos y dinámicos, de su composición secuencial, de 
la referencia al círculo, del agua y de las hojas de roble que acoge en su conca-
vidad, traducen el discurso rítmico y circular de la vida. Discurso de la fugaci-
dad y la caducidad que se evidencia físicamente en esta obra a través de la eva-
poración del agua y la descomposición de las hojas, estableciendo un símil 
entre agua, vida y tiempo.11 

Ese espíritu del pasado que permanece vivo en el recuerdo, en las cenizas de 
la materia o en el vacío producido por la ausencia sigue constituyendo el idea-
rio de otras creaciones de las dos últimas décadas, como Espacios para la memo-

11	 Pando Despierto, J., «Agua y tiempo en el arte», Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, 
Historia del Arte, t. 6, Madrid, UNED, 1993, pp. 647-671, <http://revistas.uned.es/index.
php/ETFVII/article/viewFile/2211/2084> (22/11/2017).
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ria (2002) que realiza para la exposición Confluencias 2002 del Edificio Histó-
rico de la Universidad de Oviedo (2002-2003). La pieza está compuesta por 
dos volúmenes rotundos, que destacan por la poderosa condición física del 
acero corten. Pero la resultante plástica es de naturaleza poética antes que de 
consistencia tangible, ya que el artista reserva para el interior inaccesible de los 
módulos toda la energía y el dramatismo que se ocultan al exterior. En efecto, 
los dos potentes prismas de acero, herméticos y macizos sólo en apariencia, 
parecen dotados de la fuerza y la capacidad de atracción de lo telúrico e invitan 
a asomarse a lo oculto, a la memoria de la temporalidad y la fugacidad, a la 
experiencia de la existencia y del cosmos, quizá figurado en el círculo y el cua-
drado que perforan las superficies superiores de los cuerpos prismáticos. 

Y de nuevo el cosmos, la vida, el devenir y la fugacidad suponen la reflexión 
que fundamenta la intervención en la naturaleza titulada Círculo de otoño 
(2003) que, a su vez, está en el origen de la instalación Octubre. Partiendo de 
una intervención de land art en el entorno de su taller de San Claudio, en las 
proximidades de Oviedo, Alba intenta adentrarse en el enigma de lo telúrico y 
detener los ritmos naturales en su pequeño Círculo de Otoño, un estanque cir-
cular que concibe como lugar inactivo, en reposo, de tiempo estancado, de 

Fig. 2. Fernando Alba, Contenedores de 
tiempos, acero, 1999-2000. Fundación 
Museo Evaristo Valle. Foto: J. Ferrero.
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quietud plena, frente a la transformación y movimiento constante de la vegeta-
ción que lo rodea. 

Se establece en este caso, como en las intervenciones de land art, un dis-
curso espacio-temporal que plantea la revisión de la obra dentro del tiempo 
lineal y el espacio euclidiano.12 Se parte de la relación dialéctica entre la per-
manencia que se busca inmutable del círculo material de agua surgido a partir 
de la acción del artista y la transformación de la materia-espacio consustancial 
al discurrir imparable del tiempo cíclico.

Alba parte por tanto en esta obra de un planteamiento utópico y conocedor 
de la duración efímera de la intervención al recurrir a la naturaleza como soporte 
y como tema. Pero logrará dotar al Círculo de Otoño de una pervivencia plástica 
a través del recuerdo que queda impreso en su imagen fotografiada y del signo 
escultórico Octubre, un círculo de hierro que, en diálogo con ella, instala poste-
riormente a fines de 2003 en el espacio expositivo del Museo Barjola de Gijón.

Tiempo imaginado y recreado

La acción física del tiempo sobre la materia escultórica cuenta aún con otras 
manifestaciones dentro de la plástica contemporánera asturiana, pero esa 
acción no parte en ellas de la participación directa del tiempo real, sino de la 
acción imaginada de un tiempo recreado.

Es el caso de la obra de Francisco Fresno (Villaviciosa, 1954),13 que como las 
últimas esculturas mencionadas de Alba, enlaza con lo telúrico en su serie Del 
Tiempo (2000- 2002) para representar la huella de la ausencia. La serie está 
integrada por siete esculturas que plantean una recreación plástica de la contin-
gencia, del origen, transformaciones y fin de la existencia. Y lo hacen con un 
lenguaje tan expresivo como el de los procesos naturales en los que se inspiran: 
el desgaste producido por la acción del agua sobre las rocas, con todo lo que 
supone de erosión de la materia, el movimiento producido por el viento sobre 
los árboles arrancando y dispersando hojas y semillas, o la mella impresa por el 
fuego sobre la materia. 

12	 Raquejo, T., «El arte de la tierra: espacio-tiempo en el Land Art», en Maderuelo, J. 
(Ed.), Medio siglo de Arte, 1955-2005, Madrid, Abada Editores, 2006, pp. 107-114.
13	 VV.AA., Del tiempo. Un proyecto artístico, lúdico y didáctico [catálogo de exposición], 
Gijón, Museo Barjola, 2002; Zapico, F., «Francisco Fresno (Carda, Villaviciosa, 1954)», 
en Artistas Asturianos. Escultores, IX, Oviedo, Hércules Astur de Ediciones, 2005, pp. 259-387.
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De esa acción, que está directamente relacionada con el discurrir del 
tiempo, pervive la huella, que es lo que representan esas esculturas a través de 
unos bloques de acero corten horadados que pierden su compacidad prismá-
tica primigenia en la parte virtualmente más expuesta a los agentes naturales 
[fig. 3]. En esas zonas, sólo permanecen unos restos matéricos de perfiles ondu-
lantes, dinámicos y caprichosos. Al ser la huella de lo desaparecido el móvil 
conceptual de estas obras, su desarrollo formal se plantea en negativo y, por 
ello, las perforaciones del acero son las que centran el interés de la escultura.

Tal planteamiento está en la base de obras posteriores de este artista como 
Bastión del aire (2007), realizada para el Parque Escultórico del Cabo Peñas 
(Asturias), un enclave de tierra que penetra en el Cantábrico azotado permanen-
temente por el viento que interactuó con la escultura mientras estuvo instalada 
en ese lugar.

En otra serie contemporánea, titulada Lo que queda (2000), Fresno da un 
paso más en la definición plástica de la ausencia y la solución formal de la 
escultura se concreta mediante siluetas. Siluetas que representan los restos de 
la materia, Lo que queda, y el vacío que deja lo ausente, Lo que pasa. De ahí el 
protagonismo plástico de la luz, que reemplaza a la materia perforada, atra-
viesa su vacío y realza su huella.

Fig. 3. Francisco Fresno, Del Tiempo, 
acero corten, 2000. Puente del Fondrigo, 
Vegadeo (Asturias). Foto: S. Álvarez.
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Hasta ahora se han analizado creaciones en las que el tiempo se encuentra 
vinculado a la naturaleza en el plano real y físico o en el recreado a partir de la 
memoria. Pero los tiempos recreados están presentes en otros ejemplos, de los 
que conviene destacar una de las obras más relevantes del arte público de 
Gijón, Cantu de los díes fuxíos (2001). Se trata de una pieza creada por el escul-
tor Adolfo Manzano (Quirós, 1958)14 para la senda litoral que bordea la bahía 
de San Lorenzo por el lado este en un acantilado frente al mar abierto [fig. 4].

La escultura está integrada por nueve elementos cúbicos de mármol que, a 
modo de mesas equipadas con cuencos dispuestos en número y composición 
diferentes, están dotados de fuerte carga poética y abiertos a múltiples inter-
pretaciones, relacionadas siempre con un tiempo pasado evocador de ritos cul-
tuales y/o domésticos. La ubicación irregular de los nueve módulos, con su 
inclinación y posición inestable al adaptarse a la topografía accidentada del 
terreno, contribuye a acentuar la idea de fragilidad, de extrañamiento y de 
poética del pasado. De un tiempo no exento de recuerdos y añoranzas que se 
apropia del lugar, convertido hoy por los usuarios de la senda en un enclave de 

14	 Castro Flórez, F., «Adolfo Manzano (Bárzana, Quirós, 1958)», en Artistas Asturianos. 
Escultores, IX, Oviedo, Hércules Astur de Ediciones, 2005, pp. 389-415.

Fig. 4. Adolfo Manzano, Cantu de los díes fuxíos, mármol, 2001. Senda del Cervigón 
(Gijón). Foto: S. Álvarez.
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encuentro, de descanso y contemplación del horizonte en el que cada observa-
dor proyecta su propia memoria individual y rememora el tiempo preservado 
en el recuerdo. Cantu de los díes fuxíos se puede entender por ello como una 
metáfora de la memoria,15 pero las metáforas plásticas o paisajes de la memoria 
pueden adquirir otras muchas formulaciones. 

Metáforas plásticas o paisajes de la memoria

En efecto, el tiempo, evocado en la memoria como conjunto de imágenes de 
situaciones pasadas, constituye el fundamento de paisajes escultóricos que tradu-
cen también una memoria colectiva. En ellos, se recurre a la experiencia del pasado 
para configurar los lenguajes expresivos del presente. Y en relación con la variedad 
y densidad de contenidos que nutren la memoria del pasado, presentan gran diver-
sidad de planteamientos.16 No obstante, dentro de la diversidad, existen en ellos 
rasgos comunes, como el recurso a materias, procesos y formas de naturaleza 
sígnica. Es decir, las materias se entienden como algo más que un soporte físico 
de la escultura, son elegidas por su condición de elemento natural, cultural o 
simbólico y se convierten en un signo dotado de una carga semántica tan impor-
tante en la configuración del lenguaje artístico como lo pueda ser el desarrollo 
formal. Por ello, la elección de la materia estará condicionada por su capacidad 
discursiva para recuperar una memoria cargada de historia, de cultura y tradicio-
nes. Y lo mismo hay que decir de los procesos técnicos y de la resultante formal. 

Las evocaciones, como se verá, se corresponden con tiempos muy diferentes 
que van desde lo ancestral a lo antropológico en sus múltiples vertientes. 

Paisajes de la memoria ancestral 

Los paisajes de la memoria ancestral parten de la memoria colectiva evoca-
dora de un tiempo remoto. Un tiempo que impulsa la formulación de creacio-
nes artísticas cargadas de connotaciones en relación con la memoria del lugar. 
Pueden evocar mitos y culturas protohistóricas o rememorar ritos y tradiciones 
populares de fuerte arraigo desde un tiempo inmemorial. 

15	 Draaisma, D., Las metáforas de la memoria: una historia de la mente, Madrid, Alianza 
Editorial, 1998
16	 Álvarez Martínez, M. S., La Escultura en Norte 1, 2, 3 [catálogos de exposición], Salas, 
Asociación Cultural Salas en el Camino, 2000, 2003, 2005.
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La aproximación a la materia con un sentido telúrico, presente de algún modo 
en las obras anteriormente comentadas de Camín y de Alba, se relaciona con la 
vertiente ancestral de la memoria colectiva. En ella se fundamente gran parte de 
la producción de Pablo Maojo (San Pedro de Ambás, 1961),17 un artista que, ade-
más de respetar y potenciar el carácter vivo de la madera siguiendo los pasos de 
Camín, cuya obra admiró desde niño en el valle de Valdediós, dota a sus escul-
turas de connotaciones primitivistas mediante una formalización sígnica gra-
bada sobre los troncos o a través de un cromatismo elemental y expresivo.

La fuerza de lo telúrico se refuerza en su obra a través del diálogo que esta-
blece con la naturaleza en proyectos como La Barrera Oceánica,18 que desarro-
lló Maojo en febrero de 1988 en el arenal de la playa de Rodiles. La interven-
ción partía de un planteamiento ecologista de preservación del medio que 
trataba de concienciar sobre la progresiva pérdida de arena ocasionada por el 
deterioro del dique existente en la desembocadura de la ría de Villaviciosa. La 
propuesta morfoespacial planteada por Maojo partía de un dilatado desarrollo 
procesual significante de ocupación-desocupación del medio. El proyecto se 
iniciaba con la instalación de cien traviesas de ferrocarril clavadas en las dunas 
de la playa formando una apretada alineación; en una segunda fase, las piezas 
se desmontaron y trasladaron a un nuevo emplazamiento en la misma orilla a 
lo largo de un kilómetro, donde permanecieron hasta ser derribadas por la 
acción de las mareas en un proceso que se alargó durante siete días.

Esa propuesta de carácter efímero con intención significante, que se super-
ponía a las formas geológicas del medio y establecía una comunicación dialéc-
tica con la acción de las mareas derivadas del tiempo astronómico, tuvo aún 
continuidad con el nuevo título de Oriciu pa los aviadores al trasladar los mate-
riales a una nueva ubicación en un monte próximo como nuevo acto de denun-
cia ante la destrucción del medio natural causada por la construcción de la 
Autovía del Cantábrico. 

El largo proceso contó con el apoyo y participación de otros artistas, como 
Camín, Felipe Solares y Ricardo Mojardín, y fue fotografiado y preservado en la 
memoria por Manolo Ribera y José Ferrero. Esas fotografías hicieron posible su 
evocación, coincidiendo con su vigesimoquinto aniversario, en un evento exposi-

17	 Zapico, F., «Pablo Maojo (San Pedro de Ambás, Villaviciosa, 1951)», en Artistas Astu-
rianos. Escultores, IX, Oviedo, Hércules Astur de Ediciones, 2005, pp. 447-477.
18	 <http://evaristovalle.com/inauguracion-pablo-maojo-25-anos-del-ciclo-de-la-barrera-
oceanica-y-el-oriciu/> <https://www.youtube.com/watch?v=aot3lpWn7QQ> (24/11/2017).
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tivo celebrado en la Fundación Museo Evaristo Valle, donde se instaló una 
nueva versión del Oriciu que permanece actualmente en los jardines del museo.

En la playa de Rodiles, la energía telúrica puesta de manifiesto plástica-
mente por La Barrera Oceánica se vio reforzada por el Totem (1988), una escul-
tura hincada en el arenal y tallada en un monumental tronco de olmo, que 
Maojo intervino formalmente con elementales signos primitivistas evocadores 
de creencias ancestrales. Esta pieza de Maojo, que fue destruida por el fuego 
en un acto vandálico, y que conservamos a través de las fotografías de J. Ferrero 
[fig. 5] es una muestra de otra de las vertientes ofrecidas por los paisajes escul-
tóricos de la memoria ancestral, la relacionada con obras que parten de la evo-
cación de monumentos de las culturas protohistóricas. Nos remiten estas a un 
mundo remoto, un mundo que está en nuestros orígenes, en el que se eviden-
cia una estrecha comunión con la naturaleza. 

En el contexto de la antropología ancestral hay que situar el Laberinto 
(2010) que José Legazpi (Bres, Taramundi, 1943)19 instaló en Campo Lameiro 
(Pontevedra), dentro de uno de los mayores yacimientos de petroglifos del 

19	 Álvarez Martínez, M. S., Legazpi [catálogo de exposición], Oviedo, Ed. Caja de Ahorros 
de Asturias. Obra Social y Cultural, 1995; Legazpi. Sobre Pasmados y algún Mendiguero [catá-
logo de exposición], Gijón, Museo Barjola, 2002; «José Legazpi (Bres, Taramundi, 1943)», en 
Artistas Asturianos. Escultores, IX, Oviedo, Hércules Astur de Ediciones, 2005. pp. 194-229.

Fig. 5. Pablo Maojo, Totem, madera 
de olmo, 1985. Destruida. Foto: J. 
Ferrero, Pablo Maojo. Rodiles. Positivo 
cloro-bromuro virado al selenio, 1988.
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noroeste peninsular. Se trata de una obra de grandes dimensiones [fig. 6] reali-
zada en plancha de hierro acerado y pintado, significante con su forma espiral 
que lleva a gran escala el motivo recurrente grabado en los petroglifos del yaci-
miento en memoria de los ritos de vida y fecundidad. Motivo que en su discu-
rrir curvilíneo y expansivo implica una idea de desarrollo, de crecimiento y 
transformación estrechamente unida al fenómeno temporal. Pero en Laberinto, 
al tiempo cósmico propio del pasado protohistórico y unido a las funcionali-
dades de la colectividad dentro de sus rituales de vida/muerte y subsistencia/
trascendencia, se superpone el tiempo histórico lineal. Es decir, un tiempo 
introducido por la procesualidad discursiva de la obra desde que se inicia su 
ejecución e instalación hasta que culmina el proceso con el uso por parte del 
espectador cuando recorre y desentraña el espacio laberíntico interior.

Manifestaciones también de la memoria ancestral son las Estelas (2004-
2005) del mismo autor, que toman como referente antiguos monumentos 
funerarios representativos del tiempo solar astronómico, para ofrecer una ver-
tiente revisada de tiempo antropológico que confiere valores simbólicos añadi-
dos a las piezas originales.20 Lo mismo que ocurre cuando se superponen a los 

20	 Delgado, E. y Robledo, B., «Lo contemporáneo y el tiempo antropológico», en IV 
Seminario del Proyecto RIME Lo contemporáneo y el tiempo antropológico, Madrid, Museo 
de América, 2011, pp. 10-11. 

Fig. 6. José Legazpi, Laberinto, Plan-
cha de hierro acerado y pintado, 2010. 
Parque Arqueológico de Campo Lameiro 
(Pontevedra). Foto: J. Legazpi.
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valores etnográficos iniciales las connotaciones añadidas por la memoria en 
obras actuales que recrean con un sentido artístico tradiciones populares, ape-
ros campesinos y prácticas artesanales, como en algunas otras piezas de Lega-
zpi (Praxis rural, Yunque, 2004-2005).

Legazpi es el artista asturiano que más ha ahondado en la representación 
plástica de esta vertiente de la memoria colectiva. La vida en armonía con la 
naturaleza en el medio rural de San Estaban de las Dorigas (Salas), donde 
fijó su residencia en 1979, el contacto directo con la cultura tradicional y los 
oficios artesanales, la memoria recuperada de una infancia entre la herrería 
familiar y el mundo marinero del occidente asturiano, fundamentan con-
ceptualmente las series escultóricas que le ocupan durante dos décadas desde 
mediados de los años ochenta, de las que ya se han comentado algunos 
manifestaciones.

En estas series todos los elementos constitutivos del lenguaje resultan evo-
cadores de los múltiples contenidos que integran la cultura tradicional. En 
ellas, la materia, la técnica y la forma alcanzan la categoría de signos. La 
madera, siempre grandes troncos de castaño, es la materia recurrente, además 
de elemento connotativo de la memoria del lugar, que remite al medio natural 
y a la cultura tradicional. La técnica, con la azuela o el formón como herra-
mientas que imprimen en la materia la huella expresiva y directa de la acción, 
recupera procedimientos de fuerte arraigo en las artesanías tradicionales, cuya 
ejecución lenta y laboriosa también es asumida en los procesos creativos por el 
artista. Las formas parten del imaginario ofrecido por los ingenios mecánicos 
de la cultura material de su entorno rural y de la evocación de los trabajos de 
los carpinteros de ribera que observaba de niño en la ría del Eo.

Partiendo de ese ideario surgen las series de Carracas y Matracas (1985-
1989), primeras series escultóricas evocadoras de los instrumentos musicales de 
amplio uso popular en el pasado coincidiendo con determinadas festividades 
religiosas. Esa tradición, de fuerte arraigo en el ámbito rural, está en el origen 
de unos monumentales artefactos de madera de castaño que producen ruido 
mediante la intervención de agentes naturales (viento y agua) o de la acción 
humana. Son esos agentes los que completan la resolución final de la obra y 
desarrollan todas sus posibilidades expresivas, y que, como en ejemplos ya 
comentados y otros que se citan a continuación, suman al tiempo ancestral el 
tiempo procesual. 

En la misma línea evocadora de tradiciones y vivencias del pasado surgen las 
series posteriores de Legazpi. Los Mojones de Camino (1989-1990) parten de la 
memoria de los antiguos miliares y demás señalética de los caminos, y se reali-
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zan con madera de castaño y piedra caliza, materias extraídas del entorno que 
los acoge. Las Boyas (1992) tienen una base icónica en el imaginario de su 
entorno vital en la cuenca del río Narcea y recrean pequeñas embarcaciones 
significantes de la memoria del lugar por las materias (madera, cuero y cuerdas), 
por las referencias formales a las arboladuras de las barcas y por los recursos 
técnicos de ensamblajes, cuñas y cosidos propias de la artesanía tradicional [fig. 
7]. Similar sentido tienen las Memorias Ría del Eo (1993), cuya iconicidad, más 
simbólica que visual, parte de un referente remoto en instrumentos de navega-
ción, al que suma un cromatismo azul de valor significante en relación con la 
ría. La memoria de un pasado infantil en el entorno de la ría del Eo se recu-
pera nuevamente en Arboladura. Homenaje a los carpinteros de ribera (2007), 
una de las piezas que forman parte de la Senda Escultórica de los 12 Puentes de 
Vegadeo.21 

Las últimas series de Legazpi que se fundamentan en tradiciones aún pre-
sentes en la memoria colectiva del entorno rural son las de Pasmados (2000-
2004) y Mendigueros (2000). Parten, como el Laberinto, de creaciones anti-
guas relacionadas con creencias, costumbres y funciones religiosas. En 

21	 Álvarez Martínez, M. S., «La Senda Escultórica de los 12 Puentes de Vegadeo 
(Asturias): intervención y/o apropiación del lugar», Norba-Arte, n.º 34, Cáceres, Universi-
dad de Extremadura, 2014, pp. 273-297.

Fig. 7. José Legazpi, Boya de direc-
ción, madera de castaño, cuero y 
cáñamo. 1992. Foto: M. Morilla.
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concreto, evocan la memoria de una religiosidad popular reflejada en la ima-
ginería de los templos rurales asturianos, cuya talla tosca, evidente despropor-
ción, hieratismo y expresión forzada e ingenua inspiraron el peculiar imagi-
nario de los Pasmados, partiendo el de los Mendigueros de los limosneros que 
circulaban de casa en casa por las aldeas para recoger los donativos solicitados 
por la parroquia. 

Ahora bien, la antropología material y cultural constituye para Legazpi una 
fuente conceptual e icónica de la que parte con la intención de crear unas 
obras actuales y universales. Por lo que conviene insistir en la presencia en ellas 
de dos conceptos diferenciados de tiempo,22 el tiempo cíclico, lento y recu-
rrente de las culturas y tradiciones ancestrales rememoradas y el tiempo lineal 
de la realidad actual de las obras.

Paisajes de la memoria histórica

Otros paisajes plásticos de la memoria colectiva son los surgidos en relación 
con las actividades impulsadas por la Asociación para la recuperación de la 
Memoria Histórica de Asturias, una memoria silenciada hasta hace pocos años 
y orientada a exhumar, dignificar y homenajear a las víctimas del franquismo 
enterradas en fosas comunes en toda la geografía regional. Se trata de obras de 
función conmemorativa, que participan del concepto de monumento, erigidas 
a la memoria y en desagravio de los fusilados y que pretenden restituir su 
memoria. 

La primera de estas obras fue promovida por el primer alcalde socialista de 
la democracia en Oviedo y realizada en 1986 en la fosa común del cementerio 
civil de la ciudad por Fernando Alba. Se trata de una escultura de hormigón, 
cargada de simbolismo icónico en su forma de columna truncada y rota, que 
condensa todo el dramatismo y el sufrimiento compartidos y aún sin restañar 
de las familias de los fusilados en ese lugar durante la guerra y los primeros 
años de la dictadura. 

Tres décadas más tarde, se encarga nuevamente Alba de otra obra de simi-
lar función, Memoria herida (2015), erigida en la villa asturiana de Grado en 
homenaje y recuerdo de las víctimas exhumadas en las 14 fosas comunes de ese 
municipio [fig. 8]. Se trata de una impresionante estela de granito que se dis-
pone perpendicularmente sobre una base circular de placas grabadas con los 

22	 Villalba, D., Fluyendo en el presente eterno, Madrid, Miraguano Ediciones, 2013.
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topónimos de las fosas excavadas. La estela se resuelve con una intervención 
formal aparentemente sencilla, pero resultante de un meditado proceso que 
busca evidenciar la carga dramática del hecho histórico evitando caer en el 
anecdotismo. Las perforaciones del gran bloque monolítico vertical, distribui-
das sólo en apariencia de forma irregular, constituyen los signos connotativos 
de los fusilamientos, reforzados en su sentido significante por las placas indivi-
dualizadas a modo de losas funerarias de la base. 

Similar intención y formulación conmemorativa a modo de estela funeraria 
tiene Memoria (2005) de Joaquín Rubio Camín, un monolito de hormigón 
dedicado en Valdediós, a escasa distancia de la residencia del artista, a los dieci-
siete trabajadores y enfermos del Hospital de Salud Mental de Valdediós que 
fueron fusilados y enterrados en octubre 1937 por las tropas franquistas en la 
fosa común allí ubicada. Como la anterior, se caracteriza por un tratamiento 
formal elemental, con una ventana abierta grabada en el frente el bloque mono-
lítico vertical como símbolo de esperanza.

Fig. 8. Fernando Alba, Memoria herida, granito, 2015. Grado (Asturias). Foto: S. Álvarez.
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Paisajes de la memoria industrial

Podemos distinguir aún otro tipo de paisajes de la memoria que se remon-
tan a un tiempo más próximo, un tiempo vivido y compartido con los sectores 
sociales más afectados por los cambios económicos y sociales experimentados 
en las últimas décadas como consecuencia de las transformaciones del sistema 
productivo a nivel global. Tales transformaciones se han acusado especial-
mente en regiones fuertemente industrializadas, como es el caso de Asturias, 
que ha visto desmantelarse sus empresas siderúrgicas, navales y mineras. En 
este sentido podemos hablar de los paisajes de la memoria industrial, que par-
ten de la evocación de un tiempo desaparecido en el que tuvo lugar el despe-
gue económico de muchas comarcas y villas asturianas cuyos recursos depen-
dían directa o indirectamente de sus industrias, convertidas por ello en signo 
de identidad dentro del imaginario colectivo. 

La memoria de ese tiempo industrial fundamenta el discurso plástico de 
algunos artistas y dio origen a piezas escultóricas de especial interés. Destaca 
en este sentido la Torre de la Memoria (2000) del ya mencionado Francisco 
Fresno, una escultura que rememora la factoría siderúrgica más antigua de 
Gijón, la Fábrica de Moreda, que había estado instalada en los terrenos ocupa-
dos actualmente por el parque del mismo nombre donde se ubica la escultura 
[fig. 9]. El recuerdo se hace evidente en esta pieza en el material, la forma y la 
composición, que están cargados de intención significante. La elección del 
acero no responde únicamente a su resistencia ante las agresiones atmosféricas, 
sino al deseo de evocar el material producido por la antigua factoría que desde 
1879 hasta su cierre definitivo en 1980 había sido un símbolo del potencial de 
la industria local y regional. Por su parte, la forma prismática y la composición 
vertical constituyen una interpretación plástica de las chimeneas que habían 
definido visualmente el Gijón industrial del pasado.

Pero quien mejor representa esta vertiente de la escultura asturiana es Ben-
jamín Menéndez (Avilés, 1963),23 un artista profundamente marcado por la 
tradición siderúrgica de su entorno vital y muy sensibilizado ante su desmante-
lamiento. La destrucción de los altos hornos de ensidesa constituyó el funda-
mento material y conceptual de una parte importante de su trabajo creativo. 

23	 Rodríguez, R. y Ateza, R., Benjamín Menéndez [catálogo de exposición], Gijón, 
Museo Barjola, 1996; Tielve García, N., «El lugar de la memoria: cinco miradas entrela-
zadas», en La Escultura en Norte 3 [catálogo de exposición], Salas, Asociación Cultural 
Salas en el Camino, 2005, pp. 49-54.
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Con vocación de arqueólogo había rastreado entre los escombros de la factoría 
para seleccionar materiales, que después reutilizaba en sus esculturas con doble 
función: como soporte capaz de adquirir un nuevo sentido estético y como 
testigo material de una industria desmantelada cuya memoria pretendía con-
servar. 

 La intención simbólica e identitaria ha sido una constante en sus obras, 
como Subconsciente y Mitad y mitad (2002), en las que las materias son bas-
tante más que un soporte al hacer una doble referencia a la memoria industrial 
y artesanal de su ciudad natal: memoria industrial a través de la recuperación 
de los hierros retorcidos que extrae de los encofrados pertenecientes a las insta-
laciones derribadas de ensidesa y memoria artesanal representada por las pie-
zas de cerámica, que entroncan con la larga tradición alfarera existente en la 
comarca avilesina y consolidada por la Escuela de Cerámica de la villa. Es 
también el caso del Pozo de lágrimas (2005), que deja claro en su título el 
pesimismo existente entonces en la villa ante los problemas económicos y 
sociales provocados por el cierre de los altos hornos, y de la instalación efí-
mera Huertos de Acero, realizada para el espacio público de la villa de Salas en 

Fig. 9. Francisco Fresno, Torre de la Memoria, acero corten y acero inoxidable, 2000. Parque 
de Moreda (Gijón). Foto: F. Fresno.
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2005, que evoca el entorno vital de los obreros siderúrgicos y mineros a partir 
de los pequeños huertos que trabajan en las zonas periurbanas de las villas 
industriales. 

La escultura más relevante del artista hasta el momento mantiene similar 
afán evocador. Se trata de Avilés (2005), una pieza monumental instalada en el 
paseo de la ría avilesina que, como indica su título, se planteó como una metá-
fora de la ciudad. La escultura está formada por tres elementos cónicos que se 
disponen tangentes en su base y ascienden con distinta inclinación en sentido 
divergente, señalando el núcleo urbano, la ría y el sector industrial, los tres 
elementos que han determinado la historia de la ciudad. Se trata, pues, de una 
obra creada con voluntad identitaria en su forma y su composición. Y lo mismo 
ocurre con el material escultórico, el acero corten. Pero sin renunciar a esa 
vocación, la escultura Avilés establece algunas diferencias en cuanto a inten-
ción con las obras anteriores. Prescinde de la nostalgia y, al tiempo que evoca 
el pasado, plantea una esperanza en el futuro al formularse con un material 
que no se ha recuperado de las ruinas, sino que ha sido producido por Arcelor-
Mittal, la factoría siderúrgica que se ha instalado en la villa adaptada ya a un 
sistema productivo globalizado. Además, su instalación en el paseo de la ría se 
relaciona con los trabajos de regeneración de este eje neurálgico de la villa y 
contribuye con su escala y su morfología a la transformación física, funcional y 
estética del sector, ahora recuperado para uso público. 

Pero considero que uno de los mejores ejemplos para ilustrar los paisajes 
plásticos de la memoria industrial lo ofrece la Ruta del Acero (2004-2010)24 de 
la misma villa de Avilés, un proyecto colaborativo, ideado e impulsado directa-
mente por un sector ciudadano, el de los antiguos alumnos de la Escuela de 
Aprendices de ensidesa, y ubicado en los terrenos de la factoría ocupados por 
el centro en el que estos se habían formado. Un proyecto fundamentado en el 
imaginario colectivo imperante en Avilés, que entiende los restos materiales de 
la vieja factoría como vestigios del gran patrimonio industrial de la ciudad. Ese 
patrimonio pervive en la ruta a través de las máquinas, herramientas y dese-
chos de los altos hornos desmantelados, en unos casos sin intervención y en 

24	 VV.AA. La Ruta del Acero, Avilés, Ayuntamiento de Avilés/ArcelorMitall, 2010; 
Álvarez Martínez, M. S., «Patrimonios destruidos/patrimonios creados, La Ruta del 
Acero: un locus identitario entre la destrucción y la creación», en Álvaro Zamora, M. I., 
Lomba Serrano, C. y Pano Gracia, J. M. (Coord.), Estudios de Historia del Arte. Libro 
Homenaje al Prof. Gonzalo M. Borrás Gualis, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, 2013, pp. 99-111.



302� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

otros intervenidos plásticamente para dar origen a un patrimonio diferente, de 
naturaleza artística, pero enraizado en el patrimonio industrial anterior. El 
sentido identitario y evocador de las esculturas se refuerza al haber sido reali-
zadas por creadores surgidos del vecindario de la villa y vinculados a la siderur-
gia, con los que han colaborado desinteresadamente los trabajadores de la 
actual factoría, que apoyó la iniciativa prestando sus instalaciones para la eje-
cución de los trabajos. 

Tiempo problematizado

La persistencia del tiempo como eje de la reflexión artística se aprecia tam-
bién en comportamientos problematizadores, que con frecuencia parten del 
recurso a las nuevas tecnologías. 

Es el caso de algunas obras de otro artista asturiano, Avelino Sala (Gijón, 
1972),25 en las que se cuestiona la linealidad del tiempo de la realidad, del 
tiempo que establece la continuidad entre el pasado y el futuro, a través de la 
desmaterialización y la hibridación. Se trata de obras problematizadoras de su 
propia condición espaciotemporal, en las que los títulos hacen referencia al 
pasado (No somos nada, 2002) y al futuro (Buena suerte, 2002), referencia que 
se refuerza aparentemente con las ideas de fragilidad y de contingencia intro-
ducidas por el material transparente (cinta adhesiva) y por la luz. Pero la linea-
lidad del tiempo real no resulta tan clara. No somos nada problematiza el 
tiempo real detenido de un hombre yacente sobre la caja mortuoria al evocar la 
extinción de una existencia anterior, y el cuestionamiento del discurso tempo-
ral se acusa en Buena suerte [fig. 10], que constituye un ejemplo más complejo 
de hibridación con el recurso icónico de cinco figuras de bebés sentados sobre 
una caja luminosa y un monitor de televisión. El tiempo lineal se rompe y al 
presente representado por las cinco figuras se superpone el futuro adelantado 
por las imágenes del televisor, que además introducen el tiempo real del movi-
miento con el apoyo de la tecnología.

La hibridación temporal se acusa aún en ejemplos de otras prácticas artísti-
cas que implican de forma directa el espacio de instalación de la obra y al 
espectador con su ocupación física y en movimiento dentro de él. Se suma en 
ellas por tanto el tiempo real del recorrido y los tiempos representados, evoca-

25	 Barroso, J. y Tielve, N., Arte actual en Asturias. Un patrimonio en curso, Gijón, Edi-
ciones TREA, 2005, pp. 307-309.
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dos y/o deconstruidos de la propuesta artística. Es un buen ejemplo la videoin-
talación Homo-videns, la vuelta al cole (2002) que plantea una reflexión sobre 
las relaciones entre el arte, los medios de comunicación y la sociedad. Cristina 
de Silva y Nacho de la Vega, autores de esta creación e integrantes del colectivo 
Fiumfoto, traducen en esta instalación multimedia el discurso ampliamente 
ensayado (La tv es realidad; Spain 04) en otras obras críticas con la desinfor-
mación y falta de reflexión de la sociedad contemporánea «producto-víctima 
de la nueva cultura audiovisual».26 El discurso se plantea mediante la humani-
zación de monitores de televisión que funcionan como las cabezas de mani-
quíes de diferente sexo y edad y emiten los vídeos enviados desde un reproduc-
tor de DVD. Pero en esta obra, la crítica de la sociedad del presente se 
manifiesta a través de objetos y situaciones del pasado, al recrear una escuela 
antigua con su equipamiento de mobiliario (un pupitre, la mesa profesor y el 
encerado), mapas y materiales didácticos y las figuras de dos escolares vestidos 
con el característico mandilón de entonces, que se acompañan del elemento 
sonoro de las voces y gritos infantiles. La referencia al pasado aún queda refor-
zada por la presencia de la ausencia que introducen en la instalación los huecos 
desocupados, ordenados y pintados sobre el suelo de los restantes pupitres y de 
una cancha deportiva,27 pero las figuras aparecen monitorizadas y deshumani-
zadas, en una representación deconstruida del tiempo y el espacio que es buen 
reflejo de la hibridación y complejidad de la temporalidad del arte actual.

26	 Tielve García, N., «Emergencias: el arte joven en Asturias», en ¿Qué arte? Discursos 
sin fronteras [catálogo de exposición], Oviedo, Universidad de Oviedo, 2008, pp. 35-36
27	 Álvarez Martínez, M. S., «¿Qué arte? Discursos sin fronteras», en ¿Qué arte?…, p. 17.

Fig. 10. Avelino Sala, Buena suerte, 
vaciado de bebé, caja de luz, televisión 
y vídeo, 2002. Foto: M. Morilla. 
Fuente: Universidad de Oviedo.
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Inútil intentar asirme a los segundos, los segundos se escapan: 
no hay uno que no me sea hostil, que no me rechace 
y haga patente su negación a exponerse conmigo. 
Inabordables todos, uno tras otro proclaman mi soledad y mi derrota.

Emil Cioran, La caída en el tiempo

Como el Conejo Blanco de Alicia, vivimos mirando el reloj, repitiendo en 
voz alta cómo nos afecta el tiempo. Buscamos tiempo, nos falta tiempo, trata-
mos de recortar los tiempos, llegamos (o no) a tiempo. «¡Es tarde, es tarde!», 
pensamos antes de entrar una vez más en la madriguera. Time’s up!, gritan las 
mujeres en todo el mundo. 

No podemos escapar del tiempo. Incluso intentarlo podría matarnos; al 
menos si atendemos a nuestro propio tiempo interno. Jeffrey C. Hall, Michael 
Rosbash y Michael W. Young fueron galardonados con el premio Nobel en 
Fisiología o Medicina de 2017 por haber desentrañado «los mecanismos mole-
culares que controlan los ritmos circadianos»,1 es decir, por descubrir el modo 
en que funciona el reloj biológico del cuerpo humano. Sus descubrimientos, 
explicó en su comunicado la Asamblea Nobel, «explican cómo las plantas, los 
animales y los humanos adaptan su ritmo biológico de manera que esté sincro-
nizado con los movimientos de la Tierra», lo que en definitiva regula funciones 
cruciales como «el comportamiento, los niveles hormonales, el sueño, la tem-
peratura corporal y el metabolismo». Hay indicaciones, concluye la Asamblea, 
de que «un desajuste crónico entre nuestro estilo de vida y el ritmo dictado por 

1	 The Nobel Assembly, «Press Release», 02/10/2017. Disponible en: <https://www.nobel-
prize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2017/press.html> [fecha de consulta: 20/02/2018]. 
Traducción del autor. 
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nuestro reloj biológico, incrementa el riesgo de padecer diferentes enfermeda-
des». La propia naturaleza nos demuestra que no podemos vivir contra el 
tiempo —o al menos contra una de sus concepciones—, pero pocas aspiracio-
nes más propias del ser humano que tratar de controlarlo. 

El reloj marca las horas que quedan para la muerte, como bien han apun-
tado incontables vanitas. Los protagonistas de La máscara de la Muerte Roja 
(1842), de Edgar Allan Poe [fig. 1], reunidos por el príncipe Próspero en una 
recóndita abadía fortificada, sueldan las puertas para escapar de la enfermedad 
que asola la región, en un aislamiento voluntario provisto de «todos los medios 
para el placer».2 En el séptimo de los salones en que se celebra un gran baile de 
máscaras, un gran reloj de ébano marca las horas con «un sonido claro, estre-
pitoso, profundo y extraordinariamente musical», de timbre tan potente que 
obliga a la orquesta a interrumpir periódicamente sus acordes. Cada sesenta 
minutos, «cuando llegaba una nueva campanada del reloj fatal, se producía el 

2	 Poe, E. A., «La máscara de la Muerte Roja», en Cuentos completos, Barcelona, Penguin, 
2016, pp. 589-596.

Fig. 1. Harry Clarke. The Dagger 
Dropped Gleaming Upon the Sable 
Carpet, ilustración para La máscara de 
la muerte roja (1842), de Edgar Allan 
Poe, 1919.
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mismo estremecimiento, el mismo escalofrío y el mismo sueño febril». El 
tiempo, parecen recordar los reunidos, sigue fluyendo. Y con él llega la «Muerte 
Roja», haciendo caer, uno por uno, «a los alegres libertinos, inundados de un 
rocío sangriento». Extinguida la vida, para por fin el reloj de ébano. 

Medir el tiempo 

En 1884, la Conferencia Internacional del Meridiano celebrada en Washing-
ton D.C. se propuso fijar un meridiano cero común a todas las naciones que 
permitiera establecer un estándar de tiempo universal. El desarrollo del comer-
cio y las comunicaciones, tanto ferroviarias como telegráficas, así lo deman-
daba. En un triunfo del imperialismo victoriano —la facción angloamericana 
era mayoría frente a la francesa entre los veinticinco países reunidos—, se 
«aprobó la adopción del meridiano que atraviesa el centro del instrumento que 
marca los tránsitos en el Observatorio de Greenwich como el meridiano inicial 
para la longitud».3 Este ya se utilizaba en Gran Bretaña, EEUU y Canadá y, 
aunque el congreso solo recomendaba su adopción por el resto de naciones, 
esta se produjo de forma paulatina —Italia, Alemania y Austria-Hungría, en 
1893; España, en 1901; Francia, en 1911…—. 

La línea invisible que se dibuja desde Greenwich inspiró a Simon Faithfull 
0°00 Navigation part I: A Journey Across the Landmass of England (2009), un 
vídeo de 55 minutos en el que la cámara sigue a un hombre de espaldas que 
avanza, sorteando todo tipo de obstáculos —saltando vallas, cruzando propie-
dades, saliendo de edificios por estrechas ventanas, vadeando arroyos, arras-
trándose a través de setos…—, por el espacio en el que discurre el meridiano 
hasta zambullirse en el mar del Norte. En 2015, el artista prolongó su acción 
dando lugar a 0°00 Navigation Part II: A Journey Across Europe and Africa [fig. 
2], serie de ochenta fotografías que documentan la continuación del viaje 
siguiendo la misma línea inexistente, desde el Norte de Francia hasta que des-
aparece en el océano Atlántico, en la costa de Ghana. Una figura de negro con 
un «0» en su espalda marca en cada imagen el punto en el que, de forma com-
pletamente aleatoria, comienza a contar el espacio-tiempo. Una tercera parte 

3	 Extracto de las actas del congreso (Protocols of the Proceedings) recogido en: Doble 
Gutiérrez, S., «La estandarización del meridiano de Greenwich», en Ciencia y cultura de 
Rousseau a Darwin: actas año XV y XVI, Canarias, Consejería de Educación, Cultura y 
Deportes, Dirección General de Innovación Educativa, 2008, pp. 1-20, espec. p. 15.
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del proyecto, en la que el artista se propone alcanzar el punto imaginario en el 
Atlántico en el que la línea 0º de longitud se cruza con la línea 0º de latitud (el 
ecuador), está todavía por realizar.

Faithfull llamó la atención sobre cómo un punto geográfico que no había 
sido elegido por un criterio científico objetivo, sino por cuestiones comerciales 
y de influencia política, se convertía en el lugar a partir del cual se uniformaba 
el tiempo, dotándolo de una importancia global cargada de un fuerte conte-
nido simbólico. Así lo pudo ver el anarquista francés Martial Bourdin quien el 
15 de febrero de 1894 trató de volar el observatorio de Greenwich con una 
bomba que detonó prematuramente en las inmediaciones. Aunque pese a las 
heridas sufridas vivió durante algunos días, no reveló cuáles eran sus motivos. 
«Porque la sinrazón perversa tiene sus propios procesos lógicos», apuntó Joseph 
Conrad en el prefacio de El agente secreto (1907), la novela que le inspiró el 
intento de atentado.4 Quizá hasta el punto de justificar un estallido, aunque 
fuera figurado, del tiempo.

4	 Conrad, J., El agente secreto: un relato sencillo, Madrid, Alianza, 1994, p. 20.

Fig. 2. Simon Faithfull. 0°00 Navigation Part II: A Journey Across Europe and Africa, 
2015.
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La historia de Bourdin fue evocada por William Kentridge en The Refusal of 
Time, instalación que presentó en la Documenta 13 celebrada en 2012 [fig. 3]. 
La resistencia al tiempo, expresada trágicamente por el anarquista francés, es 
utilizada por Kentridge como metáfora de la resistencia al poder, en un pro-
yecto que se refiere también a la noción del tiempo occidental como una impo-
sición sobre las sociedades colonizadas. En un espacio en desuso cercano a la 
estación de tren de Kassel, cinco proyecciones sobre los muros rodeaban una 
gran escultura móvil de madera, una «máquina respiratoria» inspirada por los 
sistemas neumáticos subterráneos pensados en el París de finales del siglo xix 
para sincronizar los relojes, denominada también «elefante» a partir de la des-
cripción del émbolo de una máquina de vapor realizada por Dickens en Tiem-
pos difíciles (1854). Audios con la voz de Kentridge y música de tubas completa-
ban el conjunto mientras en las proyecciones aparecían metrónomos marcando 
diferentes velocidades, el propio artista recorriendo su estudio, animaciones stop 
motion, confetis movidos por el aire que componen imágenes —en relación con 
las nociones de entropía y antientropía, esta última relacionada por Kentridge 
con el proceso de montaje cinematográfico—, películas de acción real proyectadas 

Fig. 3. William Kentridge. The Refusal of Time, 2012. The Metropolitan Museum of Art, NY y 
San Francisco Museum of Modern Art. 
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en progresión y reverso, mapas de África, papeles rasgados, relojes o la bicicleta 
invertida de Duchamp; entre otros motivos. Como final, una procesión de 
siluetas negras marcha por los muros hasta ser consumida por un agujero negro. 

El tiempo, apuntó Graciela Speranza, no es solo el asunto al que está dedicada 
la obra de Kentridge, sino también «la esencia misma de sus medios y sus lengua-
jes, desnaturalizados también por desafiar el tiempo muerto de las formas acaba-
das, recuperar la fluidez del presente en el montaje y la obra en marcha, e invitar 
al espectador a asistir a la provisionalidad del proceso y los efímeros resultados».5 
Las películas animadas de Kentridge, reconoce el propio autor, presentan su pro-
pio sentido del tiempo, al dejar espacio para la huella, el sustrato, el arrepenti-
miento, durante el proceso de borrado y redibujo constante que las vehicula.

The Refusal of Time parte de la colaboración entre Kentridge y el historiador 
de la ciencia Peter Galison, autores también de la publicación que acompañó al 
proyecto.6 Ambos coinciden en el interés por la tecnología de finales del siglo 
xix y comienzos del xx, así como en la reflexión sobre el tiempo contenida en 
los trabajos de Albert Einstein o Henri Poincaré, a los que Galison dedicó un 
estudio previo.7 A estos se añade el físico Felix Eberty, citado por Kentridge en 
diversas entrevistas, quien, a mediados del siglo xix, concibió el espacio no 
como un vacío sino como un todo impregnado de imágenes. Eberty apuntó la 
posibilidad de que un viajero más rápido que la luz, saltando desde una estrella 
a otra, pudiera ver durante su viaje cualquier momento de la historia del 
mundo; del mismo modo que podemos ver hoy la luz emitida por las estrellas 
hace millones de años. Una fabulación que rebatió la publicación de la teoría 
de la relatividad de Einstein, quien conocía la historia desde niño, en 1905. El 
cambio de siglo en que se trató de uniformar el tiempo coincidió con la expan-
sión colonialista, la invención del cinematógrafo —los guiños a los orígenes 
del cine son constantes en la instalación—, y el arranque de la modernidad 
plástica.

Una reflexión análoga en torno al carácter aleatorio de la forma en que se 
mide el tiempo y su imposición como un sistema universal encontramos en 
You Had No 9th of May (2006), de la artista mexicana Julieta Aranda. Esta 

5	 Sperenza, G., Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, Barcelona, Ana-
grama, 2017, pp. 88-89.
6	 Kentridge, W. y Galison, P. L., The Refusal of Time / Die Ablehung der Zeit, Ostfil-
dern, Hatje Cantz, 2011.
7	 Galison, P. L., Einsteins’s Clocks, Poincaré’s Maps: Empires of Time, London, Sceptre, 
2004. 
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llamó la atención sobre cómo Kiribati, archipiélago situado en el océano Pací-
fico, cambió en 1995 la posición de la Línea internacional de cambio de fecha. 
Pese a su denominación, la situación exacta de la línea imaginaria que separa el 
hoy del mañana, supuestamente coincidente con el meridiano 180°, no se 
encuentra fijada en ningún acuerdo internacional, por lo que Kiribati, que se 
veía atravesado por esta, decidió moverlo 2000 millas para evitar que sus islas 
se encontraran situadas en días diferentes. Algunos habitantes del archipiélago 
perdieron un día, el 9 de mayo, que sí vivió el resto de la humanidad, al impo-
ner, según subrayaba Aranda con una instalación compuesta por dibujos, dia-
gramas y objetos diversos, su propia percepción subjetiva del tiempo.

En tiempo presente

Faithfull, Kentridge o Aranda son solo tres de entre los muchos artistas que 
durante las últimas décadas se han venido interrogando sobre el tiempo, nues-
tra percepción del mismo y la posibilidad de manipularlo; en lo que la historio-
grafía anglosajona ha dado en denominar time-based art. Miguel Ángel Her-
nández se ha ocupado de analizar específicamente ese ámbito apuntando cómo 
«a través de las más variadas estrategias y disciplinas, un gran número de artis-
tas contemporáneos han comenzado a cuestionar la temporalidad hegemónica 
del presente, desfigurando y reelaborando la experiencia de ese tiempo lineal, 
estandarizado y «monocrónico» de la modernidad».8 La labor desarrollada por 
Hernández ha facilitado también la publicación en español de estudios de espe-
cialistas internacionales dedicados a esta misma cuestión como Nicolas Bou-
rriaud, Andreas Huyssen, Mary Ann Doane, Gary Shapiro, Pamela L. Lee, 
Peter Osborne, Keith Moxey, Amelia Groom, Mieke Bal o Christine Ross. Esta 
última ha enumerado algunos de los aspectos sobre los que llaman la atención 
esas prácticas, especialmente visibles en el arte de los nuevos medios, durante las 
últimas décadas: la maleabilidad del tiempo y su nivel de realidad, la atemporali-
dad frente a la noción de flujo, el uso horizontal de la historia, la simultaneidad 

8	 Hernández, M. A., «Contratiempos del arte contemporáneo», en Durante, I.; 
García, A.; y Hernández, M. A. (eds.), Contratiempos. Gramáticas de la temporalidad en 
el arte reciente, Murcia, CENDEAC, 2016, pp. 19-28, espec., p. 21. También: Hernán-
dez-Navarro, M. A., «Presentación. Antagonismos temporales», en Durante, I.; Gar-
cía, A.; y Hernández, M. A. (eds.), Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del presente, 
Murcia, CENDEAC, 2008, pp. 9-16.
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de acontecimientos, el requisito estético para habitar el presente o la necesidad 
de atender a la distribución desigual del tiempo.9

Bourriaud, por su parte, se ha servido del término «heterocronía» para 
denominar este proceso que considera propio de un nuevo momento histórico 
que denomina «altermodernidad» (altermodern): 

…it describes artists’ work which cannot be easily anchored to a specific time; 
which asks us to question what is contemporary. Without nostalgia, artists trace 
lines and connections through time as well as space. It is not the modernist idea of 
time advancing in a linear fashion, nor the postmodern time advancing in loops, 
but a chaining or clustering together of signs from contemporary and historical 
periods which allows an exploration of what is now.10

Más allá del análisis artístico, Manuel Castells, que también apuntó a la 
manipulación del tiempo como «tema recurrente de las nuevas expresiones 
culturales»,11 se refirió a la centralidad del debate en torno al tiempo en la 
teoría social. En su caso, apuntó a la eliminación de una concepción del 
tiempo «lineal, irreversible, medible y predecible» en el contexto de la socie-
dad red, en la que se asiste a «la mezcla de tiempo para crear un universo 
eterno, no autoexpansivo, sino autosostenido, no cíclico sino aleatorio, no 
recurrente sino incurrente: un tiempo atemporal». Comprimir el tiempo 
hasta el límite, concluía, «equivale a hacer desaparecer la secuencia tempo-
ral, y con ella el tiempo». 12 José Luis Molinuevo, por su parte, prefirió 
hablar de la intemporalidad del tiempo real, «no como concentración y eli-
minación de tiempos autónomos, sino como integración y suma de los 
mismos».13

Un contexto de elucubraciones en torno a la naturaleza del tiempo, que 
coincide con el cuestionamiento del planteamiento estrictamente diacrónico 
de la historia y la historia del arte que han propuesto, después de Aby Warburg 

9	 Cfr. Ross, C., «La suspensión de la historia en el Media Art Contemporáneo», en Con-
tratiempos…, op. cit., pp. 31-52, espec., p. 32.
10	 Bourriaud, N., Altermodern: Tate Triennial, London, Tate Publishing, 2009, p. 21.
11	 Castells, M., La era de la información: economía, sociedad y cultura. Volumen 1: La 
sociedad red, Madrid, Alianza, p. 542.
12	 Ibidem, p. 511.
13	 Molinuevo, J. L., La vida en tiempo real. La crisis de las utopías digitales, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2006. También en: Molinuevo, J. L., «Cambios de tiempo», en 
Durante, I.; García, A.; y Hernández, M. A. (eds.), Heterocronías…, op. cit., pp. 197-
229, espec., p. 222.
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o Walter Benjamin, autores como George Kubler, Reinhart Koselleck o George 
Didi-Huberman.

Ejemplo paradigmático, citado por Hernández o Speranza entre otros, de las 
nuevas formas de experiencia temporal en la obra de arte sería la ya clásica, 24 
Hours Psycho (1993), de Douglas Gordon. Este expandió en el tiempo los 109 
minutos de duración de Psicosis (Hitchcock, 1960), hasta ocupar 24 horas, lo 
que suponía un ritmo de dos fotogramas por segundo —frente a los veinticua-
tro habituales—. Se produce así una ralentización extrema de la narración hasta 
casi anularla por completo, que dinamita las premisas del propio lenguaje cine-
matográfico, evidenciando, entre otras cuestiones, que el tiempo fílmico no es 
sino una ilusión construida en la sala de montaje. El espectador que se deja 
atrapar por el lento discurrir de las imágenes ve alterada su propia percepción 
temporal, e, incapaz de seguir el relato, debe centrar su atención en elementos 
que el ritmo habitual de la película hace pasar desapercibidos. Una estrategia 
que Gordon quiso amplificar algo después en Five Years Drive-By (1995) en la 
que expandió el metraje de Centauros del desierto (Ford, 1956), para que durase 
tanto como recogía la propia narración: cinco años. De ese modo, entendía 
Douglas, solucionaba la incapacidad del film original para captar la desespera-
ción de pasar tanto tiempo embarcado en una misma búsqueda, para expresar 
el auténtico asunto del film: «the searching, and waiting and hoping».14 Cada 
segundo de tiempo fílmico equivalía a 6,46 horas de tiempo real, lo que, en 
última instancia, supone la práctica congelación de la imagen —cada foto-
grama se mantenía por aproximadamente dieciséis minutos— y la anulación 
del medio cinematográfico. Un proyecto de arte público solo parcialmente rea-
lizado: en los cuarenta y siete días que duró su proyección en la localización 
original del rodaje, el Monument Valley de Utah, apenas llegaron a verse tres 
minutos de película. 

El propio cine comercial no es ajeno a ese tipo de cuestionamientos de la 
linealidad temporal, en ocasiones, como parte del propio argumento narrativo. 
Sucede en películas de ciencia ficción como Interstellar (Nolan, 2014), en la 
que, entre la ilustración de diversas teorías físicas que atañen al tiempo, los 
protagonistas visitan un planeta en el que, como si de una videocreación de 
Gordon se tratara, cada hora equivale a siete años en la tierra; o Arrival (Ville-

14	 Gordon, D., «5 Years Drive-by; Proposal for a Public Artwork», en Unbuilt Roads: 
107 unrealized projects, Hatje, Ostfildern-Ruit, 1997: <http://e-flux.com/aup/project/dou-
glas-gordon/> [fecha de consulta: 12/03/2018].
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neuve, 2016) con una magnífica utilización del montaje y la elipsis que per-
mite expresar una concepción temporal no lineal; por citar solo dos ejemplos 
recientes. En el caso de Christopher Nolan, la preocupación en torno a la 
expresión de la temporalidad en el cine va más allá de la excusa argumental o 
su incursión en determinados géneros, como evidencia todo el esquema narra-
tivo que articula Memento (2000), que transcurre en un orden cronológico 
inverso o, de forma menos evidente, en la reciente Dunkerque (2017) estructu-
rada a partir de tres tiempos narrativos diferentes que se corresponden con los 
tres escenarios/elementos en que se desarrolla la acción —«el muelle-una 
semana», «el mar-un día» y «el aire-una hora», se aclara en pantalla—, y que 
no confluyen cronológicamente hasta al final del relato [fig. 4].

De cualquier modo, la alteración de la temporalidad lineal, no siempre trae 
consigo un cuestionamiento de la «temporalidad hegemónica del presente», 
sino que es precisamente la tiranía del momento actual, capaz de expandirse y 
absorber en sí tanto el pasado como el futuro, la que se impone en el trabajo de 
no pocos artistas que podemos asociar al citado time-based art. Un plantea-
miento que tendría que ver con la noción de «presentismo» acuñada por 
François Hartog; como bien ha apuntado Christine Ross.15 Hartog ha defi-

15	 Ross, C., «La suspensión de…», op. cit., pp. 40-43. 

Fig. 4. Christopher Nolan. Dunkerque, 2017. Warner Bros.
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nido un nuevo régimen de historicidad distinto al que caracterizó a la moder-
nidad, que descartó la validez de las lecciones del pasado para mostrar su con-
fianza ciega en un futuro que no era simple repetición. El siglo xx, que arrancó 
siendo futurista —entendiendo como tal «la dominación del punto de vista 
del futuro»16—, terminó siendo presentista. «El presente se convirtió en el 
horizonte. Sin futuro y sin pasado, el presentismo genera diariamente el pasado 
y el futuro de quienes, día tras día, tienen necesidades y valoran lo inmediato».17 
Una hipertrofia del presente a la que ha contribuido el desarrollo de la socie-
dad del consumo, sus innovaciones tecnológicas y la universalización de la 
noción del llamado «tiempo real». De modo que, frente a la «retracción del 
presente» como síntoma de la instantaneidad, reducido a un «marco temporal 
cada vez más pequeño»18 promulgada por Byung-Chul Han, Hartog entiende 
que «el presente se ha extendido», dando lugar a un «doble endeudamiento, 
tanto en dirección del pasado como del futuro» que «marca la experiencia con-
temporánea del presente».19 Un presente, concluye, multiforme y multívoco, 
monstruoso, que «es a la vez todo (no hay más que presente) y casi nada (la 
tiranía de lo inmediato)».20 

Como ya apuntó George Kubler, «el instante presente es el plano sobre el 
que se proyectan las señales de todos los momentos», siendo la actualidad todo 
lo que tenemos, «el ojo de la tormenta».21 Una actualidad que parece haber 
fagocitado todo lo demás, mientras nos encontramos inmersos en la «sobrea-
bundancia de acontecimientos» que Marc Augé definió como síntoma de la 
«sobremodernidad».22 En esta, las tecnologías de la comunicación abolen las 
distancias, eluden los obstáculos del tiempo y el espacio, y «en la sucesión de 
relevos que les proporcionan las diversas pantallas, las evidencias de la imagen 
tienen fuerza de ley e instauran la tiranía del presente perpetuo».23 Si como 

16	 Hartog, F., Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, Ciudad de 
México, Universidad Iberoamericana, 2007, p. 134.
17	 Ibidem, p. 140.
18	 Han, B.-C., El aroma del tiempo: un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, Barce-
lona, Herder, [2015], pp. 65-66.
19	 Ibidem, p. 234.
20	 Ibidem, p. 236.
21	 Kubler, G., La configuración del tiempo, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1975, p. 27 
y p. 29.
22	 Augé, M., Los ‘no lugares’ espacios del anonimato. Una antropología de la sobremoderni-
dad, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 19.
23	 Augé, M., El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2013, p. 81.
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apuntó San Agustín en sus Confesiones, las cosas futuras o pretéritas, donde-
quiera que estén, no son allí futuras o pretéritas sino presentes,24 pasado y 
futuro se nos revelan también como parte del ahora, en una atemporalidad 
que niega la posibilidad de distinguir entre las tres, imposibilitando de ese 
modo el discurrir lineal del tiempo. 

Plantea Boris Groys que el arte de nuestros días «demuestra el modo en que 
lo contemporáneo como tal se expone a sí mismo —el acto de presentar el 
presente—».25 Esto lo diferencia del moderno —«que se dirigió hacia el 
futuro»— y del postmoderno, —«una reflexión histórica sobre el proyecto 
moderno»—, y supone en definitiva que «privilegie el presente con respecto al 
futuro o el pasado». De acuerdo con Groys, entendemos que determinados 
artistas en su «presentar el presente», se sirven de este como un todo maleable, 
elástico, que incluye en sí pasado(s) y futuro(s). Estrategias para un presente 
que busca permanecer más que suceder, actualizaciones de un pasado que ha 
dejado de ser tal y elucubraciones sobre un futuro que participa del ahora. 
Como apuntó Borriaud los y las artistas de hoy «consideran el pasado y el 
futuro como simples momentos de un presente relativo, y evolucionan en un 
mundo multitemporal».26 

Presente pasado

En Present Continuous Past(s) (1974), Dan Graham creó una habitación 
rodeada de espejos en la que una cámara grababa el interior y lo proyectaba en 
un monitor con ocho segundos de retraso [fig. 5]. Una anomalía temporal que 
resultaba completamente imperceptible mientras el espacio permanecía vacío. 
La irrupción de visitantes hacía que estos pudieran ver en los espejos su pre-
sente, al tiempo que observaban en la pantalla el pasado inmediato, el cual, 
reflejado en el espejo opuesto, era captado de nuevo por la cámara y vuelto a 
proyectar, dando lugar a un desfase entre pasado y presente de dieciséis segun-
dos. Se establecía así un bucle en el que se solapaban varios tiempos en un 

24	 San Agustín, Confesiones. Libro XI, capítulo XVIII.
25	 Groys, B., «The Topology of Contemporary Art», en Smith, T.; Enwezor, O.; y 
Condee, N. (eds.), Antinomies of Art and Culture: Modernity, Postmodernity and Contem-
poraneity, Durham, London, Duke University Press, 2008, pp. 71-80, espec. p. 71.
26	 Bourriaud, N., «Ruinas al revés. El gesto arqueológico y los nuevos enfoques de la tem-
poralidad en el arte contemporáneo», en Estratos: Proyecto de Arte Contemporáneo Murcia 
2008, [Murcia], Consejería de Cultura, Juventud y Deporte, [2008], pp. 17-21, espec., p. 21.
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presente continuo, una recreación infinita de tiempos pasados que volvían a ser 
presentes. Casi en una ilustración de lo expresado por Deleuze en La imagen-
tiempo: 

La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasada, aún presente y ya pasada, a 
la vez, al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el 
presente nunca pasaría. El pasado no sucede al presente que él ya no es, coexiste 
con el presente que él ha sido. El presente es la imagen actual, y su pasado contem-
poráneo es la imagen virtual, la imagen en espejo.27 

De acuerdo con Reinhart Koselleck, «la experiencia es un pasado presente, 
cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados». Jep 
Gambardella, el protagonista de La gran belleza (Sorrentino, 2013), en su apa-
rente disfrute hedonista de un presente efímero, vive mediatizado por unas 
experiencias pasadas que no solo rememora sino que también reactiva y resig-
nifica al hacerlo. Gambardella se presenta al espectador a través de una rup-
tura de la cuarta pared que tiene lugar durante una ralentización del tiempo en 
que se desenvuelven el resto de personajes. Mirando a cámara, se define rela-
tando un anécdota de su infancia. Ante la pregunta: «¿Qué es lo que más te 

27	 Deleuze, G., La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidos, 1987, pp. 110-111. 

Fig. 5. Dan Graham. Present Continuous Past(s), 1974.
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gusta en la vida?»; el resto de niños respondía: «Los coños»; mientras que él 
afirmaba: «El olor de las casas de los viejos». Una diferencia en la percepción 
de la realidad que condicionó su futuro: «Estaba destinado a la sensibilidad. 
Estaba destinado a convertirme en escritor. Estaba destinado a convertirme en 
Jep Gambardella».

La gran belleza es una meditación sobre el tiempo. Las referencias a su paso 
inexorable son constantes, especialmente a partir de repetidas alusiones a la 
muerte —la del turista inicial, la de la amante joven, la de su anterior pareja, el 
suicidio del hijo de su amiga…— y también a través de la decadencia de la 
aristocracia y sus palacios o de las propias ruinas romanas. Pero la película 
alude también a la pervivencia del pasado en el presente, con el que se super-
pone e imbrica, haciéndose contemporáneos. Cronológicamente, apunta Kose-
lleck, «toda experiencia salta por encima de los tiempos, no crea continuidad 
en el sentido de una elaboración aditiva del pasado». Contra la convención del 
lenguaje, Sorrentino apenas recurre al uso de flashbacks, tan solo tres en todo el 
metraje, y todos ellos referidos a un mismo amor adolescente. Durante una 
conversación con su amante, la narración directa a cámara se intercala con las 
imágenes del pasado. En determinado momento, como si se hubiera interrum-
pido la conexión, el relato oral no es seguido por las imágenes, lo que obliga al 
protagonista a repetir su frase para recuperar el nexo. El recurso narrativo no 
es novedoso —sonido del presente ilustrado con imágenes del pasado—, si 
bien se sirve de constantes interrupciones para subrayar la superposición entre 
marcos temporales: el suceso de su vida adolescente tiene lugar de forma simul-
tánea a su experiencia con la vejez y la conciencia sobre el final de su tiempo. 
Bergson, citado por Deleuze en La imagen-tiempo, anotó: «Aquel que tome 
conciencia del desdoblamiento continuo de su presente en percepción y en 
recuerdo (…) será comparable al actor que interpreta automáticamente su rol, 
escuchándose y mirándose interpretar».28 Como el propio Jep Gambardella, 
actor de su propia obra, la que nos narra, mirando fijamente, ese presente que 
es también recuerdo. 

La simultaneidad de pasado y presente es también la estrategia seguida por 
Melik Ohanian en September 11, 1973_Santiago, Chile (2007), videoinstala-
ción que, considera Christine Ross, «confirma el diagnóstico de presentismo 
de Hartog», al tiempo que apunta a su desintegración, dado que, desde la sus-

28	 Bergson, H., La energía espiritual, Madrid, Espasa-Calpe, 1982. Citado en: Deleuze, 
G., La imagen…, op. cit., p. 111. 
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pensión del discurrir del tiempo, plantea la posibilidad de «abrir el proceso de 
la historia».29 Ohanian fusiona imágenes mudas captadas en Santiago de Chile 
en 2007 con la banda sonora de La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin 
armas — Segunda parte: El golpe de estado (1976), de Patricio Guzman. Si en la 
narración de La gran belleza el sonido (presente) y la imagen (pasado) se corres-
pondían en contenido y permitían al espectador una fácil percepción del fluir 
del tiempo —solo alterada en el momento de desajuste entre ambas—, en la 
obra de Ohanian el sonido (pasado) y el presente (imagen), presentan una 
disociación absoluta, una «fisura entre pasado y presente»,30 según apunta 
Ross, que solo el espectador puede dotar de sentido. Que haya una narrativa, 
un sentido histórico en la presentación simultánea de ambos tiempos, corres-
ponde únicamente a la intervención perceptiva e interpretativa de este. 

Recurrir a testimonios del pasado, a fragmentos materiales e inmateriales 
para resignificarlos y exponerlos desde el presente es una práctica habitual 
entre los artistas actuales, de acuerdo con la noción de archivo caracterizada 
por Hal Foster, entre otros. Este tipo de estrategias puede guardar relación con 
la posibilidad de llevar a cabo una reflexión histórica de carácter «benjami-
niano» que, como ha analizado Miguel Ángel Hernández, se corresponde con 
una determinada manera de concebir el tiempo.31 Pero, lejos de querer profun-
dizar en el conocimiento de la historia, los restos del pasado pueden también 
minimizar su propia condición para, desde la presentación sincrónica de tem-
poralidades, fusionarse con ese presente voraz al que nos venimos refiriendo. 

La quiebra del devenir histórico es completa en la obra de artistas que tra-
bajan desde la apropiación de contenidos audiovisuales ajenos, como María 
Cañas. También conocida como La Archivera de Sevilla, realiza «videocolla-
ges» a partir de la yuxtaposición de fragmentos que, como ella misma expresa, 
parten de una voluntad de reciclar ante el exceso informacional —sobreabun-
dancia de acontecimientos, diría Augé— al que estamos sometidos. En crea-
ciones como Fuera de serie (2012), imágenes y sonidos han sido completamente 
despojados no solo de su contexto sino también de su marco cronológico origi-
nal, dando lugar a una aparente anarquía que favorece la multiplicidad de 
tiempos y relatos. Incluso cuando se sirve de segmentos con significación his-

29	 Ross, C., «La suspensión…», op. cit., pp. 42-43.
30	 Ibidem, p. 39.
31	 Hernández Navarro, M. A., Materializar el pasado. El artista como historiador (ben-
jaminiano), Murcia, Micromegas, 2012.
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tórica —noticias televisivas, protestas ciudadanas, cargas policiales…—, estos 
son solo ingredientes para realizar una crítica descarnada sobre el más estricto 
presente. 

Bien distintas son las estrategias y los materiales de que se sirve el artista 
danés de origen vietnamita Danh Vō, que trabaja desde la apropiación, la trans-
formación y la yuxtaposición de elementos dispersos del pasado y en torno a los 
posibles diálogos que su exhibición permite establecer. Se trata de un artista 
coleccionista, y tanto el acto de coleccionar como las formas de exposición, son 
parte fundamental de sus creaciones. Desplazado en el espacio —como refu-
giado político desde los cuatro años—, su obra participa también de desplaza-
mientos en el tiempo. Su memoria personal y la de su familia se imbrican con la 
memoria colectiva y las referencias a diferentes culturas y acontecimientos pasa-
dos, pero siempre lejos de alusiones evidentes y significados cerrados; como 
pudo verse en Destierra a los sin rostro / Premia tu gracia su intervención de 2015 
en el Palacio de Cristal madrileño. Los objetos allí reunidos, pendientes en su 
mayoría de hilos apenas visibles, aluden a una percepción simultanea de 
momentos extraídos del curso del tiempo, pero que, despojados de un sentido 
histórico evidente, se integran en la realidad del presente [fig. 6].

De acuerdo con la noción de «tiempo en escorzo» definida por Mieke Bal 
para referirse a la obra de Doris Salcedo: «el presente abraza al pasado como su 

Fig. 6. Danh Vō. Vista de la exposición Destierra a los sin rostro / Premia tu gracia, 2016. 
Palacio de Cristal, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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contemporáneo. El presente fluye, pasa, no a pesar de sino precisamente por-
que el pasado es su contemporáneo».32 En el caso de Vō el flujo natural del 
tiempo se vio interrumpido, por lo que solo es posible la yuxtaposición de frag-
mentos. Las referencias a su cultura de origen hablan de esa conexión rota con 
el pasado, pues carece de sus propios recuerdos. En 2.2.1861 (2009-), Phung 
Vō, el padre del artista, transcribe la carta escrita la víspera de su ejecución por 
Théophane Vénard, misionero francés del siglo xix. Un ejercicio de caligrafía 
pura —pues desconoce el idioma en que está escrita—, que ha realizado en 
cientos de ocasiones. En 1963, como forma de protesta contra el golpe de 
estado que llevó al asesinato del presidente católico de Vietnam del Sur, Phung 
Vō se convirtió del confucionismo al catolicismo. Retazos y asociaciones del 
pasado que buscan dotar de sentido al presente.

Los ecos del pasado pueden cobrar formas tan sutiles y efímeras como el 
propio aliento. Así lo demostró Philippe Parreno con su intervención en la casa 
natal de García Lorca para la exposición Everstill —es decir, Siempretodavía, 
título alusivo al tiempo, que fue una de las aportaciones de Douglas Gordon al 
proyecto—, consistente en sustituir un cristal de la escalera por otro en el que 
se había realizado un efecto de vaho, intuyendo que el propio Lorca habría 
jugado y dibujado en ese mismo espacio. Apuntó Enrique Vila-Matas sobre la 
impresión que le produjo este trabajo: 

Pensé en una poesía de la presencia y en fugaces impresiones que remitían a 
nódulos de conexión entre el pasado y el presente, a focos interconectados de espa-
cio y tiempo cuya topología quizás nunca entendería, pero entre los cuales yo sabía 
que podían viajar los denominados vivos y los denominados muertos y, de ese 
modo, encontrarse.33

Presentes sincrónicos

Jep Gambardella, tras conocer a toda una serie de artistas mediocres que 
nada aportan a su búsqueda, se emociona por primera vez con el trabajo de 
Ron Sweet, artista ficticio que presenta una instalación en el Museo Nazionale 
Etrusco de Villa Giulia [fig. 7]. Un trabajo comenzado por su padre, que le 

32	 Bal, M., Tiempos trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada, Madrid, Akal, 
2016, p. 222.
33	 Vila-Matas, E., Marienbad eléctrico, Barcelona, Planeta, 2016, p. 71.
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tomó una fotografía diaria desde que nació, y que él mismo continuó a partir 
de los catorce años. Se trata de la presentación directa de toda una vida, a tra-
vés de la disposición simultánea de decenas de miles de presentes encadenados. 

«En la realidad el tiempo nunca se detiene», recordaba Auguste Rodin a 
Paul Gsell en 1911, mientras que queda «bruscamente suspendido» en la ima-
gen fotográfica.34 De «fracciones de tiempo nítidas, que no fluyen», habló 
Susan Sontag.35 Cada una de las fotografías reunidas por Sweet responden a 
esa misma noción de un instante congelado pero, todas reunidas, desafían su 
propia condición y generan la ilusión del paso del tiempo. Al referirse al 

34	 Rodin, A., L’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Grasset, 1911.
35	 Sontag, S., Sobre la fotografía, Barcelona, Random House Mondadori, 2015, p. 27.

Fig. 7 (a y b). Paolo Sorrentino. La gran belleza, 2013. Medusa Film, Pathé, France 2, Indigo 
Film.



El tiempo maleable: presentes expandidos…  |  Alberto Castán Chocarro� 323

punctum del tiempo, Roland Barthes encuentra en fotografías como la tomada 
en 1865 al condenado Lewis Payne «un aplastamiento del Tiempo», el «esto 
será» y el «esto ha sido»; «la muerte en futuro».36 Cada fotografía, a través del 
momento que retrata, lleva a pensar en lo ya sucedido y lo que está por venir. 
En la instalación de La gran belleza, esa intuición se materializa en una suce-
sión ininterrumpida de presentes del pasado que se muestran de forma simul-
tánea, en una multiplicidad de tiempos. Cada imagen es al mismo tiempo 
pasado de la siguiente y futuro de la anterior, pero la percepción de linealidad 
corresponde al espectador, que debe completar los vacíos, los espacios que se 
corresponden con las pretendidas veinticuatro horas transcurridas entre cada 
una de ellas. Su propia ordenación es incierta, podría haberse producido un 
error, una alteración del espacio-tiempo. 

La seguridad de saber que a cada momento le sucede otro es clave en nues-
tra percepción del tiempo, incluso permitiéndonos aventurar cuál será el 
siguiente acontecimiento. Estrategia biológica para la propia supervivencia y 
fundamento de la rutina. Esta última, pese a basarse en la repetición, incluso 
en su vertiente más formularia, admite variaciones, como evidencia la ilusión 
de un presente continuo creada por el islandés Ragnar Kjartanson en A Lot of 
Sorrow (2013), en la que invitó a la banda musical The National a tocar durante 
todo el tiempo que les fuera posible una misma canción. Finalmente fueron 
seis horas de repeticiones que no podían ser idénticas, pero que situaban al 
espectador en un loop de certezas sobre lo que llegaba a continuación.

Ron Sweet, el artista ideado por Sorrentino, pudo inspirarse en Jamie 
Livingston, que tomó una Polaroid diaria, de él y su entorno inmediato, durante 
dieciocho años, entre el 31 de marzo de 1979 y el 25 de octubre de 1997, cuando 
murió de cáncer. Conocer ese final, y no solo en las últimas imágenes, dedica-
das a la enfermedad, evidencia el punctum temporal de Barthes: «observo horro-
rizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte».37 Livingston 
no es el único artista que ha sentido la pulsión de congelar tiempos a través de 
la imagen propia o ajena, y yuxtaponerlos. La sociedad digital y el paso del 
autorretrato al selfie solo ha incrementado el proceso. Así, el artista digital JK 
Keller realizó un proyecto similar al menos entre 1997 y 2014 —aunque la idea 
original era continuar hasta su muerte— tomándose una fotografía diaria bajo 
el título The Adaption to My Generation (A Daily Photo Project) que después ha 

36	 Barthes, R., La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 2009, pp. 107 y 109. 
37	 Ibidem, p. 107.
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mostrado tanto en forma de mosaico de imágenes como encadenadas en vídeo, 
con lo que se subraya una temporalidad más lineal que simultánea. Estrategia 
similar ha seguido el youtuber Hugo Cornellier que lo viene haciendo desde que 
tenía doce años en 2008. «La vida es entonces una acumulación de presentes, 
aislados y sucesivos. Es una forma de solipsismo», apuntó José Luis Molinuevo 
en relación al componente neobarroco del ciberespacio.38 Los ejemplos de ini-
ciativas similares se multiplican en consonancia con la creciente necesidad de 
auto-exhibición, si bien también sabemos de quienes lo hicieron como un ejer-
cicio íntimo, como el pintor mexicano José Luis Cuevas (1934-2017), a quien 
su mujer, Bertha Riestra, tomó una imagen diaria durante unas tres décadas, 
que en su mayoría permanecen inéditas. 

La recurrencia a la propia imagen para una artista tan preocupada por la 
idea del tiempo —indisolublemente unida a toda performance— como Esther 
Ferrer es bien conocida. También ella se ha visto inmersa, al menos desde 1981, 
en la ejecución de un Autorretrato en el tiempo; una serie de composiciones foto-
gráficas en las que unifica autorretratos tomados en diferentes momentos de su 
vida. Elabora de ese modo una imagen que no es parte del entonces ni del 
ahora, sino que da lugar a una temporalidad nueva, fusión de dos distintas que 
conviven sincrónicamente en el presente. La yuxtaposición permite apreciar los 
cambios, las transformaciones y el modo en que se puede expresar la identidad a 
partir del cambio, asunto último al que se refieren todos los ejercicios de autofo-
tografía citados. Tal y como expresó José Jiménez, a partir de la concepción del 
mundo sensible como una realidad en continua transformación propia de los 
antiguos: «La vida de los hombres se experimenta, así, como un eslabón en una 
cadena de formas cambiantes, situándose su sentido en la toma de conciencia 
de su lugar en ese conjunto continuo, a la vez fugaz y permanente».39 

Otros fotógrafos han preferido estudiar esas metamorfosis a partir de retra-
tos ajenos para hacer su particular reflexión sobre el tiempo, en series abiertas 
que solo desde la reunión de distintos presentes cobran auténtico sentido: 
Nicholas Nixon y Las hermanas Brown, colección de imágenes iniciada en 
1975 y prolongada durante cuarenta y dos años; Zed Nelson y The Family, en 
la que ha recogido los cambios en los miembros de una misma familia durante 
el último cuarto de siglo; o Barbara Davatz, que en As Time Goes By. Portraits 

38	 Molinuevo, J. L., «Cambios de tiempo»…, op. cit., p. 202.
39	 Jiménez, J., Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis, Barcelona, Destino, 1993, 
p. 114.
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(1982-2014) ha seguido la evolución de una serie de parejas en cuatro interva-
los de tiempo situados a lo largo de treinta y dos años. Diferente es la estrategia 
seguida por Rebeca Horn en You Are the Weather (1994-1996), con imágenes 
reiteradas del rostro de la misma modelo en situaciones similares —sumergida 
en aguas termales y piscinas de Islandia—, en una reunión de presentes cer-
carnos en el tiempo, que se vio completada con You Are the Weather, Part 2 
(2010-2011), al repetir idéntico ejercicio quince años después.

Desde el ámbito cinematográfico, Boyhood (Linklater, 2014) podría enten-
derse como un ejercicio en cierta medida análogo [fig. 8]. Richard Linklater 
invirtió una semana de tiempo a lo largo de doce años para rodar el paso de la 
infancia a la adolescencia y primera juventud de su protagonista. Renunciando 
al cambio de actores o los efectos de maquillaje a los que el medio acostumbra, 
el paso del tiempo era real para todos los participantes. La novedad estaba más 
en el sistema de rodaje, que proporcionaba una veracidad a la ficción práctica-
mente inédita hasta el momento, que en el lenguaje fílmico empleado. La 

Fig. 8. Composición fotográfica a partir de Boyhood (2014), de Richard Lynklater. IFC Films, 
Universal Pictures
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voluntad narrativa y el propio carácter del medio dan lugar a una sucesión 
bien hilada de instantáneas captadas anualmente, sujetas por un guion abierto 
al cambio —Linklater reconoció la libertad que daba contar con largos meses 
para madurar el siguiente paso—, pero queda anulada la posibilidad de perci-
bir de forma simultánea todos esos presentes ya pasados. 

Algunos años antes, y con medios mucho más precarios, Jonathan Caouette 
había intentado realizar un ejercicio similar, en una especie de autorretrato fíl-
mico. En Tarnation (2003), reunió 88 minutos de grabaciones y fotografías de su 
vida y la de su madre para crear una descarnada obra a caballo entre el documental 
y la ficción. Los huecos narrativos a los que obligaba la falta de materiales —solo el 
presente se resuelve a través de la ficción documental— se cubrían con rótulos 
impresos que potenciaban la sensación general de abigarramiento. El aspecto visual 
de la película, acorde con la baja calidad de las imágenes, se subraya con fragmen-
tos de carácter casi alucinatorio, acordes con la enfermedad mental de la madre de 
Caouette, que condicionó por completo su vida. Esa misma búsqueda de la veraci-
dad del relato está en el origen de Flames (2017), largometraje surgido a partir de 
un vídeo de 13 minutos, Madonna Mia Violenta (2011), para el MoMA de Nueva 
York, en el que los artistas Zefrey Throwell y Josephine Decker, decidieron 
recoger su recién iniciada relación romántica casi en tiempo real. Esta siguió 
adelante y el proyecto se extendió en el tiempo, en una mezcla de ficción y 
documental, que llevó al estreno online de la versión completa de su historia.

Sin duda el cuestionamiento del lenguaje audiovisual y el modo en que este 
dialoga con el tiempo es más habitual en creaciones pensadas al margen del 
circuito comercial. Así, Pierre Huyghe pudo explorar la naturaleza de la elipsis, 
como espacio vacío de la narración en L’Ellipse (1998), en la que completó, 
veinte años después y con el mismo actor (Bruno Ganz), un momento no reco-
gido en El amigo americano (Wenders, 1977). En sus propias palabras: «es la 
historia de un fantasma que, en la realidad, habita una grieta de la narración, 
abierta en la memoria del espectador».40 La coincidencia entre el tiempo fílmico 
y el real es la vía explorada en obras como Tiempo real (2007), de Jorge Macchi, 
vídeo animado de veinticuatro horas en el que una serie cerillas alteran su dis-
posición como si se tratara de un reloj perfectamente funcional; Standard Time 
(2009), de Mark Formanek, que parte de un planteamiento similar pero a par-
tir de un grupo de obreros que, minuto a minuto, marcan el tiempo exacto con 

40	 Pierre Huyghe: L’ellipse, Porto, Museu de Arte Contemporanea de Serralves, 1999. 
Recogido en: Speranza, G., Cronografías…, op. cit., p. 125.
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maderas dispuestas sobre una estructura de unos tres metros de altura; o The 
Clock (2010), donde Chris Marclay reúne fragmentos de miles de películas en 
las que aparece un reloj que, de acuerdo con un preciso trabajo de montaje, 
muestra en todo momento una hora perfectamente sincronizada con la que vive 
en la realidad el espectador. Como apunta Graciela Speranza, Marclay logra 
«burlar a Bergson y Deleuze montando cientos de imágenes-movimiento en una 
dilatada imagen-tiempo, celebrar y subvertir los artificios de la ficción, reconci-
liar sincronía y anacronismo, atención y distracción, realismo y abstracción».41 

Presente futuro (y pasado)

El Dr. Manhattan de Watchmen (Moore y Gibbons, 1986-1987) podía per-
cibir de forma simultánea todas las dimensiones del tiempo: «Mientras tanto la 
oigo gritarme en 1963 y sollozar en 1966»; «no soy capaz de prever el futuro 
puesto que, para mí, ya está sucediendo»[fig. 9]. De acuerdo con esa concep-
ción atemporal del tiempo, el futuro no estaría por venir, ni tampoco se encon-
traría ante nosotros. En realidad, en la necesidad de concebir el tiempo en 
relación con el espacio, no todas las culturas coinciden sobre el lugar que ocupa 
el futuro; para aymaras o maoríes, por ejemplo, el futuro se sitúa detrás, puesto 
que no pueden verlo. 

Future is now es el grito, o quizá solo el eslogan, que suele acompañar a la 
urgente necesidad de apropiarse de lo que está por venir; venga de donde venga. 
Por más que apele a la responsabilidad ante el futuro o a la capacidad de antici-
pación no deja de situar el foco de atención en el ahora. En el primer caso cabe 
situar The Long Now Foundation, organización creada en San Francisco en 
1996 para promover el pensamiento a largo plazo, en un horizonte que abarca 
los próximos 10.000 años.42 Que una iniciativa pensada para promover un 
cambio cultural profundo, contraria a la aceleración y la primacía de los resulta-
dos inmediatos, convierta la noción de «ahora» en un espacio de miles de años 
vuelve a subrayar la ilimitada capacidad de que se puede dotar al presente para 
expandirse en el tiempo. En cuanto a la capacidad anticipatoria es la virtud de 
que se quiere revestir a los artistas como adelantados a su propio momento, 
quizá por no haber superado completamente la noción de genio. Y, sin embargo, 

41	 Speranza, G., Cronografías…, op. cit., p. 110
42	 <http://longnow.org/about/> [fecha de consulta: 17/03/2018]. Iniciativa recogida en: 
Castells, M., La era de la…, op. cit., p. 546.
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las exposiciones y demás eventos que insisten en apelar al futuro basculan entre 
la obligada fabulación tecnológica —robótica, bioarte, transhumanismo, entor-
nos digitales: el futuro será de las máquinas, o no será; parecen decirnos—, y la 
confusión a la hora de concretar en qué sentido se está usando el término —
más allá de una interesada llamada de atención sobre la supuesta relevancia de 
los artistas reunidos: ¡mirad!, cuento con los mejores, los más punteros—. 

Ambos conceptos, responsabilidad y anticipación, están presentes en el tra-
bajo del argentino Tomás Saraceno. Entre la investigación científica y la prác-
tica artística realiza instalaciones interactivas, esculturas flotantes y proyectos 
comunitarios como Aeroceno, pensando en desarrollar formas sostenibles de 
habitar el planeta. En exposiciones como Stillness in Motion—Cloud Cities, 
presentada en 2016 en el San Francisco Museum of Modern Art, plantea 
«alternative possible scenarios for futures, conjuring an era in which humanity 
ceases to negatively impact our planet’s fossil-fuel resources» [fig. 10].43 Querer 

43	 <http://tomassaraceno.com/projects/stillness-in-motion-cloud-cities/> [fecha de consulta: 
17/03/2018]

Fig. 9. Alan Moore y David Gibbons. Wat-
chmen, 1986-1987.
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dejar una huella, generar un impacto, es una forma de proyectarse en el futuro 
desde el presente. Desde un punto de vista asociado estrictamente a la memo-
ria personal lo articuló el ávido Andy Warhol cuando, desde mediados de los 
setenta, utilizó la estrategia de las cápsulas de tiempo, las cuales, por cierto, ya 
han sido abiertas. Un pensamiento a corto plazo que precisamente trata de 
evitar la Future Library (2014-2114) planteada por la artista escocesa Katie 
Peterson, quien ha plantado los árboles que se utilizarán en el futuro para 
imprimir los manuscritos inéditos que, cada año, le remite un escritor invi-
tado. Estos no podrán leerse hasta que culmine el proyecto, en el año 2114. 

Cabe preguntarse si el ser humano es realmente capaz de imaginar el 
futuro. Fredrick Jameson entendió que no. En Arqueologías del futuro se sirvió 
de la figura de la quimera —monstruos que reúnen en su formulación partes 
de diferentes animales—, para señalar que hasta los más desatados esfuerzos 
por concebir el futuro no son más que «collages de experiencia, constructos 
compuestos de fragmentos y trozos del aquí y el ahora».44 De ese modo, la 
ciencia ficción no trataría de imaginar el futuro «real» de la sociedad, sino que 
«sus múltiples futuros falsos cumplen la función muy distinta de transformar 

44	 Jameson, F., Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de 
ciencia ficción, Madrid, Akal, 2009, p. 9.

Fig. 10. Tomás Saraceno. Stillness in 
Motion - Cloud Cities, 2016. Vista 
de la instalación en el SFMOMA. Stu-
dio Tomás Saraceno.
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nuestro propio presente en el pasado determinado de algo todavía por venir».45 
Se trataría de «un «método» estructuralmente único para aprehender el pre-
sente como historia». 

Los futuros imaginados en la literatura, el cine, el cómic o las artes plásticas 
presentan por tanto un carácter híbrido que los convierte en un espacio para la 
sincronía de diferentes temporalidades, que los hace atemporales. O, tal y 
como entiende Amelia Groom, tanto la recreación del pasado como el futu-
rismo están inevitablemente sometidos al anacronismo, «que siempre reside en 
el presente, compuesto de varios pasados recordados y futuros anticipados».46 
Es inevitable que el presente sea la brújula que guía todas las temporalidades, 
incluso cuando de forma consciente se persigue la fusión entre marcos crono-
lógicos, como sucede con el denominado retrofurismo —«the act or tendency 
of an artist to progress by moving backwards»47— o su vertiente más conocida 
el steampunk. José Luis Molinuevo se ha referido a un «neohistoricismo filosó-
fico, literario e icónico» que se caracteriza «por la incapacidad de referirse al 
presente si no es en clave de pasado (como ya pasado)».48

Determinados relatos de ciencia ficción —o que cabría situar en sus aleda-
ños— parecen recurrir conscientemente al «érase una vez…» de los cuentos 
tradicionales para situarlos en un marco temporal indefinido. Incluso cuando, 
como sucede con la novela Nunca me abandones (2005) de Kazuo Ishiguro, 
arrancan con un cronotopo preciso: «Inglaterra, finales de la década de 1990». 
Ambientada por tanto en un pasado inmediato —a partir del que se narran 
dos etapas anteriores de la vida de la protagonista—, plantea una realidad 
alternativa en la que la clonación humana —aunque el término «clon» no se 
utiliza hasta el final del relato— se ha desarrollado para un programa de dona-
ción de órganos que inevitablemente pone fecha de caducidad a la vida de los 
creados a tal efecto. De hecho, ese avance científico —que en un determinado 
momento se fecha tras la II Guerra Mundial—, es el único al que alude la 
novela que, como su adaptación cinematográfica a cargo de Mark Romanek, 
Nunca me abandones (2011), elude menciones o representaciones de aparatos 

45	 Ibidem, p. 343.
46	 Groom, A., «¡Esto es tan contemporáneo!», en Contratiempos…, op. cit., pp. 97-99, 
espec., p. 98.
47	 De acuerdo con la revista Retrofuturism, publicada entre 1988 y 1993, el término fue 
acuñado por Lloyd Dunn en 1983: <http://pwp.detritus.net/in/1997/rf.html> [fecha de 
consulta: 17/03/2018].
48	 Molinuevo, J. L., «Cambios de tiempo»…, op. cit., p. 224.
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tecnológicos, más allá de transistores, cintas de casete, televisores o coches; 
todo ello favorecido por el aislamiento en el que crecen los protagonistas y la 
ambientación rural de la mayor parte de los pasajes [fig. 11]. Nada, salvo el 
propio argumento y una cierta sensación general de melancólica extrañeza, 
indica que se trate de una existencia distinta a la nuestra. Romanek optó por 
una ciencia ficción «realista» que refuerza una sensación constante de atempo-
ralidad y anacronismo; una confluencia de pasado, presente y futuro como 
propuesta estética que encaja perfectamente con el espíritu de la novela —de 
hecho el propio Ishiguro figura como productor ejecutivo del film—. En gene-
ral, cabe apuntar a una confusión en la percepción del marco cronológico que 
parece situar el relato en «la zona del tiempo puro, cuando no abolido, que 
permite escapar al tiempo que pasa, al tiempo de la historia», a la que aludió 
Marc Augé en relación con las ruinas.49

49	 Augé, M., El tiempo…, op. cit., p. 52.

Fig. 11 (a y b). Mark Romanek. Nunca me abandones, 2011. DNA Films, Channel Four 
Films, Fox Searchlight Pictures.
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La recreación de un posible futuro traído al presente a partir del fórmulas 
del pasado no es ningún caso exclusiva de la película de Romanek. El indeter-
minado marco temporal en el que se sitúa Her (Jonze, 2013) parece apuntar 
hacia un futuro inmediato, a punto de materializarse. Así lo indican los ligeros 
avances tecnológicos, si bien las decisiones cromáticas de fotografía o la direc-
ción artística y de vestuario deliberadamente apuestan por una mirada al 
pasado que termina por subrayar la posibilidad de escapar al transcurso lineal 
del tiempo. Estrategias similares plantean productos televisivos recientes como 
la última adaptación de El cuento de la criada (1985), de Margaret Atwood, 
situada en un futuro inmediato que regresa política y estéticamente a un 
pasado que se creía superado; o Counterpart (2018), situada en un presente 
escindido en dos mundos paralelos en los que, a partir de pequeños detalles 
como las discrepancias en los medios tecnológicos desarrollados, se subraya 
una impresión general de indeterminación temporal. 

Entiende Nicolas Borriaud que, hoy en día, «el futuro solo tiene presencia 
en el universo de los artistas pertenecientes al registro de la ciencia ficción, 
que es un género literario y cinematográfico ya pasado».50 De ese modo, la 
noción de futuro quedaría expresada únicamente a través de efectos especia-
les y variaciones espectaculares. Ejemplos como los enumerados se apartan 
conscientemente de ese planteamiento estético, lo cual no evita que siga 
siendo la línea dominante dentro de la ciencia ficción o que encuentre su 
parangón en el trabajo de artistas que participan o se acercan consciente-
mente a ese registro como Mathew Barney, que en su ciclo Cremaster (1994-
2002) conjuga insólitas soluciones que apuntan a un proyección hacia 
delante en el tiempo con referencias visuales tomadas de diferentes momen-
tos del pasado, o Ann Lislegaar, que realiza referencias directas al género a 
través de animaciones 3D y otros medios en obras como Oracles, Owls… 
Some Animal Never Sleep (2012-2014) o Shadows of Tomorrow (2016); por 
citar dos ejemplos. 

Dominique Gonzalez-Foerster planteó en TH.2058, su propuesta para la 
Sala de Turbinas de la Tate Modern, «una espectacular escenografía sobre el 
apocalíptico mundo de un nuevo Noé, cuya arca era la propia ciudad de 
Londres».51 Se imponía por tanto la falta de confianza en el futuro que Har-
tog vinculó al presentismo —acorde con el sentido catastrofista dominante en 

50	 Bourriaud, N., «Ruinas al revés…», op, cit., p. 18.
51	 Vila-Matas, E., Marienbad…, op. cit., p. 41.
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la propia ciencia ficción—, al tiempo que confirmaba la intuición de Jameson 
de que los futuros se componen a partir de fragmentos del pasado. Así, la 
obra se presenta como un palimpsesto en el que conviven grandes esculturas 
previamente expuestas en ese mismo y otros espacios que se han salvado del 
desastre, junto con diferentes libros que han fabulado sobre el futuro. Incluso 
el vídeo proyectado, The Last Film, «poesía del fin de los tiempos»52 al decir 
de Vila-Matas, se componía de cortes extraídos de películas previas. 

A nadie escapa la necesidad de conjurar el futuro, movidos por el miedo a 
lo que va a suceder. La muerte, apuntábamos al comienzo, es una de las esca-
sas certezas con que contamos; y de ahí la necesidad de prepararse para 
afrontarla. Alejandro Cesarco trató de adelantarse a lo que estaba por venir 
con Present Memory (2010), un retrato en vídeo de su padre realizado poco 
después de que este fuera diagnosticado de cáncer. Grabado en su propia 
consulta médica, después proyectó las imágenes en ese mismo espacio y vol-
vió a capturarlas; como una superposición de los estratos que cabe asociar al 
recuerdo. Presentada en tres lugares diferentes de la Tate Modern, las imáge-
nes del padre podían generar en el visitante una sensación familiar, un eco, o 
déjà-vu en el espacio. Cesarco se anticipaba a la ausencia, dejaba en el pre-
sente la huella de algo que todavía no había sucedido, y construía su propio 
recuerdo para acompañarle en el futuro.

Todos estos esfuerzos por entender el tiempo pueden haber sido en vano. 
Ni planteados de forma lineal, ni como acontecimientos simultáneos, 
pasado, presente y futuro, resultan más aprehensibles, más claros. La con-
ciencia de que un presente hipertrofiado devora todos los tiempos, participa 
de la certeza de que es cada vez más fugaz, más reducido, imposible de ser 
experimentado. Tal y como apuntó Cioran: 

El tiempo está de tal manera constituido, que no resiste la insistencia del espíritu 
en sondearlo. Ante ella su espesor desaparece, su trama se deshilacha y quedan úni-
camente jirones con los que el analista debe conformarse. Y es que el tiempo no está 
hecho para ser conocido sino para ser vivido: escudriñarlo, excavarlo, es envilecerlo, 
es transformarlo en objeto.53 

Como el Conejo Blanco llegamos tarde, aunque llevemos todo el tiempo 
esperando. 

52	 Ibidem, p. 40.
53	 Cioran, E. M., La caída en el tiempo, Caracas, Monte Ávila, 1977, p. 150.
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EL RELOJ DE LA GEISHA: 
EL CICLO DE LAS HORAS EN GRABADO JAPONÉS 

UKIYO-E DEL PERIODO EDO (1615-1868)
V. David Almazán Tomás*

1.  La medición tradicional de las horas en Japón

Las costumbres europeas para computar el tiempo difieren de las desarro-
lladas por los japoneses a lo largo de su historia.1 En 1872, el gobierno refor-
mista de la era Meiji (1868-1912) adoptó el calendario gregoriano y se cambió 
también la forma de medir la duración de las horas, que hasta entonces eran 
doce para todo el día. Aproximadamente sus horas eran como dos de las nues-
tras, si bien esas doce horas tenían duración diferente por el día y por la noche. 
En el invierno, las horas de la noche son más largas que en el verano. La salida 
y la puesta de sol son los límites de las seis horas del día y las seis horas de la 
noche. Esas seis horas, en lugar de contarlas progresivamente, se computaban 
como en una cuenta atrás, comenzando por el número superior, del nueve al 
cuatro.2 Además de esta numeración, tan ajena a la que estamos acostumbra-
dos, otra peculiaridad era que, además de los números, los japoneses también 

*	 Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza. HAR2014-55851-P 
y HAR2013-45058-P, Grupo «Japón» del Gobierno de Aragón y de la Universidad de 
Zaragoza. E-mail: almazan@unizar.es
1	 Los japoneses por influencia china emplean con regularidad desde el siglo vii un sis-
tema de eras denominado nengo que se determinaba por el reinado del emperador y tam-
bién el Ciclo Sexagenario, un complejo sistema astrológico de vástagos celestiales y 
animales del zodiaco. Desde 1873 el calendario oficial japonés sigue el gregoriano, que 
sustituyó al calendario solilunar. 
2	 Como el lector ha deducido, nueve más nueve no nos da como resultado las doce horas 
del día. Por cuestiones religiosas, los tres primeros números no los empleaban, ya que tan 
pocos toques de campana podrían llamar a confusión con otras llamadas desde los templos 
budistas. A sus 9 horas corresponden nuestras 12 y 1 horas (y 12 y 13 horas del medio día), 
a sus 8 horas nuestras 2 y 3 horas (y 14 y 15 horas), etc., hasta llegar a sus 4 horas, que equi-
valdrían a nuestras 10 y 11 horas. 
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empleaban los nombres de los animales del zodíaco para designar cada hora. 
Desde las 12 h de la noche en nuestro sistema (las nueve en el antiguo Japón) 
la sucesión es la siguiente: el Ratón (Ne), el Buey (Ushi), el Tigre (Tora), la Lie-
bre (U), el Dragón (Tatsu), la Serpiente (Mi), el Caballo (Uma), la Cabra (Hit-
suji), el Mono (Saru), el Gallo (Tori), el Perro (Inu) y el Jabalí (I). A finales del 
siglo xix, todavía se presentaba como una reciente curiosidad la forma tradi-
cional de medir el tiempo de los japoneses.3

Los japoneses conocieron el reloj mecánico gracias a los primeros contactos 
con los europeos a mediados del siglo xvi.4 Hay constancia de que Francisco 
Javier regaló en 1550 un reloj mecánico a Ōuchi Yoshitaka, señor de Yamagu-
chi.5 El papado y la corona española también agasajaron con relojes a los más 
importantes señores de Japón, como Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi y 
Tokugawa Ieyasu. Estos relojes resultaban atractivos como avance tecnológico, 
pues hasta el momento los japoneses solamente usaban relojes de sol, clepsidras 
y barras de incienso. Los relojes europeos fueron estudiados y, a comienzos del 
siglo xvii, se crearon unos relojes denominados wadokei adaptados en su mecá-
nica a la forma nipona de medir las horas. Solían medir unos veinte o treinta 
centímetros de altura, con un cuerpo prismático alargado que se corona con 
una semiesfera. Durante el periodo Edo (1615-1868), los relojes eran objetos de 
prestigio, solamente al alcance de la nobleza y la burguesía adinerada. A media-
dos del siglo xviii comienzan a verse en los grabados ukiyo-e en los más lujosos 
establecimientos del barrio de placer de Yoshiwara, en Edo, la capital. Los pri-

3	 Este cambio fue un proceso de adaptación paulatino, que se retardó en las áreas rurales, 
como advertía Basil Hall Chamberlain en su popular Things Japanese en la última década 
del siglo xix: «El Japón oficial y educado es ahora completamente europeo y vulgar en su 
manera de contar el tiempo. Las personas curiosas tal vez obtengan algún gusto en echar 
una ojeada a los primeros y más particulares métodos que todavía siguen los campesinos de 
ciertos distritos remotos», Chamberlain, B. H., Cosas de Japón. Apuntes y curiosidades del 
Japón tradicional, Gijón, Satori Ediciones, 2014, p. 542. Una primera explicación en 
España en «Sección Científica. Relojes japoneses», La Ilustración Artística, año XIV, n.º 699, 
20 de mayo de 1895, pp. 366 y 367.
4	 «En nuestros monasterios hay relojes de hierro, los relojes de Japón son sólo de agua. 
Nosotros tenemos entre noche y día veinticuatro horas; los japoneses solamente seis horas 
de noche y seis de día. Nosotros contamos las horas de una, dos, hasta doce; los japoneses 
las cuentan de esta manera: seis, cinco, 4, 9, 6, etc.», Fróis, L., Tratado sobre las contradic-
ciones y diferencias de costumbres entre los europeos y japoneses (1585), Valladolid, Universi-
dad de Valladolid, edición de Ricardo de la fuente Ballesteros, pp. 111. 
5	 Cabezas, A., El Siglo Ibérico en Japón: La presencia hispano-portuguesa en Japón (1543-
1643), Valladolid, Universidad de Valladolid, 1995, pp. 76.
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meros relojes wadokei aparecieron en los grabados desde mediados del siglo 
xviii, cuando estos costosos objetos democratizaron su uso entre los comer-
ciantes y artesanos más adinerados. 

2.  Las horas en el Mundo flotante 

Durante el periodo Edo (1615-1868), bajo la administración del gobierno 
militar del clan Tokugawa, se produjo un florecimiento de la cultura de las 
clases medias urbanas, que se reflejó sobre todo en el mundo editorial del gra-
bado ukiyo-e.6 Se trata de un tipo de grabado xilográfico que utiliza planchas 
de madera como matriz, pero que tiene la particularidad de producir estampas 
en color por medio de una técnica llamada nishiki-e que consiste en combinar 
varias planchas de madera entintadas con varios colores para realizar la estam-
pación de una imagen. A pesar de su gran calidad artística, eran impresos 
comerciales destinados al ocio.7 Sus principales temas fueron las mujeres her-
mosas, los actores famosos, los héroes de leyenda y, más tarde, los paisajes y 
vistas urbanas. El género de las mujeres hermosas se conoce en japonés como 
bijin-ga y sus protagonistas solían ser cortesanas del barrio de placer de Yos-
hiwara. 

La presencia de relojes wadokei en el grabado ukiyo-e en un primer momento 
fue muy esporádica y vinculado a parodias en las que sustituye a una cam-
pana. Un temprano ejemplo fue la obra El reloj del mundo flotante como la 
campana de Muken (Ukiyo tokei Muken no kane), realizada por Nishimura Shi-
genaga (1697-1756) y publicado por el editor Izutsuya San’emon en la década 
de 1740. En la estampa aparece el interior de un prostíbulo en el que se ve 
cómo pierde sus monedas de oro un acaudalado cliente cuando sube las escale-
ras a la planta superior, que se amontonan a los pies de un reloj colgado en un 
pilar de la planta baja.8 Suzuki Harunobu (1724-1770) también documentó su 

6	 Newland, A. R., Hotei Encyclopedia of Japanese Woodblock Prints, Amsterdam, Hotei, 2005.
7	 Almazán Tomás, V. D., «Ocio, fama y moda: El grabado japonés ukiyo-e desde la 
perspectiva de la cultura de masas», en ¿Qué es Japón?, Cáceres, Universidad de Extrema-
dura, 2009, pp. 537-556.
8	 La escena es una parodia de la obra teatral La campana de Muken en la cual una prosti-
tuta, que mantiene a joven samurái caído en desgracia por las deudas, eleva un juramento a 
una milagrosa campana para que su amado pueda desempeñar su armadura y luchar en 
una importante batalla. La madre del samurái, de incógnito, arrojó el dinero necesario. La 
estampa se conserva en Museo de Bellas Artes de Boston.
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empleo a partir de 1765 en Yoshiwara y otros interiores burgueses que apare-
cen en sus álbumes eróticos.9 Los relojes aparecen apoyados en un mueble en 
forma de alargado tronco de pirámide y ocupan un lugar destacado de la habi-
tación. Harunobu recurrió al reloj para parodiar los ocho paisaje célebres del 
lago Biwa, uno de los cuales es el templo Miidera, famoso por su campana. El 
toque del reloj, semejante al de una campana sirve para asociar ambos concep-
tos. Así se observa en una las ocho estampas de la serie Ocho vistas interiores 
(Zashiki hakkei), de 1766, en la que aparece una cortesana, que acaba de 
asearse, junto con su asistente, quien mira a un gran reloj aún de noche.10 Algo 
semejante ocurre con Ocho vistas interiores de elegantes modas (Fūryū zashiki 
hakkei), de Isoda Koryūsai (1735-1790) en 1770, en cuya parodia de la vista de 
Miidera coloca a una pareja de amantes que retrasa el reloj de la habitación 
para pasar más rato juntos [fig. 1].11 Otros artistas de la época también recu-

9	 Así se constata en la primera página de un álbum erótico conservado en el Museo Bri-
tánico y en el Museo de Bellas Artes de Boston. 
10	 Conservada en el Museo Nacional de Tokio.
11	 Conservada en el Museo Británico y en el Museo de Bellas Artes de Boston.

Fig. 1. Koryūsai. El reloj de la noche, de 
la serie Ocho vistas interiores de elegan-
tes modas, 1770. Como pidiendo al reloj 
que no marque las horas, una pareja de 
amantes retrasa el wadokei.
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rrieron a la misma asociación de la campana de Miidera y el reloj, como el caso 
de Torii Kiyonaga (1752-1815) en la estampa, El reloj de la noche (Tokei no 
banshō), de su serie, Ocho vistas interiores (Zashiki hakkei) de 1770.

2.1.  Utamaro y las series de doce horas

Por cuestiones comerciales, rara vez las estampas ukiyo-e se vendían en 
unidades sueltas, sino que con frecuencia los editores planeaban colecciones 
de varias estampas formando series. Una de las muchas fórmulas utilizadas 
fue la del ciclo de las horas como eje articulador. Este subgénero fue iniciado 
en 1794, con el título Las doce horas de las Casas Verdes (Seirō jūnitoki), por 
una de las parejas más sobresalientes de ukiyo-e: el editor Tsutaya Jūzaburō y 
el artista especializado en beldades Kitagawa Utamaro. Ambos sentían una 
fascinación por la elegancia del barrio de placer de Yoshiwara y dedicaron 
gran parte de su actividad profesional a ese placentero ambiente, lo mismo 
que otros colaboradores como el escritor Santō Kyōden.12 En un estilo muy 
idealizado, con un canon muy estilizado, Utamaro representó las doce 
(dobles) horas japonesas. Sobre fondos lisos enriquecidos con polvos metáli-
cos, el artista muestra su habitual gran capacidad para representar la belleza 
de las cortesanas en actitudes de su vida cotidiana, a cuerpo entero, siempre 
con ricos kimonos y refinados ademanes. Las cortesanas, salvo en dos estam-
pas, no están solas. Junto a ellas sus ayudantes y aprendices, no así los clien-
tes, que siempre se omiten de la composición. Ingeniosamente, Utamaro 
colocó el título en un reloj colgado siempre en una esquina superior de la 
composición. El título de la estampa es simplemente la hora según los signos 
del zodiaco y aparece en la campana del reloj, mientras que el título de la serie 
aparece entre los péndulos. Esta fue la única serie de Utamaro en la que recu-
rrió al reloj para enmarcar el título. Desde lo que serían nuestras doce de la 
noche, la serie se desarrolla del siguiente modo: La hora de la Rata (Ne no 
koku), con una cortesana cambiándose de ropa mientras una asistente pliega 
un kimono; La hora del Buey (Ushi no koku), con una cortesana cansada des-
calzándose; La hora del Tigre (Tora no koku), con dos cortesanas en animada 

12	 Segawa Seigle, C., «The Courtesan’s Clock: Utamaro’s Artistic Idealization and 
Kyōden’s Literary Exposé, Antithetical Treatmens of Day and Night in the Yoshiwara», en 
A Courtesan’s Day: Hour by hour, Leiden, Hotei, 2004, pp. 7-51. La serie completa se con-
serva en la colección Musées Royaux d’Art et d’Historie, Bruselas.
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conversación que descansan junto a un brasero; La hora de la Liebre (U no 
koku), con una cortesana que se dispone a devolver a un cliente rico su lujoso 
haori; La hora del Dragón (Tatsu no koku), con dos jóvenes que se acuestan 
juntas para descansar tras el trabajo; La hora de la Serpiente (Mi no koku), con 
una cortesana que se seca tras el baño y una aprendiza que le lleva una taza de 
té [fig. 2]; La hora del Caballo (Uma no koku), con tres mujeres que se arreglan 
el cabello mientras comentan las cartas de amor recibidas durante la noche 
anterior; La hora de la Cabra (Hitsuji no koku), donde una cortesana y sus 
ayudantes aguardan sentadas la llegada de clientes; La hora del Mono (Saru no 
koku), con el habitual desfile con sus mejores galas para promocionar su esta-
blecimiento; La hora del Gallo (Tori no koku), con una cortesana acompañada 
de una criada que lleva un gran farol; La hora del Perro (Inu no koku), en la 
que una cortesana escribe una larga carta en compañía de su aprendiz para 
evitar atender a un cliente no deseado; y, finalmente, La hora del Jabalí (I no 
koku), con una cortesana que ofrece sake caliente a un cliente. En conjunto, 
esta serie marcó un modelo para futuras series. El propio Utamaro recurrió a 
las doce horas para otros trabajos, como El reloj de Yoshiwara (Yoshiwara 
tokei), editado por Wakasaya Yoichi entre 1804 y 1806, con composiciones 

Fig. 2. Utamaro, La hora de la Serpiente, de la 
serie Las doce horas de las Casas Verdes, 1794.
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también a cuerpo entero, así como otras series de gran belleza, con personajes 
a medio cuerpo, como El reloj del día de las muchachas13 (Musume hidokei), 
editada por Murataya Jirobei entre 1794 y 1795 y, sobre todo, Reloj de las 
modas y costumbres de las bellezas (Fūzoku bijin tokei), editada por Izumiya 
Ichibei entre 1797 y 1798. Las estampas más sobresalientes de esta última 
serie son La hora de la Rata, con una cortesana jugando con su bebé; La hora 
del Buey, con una cortesana sirviendo té a otra; La hora del Tigre, con una 
cortesana que entrega su haori a su cliente; La hora de la Liebre, con dos sir-
vientas sacando agua de un pozo; La hora de la Serpiente, con dos cortesanas 
que se disponen a asearse; La hora del Caballo, con una cortesana que inter-
preta una danza junto a un flautista ataviados con ropajes aristócratas; La 
hora de la Cabra, donde tres jóvenes leen; La hora del Gallo, con una dama 
con sombrilla y un samurái; La hora del Perro, preparando los farolillos; y La 
hora del Jabalí, con una asistente que ciñe el obi a una cortesana.

2.2.  Series de horas de los discípulos de Utamaro

El éxito de las estampas bijin-ga de Utamaro se dejó sentir en los artistas 
más jóvenes. Uno de los discípulos de Utamaro llamado Hidemaru, activo 
hacia 1800, realizó una serie con un título semejante al usado por su célebre 
maestro, Reloj de las modas y costumbres (Fūzoku tokei), que publicó el edi-
tor Iseya Sōmon. Hidemaru recurrió a composiciones de medio cuerpo 
sobre fondos neutros, en un estilo muy próximo del de su mentor, e incluso 
utilizó el mismo tipo de reloj con dos péndulos para inscribir el título de la 
serie y de cada estampa. Otro de los más prolíficos seguidores de Utamaro 
fue Kikukawa Eizan (1787-1867), quien dominó el género de las mujeres 
hermosas durante las primeras décadas del siglo xix. Eizan también ordenó 
la vida de las geishas en el ciclo de las horas, en una serie con el mismo 
título que la de su maestro, Las doce horas de las Casas Verdes (Seirō jūni 
toki), que publicó el editor Sōshūya Yohei en 1812. Con un canon menos 
estilizado que el de Utamaro, pero también lleno de encanto y sofisticación 
en el atuendo, Eizan compuso parejas de geishas, a cuerpo entero, en diver-
sas actitudes cotidianas. El título de la serie y el de la obra aparecen en el 

13	 Con estampas como La hora del Caballo, con dos cortesanas en el baño; La hora de la 
Serpiente, con dos cortesanas arreglándose y La hora del Mono, con cortesana y ayudante 
en desfile de gala.
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cuerpo de un wadokei en la esquina superior de cada estampa, aportando 
también inscripciones junto a las figuras que identifican los nombres de las 
mujeres y de la casa para la que trabajan. Se trata de una serie notable, con 
melancólicas obras como La hora del Buey, con la típica escena de una ayu-
dante arreglando el cabello de una geisha del establecimiento Tsutaya; La 
hora del Tigre, con dos cortesanas conversando durante un descanso en la 
casa Tsuruya; La hora del Dragón, con dos cortesanas del establecimiento 
Wakanaya, contemplando las primeras flores de un bonsái de ciruelo al 
final del invierno; y La hora de la Serpiente, con una escena a la salida del 
baño de una cortesana, con una aprendiza que le sirve un tentempié [fig. 3]. 
Algunas escenas, como esta última del baño, coinciden en el tema y en la 
hora con las de Utamaro. En general las figuras de Eizan son más grandes y 
exhiben una mayor sensualidad. 

2.3.  Las series de horas de Kunisada

Durante el siglo xix el autor más valorado comercialmente, como ates-
tigua su gran producción de estampas a lo largo de toda su vida, fue Uta-

Fig. 3. Eizan, La hora de la Serpiente, de la 
serie Las doce horas de las Casas Verdes, 1812.
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gawa Kunisada14 (1786-1865), también conocido como Toyokuni III por 
ser discípulo de Utagawa Toyokuni. Kunisada destacó en dos géneros en 
los que mantuvo una supremacía indiscutible durante toda su carrera: el 
teatral y el de mujeres hermosas. Su series sobre las doce horas del día 
narraban la cotidianidad del mundo de las geishas, casi siempre con una 
única figura, aunque con algunas innovaciones, como colocar en la parte 
superior de cada estampa otra pequeña escena en la cual aparecía otra 
acción paralela que hacían en ese momento los clientes, los sirvientes o la 
población en general. Este es el caso de la serie Doce horas de modas de hoy 
en día (Imayo jūni toki), publicadas entre 1818 y 1824 por el editor Matsu-
mura Tatsuemon.15 Las doce estampas que componen la serie son: La hora 
de la Rata, con mujer limpiando las horquillas kanzashi de una cortesana; 
La hora del Buey, con una cortesana se dispone a servir una cena ligera; La 
hora del Tigre, con dos mujeres encendiendo un farol; La hora de la Liebre, 

14	 Izzard, S., Kunisada’s World, Nueva York, Japan Society, 1993 y Tinios, E., Mirror of 
the Stage: The Actor Prints of Kunisada, Leeds, University Gallery, 1996.
15	 La serie se conserva en el Museo de Bellas Artes de Boston.

Fig. 4. Kunisada, La hora del Dragón, de la 
serie Doce horas de entretenimientos prima-
verales, 1853.
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con una cortesana tomando un refrigerio; La hora del Dragón, con una 
prostituta que fuma en pipa en un descanso; La hora de la Serpiente, con 
una cortesana que se limpia los dientes frente a un espejo; La hora del 
Caballo, con una mujer comprando bonito; La hora de la Cabra, con una 
elegante dama paseando bajo un sombrilla; La hora del Mono, con una 
geisha a punto de entrar en la bañera; La hora del Gallo, con una cortesana 
engalanada con un kimono decorado con unos dragones; La hora del Perro, 
con una intérprete tocando el samisén, y La hora del Jabalí, con una sir-
vienta llevando un farol. Una disposición muy semejante presenta la serie 
Doce horas de Yoshiwara (Yoshiwara jūni toki), realizada por Kunisada entre 
1818 y 1820 para el editor  Enomotoya Kichibei. También con pequeñas 
escenas paralelas en la parte superior, las estampas se suceden del siguiente 
modo: La hora de la Rata, con cortesana colocándose las horquillas kan-
zashi; La hora del Buey, con una geisha leyendo una carta de amor; La hora 
del Tigre, con una cortesana saliendo del dormitorio en la noche; La hora 
de la Liebre, con una cortesana cansada tras el trabajo nocturno; La hora 
del Dragón, con una mujer dispuesta a asearse; La hora de la Serpiente, con 
una cortesana que acaba de levantarse; La hora del Caballo, con una corte-
sana fumando en pipa frente a un espejo; La hora de la Cabra, con una 
cortesana eligiendo tejidos de seda para un kimono; La hora del Mono, con 
una geisha en solemne procesión con sus ayudantes; La hora del Gallo, con 
una cortesana maquillándose; La hora del Perro, con una mujer frente a un 
brasero con un lujoso kimono con un león shishi como decoración; y, La 
hora del Jabalí, con dos elegantes cortesanas preparando una alcoba. Ya 
firmando como Toyokuni III, Kunisada también realizó otra serie suma-
mente atractiva que compaginaba las escenas de la vida de una geisha con 
pequeños recuadros con otras escenas paralelas, titulada Doce horas de 
entretenimientos primaverales (Shunyu jūni toki), editadas por Yamaguchiya 
Tōbei en 1853.16 En esta serie, Kunisada recupera el reloj wadoki en una 
esquina superior para marcar las horas que titulan cada estampa. En la 
primera estampa, La hora de la Rata, aparecen dos geishas comentando 
una visita amorosa a otra compañera la noche anterior, tema de conversa-
ción que se ilustra en el pequeño recuadro de la parte superior, firmado 
por un colaborador de Kunisada llamado Kunihisa que le ayudó en varias 

16	 Dos estampas de esta serie se conservan en el Museo Británico, si bien mal fechadas 
con una cronología entre 1875 y 1904.
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series en su etapa madura. En La hora del Dragón, la protagonista es una 
geisha que se acaba de levantar y se coloca sus horquillas. En el recuadro 
aparecen unos porteadores que sobre sus hombros llevan su carga, lo 
mismo que la cortesana lleva su carga en su elaborado peinado [fig. 4].

2.4.  De doce a veinticuatro: discípulos de Kunisada y la era Meiji 

Utagawa Kuniaki, discípulo de Kunisada activo en las décadas de 1850 y 
1860, fue un artista polifacético que se dedicó al retrato de luchadores y acto-
res de teatro kabuki, pero que también realizó estampas bijin-ga. En 1861 el 
editor Kagiya Shōbei encargó a Kuniaki la serie El reloj de Yoshiwara (Yoshiwara 
tokei), sobre vida de las cortesanas hora a hora, con una cuidada elaboración a 
cargo del grabador Koizumi Kanegorō. Las escenas se enmarcan sobre un 
papel que imita el lujoso papel con recortes de láminas de metales preciosos, 
propio de las lujosas ediciones manuscritas literarias. Las figuras, a cuerpo 
entero, no flotan sobre un fondo neutro, sino que se muestra una gran preocu-
pación por describir con detalle los escenarios propios de las casas de té. En la 
parte superior de cada estampa, un cartucho alargado contiene el título de la 

Fig. 5. Kuniaki, La hora del Dragón, de la 
serie El reloj de Yoshiwara, 1861.
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serie y la hora correspondiente y, a su lado, aparece un poema alusivo en otro 
cartucho cuadrado. Las estampas recogen los momentos característicos del 
género: La hora del Tigre, con una cortesana entrando en una lujosa estancia 
que una ayudante calienta con un brasero; La hora del Dragón, con dos prosti-
tutas en animada conversación en un descanso, una de ellas fumando en pipa 
[fig. 5]; y La hora del Mono, con una geisha engalanada con un sofisticado 
kimono con símbolos propiciatorios de longevidad, la grulla y la tortuga, en 
procesión con sus ayudantes.17 

Los artistas que trabajaron en el último tercio del siglo xix vivieron en un 
periodo de crisis y cambios caracterizados por la llegada de occidentales al 
puerto de Yokohama. En la década de los sesenta, algunos grabados representa-
ron las costumbres de los europeos y ocasionalmente aparecieron algunos relo-
jes con números romanos. A partir de un decreto de 1872, el cómputo de horas 
europeo fue oficialmente aceptado, dividiendo el día en 24 horas iguales. Des-
pués de esta fecha, todavía se siguieron empleando las horas con los animales 
del zodiaco como apreciamos en una serie de Toyohara Kunichika18 (1835-
1900), discípulo de Kunisada especializado en escenas teatrales, que en 1874 
realizó una serie con estrellas del kabuki titulada Parodia de las doce horas del 
reloj (Mitate jūni toki no uchi), editada por Masadaya Heikichi.19 No obstante, 
la gran mayoría de las series de horas realizadas por los artistas que trabajaron 
durante la era Meiji (1816-1912) pasaron a duplicar su número de estampas. Las 
series se adaptaron a los nuevos tiempos con gran calidad artística, como 
demuestran los trabajos de Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) Veinticuatro horas 
en Shinbashi y Yanagibashi (Shinryū nijūyoji), editada por Morimoto Junzaburō20 
en 1881y la serie de Toyohara Kunichika (1835-1900) Parodia de las veinticua-
tro horas (Mitate chūya niyūyoji no uchi), editada por Fukuda Kumajirō en 1890 
y 1891.21 De este modo, se siguió mostrando, hora a hora, una mirada panorá-
mica de la vida de las deseadas cortesanas de Yoshiwara. 

17	 Estampas conservadas en el Museo de Bellas Artes de Boston.
18	 Newland, A. R., Time Present and Time Past: Images of a Forgotten Master: Toyohara 
Kunichika, 1835-1900. Leiden, Hotei, 1999.
19	 Marks, A., Publishers of Japanese Woodblock Prints, A Compendium, Hotei, Leiden, 
2011, p. 227. Estampas conservadas en el Museo Británico.
20	 Marks, A. H., «The Geisha: Yoshitoshi and The Twenty-four Hours at Shinbashi and 
Yanagibashi», en A Courtesan’s…, op. cit., pp. 53-115.
21	 Newland, A. M., y Hinkel, M., «The Chancing Face of Toyohara Kunichika: Scenes 
of the Twenty-four Hours, A Pictorial Trope, en A Courtesan’s…, op. cit., pp. 117-169.



ANACRONISMOS Y PARTICULARIDADES ICONOGRÁFICAS: 
LA REPRESENTACIÓN PICTÓRICA DEL MILAGRO  
DE LA NIEVE POR FRANCISCO XIMÉNEZ MAZA  

EN LA SEO DE ZARAGOZA
Elena Andrés Palos*

La presente comunicación aporta nuevos datos acerca de la obra pictórica 
titular del retablo de la capilla de Nuestra Señora de las Nieves en la Seo de 
Zaragoza. En esta capilla se hallan sepultados el arzobispo Pedro Manrique, 
que rigió la sede zaragozana desde 1611 a 1615, y su hermana la III Condesa de 
Puñonrostro, Ana Manrique, siendo esta dama la que se encargó del patroci-
nio del conjunto artístico.

La traza del retablo de la capilla de Nuestra Señora de las Nieves es barroca 
y por su tipología —y la ayuda de la documentación exhumada— debe ubi-
carse en la segunda mitad del siglo xvii, a partir de 1664. A este estilo, autores 
como Belén Boloqui o Juan José Martín González, se han referido como pre-
churrigueresco, caracterizado por un mayor dinamismo y vigorosidad en con-
traposición con el retablo más rígido de la primera mitad del Seiscientos.1

La obra pictórica fue realizada por el pintor turiasonense Francisco Ximé-
nez Maza (Tarazona, 1598 - Zaragoza, 1670) en el año 1669 y ofrece una 
visión del acontecimiento con una serie de particularidades iconográficas, 
entre ellas el anacronismo. Más de tres tiempos históricos se fusionan en esta 
pintura que aúna lo celestial y lo terrenal, presidida por el icono mariano de la 

*	 Investigadora en formación del Departamento de Historia del Arte de la Universidad 
de Zaragoza, contratada predoctoral a través del programa de Ayudas para la Formación de 
Doctores 2016 del Ministerio de Economía y Competitividad, adscrita al proyecto 
i+d+iHAR201566999-P. IP Carmen Morte García. Este artículo se enmarca entre las ini-
ciativas del grupo de investigación consolidado “Artífice” (248-158) cofinanciado entre el 
Gobierno de Aragón y el Fondo Social Europeo de Desarrollo Regional.
1	 Boloqui Larraya, B., Escultura zaragozana en la época de los Ramírez, 1710- 1780, 
Madrid, Ministerio de Cultura, 1983, pp 58-62, y Martín González, J. J., El retablo 
Barroco en España, Madrid, Ed. Al puerto, 1993, pp. 78-83.
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Salus Populi Romani, que gozó de gran devoción y culto en Zaragoza, especial-
mente en el siglo xvii [fig. 1].

Actualmente, el retablo objeto de nuestro estudio alberga pintura única-
mente, no obstante es preciso destacar que tuvo una hornacina en la calle cen-
tral, sobre el altar, donde estaría colocada la escultura de Nuestra Señora de las 
Nieves que encontramos en el Museo de Tapices de la catedral.2

El autor, Francisco Jiménez Maza se considera uno de los pintores más avan-
zados de su generación en el barroco zaragozano por su sentido del color y com-
posición. Entre las obras que destacan de este artista están las pinturas de la 
capilla de San Pedro Arbués en la Seo de Zaragoza, realizadas en el año 1655.3

2	 En 1916 se ubicó en una pequeña hornacina sobre el altar, tal y como se aprecia en una 
fotografía del mismo año, localizada en la colección de Juan Mora Insa. Una serie de foto-
grafías del año 1919, procedentes del archivo Mas de Barcelona, muestran la escultura 
sobre un fondo oscuro que no se corresponde con la hornacina de la capilla, y bajo la escul-
tura se añade el título de «Virgen de las Nieves, Capilla de Nuestra Señora de las Nieves, la 
Seo, Zaragoza». La imagen fue descontextualizada al trasladarla de su capilla de origen y 
colocarla sobre un pilar en la sacristía del templo, lo que provocó que se interpretara como 
una escultura de la Virgen del Pilar.
3	 Morales y Marín, J. L., La pintura aragonesa en el siglo xvii, Zaragoza, Guara, 1980, 
pp. 64-66.

Fig. 1. Lienzo central de la capilla de Nuestra 
Señora de las Nieves de la Seo de Zaragoza.
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Nuestra Señora de las Nieves y Nuestra Señora del Pópulo

Establecer la diferencia entre el significado de una escena narrativa, y la 
representación de un tipo mariano, es necesaria para adentrarse en el estudio 
de la iconografía de la devoción mariana. La escena narrativa en iconografía 
cristiana es la plasmación fiel a las escrituras sagradas de un pasaje bíblico, 
leyenda o milagro, mientras que el tipo iconográfico es el icono o modelo que 
surge de esa escena. Un modelo iconográfico únicamente representa lo esencial 
de la escena —los atributos de un santo, objetos simbólicos— para ser legible y 
entendible a la perfección. Así, la representación del milagro de la Nieve en el 
monte Esquilino como escena narrativa, da lugar al tipo mariano de Nuestra 
Señora de las Nieves, que en ocasiones y dependiendo del ámbito geográfico 
también puede denominarse Virgen Blanca.

El milagro de Nuestra Señora de las Nieves tuvo lugar en la ciudad de 
Roma en el siglo iv, durante el pontificado de Liberio (352-366). En el lienzo 
se representa la historia de Juan, un noble patricio romano conocido por su 
devoción hacia la Madre de Dios, que al no tener descendencia, decide junto 
con su esposa dejar sus bienes a la Virgen María. Ambos ofrecieron limosnas 
para que la Virgen se manifestara y les dijera en qué debían emplear sus bienes. 
La noche del cinco de agosto del año 352, tanto al matrimonio como al pontí-
fice se les apareció la Virgen María en sueños explicándoles que su voluntad y 
la de su hijo, era la de edificar en su honor una iglesia en el monte Esquilino de 
Roma, en cuya cima estaría marcado el lugar elegido para su edificación. El 
pontífice, Juan y su mujer, y los habitantes de Roma, fueron en procesión a 
dicho monte, donde hallaron la nieve en pleno mes de agosto. 

Fue la primera iglesia en Roma que se dedicó a la Virgen María, encargán-
dose su construcción hacia el año 360 por el papa Liberio. Posteriormente con 
el pontificado de Sixto III (432-440) se edificaron nuevas iglesias dedicadas a 
la Virgen María y ésta, la más antigua, se llamó de Santa María la Mayor.4

La imagen de la Virgen en el lienzo de la capilla de la Seo, no se corres-
ponde con las características de la composición barroca del mismo. Se trata de 
la representación de la Salus Populi Romani o protectora del pueblo romano, 
nombre que se le da en el siglo xix al icono bizantino de la Virgen y el Niño, 
procedente de los primeros cristianos [fig. 3]. Como ocurre con la mayoría de 

4	 Castellano Cervera, J., Oración ante los iconos: los misterios de Cristo en el año litúr-
gico, Barcelona, Centro Litúrgico, 1999, p. 19.
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los iconos marianos del área greco-bizantina, según la tradición, la imagen de 
la Salus Populi Romani fue pintada por San Lucas en un trozo de madera de la 
mesa que se utilizó en la Última cena de Jesús con sus apóstoles o bien, en una 
mesa construida por el propio Redentor que la Virgen María guardó tras su 
crucifixión.5 Esta misma leyenda nos dice que la pintura permaneció en Jeru-
salén hasta que fue descubierta por Santa Elena en el siglo iv.6 Junto con otras 
reliquias sagradas como la cruz en la que murió Cristo, la pintura fue trasla-
dada a Constantinopla, donde su hijo, el emperador Constantino el Grande, 
erigió una iglesia para su entronización. Posteriormente, el icono sería trasla-
dado por la propia Santa Elena a Roma, donde fue colocado en la basílica de 
Santa María la Mayor considerada como el primer santuario dedicado a la Vir-
gen María en Occidente, explicándose así la relación entre el icono y la advo-
cación de Santa María de las Nieves. Durante siglos permaneció sobre la 
puerta del baptisterio de la basílica, más tarde se trasladó al interior, y desde 
el siglo xiii se conservó en un tabernáculo de mármol. En el año 1613, se situó 
en el altar-tabernáculo de la Capilla Borghese o Capilla Paulina de la basílica.7

Una particularidad importante a destacar en la imagen mariana de la capi-
lla de la Seo, es que la figura del Niño parte del modelo que fue tomado por la 

5	 Flader, J., Cuestiones sobre la fe católica, Madrid, Rialp, 2008, p. 329.
6	 Betlin, H., Imagen y culto: Una historia de la imagen anterior a la era del arte, Madrid, 
Akal, 2009, p. 95.
7	 Vassilaki, M., Images of the Mother of God: Preceptions of the Theotokos in Byzantium, 
Ashgate, 2007, pp. 125-127.

Fig. 3. Detalle matrimonio 
en el lienzo central de la capi-
lla de Nuestra Señora de las 
Nieves de la Seo de Zaragoza.
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Compañía de Jesús a mediados del siglo xvi. Esta iconografía renovada, con-
sistió en la colocación de un libro en las manos del Niño con las letras de JHS 
en su portada, de la misma manera que las colocaban en el emblema de la 
Compañía. Esta devoción fue difundida por la Compañía de Jesús a partir de 
1569, cuando Francisco de Borja obtuvo permiso del papa Pío V para hacer 
una réplica de la Salus Populi Romani ligeramente actualizada, para que fuera 
imitada y enviada a todas las partes del mundo con la intención de que su 
poder espiritual se extendiera [fig. 2].

Esta evolución iconográfica es la que se puede observar en la imagen de la 
capilla de la catedral zaragozana, la Virgen se muestra con el manto adornado 
con una estrella y la disposición de la tradicional Salus Populi Romani, pero el 
Niño porta en sus manos el libro con las iniciales de la Compañía de Jesús, 
—estrechamente relacionada con la condesa Ana Manrique, impulsora de la 
obra— lo que delata el conocimiento por parte del pintor de las imágenes 
marianas difundidas principalmente en estampas a finales del siglo xvi.8

El culto a Nuestra Señora del Pópulo  
y Nuestra Señora de las Nieves en Zaragoza

La devoción a Nuestra Señora de Pópulo se remonta al reinado de Fer-
nando II. El caballero don Pedro Vitoria, trajo desde Roma a la ciudad de 

8	 Sale, G., Ignacio y el Arte de los jesuitas, Madrid, Mensajero, 2003.

Fig. 2. Detalle Salus Populi 
Romani en el lienzo central 
de la capilla de Nuestra 
Señora de las Nieves de la 
Seo de Zaragoza.
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Zaragoza, una copia del icono venerado en Santa María la Mayor, colocándola 
en la puerta de Tramontana de la iglesia zaragozana de San Pablo.9

El culto incrementó, siendo de gran importancia en la ciudad de Zaragoza, 
al producirse una serie de milagros bajo la protección de Nuestra Señora del 
Pópulo entre 1612 y 1613, todos ellos verificados y estudiados por el arzobispo 
vigente en esos mismos años, Pedro Manrique. El culto se extendió hasta que 
en 1615 se creó una cofradía bajo esta advocación, que contribuyó a la realiza-
ción de obras en la iglesia de San Pablo.10

Por otra parte, en la basílica de Nuestra Señora del Pilar conocemos la existen-
cia de una capilla funeraria que fue propiedad del mercader don Juan de Lobera. 
Ésta capilla atesoró un retablo dedicado a Nuestra Señora de las Nieves.11

En la Seo de Zaragoza, el culto a esta advocación mariana consta desde el 
siglo xiii, haciéndose presente en la catedral del Salvador, concretamente en 
una capilla perteneciente a la casa de los Luna.

 La obra de Francisco de Moxó y Montoliú dedicada al linaje de la familia 
anteriormente nombrada, hace referencia a esta capilla mediante una escueta 
descripción, ese escudo podía verse en el retablo de la capilla de Nuestra Señora de 
las Nieves en la Seo y en un frontal de raso antiguo que se sacaba el día del Corpus,12 
hecho que nos indica que anteriormente a la reforma de don Hernando, ya había 
en el templo una capilla dedicada a Nuestra Señora de las Nieves.13

9	 Sánchez Pérez, A., El culto mariano en España, Madrid, C.S.I.C, pp. 327-329.
10	 Fr. Lamberto de Zaragoza, Teatro histórico de las iglesias del reyno de Aragón, Volu-
men 4, Pamplona, imprenta de la viuda de Don Joseph Miguel de Ezquerro, 1785, pp. 266.
11	 Lacarra Ducay, M. C., «Encuentro de Santo Domingo de Silos con el rey Fernando I 
de Castilla: Identificación de una pintura gótica aragonesa en el Museo del Prado», Aragón 
en la Edad Media, X-XI, 1993, pp. 441-442
12	 Montoliú Moxó, F., La casa de Luna (1276- 1348): factor político y lazos de sangre en la 
ascensión de un linaje aragonés, Barcelona, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, 1930, p. 76.
13	 Andrés Casabón, J. y Naya Franco, C., «Del deleite de los sentidos al ornato del 
culto divino: la naveta gótica del Museo de Tapices de la Seo de Zaragoza», Artigrama, 
núm. 27, Zaragoza, Departamento de Historia del Arte, Universidad de Zaragoza, pp. 
375-393. En dicho artículo, se explica que mientras la capilla perteneciente a la familia 
Torrellas ubicada en la catedral del Salvador, no estuviera concluida, las misas diarias se 
celebrarían en la capilla de Nuestra Señora de las Nieves, noticia que se recoge por el nota-
rio Pedro La Lueza en el año 1481. La apertura del conjunto artístico que nos ocupa, no se 
da en la catedral hasta mediados del siglo xvi paralelamente a las obras del atrio de Pabos-
tría. En conclusión, la capilla a la que se hace alusión en el artículo anteriormente nom-
brado, no es el conjunto actual sino que ya en el siglo xv la catedral del Salvador del Zara-
goza poseía una capilla consagrada a esta devoción mariana.
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Composición de la obra

La composición de la obra puede dividirse en dos ámbitos, el ámbito celes-
tial situado en la parte superior y el ámbito terrenal en la inferior. En el ámbito 
celestial destaca el rompimiento de gloria con la aparición divina de la Virgen, 
rodeada de ángeles músicos a ambos lados, además de querubines que se 
camuflan con las representaciones de nubes. 

Bajo la aparición de la Virgen, hallamos el ámbito terrenal. La composición 
está dividida en dos grupos, un primer grupo situado a la derecha desde el 
punto de vista del observador, está formado por Juan, y su mujer. El matrimo-
nio se representa arrodillado en el suelo con la mirada alzada en el caso de 
Juan hacia la Virgen, mientras que su mujer señala la nieve a la par que el papa 
Liberio.

El segundo grupo dispone de una composición central, protagonizada por 
el papa Liberio que señala en el suelo la forma que ha de tener el templo según 
las indicaciones que la Virgen envió en forma de nieve.

A la izquierda desde el punto de vista del observador, hay una figura que 
porta la vestimenta propia de un cardenal, y vuelve su rostro al espectador. 
Probablemente se haya querido representar al cardenal Dámaso de Roma, que 
posteriormente fue nombrado Papa gracias al prelado Liberio.

El lienzo central del retablo, sigue una composición que proviene de un 
esquema iconográfico que se ha mantenido desde las primeras representaciones 
del tema. Para comprender la iconografía que se halla en la capilla, se deben 
revisar los precedentes de la misma. Una de las primeras representaciones del 
milagro de las Nieves data del siglo xiii y es en concreto la obra de Filippo 
Rusuti (1255-1325). Se distinguen en su obra dos ámbitos, el celeste y el 
terrenal, lo que será una constante en las posteriores interpretaciones, y se 
representa a la Virgen junto a Jesús, además de la nevada milagrosa y al Papa 
Liberio inspeccionando el plano de la futura basílica.

Una representación similar, es la que realizó Masolino da Panicale (1383-
1440) hacia 1420, que actualmente se conserva en el Museo di Capodimonte 
en Nápoles. La obra formaba parte de un tríptico que fue encomendado a 
Masolino y Masaccio por la poderosa familia Colonna. Sobre la nube que se 
encuentra en primer plano, se aprecia a Jesús y María de nuevo, observando 
cómo el Papa marca el trazado de la iglesia. Hacia 1460, Guillaume d’ Estou-
teville (1403-1483), cardenal de Porto-Santa Rufina, comisionó un baldaquín 
para Santa María la Mayor de Roma realizado por Mino da Fiesole (1429-
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1484). Uno de los cuatro bajorrelieves que estaban en la cornisa inferior, repre-
sentaba el Milagro de la Nieve. Cabe destacar la similitud que se encuentra 
entre esta obra, y el frontal que podemos localizar actualmente en la iglesia de 
San Pablo en Zaragoza.

El frontal de la iglesia zaragozana presenta exactamente la misma composi-
ción, por lo tanto se debe afirmar que es un modelo de representación de una 
escena narrativa que se recrea siempre de la misma manera. Otra de las repre-
sentaciones del milagro de la Nieve a la que hay que atender, es la realizada por 
Bartolomé Bermejo y Martín Bernat entre 1479 y 1484 para el retablo de la 
Misericordia en la capilla del mercader Juan de Lobera anteriormente nom-
brada, que estaba ubicada en la actual basílica de Nuestra Señora del Pilar de 
Zaragoza.

La culminación de la representación de este tema iconográfico se encuentra 
en el frontal de la capilla Paulina de la basílica de Santa María la Mayor de 
Roma, donde además de estar expuesto el icono de la Salus Populi Romani, 
alberga un bajorrelieve en bronce, mármol y lapislázuli realizado por Stefano 
Maderno (1576-1636). Esta representación es la que más se asemeja a la que 
encontramos en la capilla de Nuestra Señora de las Nieves, mientras que el 
ámbito celestial, muestra gran semejanza con el frontal de la iglesia de San 
Pablo en Zaragoza.

En todas estas representaciones del Milagro de la Nieve vemos un factor 
común. No se pretende contar la historia en su totalidad sino mostrar un 
momento específico de la misma; el momento en el que, sobre el monte Esqui-
lino, el Papa Liberio traza la planta de la iglesia sobre la nieve que está cayendo 
por intervención de la Virgen María.

Tras el análisis de la evolución iconográfica, es necesario extraer una serie 
de conclusiones. En primer lugar, destacar que es un tema que se representa 
fundamentalmente en Italia, pero llega a España debido a los grabados y 
estampas que anteriormente se han citado, además del propio culto que ya 
existía en concreto en Zaragoza desde el siglo xiii.

Otra de las conclusiones a la cual debemos llegar, es afirmar la particulari-
dad de la obra de la catedral zaragozana, fundamentalmente por dos razones; 
la primera de ellas es que se trata de las pocas representaciones pictóricas con-
servadas que incorpora el icono de la Salus Populi Romani dentro de la escena. 
Desde la primera obra que podemos datar, observamos cómo se representa la 
aparición mariana protagonizada durante los primeros siglos por Jesús y María, 
hasta que se decide a partir del siglo xvi, representar únicamente a la Virgen. 
Esta representación de la Virgen como la idea principal del Milagro, varía 
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según las pinturas, puede aparecer con los brazos extendidos derramando la 
nieve, o acercándose más a la iconografía de una Inmaculada, pero no es fre-
cuente la incorporación del icono romano como tal en la representación de 
esta escena, salvo excepciones como el lienzo de la capilla de Nuestra Señora 
de las Nieves de la Seo, o en el frontal de la iglesia de San Pablo de Zaragoza. 

Otra de las particularidades de esta pintura, es la colocación de los persona-
jes en la escena y la indumentaria de los mismos. En las anteriores representa-
ciones, observamos cómo se colocan los personajes de manera simétrica, a un 
lado el Papa Liberio, y al otro el matrimonio, y esta forma compositiva se man-
tiene en la capilla. Lo que varía con respecto a las anteriores obras, es la coloca-
ción del matrimonio, ya que normalmente y desde la primera obra, se coloca 
en primer plano al noble Juan, y en segundo plano y casi de manera difusa, a 
su esposa, de la cual no se conoce el nombre. Sin embargo en la obra de la 
capilla, vemos arrodillada en primer plano a la mujer señalando al Papa Libe-
rio [fig.3].

 En el caso de la vestimenta es preciso destacar que Francisco Ximénez 
Maza retrató a todos los personajes a la moda de la época del momento, a pesar 
de ser un milagro datado en el siglo iv. Este hecho, sumándose a las anteriores 
particularidades descritas y a la mano del artista, hacen de esta obra una pieza 
valiosa y rica en iconografía. Obra que fue la culminación de la trayectoria 
artística del pintor, quien falleció un año más tarde en la ciudad de Zaragoza 
datándose su muerte en 1670.



CAMBIOS DE GUSTO  
EN TIEMPOS DE TRANSFORMACIÓN.  

LA VISIÓN DE LA ARQUITECTURA EN LOS VIAJEROS 
OCCIDENTALES EN EL JAPÓN DE LA ERA MEIJI (1868-1912)

Elena Barlés Báguena 

Hacia mediados del siglo xix las potencias occidentales en plena expansión 
imperialista obligaron a Japón a abrir sus fronteras tras un prolongado periodo 
de aislamiento. Este hecho tuvo una enorme trascendencia en la historia del 
archipiélago ya que no solo fue una de las causas que desencadenaron el fin del 
régimen de los shōgun Tokugawa y la restauración del poder imperial en 1868, 
sino también el principal factor que impulsó a que el gobierno del nuevo empe-
rador Mutsuhito emprendiera durante la era Meiji (1868-1912) un acelerado 
proceso de modernización que, bajo modelos occidentales, afectó a múltiples 
facetas de la sociedad nipona. Los vertiginosos cambios que se produjeron en 
tan breve periodo de tiempo causaron un enorme interés en Occidente, hasta 
el punto de que Japón se convirtió en foco de atracción para los viajeros euro-
peos y americanos. Durante la segunda mitad del siglo xix y primeras décadas 
del siglo xx muchos extranjeros, bien diplomáticos, comerciantes, empresarios, 
religiosos, artistas, intelectuales, escritores, o simplemente curiosos turistas, 
viajaron hasta las islas. A ellos se sumaron numerosos expertos en distintos 
ámbitos del saber que fueron reclamados por las autoridades japonesas con el 
fin de que guiaran el camino de la modernización. Algunos de estos visitantes, 
impactados por las realidades que contemplaron, plasmaron en libros y artícu-
los sus impresiones y experiencias en el archipiélago.1 Fueron especialmente 
abundantes las publicaciones que proporcionaron visiones generales sobre la 
vida y cultura Japón, textos en los que sus artes y sus monumentos fueron 
recurrentes objetos de comentarios. Asimismo, se redactaron otras obras que 

1	 Barlés, E. y Almazán, D. (eds.), La fascinación por el arte del País del Sol Naciente, El 
encuentro entre Japón y Occidente en la Era Meiji (1868-1912), Zaragoza, Fundación 
Torralba, 2012.
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trataron de forma más específica distintas facetas de la historia, sociedad y cul-
tura del país, en las que los expertos vertieron con mayor rigor los conocimien-
tos adquiridos durante sus estancias. Especialmente numerosos fueron los tra-
bajos dedicados a las artes plásticas y decorativas niponas ya que a los libros 
redactados por los visitantes se sumaron los elaborados por críticos de arte y 
coleccionistas que no llegaron a viajar al archipiélago. Curiosamente, no fue 
tan amplio el conjunto de los libros o artículos que estudiaron su arquitectura, 
dado que, en este caso, solo aquellos que pudieron trasladarse el país y contem-
plar directamente sus monumentos tenían elementos de juicio para abordar un 
comentario certero sobre el tema. Por fortuna, aún es importante el número de 
libros de viajes, crónicas y visiones generales sobre Japón en los que fue fre-
cuente la mención y comentario de los principales edificios tradicionales del 
país, si bien es más reducido el grupo de los trabajos realizados por expertos 
que se dedicaron monográficamente al tema. De la lectura de estos textos 
redactados a lo largo del periodo Meiji, puede constarse que el juicio que mere-
ció la arquitectura nipona no fue uniforme ya que hubo distintas visiones o 
apreciaciones de este patrimonio que probablemente fueron un eco o reflejo de 
las distintas sensibilidades que convivieron en ese periodo que se dilató durante 
la segunda mitad del siglo xix y primeras décadas del xx, una época de impor-
tantes transformaciones también en el ámbito de la arquitectura del mundo 
occidental. En este trabajo expondremos tres de estas miradas a través de una 
escueta selección de autores y obras.2

Una arquitectura distinta y distante

Los visitantes que fueron al Japón Meiji encontraron un país en pleno cam-
bio. En sus urbes comenzaban a levantarse nuevos inmuebles de estilo occi-
dental realizados o bien por arquitectos europeos y americanos que, llamados 
por el gobierno nipón, introdujeron nuevas formas constructivas o por arqui-

2	 Kim, H. S., «Cross-Current Contribution: A Study on East Asian Influence on Mod-
ern Architecture in Europe», Architectural Research, vol. 11, n.º 2, December 2009, pp. 
9-18. Vogel, I., La Création d´une Japonité Moderne (1870-1940). Le régard des architectes 
européennes sur le Japon: Josiah Conder, Robert Mallet Stevens, Bruno Taut et Charlotte Pérri-
and, Sarrebruck, Éditions Universitaires Européennes, 2010. Veal, A., Influence and 
Architecture. A Study of Japanese and «Oriental’ Influence in European Modernism, with Par-
ticular Reference to the Work of Ludwig Mies van der Rohe and Alvar Aalto, doctoral thesis, 
Welsh School of Architecture Cardiff University, 2007, 2 vols. 
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tectos japoneses que se había formado bajo su influjo. Tales edificios, ajenos a 
la cultura local, apenas fueron comentados por los viajeros quienes se limita-
ron a constatar su existencia como fruto de la modernización, o, incluso, 
remarcaron su inadecuada integración con el entorno. 

Sí que, por el contrario, les llamó poderosamente la atención la arquitectura 
vernácula que, sin duda, era marcadamente diferente a la de Occidente.3 Un 
rasgo distintivo era, por ejemplo, sus materiales constructivos, fundamental-
mente de origen vegetal (madera, bambú, susuki o hierba kaya, papel, etc.), 
cuya selección y uso se adaptaba perfectamente al medio físico nipón. En un 
país de abundantes bosques, la madera era el material por excelencia tanto por 
su bajo coste como por su flexibilidad, muy adecuada en una geografía donde 
los movimientos sísmicos eran tan frecuentes. La madera, de fácil acceso y 
transporte, permitía que viviendas y templos, a menudo destruidos por natu-
raleza o por el hombre, pudieran reedificarse rápidamente y, además, sus ricas 
cualidades estéticas posibilitaban el juego combinado de sus diferentes colores, 
veteados y brillos. No se utilizaba el ladrillo y escasamente la piedra y, al con-
trario que en Occidente, no se usaban bóvedas y cúpulas ya que era una arqui-
tectura totalmente adintelada. 

También era singular la vinculación que los edificios japoneses establecían 
con el entorno, reflejo de la veneración que el pueblo nipón siente por la natu-
raleza. En lugar de subrayar el aislamiento del espacio interno con respecto al 
exterior con el fin de protegerse de la intemperie y resguardar la intimidad, se 
intentaba ofrecer soluciones que permitiesen su relación o comunicación. Fruto 
de esta intención integradora era la construcción de paredes o paneles correde-
ros (shōji) de madera y papel en lugar de muros inmóviles de cierre, solución 
que posibilita la apertura amplia y directa al exterior. Este tipo de paneles tam-
bién se encontraban en el interior de edificios (fusuma) para unir o separar las 
estancias, lo que potenciaba la flexibilidad y fluidez del espacio. 

El carácter perecedero de sus materiales, la ligereza de sus estructuras, la 
predominante utilización de frágiles muros móviles conferían a los edificios 
una apariencia efímera o transitoria, muy acorde con la naturaleza que rodeaba 
al japonés. Los nipones eran plenamente conscientes de que todo lo que les 
rodeaba cambiaba constantemente, nada era permanente, todo podía desapa-
recer en un instante por efecto un terremoto o un volcán. Y ante la evidente 

3	 Nishi, K. y Hozumi, K., What is Japanese architecture?, Tokyo, Kodansha Interna-
tional, 1983, pp. 7-11.
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impermanencia de las cosas (mujōkan), el japonés experimentaba un curioso y 
dulce sentimiento (mono no aware), que le hacía ver la belleza en los aspectos 
más frágiles, caducos y transitorios de la naturaleza.4 De allí que, por su agudo 
sentido de la armonía con el entorno natural, el nipón no desarrollara una 
arquitectura sólida y con vocación de permanencia, sino unas construcciones 
sin especiales expectativas de durabilidad.

La sintonía con la naturaleza se evidenciaba también en su gusto por la asi-
metría. El japonés en su tradición cultural obviaba la simetría, ya que le pare-
cía un orden artificial en una naturaleza que siempre está en continuo cambio 
y movimiento. Los diseños asimétricos, tanto en planta como en alzado, eran 
frecuentes en la arquitectura tradicional japonesa, si bien a lo largo de su histo-
ria y por el impacto e influencia de la arquitectura china también los nipones 
levantaron edificios y conjuntos simétricos. 

Otro de los rasgos que distinguía esta arquitectura era su tendencia a la 
simplicidad que se manifestaba en su gusto por los diseños lineales, en la 
supresión de los elementos decorativos no esenciales y en la importancia que se 
otorgaba al vacío. La casa japonesa, la casa de té o algunas de sus residencias 
palaciegas obedecían a esta estética. Sin embargo, en Japón, tierra de contras-
tes y aparentes contradicciones (también en ámbito de la arquitectura), se 
levantaron, aunque en menor medida, edificios profusamente ornamentados, 
suntuosos, brillantes, coloristas y con complejas decoraciones de carácter figu-

4	 Lanzaco, F., Valores estéticos en la cultura clásica japonesa, Madrid, Verbum, 2004, pp. 
58-70.

Fig. 1. Villa imperial de Katsura (Kioto, 
Japón). Siglo xvii.
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rativo, en especial, en el periodo Edo o Tokugawa (1603-1868), época que pre-
cedió a la era de apertura de Japón. Emblemáticos monumentos ejemplifica-
ban ambos extremos. Por una parte, eran exponentes de la quinta esencia de la 
simplicidad y elegancia japonesas el santuario sintoísta de Ise (prefectura de 
Mie), levantado en los siglos iv-v y reconstruido cada 20 años desde el siglo 
vii, y la villa imperial de Katsura (Kioto) [fig. 1], obra del siglo xvii. Por otra, 
eran paradigmas de la exuberancia decorativa de la arquitectura tradicional 
nipona el conjunto de templos, santuarios y mausoleos ubicados en Nikkō 
(prefectura de Tochigi) —en especial el mausoleo conocido como Tōshōgū— 
[fig. 2] y la serie de edificios del templo de Zōjō-ji en Shiba (Tokio), ambos 
también del siglo xvii.

Una primera mirada: la convicción a la supremacía  
de la arquitectura occidental

Un grupo minoritario de escritores que escribieron sobre el Japón Meiji 
valoraron los edificios japoneses desde el prisma de su profunda convicción de 
la supremacía de la arquitectura occidental.

Convencidos de que los principios vitrubianos firmitas, utilitas y venustas 
identificaban a la verdadera arquitectura y persuadidos de la grandeza de las 
construcciones de su propio bagaje cultural de sólidos materiales y estructuras, 
impenetrables muros, carácter monumental y clara vocación de eternidad, 
manifestaron un cierto menosprecio ante las edificaciones niponas levantadas 
con perecederos materiales y de ligeras y adinteladas estructuras.

Fig. 2. Yomeimon, puerta del 
mausoleo Tōshō-gū en Nikkō 
(Prefectura de Tochigi, Japón). 
Siglo xvii.
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Ya tempranamente, en 1876, el periodista americano y crítico de arte James 
Jarves (1818-1888),5 en su libro A Glimpse at the Art of Japan al comentar las 
edificaciones levantadas por los nipones apuntó su naturaleza efímera que tanto 
contrastaba con nuestra arquitectura; sus casas y santuarios de madera en nada 
respondían a «[…] that fine instinct of immortality which materializes itself in 
our finest religious edifices, [..] in our ambitious palaces and public buildings».6

Esta actitud es compartida por el japonólogo británico Basil Hall Chamber-
lain (1850-1935),7 quien viajó al archipiélago en 1873 como uno de los numero-
sos expertos europeos que fueron al país. Fue profesor de la Academia Imperial 
Naval japonesa en Tokio y de la Universidad Imperial de Tokio y alcanzó una 
gran reputación como especialista de lengua y literatura japonesas. Una de sus 
contribuciones más importantes fue su obra Things Japanese8 (1891), un a modo 
de diccionario enciclopédico sobre Japón que tuvo una enorme difusión. En 
esta publicación en la voz «Arquitectura» plantea que los japoneses tiene más 
capacidad para la ejecución de otras artes que para levantar edificios: «El genio 
japonés toca la perfección en cosas pequeñas […] Lo masivo, lo espacioso, lo 
grandioso, es menos agradable a su actitud mental. Por lo tanto, logran menos 
éxito en la arquitectura que en las otras artes».9 Aunque reconoce la espectacu-
laridad de algunos de sus monumentos como los santuarios de Nikkō o el tem-
plo de Zōjō-ji en Shiba, consideraba que su mérito recaía más en su exquisita y 
elaborada ornamentación que en sus valores propiamente constructivos o arqui-
tectónicos: «Nikko y Shiba son gloriosos, no por su arquitectura (en el sentido 
en el que nosotros, europeos, herederos del Partenón, del palacio de los Dogos y 
de la catedral de Salisbury, entendemos la palabra “arquitectura”) sino por las 
elaboradas figuras geométricas, los brillantes pájaros y flores, las bestias, con las 
cuales el pintor o escultor de madera los ha adornado».10 No es más positiva su 

5	 «Jarves, James Jackson», Social Networks and Archival Context, <http://snaccooperative.
org/ark:/99166/w63b6j77> [fecha de consulta: 21/11/2017].
6	 Jarves, J., A Glimpse at the Art of Japan, New York, Hurd and Houghton, 1876, p. 21.
7	 Ōta, Y., Basil Hall Chamberlain: Portrait of a Japanologist, Richmond, Surrey, Japan 
Library, 1998. (Others included E. M. Satow and W. G. Aston .) He also wrote some of the 
earliest translations of haiku into English
8	 Chamberlain, B. H., Things Japanese, being notes on various subjects connected with 
Japan, for the use of travellers and others, Londres, K. Paul, Trench, Trubner, 1891. Tradu-
cida al español por José Pazó: Chamberlain, B. H., Cosas de Japón: apuntes y notas del 
Japón tradicional, Gijon, Satori Ediciones, 2014.
9	 Chamberlain, B. H., Cosas…, op. cit., p. 59.
10	 Ibidem.
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opinión al referirse a las casas tradicionales japonesas que considera que son 
sumamente incómodas para los europeos: «No hay donde sentarse, nada para 
calentarse excepto un brasero, hay gran peligro de fuego, nada es sólido, no hay 
intimidad, el abrir y cerrar la puertas corredizas produce un constante traque-
teo, las corrientes entran por las innumerables grietas y rendijas […]».11

Un argumento semejante al de Chamberlain, fue recogido años después, en 
1912, por el arquitecto y periodista inglés Henry Heathcote Statham (1839-
1924)12 cuando en un artículo que publicó sobre el tema planteó que era nece-
sario debatir si un edificio japonés puede ser llamado «arquitectura», puesto 
que «[…] When we think o f such massive constructions as the Pantheon at 
Rome and Hagia Sophia at Constantinople, it seems difficult to include in the 
same category with these picturesque eccentricities, as they seem to us, of the 
timber buildings of Japan».13

Un segunda mirada: la fascinación por el exotismo 

Sin embargo, la mayor parte de los viajeros que escribieron sobre el País del 
Sol Naciente cayeron rendidos ante determinados monumentos japoneses, en 
especial aquellos caracterizados por su opulencia, suntuosidad, exuberancia 
ornamental que fueron considerados como la viva imagen de lo exótico, dife-
rente, lejano y misterioso y como exponentes de ese «Oriente» idealizado que 
tanto fascinó a Occidente de aquel momento histórico. 

Fue muy frecuente en los libros sobre Japón la exaltación de los edificios del 
periodo Tokugawa que se caracterizaban por estos rasgos. Nikkō14 fue espe-
cialmente ensalzado; sus construcciones fueron consideradas como la culmina-
ción de la arquitectura tradicional japonesa y hasta algunos dijeron que era el 
más bello santuario de la tierra. Muy frecuentemente se le equiparaba a otras 
grandes obras arquitectónicas de Occidente. Por ejemplo, entre los viajeros 

11	 Ibidem, pp. 60-61
12	 Powers, A., «Statham, Henry Heathcote (1839–1924), Architectural Writer and Jour-
nal Editor», en Oxford Dictionary of National Biography, 2014, <http://dx.doi.org/10.1093/
ref:odnb/53632> [fecha de consulta: 21/11/2017].
13	 Statham, H. H., «Japanese Architecture», Architectural Review, London, n.º 32, 1912, 
p. 177.
14	 Barlés, E., «Nikko, ‘la Alhambra japonesa’, en la mirada de los viajeros occidentales 
en el periodo Meiji (1868-1912)», en Gómez , A. (coord.), Japón y «Occidente»: El patrimo-
nio cultural como punto de encuentro, Sevilla, Aconcagua Libros, 2016, pp. 615-62.5
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franceses se le identificó, por su suntuosidad y colorido, con la Basílica de Saint 
Denis. Nikkō fue, incluso, asimilado a otros paradigmas de lo exótico como la 
Alhambra de Granada, tan venerada por otros viajeros decimonónicos, o rela-
cionado con diversas imágenes del exotismo islámico como la Meca o los 
cuentos de la Mil y una noches. En este sentido es expresivo el testimonio del 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927),15 eminente escritor 
modernista que viajó a Japón en 1905 y autor de varias obras sobre el país, 
quien al hablar de este conjunto señala «[…] la arquitectura de Nikko […] Es 
una realidad que hace palidecer á la imaginación. Es algo más rico, más deli-
cado y más enorme, que lo que hemos visto en los cuentos de hadas. Los alcá-
zares de las “Mil y una noches” palidecen ante estas construcciones. Leed los 
libros de los viajeros y encontraréis en todos, desde Dresser hasta Loti y desde 
Lowel hasta Kipling, la misma impotencia para describir tanta maravilla»;16 
«Decir, por ejemplo, que las más espléndidas arquitecturas europeas son mise-
rables si se comparan con esta, no parece sino una frase. En realidad, es algo 
más, es una sensación».17

Pero esta predilección por Nikkō y semejantes no solo se dio entre los viaje-
ros que, de variada extracción, recorrieron Japón, sino también en una parte de 
los eruditos y arquitectos que estuvieron en el país y escribieron obras más 
específicas sobre el tema. En un significativo número de casos, fueron valores 
decorativos de la arquitectura y no otros, el baremo que llevó a destacar estos 
monumentos. 

Este el caso del británico Christopher Dresser (1834-1904),18 diseñador 
industrial de la Inglaterra victoriana, que en 1876-1877 visitó Japón como 
representante oficial del Museo de South Kensington, invitado por el gobierno 
japonés. Fruto de esta experiencia, fue su obra Japan: Its Architecture, Art and 
Art Manufacturers19 (1882), que es considerada como la primera obra impor-
tante publicada en Occidente sobre el tema de la arquitectura japonesa y en la 

15	 Barlés, E., «Viajeros hispánicos de la segunda mitad del siglo xix y primeras décadas 
del xx y su mirada sobre Japón y el arte japonés. El caso de Enrique Gómez Carrillo (1873-
1927)», en Cabañas, M., López-Yarto, A. y Rincón, W. (eds.), El arte y el viaje, Madrid, 
CSIC, 2011, pp. 383-400.
16	 Gómez, E., De Marsella á Tokio, sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón, 
París, Casa Editorial Garnier Hermanos, [1905?], p. 162.
17	 Ibidem, p. 168.
18	 Halen, W., Christopher Dresser: A Pioneer of Modern Design, London, Phaidon, 2000.
19	 Dresser, C., Japan: Its Architecture, Art, and Art Manufactures, London, Longmans, 
Green and Co., 1882.
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que reivindicó el arte de Japón. En esta publicación comentó sus orígenes 
culturales y geográficos, sus principios estructurales y, sobre todo, su orna-
mentación. Porque realmente fue este último aspecto lo que más llamó su 
atención y es por esta razón por la que ensalzó los principales santuarios y 
templos de la corriente decorativista del arquitectura Tokugawa que para él 
constituyen el pináculo de la realización arquitectónica nipona. De Nikkō 
señala «Across the river […] are the great shrines —the most important and 
the most beautiful of all the shrines of Japan— shrines as glorious in colour 
as the Alhambra in the days of its splendour, and yet with a thousand times 
the interest of that beautiful building»;20 «This is the most marvellous archi-
tectural work that I have ever seen, and days might well be spent in consider-
ing it». 21

También comparte este punto de vista, Josiah Conder (1852-1920),22 arqui-
tecto británico, invitado en 1877 por el gobierno japonés. Fue profesor en el 
Imperial College of Engineering y en la Universidad Imperial de Tokio, donde 
instruyó a numerosos arquitectos locales en las prácticas arquitectónicas de 
Occidente, y diseñó y levantó numerosos edificios institucionales y mansiones 
privadas en ciudades niponas; no en vano se le considera como padre de la 
arquitectura moderna japonesa. Conder residió permanentemente en Japón 
hasta su muerte y fue un gran amante de su arte y cultura, escribiendo varios 
libros sobre el tema y algunos artículos sobre arquitectura tradicional.23 En 
uno de estos trabajos, publicado en 1896, al igual que Dresser, reivindica como 
valor fundamental de esta arquitectura sus aplicaciones ornamentales: «It is 
this decorative perfection, this application of the arts of painting and sculp-
ture to the constructive arts, which impart the great charm to Japanese struc-
tures —a charm of endless variety amidst perfect harmony […] These meth-
ods of building and ornamentation can lay special claim to rank as an 
important architectural style».24

20	 Ibidem, p. 198.
21	 Ibidem, p. 204.
22	 Finn, D., «Josiah Conder (1852-1920) and Meiji Architecture», en Cortazzi, H. y 
Daniels, G., Britain & Japan: Themes and Personalities, London, Routledge, 1991, pp. 
86-93. 
23	 Conder, J., «Domestic Architecture in Japan», Transactions of the Royal Institute of 
British Architects, New Series, vol. III, April 1887, pp. 103-127.
24	 Conder, J., «Further Notes on Japanese Architecture», Transactions of the Royal Insti-
tute of British Architects, n.º 2, London, 1886, pp. 198-199.
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Una tercera mirada: las nuevas apreciaciones  
de la arquitectura japonesa

Ahora bien, a pesar del generalizado aplauso que se dio a la exuberante 
arquitectura del periodo Tokugawa y en particular al conjunto de Nikkō, 
desde la década de los 80 del siglo xix, algunos eruditos y arquitectos comen-
zaron a expresar otras opiniones en relación al legado monumental de antiguo 
Japón. En algunos casos se puso en cuestión la primacía y valor de monumen-
tos como Nikkō o se empezó a considerar otros edificios y tipologías de la tra-
dición nipona o comenzaron a ponerse en valor otros rasgos de los mismos que 
justamente estaban en contraposición con las particulares características de la 
ornamentada arquitectura de la época Edo.

Un pionero en esta nueva apreciación de la arquitectura japonesa fue 
Edward Sylvester Morse (1838-1925).25 Eminente zoólogo y arqueólogo esta-
dounidense  que trabajó en la  Academia de Ciencia Peabody  y el  Instituto 
Essex de Salem, se trasladó a Japón de 1877 en una expedición científica. Allí 
fue contratado como docente en la Universidad Imperial de Tokio, donde puso 
en marcha toda una serie de excavaciones arqueológicas, inéditas en Japón. A 
la par, le interesó especialmente la casa tradicional japonesa sobre la que se 
documentó y tomó numerosos bocetos y notas. Esta labor dio como resultado 
su libro Japanese Homes and their Surroundings (1886),26 que fue la primera 
publicación autorizada en Occidente que daba cuenta de la arquitectura verná-
cula japonesa de carácter doméstico y que se convirtió durante largo tiempo en 
la más completa fuente de información disponible sobre el tema. El libro pre-
senta una descripción de las principales características de las casas japonesas, 
desde sus plantas, alzados, estructura y materiales, su ornamentación y estética 
hasta su integración con el entorno. Como Dresser y otros autores occidentales 
de la época, Morse expresó su preocupación por la pérdida de edificios y siste-
mas constructivos tradicionales que se estaba produciendo en el Japón Meiji 
como consecuencia del proceso de modernización y reivindicó el interés de la 
arquitectura doméstica nipona. Y es aquí cuando puso en valor unos rasgos 
que otros viajeros o incluso expertos no habían exaltado. 

25	 Baer, A. S., «Edward S. Morse, Zoologist: from Maine to Meiji Japan», Oregon State 
University, ScholarsArchive@OSU, <http://ir.library.oregonstate.edu/concern/defaults/
gx41mk090> [fecha de consulta: 28/12/2017]. 
26	 Morse, E., Japanese Homes and their Surroundings, Salem, Peabody Academy of Science, 
1886.
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Morse reconocía que la casa niponas suscitaba las más adversas críticas por 
parte de los extranjeros que viajaban hasta Japón («The Japanese house; it is a 
constant source for perplexity and annoyance to most of them»27); sin embargo 
aun teniendo en cuenta las posibles incomodidades y deficiencias que para un 
occidental podía presentar, Morse expresó su admiración por varios aspectos 
de esta tipología arquitectónica e intentó comprender la intención y sentido de 
muchas de sus características, teniendo presente el punto de vista japonés.

Uno de estos valores que resaltó fue la simplicidad de la casa japonesa que 
emana tanto de su particular estructura como del tratamiento de materiales. 
Subrayaba la claridad y pureza de sus líneas y la ausencia de todo elemento 
superfluo; su estructura adintelada podía leerse ya que no era ocultada por la 
ornamentación. Resaltaba también la atmósfera relajante de sus interiores, 
potenciada por el uso y colores de los materiales: Los papeles de los fusuma de 
tintes neutros; las superficies enlucidas con los mismos tonos; la madera, siem-
pre presentada con sus colores naturales («undefiled by the painter’s miser-
ies»28); las suaves y frías esteras de paja; todo ello se combinaban para dotar a 
las habitaciones de una tranquilidad y refinamiento sumo… «Monotonous 
some would think: yes, it has the monotony of fresh air and of pure water».29

También le llamaba la atención la flexibilidad y apertura de sus espacios. 
Para él una de las diferencias con respecto a las casas occidentales, se encon-
traba en el tratamiento de tabiques y muros exteriores: «In our houses these are 
solid and permanent […] In the Japanese house, on the contrary, there are two 
or more sides that have no permanent walls […] The screens may be opened by 
sliding them back, or they may be entirely removed, thus throwing a number 
of rooms into one great apartment. In the same way the whole side of a house 
may be flung open to sunlight and air».30

Asimismo subrayaba la vaciedad de la casa nipona, en cuyo interiores no 
había una profusión ni de muebles ni de objetos decorativos. Él recordaba las 
habitaciones que había visto en América («labyrinth of varnished furniture»31) 
con numerosos muebles y objetos decorativos, llamativas alfombras y papeles 
pintados de complejos diseños; en contraste, en la casa japonesa se respiraba 

27	 Morse, E., Japanese…, op. cit., p. 10.
28	 Ibidem, p. 312.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem, p. 7.
31	 Ibidem, p. 117.
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aire fresco, «absolute cleanliness and refinement».32 A Morse no le parecía 
extraño que nuestras habitaciones les pareciesen a los nipones tiendas de curio-
sidades, con un sinfín de objetos, cuya acumulación llegaba al paroxismo en 
las celebraciones de cumpleaños y en las festividades navideñas; una lógica 
apreciación ya que en la sala principal de una casa japonesa solo se colocaba un 
elemento ornamental en un amplio nicho denominado tokonoma.33

Además Morse reivindica el valor de la asimetría. Señala nuestro autor que 
la casa ilustra muy claramente un rasgo peculiar de la idiosincrasia nipona:  
«[…] that of avoiding, as far as possible, bi-lateral symmetry»34 De hecho, en 
las todas las partes de este tipo de edificio, se evita cuidadosamente la simetría. 
Qué gran diferencia con las casas americanas en la que este «monotonous»35 
principio se aplicaba hasta al más mínimo detalle, llegándose a construir falsas 
ventanas con el fin de mantener tal tradición.

También Ralph Adams Cram (1863-1942),36 arquitecto neogótico y escritor 
norteamericano apreció de otra manera la arquitectura japonesa. Viajó a Japón 
en 1898, y aunque no llegó a realizar un proyecto que le habían encargado, su 
experiencia en las islas fue muy positiva y, de hecho, se convirtió en un apasio-
nado defensor de las artes tradicionales y de la arquitectura del país. Resultado 
de sus vivencias fueron una serie de artículos,37 así como la edición del libro 
Impressions of Japanese Architecture and the Allied Arts (Boston, Marshall Jones 
Company, 1905), en el que hizo un repaso de las principales manifestaciones 
artísticas del Japón tradicional, incluidos sus monumentos. Afirma Cram que 
es en Japón donde se había llegado a la máxima perfección en las construcción 
de edificio de madera y que la arquitectura nipona constituye «one of the great 
styles of the world».38 No obstante, en contraposición a otras opiniones que 
consideraban la arquitectura decorativa de Nikkō y edificios similares como su 
culminación, destacó la arquitectura civil de palacios y residencias por su inte-

32	 Ibidem, p. 309.
33	 Ibidem, pp. 309-312.
34	 Ibidem, p. 135.
35	 Ibidem, p. 136
36	 Shand-tucci, D., Ralph Adams Cram: Life and Architecture, Amherst, University of 
Massachusetts Press, 1995, vol. 1.
37	 Cram, R. A., «Early Architecture of Japan», Architectural Review, n.º 4, Boston,1898, 
pp. 54-57. Cram, R. A., «The Religious Architecture of Japan», Current Literature, 
XXXVI, n.º 5, May 1904, pp. 531–536.
38	 Cram, R. A., Impressions of Japanese Architecture and the Allied Arts, London, John 
Lane, 1906 (2.ª ed.), p. 28.
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gración con el entorno natural, su unidad y perfección compositiva y su refi-
nado uso de la madera natural. Asimismo resaltó la elegancia de templos budis-
tas, como el Hōryū-ji y el Yakushi-ji (ambos en Nara y construidos en los siglos 
vii-viii) o Pabellón del Fénix (edificado en el siglo XI en el Byōdō-in en Uji, 
cerca de Kioto) por la «delicacy of proportion and refinement of composition»,39 
aunque no llega a comprender otros conjuntos sintoístas como el emblemático 
Santuario de Ise. Es más, hace una viva crítica de los monumentos de Nikkō 
por su excesiva ornamentación, en «violent discord»40 con las línea arquitectó-
nicas. Él reconoce que los mausoleos de Nikkō constituían un arte exquisito, 
que su ornamentación era magistral, que sus efectos dramáticos eran especta-
culares; pero «it is the triumph of prodigal decoration, not of architectural 
achievement».41 Incluso concluye que no se debe enjuiciar la arquitectura japo-
nesa atendiendo solo a los santuarios de Shiba y Nikkō dado que en estos con-
juntos se había producido una evolución que distorsionaba el carácter clásico de 
la arquitectura nativa anterior. En comparación con los más antiguos edificios, 
en estos ejemplos el añadido decorativo se había vulgarizado: «ornament is no 
longer constructional, it is arbitrary, and by its very prodigality it becomes 
cheap and tawdry».42 Por otra parte, y en la línea de Morse, Cram llamó la 
atención sobre las características de la casa tradicional japonesa, una lección 
permanente sobre el valor de la sencillez y la autenticidad.

Finalmente, en esta línea de reivindicación de otras tipologías y monumen-
tos de la tradición japonesa, también encontramos a Franz Baltzer (1857- 
1927),43 un ingeniero alemán que, en 1898 y a petición del gobierno japonés, 
se convirtió en asesor de la Oficina de Ferrocarriles del Ministerio de Comuni-
cación Japonés. Durante su estancia hasta 1903, se dedicó a estudiar la arqui-
tectura japonesa, labor que dio lugar a la publicación de dos libros: Das Japa-
nische Haus (muy en la línea de Morse) y Die Architektur der Kultbauten Japans, 
editados en Berlín respectivamente en 1903 y 1906, que tuvieron gran difu-
sión en el mucho germánico. En el segundo de estos libros realizó un completo 
estudio de la arquitectura religiosa sintoísta y budista de Japón, obra en la que 
vuelve a exaltar el conjunto de Nikkō, aunque solo por su valores ornamenta-

39	 Ibidem, p. 42.
40	 Ibidem, p. 54.
41	 Ibidem, p. 55.
42	 Ibidem, p. 44.
43	 Coaldrake, W. H., Architecture and Authority in Japan, London, Routledge, 2002, 
pp. 231-232.
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les. No obstante y como novedad también subraya la importancia de los san-
tuarios sintoístas de Ise, contrapunto estético del anterior. Baltzer destaca de 
Ise otros rasgos, señalando que «Su encanto arquitectónico radica en la simpli-
cidad de las formas, la limpieza del material de construcción, en la precisión de 
su ejecución […]».44 Además valora su integración en el imponente paisaje de 
vetustos árboles, así como el particular uso madera que mantiene su tono 
natural, sin ningún tipo de cubrición. 

Un a modo de conclusión

A través de esta breve selección de textos hemos querido poner en evidencia 
cómo la versátil arquitectura del Japón tradicional fue juzgada y valorada de 
diferentes formas por aquellos occidentales que, en un periodo tan breve en el 
tiempo como fue la era Meiji, pudieron conocer sus emblemáticos monumen-
tos. Las actitudes fueron bien diferentes. Algunos vieron la arquitectura nipona 
con cierta displicencia, desde una posición superior y racional que analizaba, 
describía y evaluaba las manifestaciones del «otro» de acuerdo a un baremo 
arraigado en su propia tradición cultural. La mayoría, sin embargo, manifestó 
su admiración por aquellos edificios que, por su espectacularidad, sus ricas 
decoraciones, suntuosidad, colorismo y extrañas formas e iconografía (notas 
no especialmente paradigmáticas de las esencias de la arquitectura nipona), 
respondían a su gusto por lo exótico, a esa imagen de sueños y evasión, que por 
entonces representaba el fascinante «Oriente», en una actitud ciertamente 
«romántica» que no dejaba de ser plenamente occidental. Solo unos pocos 
comenzaron a ver toda una serie de rasgos de la arquitectura de Japón, fruto de 
las específicas condiciones e idiosincrasia de su pueblo, que si bien diferían del 
bagaje arquitectónico propio, comenzaron a valorarse de forma positiva: la 
armonía y la proporción de formas y estructuras, la integración con el paisaje, 
la sensibilidad y fidelidad en el tratamiento de sus materiales, la flexibilidad y 
fluidez espacial y, sobre todo, la elegante y refinada simplicidad de sus líneas y 
la sobriedad ornamental; un cambio de gusto que, por otra parte, también se 
estaba gestando en Europa y América (recordemos por ejemplo que Adolf 
Loos, uno de los precursores del racionalismo arquitectónico, publicó Orna-
mento y Delito en 1908). No cabe duda que fue esta última actitud la que ter-

44	 Baltzer, F., Die Architektur der Kultbauten Japans, Berlín, W. Ernst & Sohn,1907 (2º 
ed.), p. 211. La traducción es nuestra.
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minó triunfando; arquitectos tan eminentes como Bruno Taut, Hugo Häring, 
Hans Scharoun y Ludwig Mies van der Rohe, Alvar Aalto y Erik Gunnar 
Asplund, o el mismo Le Corbusier, entre otros, se identificarán con los valores 
de Ise, Katsura o la casa japonesa y reconocerán el singular interés del legado 
más puro de la arquitectura nipona. No es extraño que Walter Gropius, que 
visitó Japón en 1954, escribiera a su amigo Le Corbusier: «Dear Corbu, all 
what we have been fighting for has its parallel in old Japanese culture […] You 
would be as excited as I am in this 2000 —year-old space of cultural wis-
dom!».45

45	 Dal co, F., «La Princesse Est Modeste», en Ponciroli, V. (ed.), Katsura: Imperial 
Villa, Milán, Electa Architecture, 2005, p. 388.



LA PIEL DEL TIEMPO EN EL ESPACIO CINEMATOGRÁFICO:
JULIETA (PEDRO ALMODÓVAR, 2016)

Ruth Barranco Raimundo

El objetivo de esta comunicación es reflexionar sobre la plasmación en la 
puesta en escena cinematográfica del tiempo como recurso narrativo y cómo 
esta representación pasa de ser una mera magnitud objetiva a convertirse en 
una herramienta plástica del lenguaje simbólico mediante diferentes herra-
mientas específicas del medio audiovisual, pero también con otros materiales 
vinculados a otras artes en los que incidiremos especialmente. 

Para ello nada mejor que un ejemplo reciente del cine español como es la 
película Julieta (2016), obra cuya puesta en escena como suele ser habitual en 
su realizador Pedro Almodóvar (1949) está repleta de codificación visual y 
mensajes extradiegéticos al espectador. 

El peculiar estilo del manchego a la hora de generar universos visuales, se 
fusiona con el de su diseñador de producción recurrente en los últimos años, el 
director artístico Antxón Gómez (1952). 

1.  La Problemática en la representación

Debemos comenzar por explicar la problemática existente en la representa-
ción del tiempo en el medio cinematográfico.

El cine es un arte que por su propia ontología posee características que hacen 
compleja la representación del tiempo en su estructura. Sin ir más lejos, basta 
con recordar que a menudo la duración de una película no se corresponde con 
el tiempo real o que para contar una historia a través de los años debemos utili-
zar ciertos trucos técnicos que faciliten la comprensión de este transcurso tem-
poral, sin que nos impida desvincularnos de la emoción narrativa.

Sin embargo el tiempo junto con el espacio, ayudados por el montaje, resul-
tan imprescindibles para la correcta compresión de una narración cinemato-
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gráfica. Aun incluso prescindiendo del montaje y proyectando un plano fijo de 
cierta duración, tiempo y espacio marcan el ritmo y modelan la estética de la 
película. 

Retomando el concepto del tiempo y para entender cuán diferente es la 
plasmación del mismo en este ámbito audiovisual, recordaremos las teorías del 
crítico cinematográfico Jean Mitry (1907-88)1 que resumía en dos vertientes 
esta magnitud en el cine: la «objetiva» en la que se le utiliza como unidad de 
medida de la duración de una toma, una proyección etc., y la «subjetiva» que 
es la resultante de la percepción del trascurso temporal que reside en el espec-
tador y que además de ser independiente respecto a la que pretende dar el rea-
lizador, puede variar de uno a otro en su experiencia. Es decir el realizador 
decide dar un ritmo a una película porque bajo su criterio canaliza mejor su 
dramaturgia pero cada espectador vivirá una experiencia personal y subjetiva 
de esta creación. 

Para construir este ritmo el realizador utilizará una serie de herramientas 
técnicas específicas del medio cinematográfico y que no aparecen en otras 
artes. La mayoría de estas herramientas suponen una manipulación del mon-
taje del material filmado. 

Entre ellas podemos citar la duración de un plano, es decir en una misma 
duración de tiempo un plano general resulta más breve al espectador que a un 
plano corto, ya que en el primero hay más elementos de los que extraer infor-
mación. Otro buen ejemplo es cómo mediante la alternación de planos se con-
sigue imbuir un efecto de ritmo-tiempo trepidante. Pero también el realizador 
puede solicitar ralentizar o acelerar la imagen, crear elipsis temporales en las 
que se saltan de manera consciente episodios de la narración lineal, generar 
flash-back2 o flash-forward.3 Y también se puede utilizar el tiempo objetivo 
como subjetivo en herramientas tan expresivas como el plano secuencia, en el 
que la escena se desarrolla a tiempo real. Un ejemplo icónico de ello es la pelí-
cula La soga (Alfred Hitchcock, 1948) que consta de ocho planos de diez 
minutos de duración aproximada, desarrollada en ocho rollos película. Por 
último no queremos olvidar citar una última herramienta específica como es el 
primer plano. En principio una toma de este tipo con pocos elementos en pan-

1	 Mitry, j., Estética y psicología del Cine, Madrid, ed. Siglo XXI, 1989, passim.
2	 Técnica o recurso cinematográfico mediante el cual vemos en escena parte de la narra-
ción ocurrida en el pasado. Equivalente a analepsis o escena retrospectiva en literatura.
3	 Técnica o recurso cinematográfico mediante el cual vemos en escena parte de la narra-
ción ocurrida en el futuro. Equivalente a prolepsis en literatura.
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talla, imbuye al espectador a una sensación de letargo o incluso pesadez. Sin 
embargo la sensación de trascurso temporal gracias al realizador, equipo de 
rodaje y sobre rodo al actor, puede resultar breve pues en realidad un primer 
plano tiene una carga emocional muy intensa y rica en información del inte-
rior del personaje para el espectador.

Este último recurso por cierto, es una herramienta muy utilizada por el 
director Pedro Almodóvar. De hecho podemos decir que a lo largo de su 
trayectoria artística las herramientas anteriormente citadas se han hecho 
cada vez más visibles en sus películas. Muchos son los ejemplos de la utiliza-
ción de estos recursos cinematográficos por el realizador manchego, pero 
citaremos La mala educación (Pedro Almodóvar, 2004) entre otras, porque la 
trama y su diégesis se apoyan totalmente en la estructura dada por los flash-
back y flashforward, así como su último trabajo hasta el momento Julieta 
(Pedro Almodóvar, 2016) en el que estos últimos también resultan un apoyo 
imprescindible a la hora de resaltar el trascurso del tiempo en la historia 
junto a los aplicados a la puesta en escena, los cuales analizaremos a conti-
nuación.

Por todo ello hemos escogido la película Julieta para hablar con más detalle 
de estos recursos y analizar algunas peculiaridades.

2.  El tiempo de Pedro Almodóvar

Probablemente el aumento de las herramientas anteriormente citadas en la 
producción de Pedro Almodóvar responden a un interés personal precisamente 
por el trascurso del tiempo y cómo éste afecta a nuestras vidas, a nuestro ser e 
incluso a nuestra piel exterior y la «interior». En sus primeros trabajos no era 
tan patente este interés, sin embargo conforme avanza su madurez estilística y 
vital, su obra experimenta los primeros atisbos de la preocupación de Almodó-
var por el inexorable paso del tiempo y su demoledor efecto en algunos casos, 
en paralelo igualmente a una cierta vinculación del mismo a la soledad. 

A nuestro entender La flor de mi secreto (1995) es un ejemplo de estos pri-
meros tanteos con esta problemática, pero Carne trémula (1997), Todo sobre mi 
madre (1999), Hable con ella (2002), La mala educación (2004), Volver (2009), 
o incluso La piel que habito (2011) parecen una evolución analítica del tras-
curso del tiempo visto desde diferentes prismas pero siempre inexorablemente 
drástico en el destino de la historia y sus personajes. Se trata en definitiva de 
expresar con el tiempo.
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3.  Partes de un todo
Aunque Pedro Almodóvar es un realizador al que le gusta controlar y perfi-

lar activamente todas los departamentos de su producción artística, las aporta-
ciones de algunos miembros de su equipo resultan fundamentales para canali-
zar el resultado estético que el manchego espera. 

Su equipo obviamente no siempre es el mismo, pero algunos profesionales 
responsables de diferentes departamentos llevan trabajando muchos años con 
Almodóvar precisamente porque consiguen aquellos objetivos audiovisuales 
que el realizador busca. Podemos citar entre ellos al director de fotografía José 
Luis Alcaine (1938), al compositor Alberto Iglesias (1955), al montador José 
Salcedo (1949-2017) y al director de arte Antxón Gómez ya citado. 

Nos detendremos en este último colaborador en concreto porque lleva traba-
jando con Almodóvar ininterrumpidamente desde Carne trémula (1997) hasta 
hoy, con la única excepción de Volver (2006) y el corto de La concejala antropó-
faga (2009), rodajes coincidentes con compromisos previos del director de arte. 
Nos encontramos solo en éste caso con veinte años de colaboración. Juntos 
materializan estas expresiones artísticas mediante toda la puesta en escena.

Pero además confluye igualmente en esta película la propia relación con el 
tiempo de este director artístico para el que la lírica de la memoria y el pasado 
tiene un consciente valor expresivo y simbólico. 

Antxón Gómez es el responsable de la puesta en escena entre diversos títu-
los, de películas como Che: el argentino (Steven Soderbergh, 2008) y Che: Gue-
rrilla (Steven Soderbergh, 2008), con la que además obtuvo en el año 2009 un 
Premio Goya en la categoría a la «Mejor dirección artística» o la personalísima 
película Salvador (Puig Antich) (Manuel Huerga, 2006) donde toda la puesta 
en escena aparece impregnada de la huella nemónica de sus propias vivencias 
de juventud en la Transición. 

Y es precisamente el dominio de estas herramientas plásticas de la memoria 
una de las características más personales a su vez del director de arte Antxón 
Gómez como se puede observar a lo largo de su trayectoria fílmica, con ejem-
plos tan notables como la escenografía de la citada Salvador (Puig Antich) en la 
que la utilización del color, los tejidos de los interiores y las texturas en los 
paramentos, no solo actúan como codificador temporal de una época, sino que 
expresan la propia transitoriedad de la existencia.4 Sirva de ejemplo ilustrativo 

4	 Barranco, R., «La puesta en escena cinematográfica como álbum familiar: Salvador 
(Puig Antich) (Manuel Huerga, 2006)», en Seminario Memoria y desacuerdo: políticas del 
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la puesta en escena de la celda de Salvador Puig Antich, las texturas de sus 
paredes y su suciedad sobre fondo blanco y sus manchas de humedad, no solo 
muestran el paso del tiempo de esa estancia, sino la soledad y angustia en el 
alma de ese preso junto con la propia futilidad de la existencia a través de 
otros, ya que vemos sobre estas paredes desoladoras grafías de presos anteriores 
que significan «yo estuve aquí, yo existí […]».5

Esta codificación del espacio temporal a través de los elementos estructura 
su trabajo utilizando como símbolos extradiegéticos: el objeto, los colores, gra-
fías y los materiales, así como el efecto lírico y evocador de los mismos. 

En este concepto probablemente reside la confluencia fundamental con el 
proceso creativo de Pedro Almodóvar, ambos son amantes de los objetos y creen 
en su propio lenguaje a partir de la materia. Además mediante este vehículo de 
expresión caracterizarán el paso del tiempo en la historia de Julieta, de forma 
visible para el espectador aunque no aparezca explícitamente en el guión.

Juntos y dirigidos por Pedro Almodóvar los miembros de este equipo básico, 
producen lo que Jean Mitry denominaría un «montaje reflexivo»6 ya que en el 
resultado final de la película existe una tensión entre lo que se muestra y lo que 
se siente, incluso en lo que se escucha, puesto que no olvidemos que la propia 
banda sonora nos ayuda a evocar la sensación de ese trascurso temporal e 
incluso nos remonta emocionalmente a un momento concreto de la narración. 

Todo ello convierte a Julieta en un efecto perfecto para nuestro análisis. 

4.  Tiempo de Silencio

Julieta es una historia dramática sobre la pérdida y el inexorable paso del 
tiempo. La pérdida del amante, de un futuro, pero sobre todo de una hija que 
es el motor vital de la protagonista. Y un tiempo que puede ser amigo o ene-
migo pero siempre testigo mudo de la existencia y de ese «Silencio» que iba a 
ser el título original de esta película.7

archivo, registro y álbum familiar, Huesca, Diputación Provincial de Huesca, Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo y Grupo visiona 2017, pp. 248-257. Profundizamos sobre 
este tema a través de su análisis monográfico.
5	 Álbum de familia: [re]presentación, [re]creación e [in]materialidad de las fotografías fami-
liares, Huesca, Diputación Provincial de Huesca, La Oficina, Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo y Grupo visiona, 2017, p. 15. Referente a las huellas de la existencia.
6	 Véase nota n.º 1.
7	 El título previsto por Pedro Almodóvar era Silencio, sin embargo se cambio a Julieta 
pues su estreno coincidía en el tiempo con el de Silencio (Martin Scorsese, 2016).
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Tal es la importancia que Almodóvar dota al trascurso del tiempo como 
experiencia artística en esta película que experimenta incluso con la transfor-
mación que éste imprime en el ser humano: el envejecimiento de la piel. 

El realizador se niega a plasmar el paso de los años en la cara de la actriz 
Emma Suárez (1964) mediante maquillaje, ya que opina que la mirada de una 
mujer madura y las experiencias que refleja ésta, es muy distinta a la de una joven 
y a la inversa. Por ello y buscando un realismo inducido que requiere del esfuerzo 
y la imaginación del espectador, busca a otra actriz más joven como es Adriana 
Ugarte (1985) para darle la réplica en la primera etapa del personaje protagonista.

Por otro lado y respecto al valor del tiempo en el aspecto literario, Pedro 
Almodóvar construye su guión de Julieta como una adaptación libre sobre tres 
relatos cortos del libro Escapada8 de la escritora canadiense Alice Munro:9 
«Destino», «Pronto» y «Silencio», tres historias de diferentes momentos no 
correlativos pero intensamente existenciales en la vida de su protagonista lite-
raria llamada Juliet. 

Para la adaptación cinematográfica Almodóvar rescata a Julieta como cen-
tro narrativo y fusiona estos tres capítulos, trasladando la acción a España 
como ya es habitual en los guiones del manchego. 

La trama cinematográfica versa sobre la vida de su protagonista desde su 
juventud en los años ochenta a su madurez en la actualidad, pero sobre todo 
de los traumáticos acontecimientos familiares que marcarán el futuro de su 
existencia y cuya forma de afrontarlos se muestra en el tratamiento de sus esce-
narios como reflejo de su propio ser y con la única compañía del tiempo en 
muchas ocasiones.

Como decíamos, nos encontramos ante una de las obras de este internacio-
nal realizador que más simultanea los sentimientos del personaje protagonista 
con la apariencia de su entorno. 

Y aunque existen en ella impresionantes secuencias de localizaciones abier-
tas a la naturaleza tanto en la montaña como en el mar a lo largo de toda la 
geografía española,10 el protagonismo es claramente meritorio en los interiores 

8	 Munro, A., Escapada, Barcelona, ed. RBA, 2005. Este libro ya aparecía en las manos 
de la protagonista de La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011).
9	 La escritora canadiense Alice Munro (Wingham, Ontario, 1931) fue ganadora en el 
año 2013 de un Premio Nobel de Literatura.
10	 No en vano la película cuenta con localizaciones tan diversas y distantes entre sí como 
una estación de tren en Toledo, una vivienda aislada en Fanlo como representante del Pirineo 
oscense, Redes en Coruña o Villa «La Cansina» en Sevilla solo por citar algunos ejemplos.
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pudiéndose llegar a cuantificar virtualmente los años transcurridos a través del 
catálogo de viviendas y texturas a modo de pieles domésticas, por las que dis-
curren los acontecimientos de la protagonista. 

Se podría decir que los enclaves naturales a veces pacíficos y otras turbulen-
tos, o sea el Espacio-exterior en sí mismo actúa como preludio dramático de lo 
que va a acontecer y el Espacio-interior refleja los estragos emocionales de lo ya 
ocurrido pero sobre todo del trascurso temporal y el envejecimiento del espí-
ritu de la protagonista.

Vemos cómo la huella del tiempo y de la vida se plasma a través de diferen-
tes tratamientos en estas viviendas mediante el protagonismo de las texturas 
de los paramentos y materiales, así como con el color y su forma de aplicarlo.

Las texturas captan el estado de ánimo de Julieta ya desde el cartel publici-
tario con las dos edades de Julieta: La joven frente a la textura rígida amarilla y 
premonitoriamente trágica de la pared que con gesto protector arropa a la 
adulta frente a ella, envolviéndola en una acogedora y dúctil toalla roja.

Y de eso trata Julieta y su resultado audiovisual, de las huellas de paso de la 
vida en la piel y en el alma y de la piel del alma reflejada en la puesta en escena. 

Esta eco-reiteración o réplica-reflejo de los estados anímicos de la protago-
nista a lo largo de la historia en el entorno que la rodea, ejerce a su vez un 
efecto de coro griego de máscaras que agudiza el valor dramático de tragedia 
inexorable imbuyendo al espectador el sentimiento que quiere trasmitir el rea-
lizador.

Podemos decir que en su primera etapa de juventud Julieta aparece vestida 
y rodeada de colores brillantes y vitales. El rojo sangre y el azul eléctrico así 
como ciertos guiños al amarillo y con un marcado estilo de los años ochenta 
son los protagonistas de ese momento temporal donde todo es futuro y vida. 

De hecho son en cierto modo una representación libre de los colores prima-
rios puesto que también representan el comienzo de la historia, el comienzo de 
este tiempo de felicidad. Las texturas del vestuario y el entorno son cálidas y 
reconfortantes, realizadas a base de lanas o tapizados con formas redondeadas 
como vemos por ejemplo en la ropa y la puesta en escena de Julieta durante el 
viaje en tren donde conoce y ama al padre de su futura hija. 

Posteriormente cuando Julieta vive en casa de su amante en la costa de 
Galicia, estos sólidos colores comenzarán a desmaterializarse y desestructu-
rarse en estampados ligeramente más fríos como las baldosas cerámicas de la 
cocina que serán escenario y representación codificada de las primeras dudas y 
celos del tiempo de incertidumbre y tristeza que está por llegar a la muerte de 
su amante. 
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Tras este acontecimiento Julieta se traslada a Madrid con su hija y vive de 
alquiler en un céntrico piso lleno de luz. El piso es blanco y luminoso ella 
misma lo pinta con paredes lisas y suaves, pero también tiene un papel pintado 
en la pared dominándolo todo con un intrincado estampado de tonos fuertes 
en mostaza y negro que parece estar vigilando a Julieta y su hija o incluso anti-
cipando la intranquilidad que está por llegar. Y entonces su hija se marcha.

A partir de este momento todo el entorno muta. Los únicos vestigios del tiempo 
feliz serán representados por detalles como las tartas fondant de vivos colores que 
Julieta encarga con la esperanza de que su hija regrese en cada cumpleaños y todo 
es invadido por la codificación del tiempo de la tristeza en el que encontramos a 
una Julieta ya madura y envejecida que no consigue remontar su dolor. 

Ahora ella vive en un apartamento con su actual pareja y rodeada de pare-
des lisas blancas y un mobiliario frío e impersonal donde el vacío y las texturas 
pulidas y asépticas predominan. Así que en un intento de resolver su situación, 
deja todo y regresa al edificio donde ella vivió antaño con su hija intentando 
recuperar también a través de ese entorno el tiempo de la felicidad. Sin 
embargo su anterior apartamento está alquilado y solo puede acceder a uno 
equivalente pero situado más arriba. Es aquí donde más claramente observa-
mos la codificación que ejercen las texturas puesto que sumida en el vacio más 
intenso y la desolación mas desgarradora, Julieta vive en un espacio análogo al 
de su época más feliz pero sumida casi en la oscuridad y entre unas paredes 
rugosas como su propia piel, y que al igual que su interior, son de un incó-
modo tono verdoso pardusco semejante a la bilis de su melancolía.

5.  Entre lo visible y lo intangible

Como vemos el uso de estas herramientas matéricas en la puesta en escena 
tiene una condición narrativa intrínseca y determina una tipología temporal 
más allá de lo cuantitativo y puramente poética como es la representación del 
Tiempo de la felicidad y Tiempo de la tristeza. 

Su utilización además resulta de uso y dosificación altamente personal por 
parte del realizador y del director de arte.

Existe sin embargo una importante problemática en su uso ya que la cámara 
no es capaz de captar los colores y las texturas de la misma forma que el ojo. «La 
cámara siempre limpia […]»11 dice Antxón Gómez y es por ello que los tratamien-

11	 Entrevista personal a Antxón Gómez mantenida el 7 de junio de 2017 en la Biblioteca 
Jaume Fuster de Barcelona.
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tos de los materiales del decorado deben estar siempre muy trabajados y cargados 
de intensidad para que en la fotografía aparezcan sutiles y este punto suele ser 
siempre motivo de debate entre Gómez y Almodóvar ya que a este último no le 
gustan nada las texturas recargadas aunque ame los colores saturados.

La relación de estas pátinas con el efecto del paso del tiempo y las arrugas 
en la piel resulta obvia, pero existe igualmente una fuerte conexión también de 
este recurso con otras artes como la pintura informalista y su potente carga 
emocional y expresiva.

Cerraremos este capítulo poniendo un último ejemplo de la importancia y 
carga informativa a través de estos recursos plásticos, así como estos resultan 
un vehículo adecuado para expresar el tiempo y sus estragos en el ser. Antxón 
Gómez explica cómo durante la localización de una escena exterior en la que la 
Julieta aparece sentada en un banco con una amiga de su hija que le comuni-
cará que la ha visto hace poco en el extranjero, Pedro Almodóvar vio una 
grieta en una pared cercana y le pidió al director artístico incorporarla a la 
escena. Es decir se realizó a través de texturas y pintura la misma grieta en la 
pared tras la protagonista porque a ojos del realizador manchego simbolizaba 
la brecha en el alma de la protagonista producida por la ausencia de su hija.

6.  El valor del tiempo
A nuestro entender existe una tipología de películas con un lirismo muy 

acusado en las que la utilización de las herramientas del montaje ya citadas a 
comienzo de este artículo para la expresión del espacio temporal se quedan 
cortas pues no se trata de mostrar solo este trascurso temporal de forma obje-
tiva, ni de dotar simplemente de un ritmo a la película, sino de convulsionar 
emotivamente el interior del espectador.

Es decir, las herramientas mecánicas del montaje que actúan a nivel más auto-
mático e inconsciente requieren en ocasiones de argucias matéricas, herramientas 
más plásticas y perceptibles a nivel consciente del espectador porque estas actúan 
en lo emocional y primario de una forma más profunda y rica en matices. 

Estas herramientas en el cine toman especial relevancia para expresar la 
magnitud física del tiempo, pero sobre todo su trascurso vital y el valor simbó-
lico de la incidencia de éste en un personaje o su entorno.



DE PERRAULT A DISNEY: LA REPRESENTACIÓN  
DEL PASO DEL TIEMPO EN LA BELLA DURMIENTE

Pablo Begué Hernández

1.  Bellezas durmientes: evolución de un concepto

El deseo incumplido de una pareja de tener descendencia es un leitmotiv 
atemporal en el mundo del folklore y los cuentos de hadas: desde Rumpelstilz-
chen hasta Momotarō pasando por Snedronningen o Pinocchio. Si a ello se le 
unen elementos como una hermosa princesa, un príncipe encantador y un 
amor triunfante sobre una mala praxis de la magia, no es extraño encontrar 
que La bella durmiente se haya convertido en uno de los cuentos de hadas más 
populares de todos los tiempos.

La bella durmiente se recoge como la tipología 4101 del sistema de clasifi-
cación Aarne-Thompson y aparece en numerosas variaciones a lo ancho y 
largo de Europa, principalmente en Italia, Francia y Alemania, y aunque 
muchos estudiosos de los relatos feéricos identifican la historia de Troilo y 
Zellandine en el romance francés Le Roman de Perceforet como la primera 
versión literaria del cuento alrededor de 1500, se cree que pudiera haber sido 
empezada a contar hasta dos siglos antes, aunque algunos paralelismos litera-
rios ubican su germen en puntos tan distantes como Irlanda, la India o 
Gabon. Alrededor de cien años más tarde se publicaría Sole, Luna e Talia en Il 
Pentamerone (1634-1636), de Giambattista Basile, que todavía se muestra 
deudor del anterior, y aunque estas dos son las versiones más tempranas reco-
gidas de manera escrita, distan considerablemente de las de Perrault y los her-
manos Grimm tan amadas en la actualidad. La belle au bois dormant de 
Charles Perrault aparecería como primer cuento en Histoires ou Contes du 
temps passé (1679). En él Perrault aligera las historias anteriores con detalles 

1	 La cual recibe el nombre de La bella durmiente gracias a la popularidad de este relato.
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cómicos, aunque, al igual que Basile hizo con Perceforet, toma a su predece-
sor, en este caso italiano, como referencia.

Muchos comentarios de años recientes se han quejado de la pasividad de los 
personajes, especialmente la de la heroína. Como Blancanieves después de 
morder la manzana envenenada, la princesa de este cuento no puede hacer 
literalmente nada hasta que llega el príncipe, que muestra una sutil mayor ini-
ciativa al ser capaz de penetrar en el bosque encantado, no por su fuerza o su 
valentía, sino porque llega en el momento adecuado, mientras que los caballe-
ros más bravos que habían intentado entrar antes habían fallecido estrangula-
dos por el bosque.

Bettelheim argumenta que la pasividad de los personajes originales es, pre-
cisamente, la cualidad que hace que el cuento tenga valor y sea relevante en la 
sociedad acelerada del siglo xx, ya que ofrece a los jóvenes de hoy en día un 
mensaje sobre la importancia del crecimiento silencioso, del valor de lo que no 
sucede de manera repentina, sino paulatina, que contradice la creencia con-
temporánea de que sólo lo inmediatamente visible produce resultados. Así, La 
bella durmiente sugiere que, en ocasiones, un período de contemplación y con-
centración puede llevar a conseguir ciertas metas.

No obstante, al tratarse más bien de una fábula por su tipología estructural,2 
Perrault concluye la historia con una moraleja que, aunque añeja en su concep-
ción, da forma a la teoría de Bettelheim, ya que pone de manifiesto que esperar 
a un marido rico, guapo, valiente y amable es perfectamente natural, pero 
determina que pocas mujeres jóvenes dormirían en paz si supieran que esperar 
cien años va a hacer que llegue hasta ellas.

2.  Traspasando la frontera de la narrativa

Así, la obra original de Perrault sería traducida al inglés en 1729 de mano 
de Robert Samber en Histories, or Tales of Past Times, siendo así la primera en 
traspasar las barreras geográficas. Desde entonces incontables escritores y artis-
tas han sido arrastrados hacia la primera mitad del cuento de Perrault, inclu-
yendo célebres figuras del siglo xix.

2	 Género literario a medio camino entre lo narrativo y lo didáctico protagonizado, en la 
mayoría de los casos, por personajes de corte zoomorfo o animales antropomorfizados y 
que, bajo una temática libre y no demasiado profunda, concluye con una evaluación ética a 
modo de moraleja en verso.
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Sin embargo, estas primeras ediciones no contarían con un soporte visual 
que las acompañara y habría que esperar ya al siglo xix, principalmente 
durante la primera mitad, para ver cómo los cuentos de hadas comenzaban a 
recibir su propia imaginería. Probablemente las ilustraciones más famosas del 
cuento sean los grabados de Gustave Doré creadas para la edición de 1867. Los 
efectos de los cien años de sueño del castillo y sus habitantes fascinaron al 
autor, y aunque en su obra los rayos de sol iluminan a la princesa y le dan 
forma a la silueta del príncipe en la escena del despertar, el espectador observa 
desde más allá de las enredaderas que entran en escena desde la ventana para 
yacer sobre el dosel de la cama. Más vides caen en forma de cascada por la 
cocina del castillo y matas de hongos y setas surgen del suelo mientras los dur-
mientes se ven engalanados con enormes telarañas que destacan en blanco por 
los muros del castillo.

En una pintura de 1912, realizada por el artista americano Maxfield 
Parrish, la princesa y sus asistentes yacen sobre cojines esparcidos sobre unos 
escalones de mármol en la base de dos columnas. La pintura exhibe la típica 
paleta de colores saturados de su creador y se sugiere con ella un emplaza-
miento de estilo grecorromano. Bañadas en luz dorada, las mujeres parecen 
disfrutar una siesta neoclásica más que de un sueño de un siglo de duración.

En contraste con la indiferente elegancia de Parrish, el artista victoriano 
William Breakspeare añadió elementos orientalistas que tomó de joven mien-
tras estudiaba en París. Envuelta en telas exóticas que revelan las curvas de su 
figura y con oscuro pelo recogido por una diadema, la princesa se reclina como 
una odalisca en un diván cubierto en pieles de leopardo.

Por su parte William Morris escribió poemas que acompañarían los cuatro 
lienzos de The Legend of Briar Rose realizados entre 1885 y 1890 por su amigo, 
el pintor y diseñador prerrafaelita Sir Edward Burne-Jones. Estas pinturas 
apaisadas tienen un regusto a tapiz renacentista. En The Council Chamber, un 
rey, su corte, un envejecido dux y sus consejeros duermen ante unos cortinajes 
azules. The Briar Wood muestra al príncipe descubriendo un barullo de caba-
lleros durmientes, mientras que The Rose Bower ilustra a la princesa y sus don-
cellas bajo una vid de rosas en flor. Burne-Jones pintaría más tarde dos series 
adicionales de Briar Rose, algo que posiblemente motivara la revisión de los dos 
poemas de Lord Tennyson al respecto.

Por su parte, muchos pintores de finales del xix y principios del xx también 
trabajaron en el mundo de la ilustración, lo que fomentó la publicación de 
extraordinarios volúmenes de cuentos de hadas. Sin embargo, esta situación 
forzó a algunos artistas a encontrar dos períodos separados por cien años que 
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ofrecieran atractivas vestimentas y arquitecturas. Si bien algunos escogieron 
comenzar la historia en una vaga referencia medieval, fue mucho más popular 
la elección de la corte francesa del siglo xvii como punto de arranque, lo que 
más o menos correspondería al período de publicación de la historia de 
Perrault. Así se movería el despertar hasta ya entrado el siglo xviii, creando 
una princesa que podría haber conocido a George Washington o haber sido 
guillotinada durante la Revolución Francesa.

En sus ilustraciones para la colección de cuentos de hadas Bluebeard’s Pic-
ture Book (1875), el artista británico Walter Crane utilizó líneas muy marcadas 
y áreas de color planas para un estilo que recordara a las vidrieras medievales. 
Así, el príncipe dispone una pose amanerada mientras habla con los puebleri-
nos, que le cuentan la historia del castillo rodeado de follaje. Pero cuando el 
príncipe y Aurora caminan por los pasillos las poses y los ropajes recuerdan 
mucho más al arte neoclásico.

En 1900 el editor C. S. Evans preparó un texto especial para acompa-
ñar las ilustraciones temáticas de un ya afamado Arthur Rackham, aunque 
serían mucho más populares las que realizó para los relatos de los herma-
nos Grimm en 1909. El inf luyente autor utilizaría así una paleta apagada 
de marrones y bronceados que sugieren la inf luencia de antiguos aguafuer-
tes. Al contrario que la versión amanerada de Crane, el príncipe de Rac-
kham se inclina con un peso convincente sobre su lanza al oír la leyenda 
de parte de un viejo. Para la ilustración Thirteenth Fairy, Rackham aban-
dona el color con el fin de crear una imagen del hada malvada mucho más 
curvilínea, rígida y en blanco y negro, envuelta en una capa ajada conce-
dida por la maldición, su cara parcialmente escondida por un sombrero 
con penacho.

En un volumen de cuentos de hadas publicado al año siguiente, Edmund 
Dulac visionó un mundo de fantasía compuesto por un exquisito siglo xviii. 
Su hada malvada, envuelta en un chal de trapo que recuerda a los sirvientes 
pintados por Jean-Baptiste-Siméon Chardin, anuncia su maldición en una 
gran función de corte. La princesa duerme en un sofá rococó junto a su gato 
mientras el príncipe, exageradamente elegante, se acerca a ella llevando una 
levita de brocado, medias de seda y un lazo de chorreras.

La influencia de las celebradas ilustraciones del maestro del Art Nouveau. 
Aubrey Beardsley para el poema cómico-épico de Alexander Pope The Rape of 
the Lock puede ser vista en los dibujos a lápiz y tinta de Harry Clarke, artista 
irlandés del movimiento Arts and Crafts, y los del ilustrador británico John 
Austen, ambos de 1922. Mientras las figuras de Clarke están casi perdidas en 
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la espesura de chorreras y drapeados, la princesa de Austen y su perro son difí-
cilmente discernibles tras las desmesuradas riquezas y cortinajes de cama, pre-
sagiando ya su posterior estilo Art Decó.

Con el paso del tiempo y la llegada del cine los artistas encontraron inspira-
ciones más exóticas. Así, en 1975, el británico Errol Le Cain pintó un tren de 
hadas de camino al bautizo de Aurora, caminando a través de un bosque que 
evoca los tapices «millefleur» franceses. Pero el intrincado detalle de los tapi-
ces, los vestidos y la composición de otras escenas rememoran la paleta de cajas 
lacadas rusas, asemejándose más a algunos detalles de la Sleeping Beauty (1957) 
de Disney que a muchos de sus predecesores.

Justo al contrario sucedería con el genial ilustrador Kay Nielsen, que con 
algunas de sus ilustraciones para un recopilatorio de los Grimm de 1925 anti-
ciparía el largometraje de los Disney Studios. Un castillo envuelto en flores y 
un bosque oscuro de árboles estilizados domina una página completa mien-
tras el príncipe y la princesa se ven eclipsados por el fantástico paisaje que 
mezcla motivos del arte popular con la elegancia del art decó. En años poste-
riores Nielsen se encargaría de la preproducción en el estudio Disney para la 
secuencia Night on Bald Mountain de Fantasia, y, más tarde, para Sleeping 
Beauty.

3. � De la letra a la imagen  
y de la imagen al pentagrama

Durante el siglo xviii y buena parte del xix, algunos artistas utilizaron los 
cuentos de hadas como fuente temática para producciones teatrales. Jeanne-
Marie Leprince de Beaumont publicó la versión más conocida de La bella y la 
bestia en Francia en 1757 y apenas catorce años más tarde, el compositor fran-
cés Andre Grétry logró un enorme éxito con su estreno en Fontainebleau de 
Zemite et Azor, una ópera cómica basada en este relato.

Aunque La bella durmiente carece de la figura deformada y conflictiva de la 
bestia, que hizo su adaptación tan popular en algunas versiones teatrales, los 
elementos mágicos de este relato atrajeron a compositores y dramaturgos. En 
1825 el italiano Michele Enrico Carafa di Colobrano realizó una ópera en tres 
actos olvidada durante mucho tiempo basada en la historia de Perrault bajo su 
mismo título: La bella au bois dormant. El británico James Robinson Planché 
llevó a cabo una producción bajo el nombre The Sleeping Beauty in the Wood 
(1840), una de las más populares fairy extravaganzas, un término acuñado por 
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el propio Planché con el que concebía el tratamiento caprichoso y fantástico de 
una temática poética.3

Engelbert Humperdinck, que había conseguido fama como compositor 
por su ópera Hansel and Gretel (1893) estrenó Dornröschen en Frankfurt, 
Alemania, en 1902. Se enfrentaba así a una heroína que se pasaba la mayor 
parte del tiempo durmiendo, a lo que respondió concentrándose en la 
figura del príncipe Reinhold, quien debe pasar una serie de pruebas y ten-
taciones antes de poder cruzar la barrera de espinos y despertar a su futura 
esposa.

El compositor francés Maurice Ravel, generalmente asociado a una ver-
tiente musical del impresionismo, escribió su Ma mère l’Oye (1910), la cual 
abre con Pavane de la Belle au Bois dormant, una pieza de dueto a piano. 
De ella diría más tarde que la idea de evocar lo poético de la infancia le 
llevó a simplificar su propio estilo y a refinar sus medios de expresión.4 
Cuando orquestó y expandió la pieza para realizar un ballet, Ravel amplió 
el papel de la Bella Durmiente. Tras el preludio, la primera escena intro-
duce a la princesa Aurora saltando a la comba hasta que, accidentalmente, 
se cruza con una anciana y su rueca, se pincha el dedo con la aguja y cae 
dormida; el resto del ballet muestra sus sueños hasta que el príncipe la des-
pierta.

Sin embargo, la versión más amada y conocida de la historia es una 
colaboración entre tres talentos musicales excepcionales: Pyotr 
Tchaikovsky, Marius Petipa e Ivan Vsevolozhsky. El proyecto comenzó 
cuando Vsevolozhsky, director de los Teatros Imperiales, encargó a 
Tchaikovsky escribir la música para un ballet basado en la historia de 
Charles Perrault, aunque incorporando también otros personajes de cuen-
tos de hadas como el gato con botas, Pulgarcito, Cenicienta o Barba Azul. 
La ubicación fantástica basada en la corte de Luis XIV permitiría al com-
positor evocar la música de compositores barrocos del siglo xvii, rememo-
rando así obras de Lully, Bach o Rameau. Por su parte, Vsevolozhsky 
diseñaría los vestuarios, mientras que Petipa proveería con la coreografía, 
aunque nadie está seguro a día de hoy de cuánta inf luencia tuvo el 
coreógrafo en la creación final.

3	 <http://www-personal.umd.umich.edu/~nainjaun/fairy.html>. [fecha de consulta: 12/ 
08/2017].
4	 Solomon, C., Once Upon a Dream, Los Angeles, Disney Editions, 2015, p. 120.
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Los tres artistas crearon una opulenta ballet-féerie que duraba casi cuatro 
horas, concluyendo con un grand finale que evocaba la corte de Luis XIV. Sin 
embargo, el nuevo ballet carecía de la narrativa sustentada a través del baile 
que los asistentes al teatro de la Rusia de cambio de siglo esperaban. 

La bella durmiente se estrenó el 3 de enero de 1890 en el Teatro Mariin-
sky de San Petersburgo. La respuesta inicial fue desfavorable, ya que la crítica 
consideró la música como demasiado sinfónica para una danza. También 
hubo quejas de la influencia francesa, el tema de los cuentos de hadas y la 
falta de un arte coreográfico. Dmitri Korovyakov escribió su opinión para el 
ejemplar del 5 de enero de 1980 en la Novosti i birzhevaya gazeta, posible-
mente la reseña más completa sobre la obra, y rebatió que los cuentos de 
Perrault eran material inapropiado para un ballet debido a una falta de com-
plejidad que hacía que pareciera una pieza ingenua e infantil. A pesar de la 
respuesta inicial fue reestrenada en numerosas ocasiones, generalmente en 
versiones abreviadas debido a los gastos que suponía su producción com-
pleta.

Sergei Diaghilev llevó a cabo una de estas adaptaciones bajo el título La 
princesa durmiente (1921) con sus ballets rusos en Londres. A pesar de su 
importancia artística, la producción falló al intentar recuperar los enormes 
costes. Tres años más tarde, Nicolai Vinogradov, del Estudio de Teatro Monu-
mental de Leningrado, trabajó sobre el escenario para una versión marxista del 
ballet donde, según se describe, entre brillos escarlatas y banderolas rojas, 
Aurora se despierta como símbolo del inicio de una revolución. Para bien o 
para mal, esta obra jamás llegó a ser estrenada.

La coreografía original de Petipa fue alterada y reemplazada en las siguien-
tes producciones, aunque algunas de las piezas sobrevivieron y fueron recrea-
das para un revival realizado el 30 de abril de 1999 en el Teatro Mariinsky. Las 
anotaciones realizadas por Nicholas Sergeyev para la coreografía fueron presa 
del contrabando y abandonaron Rusia y actualmente se encuentran en la 
biblioteca de la Universidad de Harvard. Gracias a ello podemos conocer de 
manera más o menos exacta cómo fue la obra tal y como sus tres autores la 
concibieron originalmente.

Estas melodías consiguieron a Tchaikovsky un lugar permanente en el 
repertorio de ciertos orquestales y La bella durmiente se hizo familiar para los 
amantes de la música, pasando a formar parte de la cultura popular. Uno de 
sus mayores amantes sería Walt Disney, que declaró que la música había sido 
parte fundamental de todos sus trabajos desde sus inicios, dedicándole así a 
Tchaikovsky su pequeño homenaje.
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4.  Un pequeño homenaje musical, un gran referente 
cinematográfico

Para la década de 1950, momento en que los Disney Studios se deciden a 
preparar Sleeping Beauty, el último largometraje inspirado en cuentos de hadas 
que vería la cabeza del estudio, la compañía estaba más interesada en la ani-
mación como apoyo para su Magic Kingdom que en el proceso creativo en sí. 
El público estaba cambiando y las generaciones más jóvenes, gracias a unos 
tempranos análisis de audiencias, eran vistas como un target específico para 
los derivados de productos audiovisuales. Sleeping Beauty (1959) había estado 
en proceso de creación durante al menos seis años, aunque algunos autores 
hablan de un primer germen ya el 15 de mayo de 1951. Se trataba de un 
proyecto con un coste de alrededor de seis millones de dólares, elevado para la 
una película de animación de la época, y aunque la presentación técnica no 
resultaba innovadora, ya que fue rodada en 70 milímetros, y su fuerza creativa 
deriva de trabajos anteriores como Snow White and the Seven Dwarfs, ofrece 
un diseño artístico más elaborado y reflexionado que sus predecesoras.

Ya entonces apenas quedaban algunos de los antiguos talentos del estudio. 
Artistas como Mary Blair, Joe Grant o Dick Huemer se habían marchado y su 
ausencia resultaba notable. Por su parte, el propio Disney estaba absorto con 
Disneyland, el nuevo juguete de la empresa para el cual requirió el trabajo de 
algunos imagineers.5

Así, Ken Anderson y Don Da Gradi estaban nominalmente al cargo del 
diseño de producción del film, pero el auténtico director artístico era un 
joven Eyvind Earle cuyo trabajo era ampliamente reconocido por su paleta 
de colores y un estilo técnico casi de grabado. Earle era un enfant terrible 
para el estudio en el que había trabajado de manera intermitente desde 1951 
realizando fondos para Peter Pan (1953) o Lady and the Tramp (1955). En 
estas primeras obras su estilo individual carece de protagonismo, pero 
supone un marcado cambio en la ejecución de fondos para la época. Disney 
buscaba un nuevo enfoque para lo que calificaba como «una ilustración 
continua»,6 y aunque la autoridad de Earle era cuestionada por algunos de 

5	 Personas capaces de desarrollar e implementar ideas creativas de manera práctica en 
una empresa.
6	 «a continuing illustration». Allan, R., «From Cinderella to Disneyland», en Walt Dis-
ney and Europe, Bloomington, Indiana University Press, 1999, p. 233.



De Perrault a Disney…  |  Pablo Begué Hernández� 395

los artistas veteranos, el director quería ver plasmada su estética durante 
todo el proceso.

Con ello consiguió que el espectador tuviera un punto de vista enfocado 
pero desfocalizado, siendo libre de vagar por toda la superficie del Technirama 
sin importar la acción que estuviera teniendo lugar. No obstante, la inexpe-
riencia de Earle sobre las necesidades de centrar la atención en el fondo a través 
del uso de la luz y el diseño es evidente, haciendo que la lectura de los persona-
jes animados fuera algo incómoda. Con excepción de Dumbo (1941), por pri-
mera vez se producía una película en el estudio sin la participación activa del 
propio Disney, lo que, junto a los cambios de personal durante la producción, 
supuso una gran falta de coordinación.

Earle empleó numerosas referencias europeas como Van Eyck, los Primitivos 
Italianos y sus paisajes, Durero o las miniaturas persas, y aunque incluso llega a 
atestiguar su pasión por el grabado japonés, no es difícil averiguar que prestó 
una particular atención a las Très Riches Heures del duque de Berry (ca. 1415). 
De la misma manera, parece que también llamó su atención el largometraje 
Henry V (1944) de Laurence Olivier, lo que no es sorprendente al tratarse de un 
homenaje a la pintura francesa a través del diseño de producción de Paul She-
riff. Tampoco es de extrañar la inspiración que ofrecería tanto en el estilo como 
en el color el film anglo-italiano Romeo and Juliet (1954), dirigido por Renato 
Castellani y cuya fotografía corre a cargo de Robert Krasker, y aunque pudiera 
parecer una referencia aislada, ya en 1936 prestaron atención al largometraje de 
George Cukor bajo este mismo título para ambientar algunas escenas de Snow 
White and the Seven Dwarfs, si bien en este caso retoman parte del metraje de 
una Julieta interpretada por Susan Shentall llorando a los pies de la cripta de su 
amado para construir algunos planos cortos de la Aurora durmiente. Mientras 
que Sheriff y Olivier por un lado y Castellani y Krasker por otro presentan la 
gracia integrada en su obra, Earle y Disney ofrecen una elegancia desigual e 
intermitente a través de un estilo angular y formas estilizadas.

Para ello los animadores afilaron los contornos de los personajes, dándoles 
así un aspecto mucho más contemporáneo a las figuras humanas, y aunque 
terminan por ser reciclajes artísticos estereotipados, dejarían menos espacio 
para la caricatura o el antropomorfismo. Las acciones físicas de Aurora al 
encontrarse con el príncipe reflejan de la misma manera las que tiene la joven 
protagonista del film de 1937, retirándose así tímidamente tras un árbol (tras 
una cortina en el caso de Blancanieves) y emergiendo de nuevo para aceptar el 
cortejo del joven. Este mismo reciclaje se deja ver incluso en algunas composi-
ciones de guión, donde las semejanzas con películas como Snow White and the 
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Seven Dwarfs resultan más que evidentes, algo de lo que Disney era totalmente 
consciente.

Así, aunque algunas de las ideas de subtramas elaboradas del primer film 
fueron utilizadas para éste más tardío, su empleo es más mecánico que 
orgánico, focalizando toda su atención en el alto nivel de detalle estético y de 
animación.

5.  Conclusiones

A través de este análisis de las bellezas durmientes, concretamente el de la 
tipología 410 del sistema de clasificación Aarne-Thompson, es fácil observar la 
repercusión de un concepto que, en la sociedad contemporánea, es complicado 
encontrar desvinculado en su totalidad del mundo infantil. Si bien la produc-
ción de Disney, detonante de esta idea, es únicamente el culmen de la con-
versión de este relato en icono de la cultura pop, no es sino otra más de las 
deudoras de una amplia tradición artística que emplea los métodos pictóricos y 
del grabado más tradicional para llevar la imagen estática a un siguiente nivel.

Así, autores de la talla de Edward Burne-Jones, Lord Tennyson, Arthur 
Rackham o Piotr Tchaikovsky se dejan embelesar por la sutileza del sueño 
para interpretar distintos aspectos de una dormición de cien años, mostrando 
siempre un fuerte interés en la representación elegante de tiempos pasados. Y si 
bien todos son tentados por ese regusto barroco que ofrecían las lecturas de 
corte en las que participaba Perrault, poco a poco toman consciencia de la 
transición cronológica que supone su relato, empleando esta excusa para hacer 
un ligero alarde de variedad en su estilo artístico.

Podemos concluir entonces que La belle au bois dormant permanece como 
un referente inamovible para cualquier artista curioso, sea cual sea el campo al 
que se dedique, y es que, aunque pase un siglo entero durmiendo en su relato, 
es capaz de permanecer todavía despierta, más de dos siglos después, en el 
imaginario colectivo.



LA MIRADA ATRÁS.  
LA MODALIDAD DEL AUTORRETRATO CONTINUO  

EN EL SIMBOLISMO, ENTRE LA MEMORIA  
Y EL PASO DEL TIEMPO*

Juan C. Bejarano Veiga

En la mayoría de ensayos dedicados al retrato, las alusiones al paso del 
tiempo o a la brevedad de la vida son constantes, como confirmación de su 
naturaleza «temporal». De hecho, incluso en ciertos períodos de la historia del 
arte como el Barroco se le aplicaron frecuentemente los conceptos de vanitas o 
memento mori, siendo recuperados con vigor durante el Simbolismo.

La memoria del Simbolismo1

La plasmación de esta temporalidad se revistió ahora, sin embargo, de un 
carácter distintivo y más reflexivo. A diferencia de otros movimientos anterio-
res o casi coetáneos, como el Realismo o el Impresionismo —caracterizados 
por plasmar el presente o incluso lo fugaz—, el Simbolismo se erigió como un 
arte de la memoria: sus pintores gustaron de moverse ambiguamente entre la 
nostalgia, la atemporalidad o el sueño de inmortalidad, en un intento de huir 

*	 Esta comunicación tiene su origen en la tesis doctoral Iconos del yo. Subjetividad, auto-
rretrato e imagen del artista en el Simbolismo y su repercusión en Cataluña (1872-1914), diri-
gida por la Dra. Teresa-M. Sala y que defendí en la Universitat de Barcelona el 29 de enero 
de 2016. Disponible también en Dipòsit digital de la Universitat de Barcelona, <http://dipo-
sit.ub.edu/dspace/handle/2445/103500> (29/10/2017).
1	 Con motivo del IX Col·loqui Internacional Verdaguer: 1714. Del conflicte a la història i el 
mite, la literatura i l’art (Barcelona, Vic y Folgueroles, 6-8 de noviembre de 2014), presen-
tamos una comunicación que hablaba en general de la incidencia del tiempo en los autorre-
tratos simbolistas. Vid. «Les ruïnes de la memòria. El pas del temps i els autoretrats de 
pintors a l’època simbolista», Anuari Verdaguer. Revista d’estudis literaris del segle xix, n.º 
23, Barcelona, Cátedra Verdaguer, 2016 (2015), pp. 53-74. También disponible en Revistes 
Catalanes amb Accés Obert (RACO), <http://www.raco.cat/index.php/AnuariVerdaguer/
article/view/329494/420109> (03/01/2018). 
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de una época que no les satisfacía. Para ello, se basaron en el recuerdo, que 
permitía viajar al pasado de una manera libre, lejos de ser objetiva. Podemos 
señalar las palabras del escritor Ramón del Valle-Inclán, «nada es como es, 
sino como se recuerda», «para la obra de arte nada es como es, sino como la 
memoria lo evoca»;2 pero también las del pintor Edvard Munch, «no pinto lo 
que veo, sino lo que vi».3 Así como Munch, otros artistas simbolistas reflexio-
naron sobre esta idea a partir de sus propias vivencias, llevándolo al terreno de 
lo autobiográfico. Esto dio pie a un nuevo formato de cuadros a la manera de 
ciclo. Más allá de estas series, el tiempo, el devenir y su reflexión fueron asi-
mismo un motivo central en la producción de otros artistas: puede compren-
derse, pues, que el retrato (y ya en concreto, el autorretrato), fuera un tema 
clásico que pudiera suscitar la atracción de los simbolistas. En ese interés inusi-
tado por el retrato desde el devenir, seguramente tuvieron mucho que ver las 
importantes transformaciones que estaban desarrollándose entonces. 

Una época en constante transformación

Durante el siglo xix, los sucesivos avances en la ciencia e industria trajeron 
un dinamismo sin precedentes que ayudaron a relativizar la eternidad e inmu-
tabilidad que, tradicionalmente, se había creído que caracterizaban al mundo. 
La clásica percepción del tiempo y del espacio se alteró para siempre, lo que 
motivó que científicos, filósofos y psicólogos meditaran sobre ello. Entre los 
más relevantes, tendríamos que mencionar los nombres de Ernst Mach y Henri 
Bergson. El primero enunció una teoría en la que hablaba de la transformación 
continua del yo a través de una serie de elementos (entre ellos, el tiempo), lo 
que conducía a una disolución entre sujeto y objeto. Por su parte, Bergson se 
enfrentó a la visión determinista y clásica del tiempo y distinguía entre una 
memoria mecánica y objetiva, y otra más vital y subjetiva.

En esta apertura de las dimensiones conocidas hasta entonces cabría incluir 
igualmente al ser humano. En el terreno del arte, una de las consecuencias de 
esta sociedad en continua transformación fue la proliferación del (auto) retrato. 

2	 Cit. en Stembert, R., «Don Ramón del Valle-Inclán y la pintura (Fragmentos)», Valle-
Inclán y su tiempo, hoy [catálogo de exposición], Madrid, Círculo de Bellas Artes, 1986, pp. 
46-47.
3	 Cit. en Arnaldo, J., «Edvard Munch. Las caras del genio», Descubrir el arte, n.º 79, 
01/09/2005, p. 21.
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Por una parte, obedecía al culto al yo que había traído la modernidad; pero a su 
vez se ponía de relieve que desde entonces ya no se podía aceptar que la identi-
dad se pudiera preservar una sola vez, como única e inamovible, tal como en 
general se había ido aceptando en los siglos anteriores. El término «individuo» 
provenía del latín individuum, que significa indivisible;4 y así se había solido ver 
a las personas, como un bloque íntegro. Sin embargo, precisamente en el siglo 
xix aquella consideración comenzó a ser socavada, con el desarrollo de una serie 
de disciplinas que quisieron bucear en la parte más recóndita e intangible de las 
personas: hablamos de la fisionomía, la frenología, la psicología y finalmente el 
psicoanálisis de Sigmund Freud. Los hallazgos alcanzados en estas áreas condu-
jeron a una crisis del sujeto como nunca antes se había producido: éste se veía 
constituido por diferentes capas que, a veces, entraban en confrontación y que 
podían resultar desconocidas, se hallaban en constante cambio, y cuyo origen 
no siempre estaba al alcance de la razón. Así pues, a pesar de ese aparente 
triunfo del yo, en realidad se procedió a su disección. 

Psicología, temporalidad y el autorretrato como reflejo: 
proliferación y matizaciones

Los numerosos autorretratos que aparecieron entonces no deberían ser englo-
bados por igual, pues según su finalidad tendríamos que diferenciar entre sin-
crónicos (simultáneos) y diacrónicos (sucesivos), es decir, entre los diferentes 
yos que podían darse a la vez, y los que el tiempo iba creando. 

Los autorretratos sincrónicos obedecían en términos generales a la fragmen-
tación del yo y, en consecuencia, a una dimensión más psicológica. A partir de 
la aceptación de que el hombre tenía una naturaleza fundamentalmente dual 
—una parte consciente y otra subconsciente—, se dio pie a que Freud hablara 
del yo y del otro, y aportara una fundamentación científica al tema. El recurso 
del doble, procedente de la literatura, vio que podía ser aplicado también en el 
retrato pictórico como perfecta metáfora para mostrar ese polimorfismo del yo.5 

4	 Brunon, B., «L’autoportrait ou Où est le Je?», Autoportraits contemporains. Here’s looking at 
me [catálogo de exposición], Lyon, ELAC (Espace Lyonnais d’Art Contemporain), 1993, p. 21.
5	 Dejamos constancia de este tema en la comunicación «Una visión finisecular sobre el dop-
pelgänger: El tema del doble y el otro en el autorretrato de la época simbolista», presentada en 
el Congreso Internacional «Imagen y Apariencia», Murcia, Editum, 2009 (2008), s. p. (formato 
digital). Disponible en Congresos Científicos de la Universidad de Murcia, <http://congresos.
um.es/imagenyapariencia/imagenyapariencia2008/paper/viewFile/771/741>.(12/09/2017).
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Si la anterior variante tenía una predisposición a adentrarse en el yo en un 
momento dado, en cambio existió otra modalidad que también floreció y se 
consolidó entonces y que requería de un desarrollo vitalicio, el «autorretrato 
continuo». Es verdad que también había una finalidad psicológica, pero ésta 
se canalizaba como consecuencia del devenir y de la memoria, un factor 
temporal ausente en los anteriores autorretratos; de ahí la insistencia por 
parte de algunos artistas de pintarse en diferentes momentos de su vida. La 
existencia de más de una autorrepresentación nos permitía, pues, la idea de 
secuencia, de unir los diferentes hilos del relato vital y, por tanto, establecer 
el paso del tiempo en la carrera de estos pintores, desde el primero hasta el 
último que se hicieron. Sin embargo, el acercamiento realizado por los artis-
tas del Simbolismo hacia el factor temporal distó en muchas ocasiones de ser 
una transcripción literal. La artificiosidad de este movimiento abrió la veda 
para la manipulación a través de la memoria. 

Hay que tener en cuenta que tiempo y memoria no pueden considerarse 
intercambiables, puesto que la segunda conlleva unas connotaciones subjetivas 
cuya fragmentación se manifiesta a través de los recuerdos. En esta interacción 
del agente temporal a través de la mente humana intervenían otros factores 
lejos de ser neutros, como el olvido y la nostalgia. Advertimos, pues, diferentes 
usos que los artistas del Simbolismo pudieron hacer del pasado, el presente y el 
futuro, y que llegaron a aplicar a su propia imagen. De esta forma, la manipu-
lación a través de la detención, supresión o aceleración se hizo frecuente,6 
mientras que en otros casos nos encontramos a artistas que retocaron sus auto-
rretratos en un momento posterior. 

En busca de una estética del tiempo:  
entre la lección de Rembrandt y la interdisciplinariedad 

Aparte de estas reflexiones, estos pintores tuvieron también en cuenta las 
creaciones del pasado. Además de la iconografía tradicional, los artistas sim-
bolistas volvieron la mirada a una serie de referentes históricos concretos. Sin 
lugar a dudas, Rembrandt y Goya son dos de los de mayor interés, sobre todo 
el primero, gracias a su ingente cantidad de autorretratos que, aún hoy, nos 

6	 «The Symbolists’ attempt to stop time and control space was a search for cohesion and 
synthesis in a world that seemed to have none». Vid. Hirsh, Sh. L., Symbolism and Modern 
Urban Society, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 101.
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permiten reconstruir las ruinas de su memoria. Mediante la autorrepresenta-
ción, Rembrandt fue el primero en explorarse desde distintos puntos de vista, 
también desde la idea del tiempo. Fue el primer pintor que hizo del autorre-
trato un importante medio de expresión artística, descubriendo a la persona 
que había tras el artista, y el primero que, al hacerlo de manera copiosa y 
constante nos permite contemplar su vida como las páginas de un diario. De 
este modo, podemos asomarnos a todo un proceso de introspección psicoló-
gica, sus ambiciones en el futuro cuando era joven y, ya al final de su vida, 
lanzar esa mirada atrás a todo lo hecho y lo no conseguido.7 

Gracias a su madura reflexión sobre el tiempo y la vida, su influencia puede 
encontrarse en muchos artistas posteriores, también en el Simbolismo, como 
Vincent van Gogh, Lovis Corinth o Francesc Gimeno. Gimeno, por ejemplo, 

7	 Se ha señalado que «there are a very few great sequences of self-portraits that really are 
autobiographies in paint. Rembrandt is the supreme example». Cit. en Piper, D., «Introduc-
tion», en Kinneir, J. (ed.), The Artist by Himself. Self-portrait Drawings from Youth to Old 
Age, Londres-Toronto-Sidney-Nueva York, Paul Elek Granada Publishing, 1980, p. 14.

Fig. 1. Francesc Gimeno. Autorretrato con 
gorro de dormir, h. 1919. Gothsland Galeria 
d’Art, Barcelona.

Fig. 1a. Francesc Gimeno. Autorretrato, h. 
1925. MNAC, Barcelona <http://www.muse 
unacional.cat>.
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tuvo la persistencia de pintarse una y otra vez durante los últimos 15 años de 
su vida, en unas obras que, según él, le ayudaban a conocerse mucho mejor, en 
una autoexploración nada aduladora. «La pintura, més que invent és inventari»,8 
dijo sobre la idea de que estamos hechos de recuerdos y experiencias y que él 
materializaba en sus autorretratos [fig. 1].

A pesar de ese rechazo hacia su época, los simbolistas tuvieron en cuenta 
también manifestaciones estéticas coetáneas como la literatura y la fotogra-
fía, una de cuyas características principales era precisamente su naturaleza 
temporal, produciéndose un trasvase de recursos. Desde siempre, literatura 
y pintura habían mantenido una relación estrecha que, en el siglo xix, se 
intensificó aún más ante el culto al yo y el auge paralelo del retrato, la bio-
grafía, el diario íntimo, las memorias... Asimismo, la pintura (como arte del 
espacio), intentó introducir un dinamismo del que carecía mediante la 
narratividad literaria: así, por ejemplo, los artistas aplicaron el concepto de 
serie —mediante diversos autorretratos, ciclos de cuadros, la estructura en 
tríptico, etc.—. Finalmente, algunas de las alteraciones y nuevas nociones 
sobre el tiempo que la literatura había aplicado en su campo acabaron 
migrando y se tradujeron en el terreno pictórico, tales como la simultanei-
dad de diferentes tiempos, la mezcla de recuerdos, la presencia de elementos 
imaginarios o fantásticos… 

La fotografía llamó también la atención de muchos pintores, convirtiéndose 
pronto en otra herramienta fundamental. Como han señalado algunos 
historiadores,9 la fotografía destaca por su naturaleza temporal porque, al fin y 
al cabo, más que un tema lo que captura es un momento concreto. La posibili-
dad de aproximarse a la realidad desde un tempo distinto posibilitó nuevos 
modos de ver el cuerpo y que alimentaban la idea de la alteridad en uno 
mismo. Igual de crucial fue la reproductibilidad e instantaneidad del nuevo 
invento, lo que facultó una dimensión psicológica inédita, en relación a las 
nuevas teorías sobre el conocimiento múltiple y fragmentado del yo: se podían 
conocer así diferentes aspectos o personalidades de uno en un mismo 
momento, pero también a lo largo del tiempo. La imagen cambiante del ser 
aumentó la autoconsciencia del deterioro físico.

8	 En castellano, «la pintura, más que invento es inventario». Cit. en Carbonell, J. À., 
«La modernitat d’un marginal: Francesc Gimeno», en Fontbona, F. (dir.), El Modernisme. 
III. Pintura i dibuix, Barcelona, L’isard, 2002, pp. 59-66.
9	 Es el caso de John Berger. Vid. Berger, J., Sobre las propiedades del retrato fotográfico, 
Barcelona, Gustavo Gili, 2006 (1959-1971), pp. 9, 12 y 13.
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Para poder apresar esos granos de arena, los simbolistas reformularon su 
estilo. Quizás el rasgo más evidente pueda observarse en el uso de una pincelada 
ágil y ligera que parecía deudora del Impresionismo, pero cuya intencionalidad 
se teñía de melancolía al transcender el instante y reflexionar sobre el tiempo ya 
pasado y sus efectos. Recordemos la pintura de Eugène Carrière [fig. 2], Olga 
Boznańska o Corinth. Por otro lado, advertimos igualmente en algunos artis-
tas una evolución estilística hacia una mayor simplificación y esquematización, 
que pudiera deberse precisamente a esa idea de erosión, de hallar la estructura 
primigenia en el propio rostro, esto es, la osamenta, en una especie de cara a 
cara con la muerte. Esta noción de ruina10 atrajo la atención de más pintores 
(Edvard Munch, Helene Schjerfbeck), aunque de una manera muy gráfica 
podemos recordar el Autorretrato en un fresco (1894, colección particular) de 
Akseli Gallen-Kallela. [fig. 3].

10	 Al referirse al autorretrato, el filósofo Jacques Derrida se inclinó por una visión fantasmal 
del género, que quedaba reducido a un producto residual o ruina de lo que realmente fue —y 
que, en el fondo, siempre estuvo allá latente—, efectos colaterales del uso de esa memoria. Vid. 
Derrida, J., Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, París, RMN, 1990, pp. 69-72.

Fig. 2. Eugène Carrière. Autorretrato, h. 1901. 
Musée d’Art Moderne et Contemporain de 
Strasbourg, Estrasburgo.

Fig. 3. Akseli Gallen-Kallela. Autorretrato 
en un fresco, 1894. Colección particular.
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A la caza de un yo en fuga

La imposibilidad de capturar en una sola imagen la integridad del yo como 
se creía antaño condujo a una multiplicación en la que se pretendía apresar el 
infinito espejo de sus almas: la consecuencia fue una proliferación autorrefe-
rencial en la que cuanto más se profundizaba más matices se abrían. Cuadros y 
dibujos se sucedían unos tras otros en el vano esfuerzo de agarrarse a algo ina-
prensible como el tiempo. Con todo, si con cada paso/autorretrato que hacían 
eran cada vez más conscientes de la imposibilidad de la tarea acometida, ese 
pequeño fracaso les hacía creer que, empero, aunque fuera una ínfima parte, 
habían conseguido un gran logro. Y de ahí que no cejaran en su empeño en 
seguir pintándose. Una experta en estas lides de la obstinación autorreferencial 
fue Schjerfbeck, de la que se conservan numerosas declaraciones al respecto: 
«No painter has ever, on a single day of his working life, achieved what he 
dreamed of and believed possible in the morning; every day is a cruel blow —
how can one stand it? Year after year! do you want to tread that path? and 
then… in this struggle, I have started to love solitude».11 A la larga, y como ya 
hemos insinuado antes, la consecuencia fue el abandono de la concepción 
cerrada de la obra, lo que conduciría poco después al arte vanguardista, donde 
la idea podía ser mucho más creativa y estimulante que la obra final.12

Pero, ¿qué es lo que llevó a los simbolistas a pintarse tan asiduamente? Las 
razones por las que se autorrepresentaron son de toda índole, si bien la princi-
pal fue la más obvia y humana, es decir, la curiosidad por conocerse mejor; 
aunque también fue habitual recurrir a la propia imagen como método para 
ejercitarse. De cualquier modo, pintarse a sí mismo constituye una declaración 
de intenciones, en muchas ocasiones inseparable del contexto en que tuvo 
lugar, pues autorrepresentarse habla de identidad pero también de pertenencia. 

11	 Cit. en Ahtola-Moorhouse, L., «Helene Schjerfbeck’s self-portraits», en Ahtola-Moor-
house, L. (ed.), Helene Schjerfbeck. Finland’s Modernist Rediscovered [catálogo de exposición], 
Helsinki, F. G. Lönnberg-The Finnish National Gallery Ateneum, 1992, p. 81, nota n.º 44.
12	 Lahelma, M., Ideal and Disintegration. Dynamics of the Self and Art at the Fin-de-siècle 
[tesis doctoral], Helsinki, University of Helsinki, 2014, p. 237: «The artwork was no longer 
understood as a material object but as a revelation of an idea […]. The ultimate ideal 
behind art is then the total interconnectedness of idea and work. But […] this is a dream 
that can never be achieved, and in the avant-gardes of the twentieth century it was more 
or less abandoned as the completed and finite work of art was no longer considered the 
proper goal of the creative process».
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He aquí como se ha de entender el autorretrato en el siglo xix, en relación a la 
nueva consideración hacia el individuo y el auge de la psicología: para entonces 
el artista ya había conseguido el reconocimiento de su arte como una actividad 
intelectual y no sólo manual y, por tanto, interesaba ahora ver a la persona 
escondida detrás del artista. 

Las posibilidades se podían multiplicar: los hay más constantes, los que 
nunca se pintaron o los que lo hicieron en momentos significativos. Respecto 
a esto último, y en un caso extremo de síntesis secuencial, con sólo dos imá-
genes Josep Dalmau resumió a la perfección el punto más alto y bajo de su 
carrera como pintor. Si su Autorretrato (1896-1899, Museu Comarcal de 
Manresa) es la obra maestra con la que dio a conocerse en su primera muestra 
individual en Els Quatre Gats en 1899, en cambio su vida profesional con-
cluye con la que quizá sea su última creación, un Ecce Homo (1905, Museu 
Comarcal de Manresa) de asombroso parecido al anterior óleo y en la que el 
modelo probablemente fuera él mismo. De este modo, a través de la autocita-
ción, la metáfora cristológica y el lapso temporal entre el anuncio de un futuro 
prometedor y una carrera truncada, Dalmau nos habla del trecho que separa 

Fig. 4. Josep Dalmau. Autorretrato, 1896-1899. 
Museu Comarcal de Manresa, n.º inv. MCM647.

Fig. 4a. Josep Dalmau. Ecce Homo, 1905. 
Museu Comarcal de Manresa, n.º inv. MCM648.
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el éxito del fracaso, bajo los rasgos de un Cristo que padece, alter ego ideal 
para este mártir del arte [fig. 4].13

Entre los que apenas se prestaron atención con el pincel figuran, curiosa-
mente, los más narcisistas, esto es, los dandies, puesto que consideraban que su 
propia vida era su mejor autorretrato. «Je suis le souverain des choses transi-
toires»,14 escribió el dandy por excelencia, el conde de Montesquiou. Con estas 
palabras quería decir que cada día tenía que crear (se) (como) una nueva obra 
maestra, pues a cada segundo que pasaba destruía la anterior, convertida la 
vida en arte efímero a causa y a través del tiempo. Posteriormente, Sartre vería 
en los dandies un «club de suïcides»,15 al llevar a cabo una muerte y resurrección 
permanentes en su muda continua. 

En relación a los que sí lo hicieron y se plasmaron de continuo, quizás uno 
de los momentos más significativos a la hora de captarse fuera la inminente 
llegada de la muerte, por lo que a menudo nos encontramos que los autorretra-
tos se multiplicaban de forma significativa en los últimos años de su existencia 
(o si no al menos en momentos muy críticos de convalecencia). Las motivacio-
nes podían ser diversas, entre el pánico, la curiosidad, la catarsis de considerar 
el arte como manera de vencer ese miedo, o la de completar el círculo vital. 
Oskar Kokoschka ya lo subrayó al destacar la excepcionalidad de observar el 
final de uno a través del autorretrato: 

To look at one’s own physical decay, to see oneself as a living being in the process 
of changing into a carcass, goes far beyond the revolutionary Goyas’ PLUCKED 
TURKEY, a dead bird in a still-life. For there is a difference, after all, between 
being involved, oneself, and seeing it happens to another. A human spirit is about 
to be extinguished, and the painter records what he sees…16

Si bien a este tema ya le dedicamos una comunicación en el anterior 
simposio,17 simplemente queremos hacer un inciso en relación a esta comuni-

13	 Agradecemos a Francesc Vilà Noguera, director del Museu Comarcal de Manresa, la 
cesión de estas imágenes de cara a esta publicación
14	 Cit. en Carassus, E., Le mythe du dandy, Paris, Librairie Armand Colin, 1971, p. 94.
15	 Ibidem, p. 299.
16	 Cit. en Piper, D., «Introduction», op. cit., p. 221.
17	 Bejarano, J. C., «Autorretrato fundido en negro. Actitudes ante la muerte a través del 
autorretrato y la imagen del artista en el Simbolismo», en Castán, A., Lomba, C. (eds.), 
Eros y Thanatos. Reflexiones sobre el Gusto III, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
2017, pp. 477-492. También disponible en Institución Fernando el Católico. Publicaciones 
<http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/36/06/24bejarano.pdf>. (10/10/2018).
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cación. Si por un lado el éxito internacional del Autorretrato con la muerte 
tocando el violín (1872, Nationalgalerie, Berlín) de Arnold Böcklin significó la 
recuperación de la iconografía tradicional del memento mori, esto es, la auto-
rrepresentación con una calavera procedente del Barroco;18 frente a ésta se fue 
imponiendo progresivamente y con fuerza la de imaginar o anticipar la propia 
muerte en las mismas facciones, siendo una visión mucho más moderna, fruto 
de una sensibilidad personal y que podía plasmarse mediante esta modalidad de 
«autorretrato continuo». De esta forma, y a través de diferentes autorretratos, 
se podían reflejar mejor los estragos del tiempo: ello condujo a esa reinvención 
del estilo a la que ya nos hemos referido antes, como si llegaran a poner en 
práctica lo que años después diría Jean Cocteau, «todos los días veo en el 
espejo trabajar a la muerte».19 al respecto, podemos destacar un autorretrato 
que la finlandesa Schjerfbeck se pintó en 1942 (Colección particular), en el 

18	 Sobre la importancia e influencia de este cuadro, le dedicamos un artículo, Bejarano, 
J. C., «En torno al Autorretrato con la Muerte tocando el violín de Arnold Böcklin. Prece-
dentes, versiones, alternativas y superaciones en el autorretrato del Simbolismo», Emblecat, 
n.º 5, Barcelona, Associació Catalana d’Estudis d’Emblemàtica. Art i Societat, 2016, pp. 
81-102. También disponible en Emblecat, <http://www.emblecat.com/wp-content/
uploads/2016/07/Emblecat_revista_2016_5_6_JCarlos.pdf >.(30/08/2017).
19	 Cit. en Amorós, L., Abismos de la mirada. La experiencia límite en el autorretrato 
último, Murcia, Cendeac, 2005, p. 51.

Fig. 5. Helene Schjerfbeck. 
Autorretrato, 1895. EKTA 

Museum, Tammisaari.

Fig. 5a. Helene Schjerfbeck. 
Autorretrato, fondo negro, 
1915. Ateneum, Helsinki.

Fig. 5b. Helene Schjerfbeck. 
Autorretrato con punto rojo, 

1944. Ateneum, Helsinki.
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que adoptaba la misma pose que uno que se hizo en 1915 y le había dado fama, 
si bien ahora con una actitud completamente diferente: frente a la confianza 
exhibida allá, ahora destacaba un sentimiento de abatimiento y resignación.20 
[fig. 5].

Para el final, hemos querido dejar la figura de Picasso, puesto que en él 
podemos observar varios de los elementos más importantes que hemos ido 
enunciando. Su primer autorretrato data hacia 1895 y los últimos son de 1972. 
El primer período, el de juventud —y el más ligado con el Simbolismo— fue 
el más prolífico, extendiéndose hasta 1907: se trata de una etapa de autocono-
cimiento, en la que no deja de experimentar artísticamente bajo sus facciones. 
Luego los pintó en momentos muy concretos y no de una manera tan evidente 
o clásica. Después de 1907, lo cierto es que las pocas autorrepresentaciones 
dejadas aparecían fruto de reflexionar sobre su condición de artista y hombre, 
volviendo a su obra una y otra vez, como ya hiciera Rembrandt en su último 
período (también Schjerfbeck): ello proporcionaba una sensación de circulari-
dad a su carrera.21 

Así pues, la nueva percepción del tiempo que trajo la modernidad condi-
cionó una nueva reflexión sobre el ser humano, que los artistas quisieron plas-
mar en sus propios rostros una y otra vez. La consecuencia fue el solapamiento 
de los intereses más íntimos con los de toda una época, así como la necesidad 
de buscar nuevas estrategias de representación, para un tema nuevo y de difícil 
plasmación visual. El resultado final fue una de las grandes aportaciones del 
autorretrato en el Simbolismo, con una gran carga psicológica y filosófica.

20	 Ahtola-Moorhouse, L., «Helene Schjerfbeck’s self-portraits», op. cit., p. 75.	
21	 Vallès, E., «Autorretrato y autorrepresentación» y Vallès, E., «Monsieur Ingres, c’est 
moi!», en Yo Picasso. Autorretratos [catálogo de exposición], Barcelona, Museu Picasso, 
2013, pp. 32-33 y 114-118.



EL TIEMPO DETENIDO, EL TIEMPO SUSPENDIDO. 
LA PINTURA DE EDWARD HOPPER

José Gaspar Birlanga Trigueros

Habitar es dejar huellas. El interior las acentúa. Se imaginan en 
gran cantidad fundas y cobertores, forros y estuches en los que se 
imprimen las huellas de los objetos de uso diario. También se impri-
men en el interior las huellas de quien lo habita. Surgen las historias 
de detectives que persiguen esas huellas.1

Walter Benjamin

Las ideas de espacio y tiempo, también en lo que respecta al arte, son tan 
desiguales como el punto de vista que se adopte en su consideración. Son com-
plementarias, pero desiguales: si el tiempo puede extenderse indefinidamente, 
el espacio, por amplio que pueda llegar a ser, será limitado. No es el lugar 
ahora de retomar las consideraciones acerca de lo decisivo que han resultado 
ambos en la configuración de la estética y de la filosofía del arte —algunas de 
las diferencias más notables entre lo bello y lo sublime radica también en la 
centralidad que se le otorgue a cada una de estas intuiciones—, como en todas 
y cada una de las configuraciones disciplinares de la Cultura, pero ahora debe-
mos centrarnos en el tiempo y en nuestra propuesta: la pintura de Hopper, el 
arte de suspender el tiempo en un instante.

Más allá de la aparente obviedad, todo cuadro muestra, ya tan solo por la 
naturaleza de su lenguaje artístico, un tiempo detenido. Lo que se pretende en 
estas páginas es analizar, explicar y demostrar el hecho diferencial pictórico y 
temporal en el caso de Edward Hopper. Este, a diferencia de otros pintores 
americanos coetáneos, pero también europeos, no solo detiene el tiempo; con 
él, además, asistimos al acontecimiento de su detención, del cese del movi-
miento. Por ello en el título hablamos de un tiempo suspendido.

1	 Benjamin, W., «París, capital del siglo xix» en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, 
Madrid, Taurus, 1980, p. 183.
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Las experiencias estéticas que provocan así las obras de Hopper son muy 
características. Ahora bien, para apreciarlo será necesario atender también a las 
múltiples y peculiares implicaciones que todo ello tiene en el carácter compo-
nencial del hecho artístico. En este sentido será preciso atender desde el pro-
ceso de ideación del pintor neoyorkino, hasta el proceso comunicativo en el 
espectador —aquí no cabe hablar de público, y a ello le dedicaremos una aten-
ción y análisis muy particular— pasando por el modo en que Hopper materia-
liza sus dibujos y pinturas para lograr esa experiencia estética tan peculiar, esa 
comunicación tan particular, y que hizo de él ese «genio que transformó las 
observaciones de la vida cotidiana en obras maestras atemporales».2

Además de este objetivo, analizaremos igualmente otros, no tanto secunda-
rios como subordinados. Así, nos ocuparemos del tratamiento de la luz y de su 
incidencia decisiva para lograr esa suspensión del tiempo, del tipo de narrativa 
visual que establece, de la completud que se le exige al espectador, del uso del 
color, de las distintas ideas estéticas con las que cabe ser analizado, de la inversa 
dialéctica comunicativa que establecen sus cuadros cuando son alumbrados 
desde la dicotomía interno/externo, etc.

Todas estas características se aúnan para detener el tiempo. Tanto en los 
paisajes naturales como en los urbanos, Hopper logra de un modo muy perso-
nal suspender el tiempo para atender a la acción pre-vista. Efectivamente, 
Hopper no se sirve del recurso a la monumentalidad de los edificios o/y de los 
espacios representados. Por ello el espectador no repara tanto en el espacio 
cuanto en los personajes representados que, como suele decirse, «siguen a lo 
suyo» confirmando el desconocimiento absoluto de nuestra presencia voyeur. 
Con el tiempo detenido, no pueden saber que hay alguien más viéndolos, que 
su mirada es a su vez objeto de alguna otra mirada. 

Una tercera estrategia, determinante desde nuestro punto de vista, viene 
dada por la contra-tensión entre las cargas visuales y narrativas tanto centrífu-
gas como centrípetas que Hopper presenta en la escena. Tanto en lo espacial 
como en lo temporal, cuando la acción se detiene en el interior de la escena, la 
conciencia de ello nos lleva a un afuera; y al contrario, cuando el punto focal 
parece encontrarse fuera, nuestra ideación narrativa nos lleva a ocuparnos de 
lo que ha quedado dentro, a la espera.

2	 Lyons D. y O’Doherty B., Edward Hopper. Pinturas y dibujos de los cuadernos persona-
les, Madrid, Ediciones La Fábrica y Museo Thyssen Bornemisza, 2012. La cita aparece en 
el Prefacio de Adam Weinberg.
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Finalmente, han sido muchos los especialistas que han estudiado la 
relación de Hopper con el cine, y también viceversa.3 Nada añadiremos a 
lo ya dicho, pero sí, y dando una vuelta más sobre la fortaleza de ese tiempo 
suspendido, nos detendremos en las analogías que la pintura de Hopper 
tiene con otro lenguaje artístico que es en tanto el tiempo sea detenido: la 
fotografía.4 Se indicará, al hilo de las declaraciones de Hopper al respecto, 
cómo ello está presente en su pintura. Necesariamente, por tanto, se abor-
darán también aquellos aspectos formales y compositivos que permiten 
esta, tan fecunda, aunque menos estudiada relación con la que Hopper, ese 
genio de la quietud, es capaz de generar la mayor inquietud en ese tiempo 
suspendido.

* * *
Aunque suele decirse que es en el espacio en donde ordenamos nuestras 

experiencias y vivencias, es igualmente sabido que ello no sería posible sin el 
tiempo. Es más, es en el tiempo dónde realmente vamos disponiendo las expe-
riencias que vivimos antes o después. Ahora bien, es cierto que no todos los 
espacios guardan la misma relación con el tiempo, y hay un espacio especial-
mente proclive al tiempo representacional por excelencia en Hopper: el espacio 
de nuestra morada interior, que no coincide siempre con nuestra casa. El espa-
cio hopperiano es el de nuestro locus vivendi, es decir, el espacio en donde pro-
curamos satisfacer nuestras necesidades y anhelos en un tiempo, el espacio de 
nuestros pensamientos, el de nuestros desvelos: el espacio en el que se des-vela, 
en el que aparece lo escondido, el espacio en el que nos des-velamos… En fin, 
en el que perdemos el sueño al vernos des-velados como la protagonista de 
Habitación de hotel (1934)

3	 Natividad Pulido escribía en el ABC del 14 de junio del 2012, «Hopper, el gran 
“voyeur” del siglo xx» [fecha de consulta: 29/01/2017; disponible en: <http://www.abc.
es/20120612/cultura-arte/abci-hopper-201206111637.html>): «La narrativa de los trabajos 
del artista norteamericano es puro cine. Sus cuadros son cien por cien secuencias de pelícu-
las y, como tales, queremos conocer toda la trama hasta que aparezca “The End”».
4	 La fecundidad relacional de la pintura de Hopper con otros lenguajes artísticos es muy 
singular. Además del cine, y de su impronta en la estética fotográfica del momento, cabe 
destacar la relación de su pintura con la literatura americana del momento.
	 Renner, R. G., Hopper, Madrid, Taschen, 2002, p. 31: «Hopper pinta en una época en 
que nuestra literatura se ocupa de nuestras ciudades y pueblos de un modo tan malicioso, 
que cualquier representación sobria y sincera del paisaje americano se convertía necesaria-
mente en una sátira».
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Por la forma en que Hopper dispone los elementos a partir de la mujer que 
aparece sentada en la cama, y no solo por el título, sabemos que no nos encon-
tramos en casa: las paredes largamente vacías frente a una maleta que luce casi 
de estreno en ese suelo, por horas que pueda llevar ahí. Objetualmente la mujer 
es el centro del cuarto, pero no funcionalmente. Lo que augura esa ventana, es 
allí donde inscribe el punto de fuga. Ella está dentro, muy dentro de la habita-
ción, hundida, abatida, aunque aparezca sentada. Luce vencida por algo o 
alguien… Su espalda lo confirma.

Este es un buen ejemplo de cómo la concreción de la representación hoppe-
riana nos sitúa, ante un tópico universal: el espacio y el tiempo son términos 
que todo habitante conoce por sí mismo a menos que se le pregunte específica-
mente por ello, recuérdese al respecto el característico conocimiento de la 
ignorancia de Agustín de Hipona. Cuesta pensar una vida al margen del 
tiempo y del espacio. Necesitamos un hogar, un espacio cotidiano para que 
puede des-velarse lo extraño; un espacio en el que protegerse intentando 
encontrar un lugar donde sentirse resguardados del peligro externo, buscando 
refugio a nuestra intimidad. Los espacios representados por Hopper son espa-
cios de resistencia, lugares-refugio al margen del hogar; ya sea en el cine, en el 
restaurante, en la cafetería, en la ventana, en la terraza, en un peldaño de la 
escalera… Da igual el espacio, lo determinante es que sea un refugio, ya que 
en su pintura el hogar no es necesariamente un lugar hospitalario. Dos no son 
una pareja, ni tres multitud: la incomunicación entre los personajes hace más 
árida la estancia. El tiempo en/de estos lugares permanecerá activado en esas 
imágenes detenidas.5 Así podemos aplicar a Hopper lo que él mismo dijo de 
Sloan: «su interés principal es la humanidad, pero la arquitectura o el paisaje 
en el que habitan sus figuras siempre forma parte de la totalidad plástica de la 
obra, y nunca es algo nimio y superficial».6

La imbricada trama entre el lugar espacial y el espacio temporal que des-
pliega Hopper con esos resortes permite el despliegue de su simbología en rela-
ción a la dicotomía interno-externo: la disposición de sus composiciones 
cuando apuntan hacia la interioridad, a lo íntimo, a lo personal, a lo cotidiano, 

5	 Bachelard, G., La poética del espacio, 2ª ed. México, FCE, 1983, p. 39: «Es por el 
espacio y en el espacio donde encontramos las huellas de aquellos gestos dominantes e 
innatos que se encuentran en el hombre y que lo llevan de una manera determinada a 
ocupar la casa, es en el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de duración, 
concretados por largas estancias».
6	 Hopper, E., Escritos, Barcelona, Editorial Elba, 2012, p. 44.
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la habitación… lo hacen desde lo externo, lo privado, lo público, la ciudad, y 
viceversa, pero también viceversa.

La específica tensión en la que Hopper dispone la relación interno – externo 
acoge la rutina burlándola: no hay lugar para los hábitos, para la tranquilidad 
de la acción. Los gestos son los de siempre, pero lucen como si fuera la primera 
vez, es decir, de manera personal. No cabe, decíamos, que el destinatario sea el 
público ni si quiera un público. Hopper ofrece a cada uno de los espectadores 
un tiempo pegado a la vida del representado. Es un tiempo espacializado pero 
inmaterial, enmarcado en el espacio, pero no fijado en objetos, sino en pensa-
mientos, en sensaciones, en temores,… no cabe pues el respaldo tranquilizador 
del hábito o de la costumbre. Y ese es «el camino que tomará la pintura en los 
próximos años (…) habrá un intento por volver a captar las sorpresas y los acci-
dentes de la naturaleza, y un estudio más íntimo y empático de sus estados de 
ánimo, junto con una renovada admiración y humildad por parte de los que 
aún son capaces de esas reacciones fundamentales».7

Hay una comunicación cómplice entre el representado y el espectador: si el 
personaje mira hacia fuera, con ello parece conminarnos a que por el contrario 
nosotros dirijamos nuestra mirada hacia sus adentros. Cuando mira hacia 
a-dentro somos nosotros los que rastreamos en ese a-fuera algo que cierre el 
contrapeso de la representación. Por eso en Hopper el cuadro —y la experien-
cia estética que procura— va más allá de lo representado. Y la detención del 
tiempo contribuye a ello, aunque también, y viceversa, pero también viceversa.

Los cuadros de Hopper introducen la armonía en la dicotomía interno - 
externo. Esta dicotomía tiene un papel tan esencial como la de espacio - 
tiempo. Lo que se percibe es un casi matemático contraste entre el exterior y el 
interior, en donde la importancia del tiempo es capital máxime cuando está 
asistido por la luz característica de la propia naturaleza, que se adentra eviden-
ciando el contraste con el edificio construido por el hombre. Hopper decía que 
era muy difícil pintar simultáneamente un exterior y un interior, refiriéndose 
al cuadro Sun in an empty room (1963), «el contraste entre exterior e interior, 
cultura y naturaleza, es extremadamente difuso».8

* * *

7	 Ibidem, pp. 14-15
8	 Kranzfelder, I., Edward Hopper, 1882-1967, visión de la realidad, Colonia, Taschen, 
2006, p. 189. Se sabe que Hopper finalmente prescindió de la figura humana que inicial-
mente debía aparecer en este cuadro, para evitar un contenido inequívoco.
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Y es en esos espacios también donde Hopper oficia la detención del tiempo 
de un modo muy peculiar; alejándose de la tradición, y de otros grandes hace-
dores del tiempo detenido, obra el milagro de dar tiempo al tiempo al dete-
nerlo. Para ello se sirve de distintos recursos: abandono de la monumentali-
dad, representación contenida, austera, que no esencialista, de lo representado 
son dos estrategias pictóricas a las que recurre para que el espectador no se 
distraiga de ese logrado tiempo suspendido, y de sus consecuencias. También 
los personajes representados parecen contribuir al mismo fin: ellos mismos 
están a la espera de que suceda algo, y no lo hacen de cualquier modo.9

Los distintos momentos del transcurso del día quedan comprimidos en el 
espacio y el artista muestra así el enorme potencial de las huellas de la vida que 
persisten en estos lugares construidos por nosotros mismos, pero que aparecen 
como al margen. Pero la vivienda diaria, dónde permanecemos la mayor parte 
de nuestro tiempo, no es un hogar. Estamos dentro de ese espacio, porque el 
tiempo se detuvo en él, en ese instante, pero es inevitable admitir que la vida y 
nuestro pensamiento, está fuera. Porque en Hopper el hogar puede llegar a ser 
tan inhóspito como una habitación de hotel. En contraste con el espacio de 
Bachelard cabe decir que en Hopper, aunque sea poco humanizado, es un 
refugio. Los personajes de Hopper aspiran a lograr lo descrito por Bachelard, 
pero el espectador sabe que no lo conseguirán:

En la vivienda es dónde está alojada nuestra alma, y nuestro inconsciente, todo es 
un refugio. Una casa y sus imágenes, al igual que los recuerdos de su olor y todo lo 
vivido en ella, siempre será perdurable en nosotros por mucho que pase el tiempo 
porque las imágenes que nos brinda la casa marchan en dos sentidos, están en noso-
tros como nosotros estamos en ellas.10

En efecto, Hopper es un experto en utilizar la quietud externa para provocar 
un movimiento interno en el espectador que se torna en inquietud, en desaso-
siego, que solo puede ser mitigado con la irrupción de una historia que tranqui-
lice intentando dar sentido, que no consuelo. Además, y aunque sus cuadros 
son ciertamente figuracionistas, no puede decirse que estrictamente describan 

9	 Pulido, N., Hopper, el gran «voyeur» del siglo XX [fecha de consulta: 29/01/2017] Dis-
ponible en: <http://www.abc.es/20120612/cultura-arte/abci-hopper-201206111637.html>. 
Allí escribe: «Los temas comunes en su trabajo son la soledad del hombre moderno (aun-
que esté en pareja), la alienación, la incomunicación... Retrata seres ensimismados, que 
esperan, no sabemos qué ni a quién 
10	 Bachelard, G., La poética…, op. cit., p. 28
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algo concreto… Decíamos con anterioridad que no tenía sentido hablar de 
público. Cada uno de los espectadores debe salvar la escena, su escena.

Early Sunday Morning, (1930). Es ocioso el título, una mañana de domingo 
sin actividad, un amanecer roto por la ciudad. Me temo que Hopper hubiera 
hecho las delicias de Jean Jacques Rousseau al mostrar, aun amortiguada por 
el amparo de los pigmentos, la desolación de una Civilización en donde solo 
queda la ausencia del hombre natural. ¿Qué actividad hay sea un lunes o un 
jueves? Aunque esa escena pueda ser de cualquier día, se mantiene la creencia 
de que representa un particular momento de un día muy concreto; en los cua-
dros de Hopper el tiempo está detenido en ese instante previo a que comience 
a ponerse en marcha de nuevo. El cuadro es una partitura que marca su ritmo 
y ese debe ser también el ritmo de nuestra salvación.

Pero un ritmo fotográficamente detenido. Las fotografías, como lo cuadros 
de Hopper, sin dejar de ser un retrato de la sociedad de su tiempo también, 
con su enfoque, con sus ángulos, etc., nos hablan de su propio ser. En ellas se 
vislumbra. Así, sus cuadros son una instantánea fotográfica de sus propios 
temores y esperanzas, reflexiones y pensamientos, pero también de los nues-
tros, sus cuadros encuadran la visibilidad de nuestro relato. Ciertamente los 
cuadros de Hopper tienen esa peculiaridad fotográfica: detienen el movi-
miento. Lo que vemos parece estar como fuera la vida, en la medida en que el 
tiempo está detenido. Sin embargo, sigue moviéndose en nuestra memoria, en 
buena medida, por las instantáneas que conservamos de aquella vida-en-movi-
miento. La imaginería hopperiana mantiene esa similitud con la fotografía: la 
vida de la instantánea comienza, se activa, cuando el tiempo es suspendido en 
ellas. Así el arte capta la esencia de la vida; la salva, deteniéndola, de su desapa-
rición: «el arte es el esfuerzo de uno por comunicar a otros su propia reacción 
emocional ante la vida y el mundo».11

* * *
Pero ese equilibrio entre lo interno y lo externo no garantiza la completud 

de la representación. Ni la armonía compositiva logra minimizar el hecho de 
que los cuadros de Hopper no están consumados, finalizados. Es más podría 
decirse que la armonía potencia esa intranquilidad y falta de certeza respecto 
al asunto y el tema. Los cuadros funcionan desde el primer instante como si 
tuviesen vida propia; un instante después, sin embargo, esa vida aparece como 

11	 Hopper, E., Escritos…, op. cit., p. 29.
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detenida y la escena comienza a reclamarle al espectador un remate narrativo 
que los devuelva al ritmo de la vida. Nunca mejor dicho, el cuadro está a la 
espera. El devenir del tiempo ha quedado suspendido a la espera de que el 
espectador se transforme en hacedor de la trama; a que pergeñe y perfile el 
guión que confiera cierta consistencia a las incertidumbres, los anhelos y sue-
ños de esos siempre solitarios personajes de mirada tan perdida como infinita.

Parece que nos estaban esperando y que llegamos en el instante previo a/en 
que todo vuelva a ponerse en marcha… Llegamos a tiempo de comenzar a 
comenzar. Como en la mímesis aristotélica somos los encargados de re-activar 
la acción. Nos movemos en el terreno de las posibilidades, de una narración 
por hacer. Porque de manera considerable los cuadros de Hopper son envites 
narrativos. Como decía ese spot publicitario, son historias en donde el obser-
vador/espectador, —de nuevo no puede habar público— no cuece sino que 
enriquece en su imaginación. Es como si Hopper estuviera a la espera: nos 
esperaba a nosotros, los espectadores, que casi llegamos en/con el último 
aliento, justo antes de que todo vuelva a aponerse en marcha. Son historias 
insinuadas, abiertas a distintas posibilidades, como la vida misma. Definitiva-
mente Hopper, al suspender el tiempo de la acción, oculta más de lo que mues-
tra. Y con ello además potencia el proceso de comunicación con/del espectador 
sobre el proceso ideativo del autor. Es el espectador el que vuelca ahora su 
visión del mundo: el cuadro es un pretexto a la espera de un texto que lo 
devuelva a la vida, que reactive su movimiento.

Ahora bien, hablar de movimiento es hablar de los que nos mueve, es hablar 
de emociones, que en tanto que suspendidas requieren, como hemos visto, de 
un relato que la active, que las mueva. Cuando la vida se mueve es imprevisi-
ble, cuando se detiene en una imagen, ese flujo de vida indefinida nos apela a 
de-finirla, a hacer dar un paso más, a salir de lo pre-visible para visibilizarlo.

Con todo finalmente, podremos coherentemente reconocerlo como un 
maestro en generar experiencias estéticas diferenciales que tienen como condi-
ción de posibilidad el modo admirable en que logra hacernos no ya partícipes 
sino involucrarnos plenamente en un tiempo suspendido. Hopper llegó un ins-
tante antes de que algo aconteciera, y nos hace, en ocasiones muy a nuestro 
pesar, partícipes de ello.12

12	 Hopper, E. y Josephine. Artist́ ledger-Book I, 1913-1963, New York, Whitney Museum 
of American Art, p. 80. Tomado del Catálogo Hopper, Madrid, Museo Thyssen Borne-
misza, 2012, p. 22. Hotel Room, Jo, que posó para Hopper en este cuadro, lo describe así: 
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En toda obra maestra reconocemos nuestros propios pensamientos desechados; 
vuelven a nosotros con una suerte de majestuosidad alienada. Esta es la lección más 
conmovedora que nos revelan las grandes obras de arte. Nos enseñan a acatar nues-
tras impresiones espontáneas con una jovial inflexibilidad, más cuando las voces 
nos llegan desde el otro lado. No sea que el día de mañana un extraño diga con un 
buen juicio magistral precisamente lo que siempre hemos pensado y sentido, y que 
nos veamos obligados, con vergüenza, a tomar nuestra opinión de otro.13

El imaginario de citas sobre el artista tiene su lugar común: todo artista es 
irrepetible. Y este es el caso de Edward Hopper quien nos deja sus últimas 
voluntades en su última pintura Dos cómicos (1967), en donde sale a escena con 
su pareja para cerrar un viaje que comenzaba cuando en 1906 viaja a París. 

Es irrepetible porque, y aunque a algunos les parezca anecdótico, viajando 
a la capital que revolucionó en ese tiempo el arte, la ciudad que transformó la 
vida y la práctica artística de la inmensa mayoría de pintores que la visita-
ron… También aquí Hopper fue diferente. Incluso en el rol del «americano 
en París», fue distinto. Nada hay en su obra del imaginario parisino tan usual 
en otros artistas de la época. Aunque ningún icono de la capital merece la 
atención el pintor, no por ello fue un viaje intranscendente: se trata de un 
viaje casi salvífico; al menos catártico, pues le sirvió para liberarse de sus tra-
bajos como ilustrador. Pero además ese viaje, como atestiguan sus primeras 
obras realizadas allí, supuso un cambio radical en la materialización de unas 
obras, ahora caracterizadas por un nuevo cromatismo y una desconocida 
luminosidad. Además, la preocupación por el espacio, y la marginalidad física 
o presencial (pero no psíquica y literaria) de lo humano entran en el catálogo 
hopperiano: ese elenco de historias pre-vistas.

Hopper es peculiar porque lejos de sumergirse en la estética de la vanguar-
dia europea que dominaba el París del momento se dirige a Millet, otro maes-
tro del tiempo detenido, y de la luz, aunque con un perfil bien distinto: nada 
hay en Hopper de los campesinos que parecen estar en paz y sosiego, tranqui-

	 «Pintado en el estudio de N.Y. Habitación de Hotel. Una muchacha alta con camisa 
rosa, pelo castaño, leyendo un folleto de horarios (amarillo). Fuera es de noche, la luz pro-
viene de arriba. Alfombra verde, un sillón ancho verde, la persiana amarilla. La cama y el 
aparador de roble marrón (imitación a caoba). Almohada y sábanas blancas. A lo pies de la 
cama una manta color lavanda maleta negra y bolso marrón. Sombrero y zapatos negros. 
Las paredes muy blancas, excepto la que está en sombra en el extremo izquierdo, en un 
azul grisáceo turbio, de superficie más oscura».
13	 Hopper, E., Escritos…, op. cit., p. 54.
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los; la falta de perturbación de Millet brilla por su ausencia en Hopper. Pero 
no debe extrañar en exceso su elección pues tiene mucho que ver con su idea 
de arte moderno:

El arte moderno… en su sentido más amplio y para mi irrevocable, es el arte de 
todos los tiempos; de personalidades bien definidas que se mantienen siempre 
modernas por la verdad intrínseca que forma parte de ellas.14

Si comenzamos de la mano de Benjamin con la idea de habitar como hue-
lla, tras haber recorrido en el espacio y habiendo dado tiempo al detective-lec-
tor para perseguirlas en las sugeridas sendas, interno/externo, completud, 
comunicación con el espectadora/narrador, carácter fotográfico de su pin-
tura…, resta ahora recordar «la lección más conmovedora que nos revelan las 
grandes obras de arte»: que en esas pesquisas detectivescas, en esas nuestras 
historias del tiempo suspendido, reconozcamos y acojamos, como decía Emer-
son, «nuestros propios pensamientos antes desechados, volviendo a nosotros 
con una suerte de majestuosidad», aunque solo sea, como hace Edward Hop-
per para, suspendiéndolo, darle tiempo al tiempo.

14	 Hopper, E., Escritos..., op. cit. Esta y la siguiente cita pertenecen a la p. 13.



LA CIUDAD EFÍMERA Y ETERNA.  
EL TIEMPO COMO MULTIPLICADOR  

DE POMPEYA
Gabriella Cianciolo Cosentino

Sepultada por la erupción del Vesubio del año 79 d.C., Pompeya fue olvi-
dada durante diecisiete siglos, redescubierta en 1748, parcialmente excavada y 
continuamente reconfigurada por los eventos históricos, desde la percepción 
que de ella se obtuvo durante siglos, y de los gustos que cambian y que, han 
contribuido a sus diferentes modalidades de conservación. La única ciudad 
antigua que nos ha llegado prácticamente intacta es, por lo tanto, también un 
observatorio privilegiado para estudiar las diferentes estrategias de restaura-
ción adoptadas con vistas a su protección.

La conservación de este patrimonio es un gran reto del presente y al mismo 
tiempo una paradoja histórica: se quiere preservar y convertir en eterno algo 
que en sí es profundamente efímero y frágil, la esencia misma de la caducidad. 
La sensación de efímero y el querer salvaguardar un bien tan precioso como 
precario han sido no solo motivo de atracción, sino también los verdaderos 
«multiplicadores» de Pompeya y de su arte. El objetivo de esta contribución es 
analizar el impacto de la dimensión temporal en la percepción y conservación 
del sitio arqueológico a partir del siglo xviii en adelante.

El presente ensayo nace en el ámbito de un proyecto de investigación que 
tiene como objeto Pompeya y su historia moderna.1 El punto de partida es la 
idea de que Pompeya no sea simplemente una ciudad antigua sepultada desde 
la erupción del Vesubio y recuperada, sino una ciudad en la cual se han sedi-

1	 El proyecto Pompei Arch&Lab, iniciado en el 2015, se lleva a cabo por dos institutos de 
investigación alemanes —il Fraunhofer Institut para la Física de las Construcciones de 
Holzkirchen (IBP) y el Instituto de Historia del Arte de Florencia, Max-Planck-Institut 
(KHI)— y estudia la historia de la restauración y la musealización de Pompeya del siglo 
xviii hasta hoy en día.
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mentado durante siglos diversas ideas y diversas técnicas de conservación. Lo 
que vemos hoy en Pompeya es, en efecto, el fruto de la yuxtaposición y de la 
superposición de un gran número de reconstrucciones y reconfiguraciones de 
arquitectura, elementos decorativos y evidencias de cultura material. En este 
sentido Pompeya puede considerarse el archivo más grande de restauración en 
el mundo y un verdadero laboratorio de exposiciones [fig. 1].

En otras palabras, Pompeya es una ciudad «múltiple», una realidad diná-
mica en transformaciones que es contemporáneamente una ciudad antigua, 
una ciudad restaurada, reconstruida y profundamente transformada, una ciu-
dad idealizada, una ciudad icono, una ciudad turística y una ciudad museo 
desplazada y reconfigurada. Una ciudad reproducida en centenares de libros, 
dibujos y fotografías. Una ciudad reinterpretada en infinidad de maneras 
diversas por los diseñadores de todo el mundo. La multiplicación de Pompeya 
ocurrió— y continúa ocurriendo —sea en el espacio que en el tiempo: Pom-
peya existe en lugares diversos (en el propio sitio arqueológico, en el Museo 
Nacional de Nápoles, en las exposiciones itinerantes por todo el mundo, en los 
miles de reproducciones en documentos impresos) pero Pompeya también 
existe en diversos periodos de tiempo estratificados, tanto antiguos como 
modernos.

Fig. 1. Pompeya, el Foro, 2017 (fotografía de M. Musillo). 
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Fugacidad

A diferencia de lo que podría pensarse, el hecho de multiplicar Pompeya no 
se ha debido solo al tiempo «largo» de su supervivencia, descubrimiento y 
resurgimiento, sino sobre todo al «breve» tiempo de su intrínseca fugacidad. 
En particular se examinará el caso de los frescos, significativos por ser extre-
mamente sensibles a los efectos del tiempo y —si no son tratados oportuna-
mente— destinados a desaparecer del todo después de pocos años. Se pasa por 
alto sin embargo la dimensión literaria y poética de la recepción de Pompeya, 
que ha encontrado siempre en sus ruinas una potente materialización de la 
mortalidad de los hombres y del carácter perecedero de las cosas. 

Desde el inicio de las excavaciones, arqueólogos, restauradores y visitantes 
eran conscientes del hecho que para alargar la vida de los frescos o al menos con-
servar su memoria, era necesario intervenir activamente y con celeridad. Las 
tipologías de intervención eran varias y muy diferentes entre ellas. Los frescos 
podían ser dejados in situ y protegidos de la intemperie por medio de tejados 
realizados inicialmente de madera y después con las técnicas y los materiales más 
variados: metal, vidrio, hormigón. Estas coberturas han alterado profundamente 
el aspecto de la ciudad antigua y hoy tienen un impacto enorme sobre la percep-
ción del sitio arqueológico, devolviéndonos una Pompeya diferente, «creada» en 
gran parte por arquitectos y restauradores desde el siglo xviii hasta el día de hoy.

Otro modo para alargar la vida de los frescos —y sobre todo al principio el 
más practicado— consistía en su extracción y traslado al museo, que se con-
vierte de ese modo en una parada adicional obligatoria en la visita de las rui-
nas. Por último, también la reproducción en papel era un modo para garanti-
zar la sobrevivencia «virtual» de estos frescos, como fue preconizado por 
Goethe ya en 1789.2 

La fascinación que Pompeya suscita siempre en sus visitantes y en la imagi-
nación de todos se ha concretado en cientos de croquis, dibujos y publicacio-
nes conservados en los museos, en los archivos y en las bibliotecas de todo el 
mundo. Pero, ¿ha sido solo la fascinación la que ha incitado a los viajeros y 
estudiosos a dedicar trabajos imponentes y una infinidad de reproducciones 
gráficas a los famosos frescos pompeyanos? En realidad no ha sido solo el valor 
artístico de las pinturas murales el motor de su «multiplicación», sino sobre 
todo el sentido de su precariedad. Hay que recordar que —siguiendo el rastro 

2	 von Goethe, J. W., Von Arabesken, Der Teutsche Merkur, febrero 1789.
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de Vitruvio y de los dogmas clasicistas— el valor artístico y estético de los fres-
cos pompeyanos ha sido amplio objeto de debates y controversias y, hasta el 
final del siglo xix, estas pinturas eran consideradas por muchos extravagantes, 
vulgares, imperfectas, mal realizadas e incluso moralmente reprobables. Si 
bien tales (per)juicios fueron difundidos y profundamente arraigados, las 
publicaciones y las reproducciones de las pinturas murales se multiplican des-
mesuradamente, haciendo el efecto de «caja de resonancia» y dando a los 
modelos pompeyanos una enorme popularidad, con efectos significativos 
sobre el arte y la arquitectura contemporánea.

Tabú

En la introducción de su obra en tres volúmenes Die schönsten Ornamente 
und merkwürdigsten Gemälde aus Pompeji, Herkulanum und Stabiae, publicada 
en Berlín entre 1828 y 1859, el arquitecto y estudioso alemán Wilhelm Zahn 
presenta su nuevo trabajo poniendo de relieve el valor del documento y el testi-
monio que reside, entre otras cosas, en el carácter efímero de las pinturas pom-
peyanas y en la capacidad del dibujo de conservar la memoria a través de 
copias lo más fieles posible al original, de paredes enteras con sus elementos 
arquitectónicos y pictóricos.3

Entre los objetivos de la publicación se encuentra el de favorecer la difusión 
de un gusto «puro y noble» en la decoración de interiores. Con tal finalidad 
Zahn acompaña su obra con un gran número de espléndidas láminas a color 
que representan frescos o partes de ellos: elementos figurativos, vegetales, 
estructuras arquitectónicas y detalles ornamentales [fig. 2]. El libro de Zahn, 
apreciado y tenido en gran consideración por muchos artistas y amantes del 
arte, no es solamente una imponente publicación ilustrada espléndidamente, 
sino también un trabajo pionero. Antes de Zahn, con la excepción de algunas 
iniciativas editoriales italianas (Le antichità di Ercolano esposte, 1757-1792), 
francesas (Les ruines de Pompéi di Mazois, 1813-1838) e inglesas (Pompeiana, 
1817-1819), pocos se habían ocupado de los frescos y los que lo habían hecho 
nunca se habían emancipado del todo del juicio crítico de Vitruvio, que conti-
nuará proyectando una larga sombra de desprecio y condena a los «arabescos» 
pompeyanos, y en particular, a sus surrealistas arquitecturas pintadas.

3	 Zahn, W., Die schönsten Ornamente und merkwürdigsten Gemälde aus Pompeji, Herku-
lanum und Stabiae, Berlín, 1828-59.
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El mismo Goethe, fascinado y al mismo tiempo turbado por los frescos 
pompeyanos, no ocultará las reservas que tiene por lo que se refiere a estos 
«intentos arquitectónicos fantásticos e imposibles, en cuya ligereza nos cuesta 
reconocer la seriedad de los antiguos».4 Sin embargo, el primer texto que 
Goethe dedica a los «arabescos» de Pompeya, titulado Von Arabesken y publi-
cado en Der Teutsche Merkur en febrero de 1789, contiene algunas considera-
ciones sobre la fragilidad de estos ornamentos, acompañados por el deseo de 
incidirlos en cobre para conservar su memoria.5 

Durante todo el siglo xix, las chimeras fantásticas de las decoraciones 
arquitectónicas pompeyanas se quedan en una especie de limbo: admiradas 
por algunos y denigradas por otros, son objeto de juicios diametralmente 
opuestos que van de la «admiración entusiasta de los italianos […] a los prejui-
cios de los artistas modernos, […] que no dudan en afirmar, en términos no 
precisamente decentes, que la mayor parte de los mismos no son mejores de lo 

4	 Von Goethe, J. W., «Die schönsten Ornamente und merkwürdigsten Gemälde aus 
Pompeji, Herculanum und Stabiä», Jahrbücher der Literatur, vol. 51, julio-agosto-septiem-
bre, Viena 1830, p. 4.
5	 Von Goethe, J. W., Von Arabesken..., op. cit.

Fig. 2. L. Bazzani, Pompeya, detalle de una 
capilla con tejado protector, 1882. Victoria and 
Albert Museum, London.
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que se puede ver en las paredes de una cervecería».6 No obstante, sobre un 
aspecto están todos de acuerdo: estas pinturas se deben conservar, y el primer 
paso hacia su salvaguardia es la reproducción gráfica, que permite legar a la 
posteridad lo que el tiempo inexorablemente desvanece y elimina.

Como observa Michele Cometa, «toda la recepción de Pompeya y Hercu-
lano […] había sido eminentemente mediada por experiencias visuales, de pri-
mera mano, en el caso de viajeros, y por los innumerables y difusísimos graba-
dos que circulaban sobradamente en Europa».7 Esta proliferación de imágenes 
tendrá un impacto enorme en la imaginación y en el gusto del público, gene-
rando lo que en Gran Bretaña se convierte en una verdadera «manía nacional» 
y que en toda Europa llevará a la creación de una infinidad de ambientes 
caracterizados por decoraciones parietales en estilo pompeyano. En realidad 
las decoraciones parietales son solo el aspecto más llamativo de un fenómeno 
mucho más amplio que asume formas diferentes y se traduce en una infinidad 
de motivos, temas, sugerencias y referencias a la ciudad del Vesubio.

A pesar de la condena de Vitruvio y el consiguiente tabú generado por la crí-
tica de la mayor autoridad de la antigüedad en materia de arquitectura, los artis-
tas —y en mayor medida los arquitectos— se sintieron profundamente fascina-
dos por Pompeya y en particular por sus frescos, hasta tal punto de que se habla 
de «presencia pompeyana […] en la experiencia de la modernidad», con «influjos 
figurativos y espaciales situados más allá de la línea de las vanguardias históricas».8 

Protección 

Excavados sistemáticamente a partir de la mitad del siglo xviii, los restos 
de Pompeya han generado desde el principio problemas de restauración 
arqueológica nunca abordados antes de aquel momento. Después de una pri-
mera fase en la cual las ruinas se desenterraban, se despojaban de sus orna-
mentos de mayor valor y después eran nuevamente cubiertas, se ha comen-

6	 The Antiquities of Herculaneum: Translated from the Italian by Thomas Martyn and John 
Lettice, Londres 1773, pp. XVIII-XIX.
7	 Cometa, M., «‘Pompeji und Herkulanum’. Sulla cultura visuale di Schiller», in Winck-
elmann und die Mythologie der Klassik, a cura di Heinz-Georg Held, Tübingen 2009, p. 
165. 
8	 Mangone, F., y Savorra, M., «Write-up Parametro 261», Parametro. Revista interna-
cional de arquitectura y urbanistica, n.º 261, XXXVI, enero-febrero 2006, p. 14.
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zado a dejar visibles las estructuras arquitectónicas y a conservar in situ 
algunos elementos decorativos, como frescos, estucos y mosaicos. Sin 
embargo, inmediatamente después de los primeros descubrimientos, los 
arqueólogos se dieron cuenta de que los colores intensos que caracterizaban 
las pinturas al momento del descubrimiento —cuando entraban en contacto 
con el aire— sufrían un rápido proceso de deterioro. De ahí la necesidad de 
proteger estos espléndidos y delicados hallazgos, sobre todo los que fueron 
dejados in situ y expuestos a los agentes atmosféricos. En la segunda mitad del 
siglo xviii, además de la aplicación de barnices destinados a proteger y poten-
ciar las colores brillantes de los frescos, se construyeron también los primeros 
tejados, hechos inicialmente de madera y paja [fig. 3].

A lo largo del siglo xix, las intervenciones de restauración en Pompeya son 
sistemáticas y están cada vez más extendidas. No hablamos solo de simples 
tejados, sino de complejas coberturas en varios ambientes colocadas para la 
protección de las pinturas murales. Cambian también los materiales: ya no se 
emplean solo materiales tradicionales como la madera y las tejas, sino que para 
cubrir atrios, peristilos, tablinias y cubicolos se introducen materiales moder-
nos como el hierro y el vidrio y sucesivamente, el eternit y el cemento armado, 
este último utilizado desde los primeros años del siglo xx de forma masiva y 
generalizada.

Fig. 3. W. Zahn, Pompeya, detalle decorativo 
de una pintura, de: Die schönsten Ornamente…, 
Berlín, 1828-59.
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En particular, en los años en los que la dirección de las excavaciones se 
encomienda a Amadeo Maiuri (1924-61), la reconstrucción de las cubiertas se 
convierte en una práctica consolidada. Acero, hormigón y ladrillo cubren un 
gran número de habitaciones, y también reparan los graves daños causados por 
la segunda guerra mundial. Para Maiuri, el uso de los cobertizos no tiene sola-
mente una función protectora («no es beneficiosa solo para salvar la pintura, 
estucos y mosaicos»), sino que asume también un importante valor ideológico 
y simbólico: «sirve para hacer revivir, con sus luces originales, su intimidad de 
vida»9 y, después de la guerra, para reparar las «heridas» de los bombardeos.10

El impacto de los cobertizos fabricados con fines de conservación —que 
hoy cubren 20.000 metros cuadrados de superficie— es visible para cualquier 
persona que visite Pompeya. La heterogeneidad de las tipologías y de los mate-
riales, y las alteraciones efectuadas por lo que el mismo Maiuri define como 
«demasiados» y «engorrosos» cobertizos de protección, son uno de los princi-
pales factores «de perturbación» en la percepción y disfrute del sitio arqueoló-
gico. En el caso de Pompeya —un entero organismo urbano caracterizado por 
un altísimo grado de vulnerabilidad en el cual los bienes para tutelar se extien-
den sobre una superficie de 44 hectáreas— aunque sea solo desde un punto de 
vista cuantitativo, el problema asume proporciones sin precedentes.

Se puede afirmar que todo el escenario paisajístico de Pompeya ha sido pro-
fundamente transformado por estos cobertizos, a partir de los cuales ha sur-
gido una nueva imagen de la ciudad, o mejor dicho, de una nueva ciudad: una 
Pompeya reconstruida, cementada y, en un último análisis reconfigurada por 
arquitectos, sobreintendentes y restauradores que se han sucedido unos a otros 
en la difícil tarea de preservar el sitio arqueológico y sus ricos elementos deco-
rativos.

El impacto visual de estas instalaciones, a menudo antiestéticas e invasivas, 
es solo un aspecto del problema. Mucho más grave es el impacto físico de los 
materiales que se han revelado con el tiempo inadecuados y no «sostenibles», 
como el cemento armado. El peso específico del material, junto a los fenóme-
nos naturales de deterioro y oxidación al que están expuestas las armaduras, ha 

9	 Maiuri, A., «Gli scavi di Pompei dal 1879 al 1948», in Pompeiana raccolta di studi per 
il secondo centenario degli scavi di Pompei, Nápoles 1950, p. 30.
10	 En relación con el trabajo de Maiuri en Pompeya y Ercolano véase: Sorbo, E., Tra 
materia e memorie. Ercolano (1711-1961), Santarcangelo di Romagna 2013; Camardo, D., 
y Notomista, M. (a cargo de), Ercolano: 1927-1961. L’ impresa archeologica di Amedeo 
Maiuri e l’esperimento della città museo, Roma 2017.
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provocado numerosos daños y en algunos casos hasta el colapso de las frágiles 
mamposterías antiguas.

Hoy se realizan cubiertas ligeras, reversibles y tecnológicamente avanzadas, 
pero el cemento que sofoca la ciudad permanece, tanto que se habla de «des-
restauro», o de intervenciones destinadas a evitar o limitar los daños causados 
por precedentes restauraciones, las cuales no fueron idóneas para la salvaguar-
dia de las estructuras.

Como las ruinas, que por su intrínseca fragilidad se encuentran en una 
condición transitoria y de paso —«de la eficacia de edificio en funciones hacia 
un estado de completa decadencia»11— también las cubiertas protectoras tie-
nen hoy un carácter provisional, y por lo tanto tienden cada vez más a asumir 
la forma de aparatos efímeros. El impacto de los elementos protectores es un 
problema complejo y espinoso, que afecta también a otros temas como el del 
reconocimiento de las intervenciones, la comprensibilidad de los hallazgos y la 
autenticidad de las ruinas. Sin embargo una cosa es cierta: sin las coberturas 
protectoras —sean libres estructuras metálicas o enteros cobertizos reconstrui-
dos en cemento— hoy no tendríamos ya ninguna huella de los magníficos 
frescos que decoran las paredes de las casas y de los edificios públicos pompe-
yanos, a excepción de los que fueron retirados, trasladados y expuestos en 
ambientes cerrados de instituciones como museos o galerías.		

Musealización 

Antes de apreciar la ciudad en su totalidad, preservando las decoraciones 
pictóricas y los mosaicos in loco, los elementos decorativos se retiraban y se 
transferían a otro lugar. Considerados de la misma manera que pinturas de 
caballete, los frescos eran arrancados de los ambientes originales para enrique-
cer la que se convertiría en una de las más grandes colecciones arqueológicas 
del mundo: la colección borbónica de pinturas antiguas, hoy albergada en el 
interior del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles [fig. 4]. Buena parte de 
los hallazgos provenientes de las ciudades vesubianas se encuentran, por lo 
tanto, no en Pompeya o Herculano, sino en Nápoles y en otras colecciones e 
instituciones europeas e internacionales.

11	 Scaltritti, M., «Sulla fruizione difficile dei beni archeologici», en Comunicare i beni 
archeologici, Rassegna gallaratese di storia e d’arte, a cargo de Matteo Scaltritti, n. 132 
(2012), p. 16.
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Al inicio prevalecían el interés por las antigüedades y el potencial de colec-
ción de estas obras, con poca conciencia del nexo existente entre patrimonio 
artístico y el territorio. Más que de una necesidad de conservación, la extracción 
de las pinturas de excavaciones estaba, en efecto, motivada por la voluntad de 
exponerlas en las colecciones: en el Palacio Real de Portici antes, y el Museo 
Real de Nápoles después. Al poco tiempo, sin embargo, la necesidad de salva-
guardar este extraordinario patrimonio de pinturas antiguas ha hecho que la 
práctica del desplazamiento de los frescos se convirtiese en el principal método 
de conservación de los mismos, una práctica difundida y estandarizada que ha 
dado vida a una verdadera y propia escuela napolitana especializada en la 
extracción de las pinturas parietales, cuya técnica era considerada en aquella 
época pionera y vanguardista.12 Si se quiere jugar con la idea de la protección, se 
puede considerar al museo como un gran cobertizo protector para las obras de 
arte y de arqueología que alberga en su interior, en una paradójica coincidencia 
de destrucción (del entorno) y protección (de cada hallazgo). 

12	 D’Alconzo, P., «‘En Roma y mas en Inglaterra se aprecian muchisimo estas pinturas, 
las quales se quitan de semejantes parajes’. I dipinti murali staccati da Ercolano e Pompei 
nel xviii secolo», in Ciancabilla, L., y Spadoni, C., (a cargo de), L’ incanto dell’affresco 
[catálogo de exposición], Ravenna 2014, Cinisello Balsamo 2014, p. 34.

Fig. 4. Nápoles, Museo Arqueológico Nacional, Corredor de Herculano, 2017 (fotografía de 
M. Musillo).
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Desde la segunda mitad del siglo xviii, eruditos y estudiosos provenientes 
de todo el mundo visitaban el museo de Portici, que hacia de pendant y com-
plemento fundamental de la ciudad antigua. La perspectiva museística de 
Pompeya, que no puede separarse de la del sitio arqueológico, comprende no 
solo el museo de Nápoles, sino también muchas otras colecciones e institucio-
nes que guardan y exponen piezas de Pompeya. Por no hablar de la cantidad 
de exposiciones dedicadas a las ciudades del Vesubio, a su historia y a sus 
tesoros que se organizan y presentan cada año por todo el mundo. Se trata de 
la multiplicación de Pompeya en una realidad museística paralela, en la cual la 
ciudad se traslada, reconfigura, presenta y se beneficia de una infinidad de 
formas diversas y de muchos puntos de observación diferentes. Los proyectos 
de instalación de las piezas individuales expuestas en las galerías y en las 
exposiciones proponen al público una nueva experiencia de Pompeya, recreada 
en un contexto diferente, según los organismos culturales y programas políti-
cos diferentes, y en base a criterios variables en el tiempo.

Aunque el museo no pueda nunca recomponer la forma unitaria original ni 
tampoco garantizar la integridad material del patrimonio arqueológico, el caso 
napolitano constituye un unicum no solo por el valor de las obras que atesora y 
transmite a la posteridad, sino también por el significado que las dinámicas de 
salvaguardia y las políticas culturales aplicadas desde el periodo borbónico 
hasta hoy han tenido en la historia de la restauración arqueológica y de la 
museografía.

Interpretación

El mito de Pompeya, que todavía hoy enciende nuestra imaginación, ha 
ejercitado una extraordinaria influencia en la arqueología, el arte, la arquitec-
tura, nuestras ciudades y nuestro modo de pensar durante casi tres siglos. La 
ciudad vesubiana ha inspirado el mundo y se ha multiplicado en una infinidad 
de copias, imitaciones, evocaciones y reproducciones. El aspecto más macros-
cópico del impacto de Pompeya como fenómeno cultural y de moda se refiere 
a la reproducción gráfica de los motivos pompeyanos y su sucesiva interpreta-
ción y reelaboración de proyectos.

Como ya he mencionado precedentemente, desde las primeras campañas de 
excavación se ha sentido la necesidad de plasmar en papel los frágiles hallazgos 
apenas estos ven la luz, documentando la riqueza cromática de los frescos, la 
variedad de temas figurativos, así como su colocación originaria antes de su 



430� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

desplazamiento. El dibujo no es solo un documento sino también instrumento 
de investigación: un mundo de signos e imágenes, fragmentos e ideas, referen-
cias y modelos que ha llevado Pompeya por todo el mundo difundiendo no solo 
el gusto decorativo y la policromía típicas de los interiores de las casas pompe-
yanas, sino también ideas arquitectónicas y experiencias espaciales inspiradas 
en la arquitectura doméstica romana. De la documentación de las excavaciones 
a los cuadernos de viajes, a las publicaciones monumentales, el dibujo y la repro-
ducción en imprenta han hecho de Pompeya, desde el siglo xviii en adelante, 
una de las ciudades italianas más representadas y más conocidas. 

Lo mismo se puede decir de los proyectos en estilo pompeyano, a menudo 
libres interpretaciones de ideas y sugestiones provenientes del sitio arqueoló-
gico (o de las imágenes que de él circulaban en Europa). De las porcelanas a las 
instalaciones urbanas, de los particulares motivos decorativos al dibujo de edi-
ficios enteros —pensamos en la Maison Pompeienne de París o al Pompeja-
num de Aschaffenburg [fig. 5]— Pompeya y sus frescos han sido recreados y 
re-evocados infinitas veces: en los coloreados interiores de las viviendas ingle-
sas del siglo xviii; en las delgadas estructuras de hierro de las construcciones 
del siglo xix y en las casas con atrio del racionalismo italiano.

Las estrategias son múltiples y variadas —se pasa de nuevas propuestas más 
literales y formales del tema pompeyano, a soluciones más originales y evocati-
vas— pero la lección de Pompeya parece no tener confines ni geográficos ni 
temporales. El «pompeyanismo» es, de hecho, un fenómeno de magnitud 
internacional que ha sido capaz de superar los confines del país y de traspasar 
los siglos. También en este sentido Pompeya es eterna. 

Finalmente queda por preguntarse si, y en qué medida, esta multiplicación 
de Pompeya haya influido en la percepción y conservación de la propia ciudad. 
A propósito de Venecia —otra ciudad italiana antigua y frágil, ejemplo 
supremo de una condición urbana precaria y a riesgo— Salvatore Settis se pre-
gunta: «multiplicada por sus cientos de evocaciones, la idea de Venecia, ¿se 
consolida o se hace añicos?».13 El estudioso observa cómo multiplicar Venecia 
y volver a proponer sus símbolos en tantas ciudades del mundo, desde los Esta-
dos Unidos a Japón, ha sustituido la autenticidad, la memoria y la historia de 
la ciudad lagunar con tantos subrogados vacíos de significado. Parques temáti-
cos, ferias y replicas postmodernas son ilusiones que ocupan el lugar de la 
reflexión y «subordinan lo verdadero a lo falso, lo complejo a lo simple, el largo 

13	 Settis, S., Se Venezia muore, Turín, 2014, p. 62.
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periodo a lo efímero. […] El virus de la simulación se ha instalado en Venecia 
y la insidia».14 

El «virus de la simulación» ha contagiado generaciones de artistas y arqui-
tectos en todo el mundo desde el principio de la historia moderna de Pompeya. 
Sin embargo, las principales amenazas de Venecia —la despoblación y el olvido 
de sí— no afectan a Pompeya, que está en riesgo por otros factores, como 
cambios climáticos, turismo de masa y anteriores intervenciones de restaura-
ción inadecuadas. En mi opinión, la «repetición» de Pompeya, allí donde no 
esta comercializada, ha favorecido su conservación y contribuido a su salva-
guardia, generando consciencia y conocimiento, estimulando ideas e investiga-
ción, alimentando el debate, educando a la belleza y formando una conciencia 
histórica y estética que tenemos la esperanza de que no sea efímera.

14	 Ibidem, p. 81.

Fig. 5. F. von Gärtner, Pompejanum, Aschaffenburg, perspectiva interna, 1839-1843, 
Architekturmuseum TU München.



LA GUERRA PERENNE.  
PERSISTENCIAS DE UN CONFLICTO EN IMÁGENES

Inés Escudero Gruber

¿Qué es un día?
¿Qué es un año?
¿Qué es una vida?
Nada.
¿Qué es un recuerdo?
Toda una vida.

Federico Arcos, Detroit, 1976.

El fin de la Guerra Civil Española en abril de 1939 supuso el término del 
conflicto armado, pero la sombra de lo acaecido durante los tres años de hosti-
lidades se dilató en el tiempo a lo largo de muchas décadas, materializándose 
en constantes referencias a la contienda.

La cultura visual que se desarrolló al calor de la confrontación en España 
no feneció al terminar la guerra, sino que continuó en activo sumándose al 
conjunto de ecos bélicos que retumbaron en los años posteriores. Las resonan-
cias de la producción artística de la Guerra Civil, abundantes y de gran alcance, 
contribuyeron a hacer de la guerra un ente perenne, en constante revisión y 
análisis por parte de los artistas, más allá del tiempo real que constriñó el prin-
cipio y el fin de la conflagración. Se establece así un marco temporal ficticio 
que alarga la duración oficial del hecho histórico para dar cabida al verdadero 
impacto que tal acontecimiento infirió sobre los afectados.

Denuncia, compromiso y propaganda fueron los pilares sobre los que se 
construyó la creación plástica bélica, si bien el término de construir implica 
una solidez que la urgencia de la lucha de aquel momento impidió. No obs-
tante, ciertas premisas se consolidaron lo suficiente como para persistir años 
después, y hacerlo en algunos casos sin apenas alteración.

Nos referimos a cuestiones que atañen a las imágenes en cuanto a su inten-
ción, a su temática y contenido, y también a su estilo. En los años que siguie-
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ron al conflicto se concibieron algunos trabajos que se ajustaban a las mismas 
características que los creados en plena guerra. No deja de ser reseñable que, 
siendo el arte bélico una manifestación crítica que se ocupó eminentemente de 
la actualidad de la guerra, es decir, de unos acontecimientos muy concretos, 
hallemos continuidades, equivalencias y hasta reiteraciones en creaciones que 
datan de años e incluso décadas después de haber finalizado el conflicto 
armado. Esto encuentra su justificación en las específicas circunstancias que 
fueron consecuencia directa de la confrontación, tales como el establecimiento 
del régimen franquista y el citado exilio de muchos españoles, así como el esta-
llido de la Segunda Guerra Mundial. Este fenómeno que hemos denominado 
guerra perenne se refiere a la persistencia de las imágenes bélicas de la Guerra 
Civil a través del tiempo. Y es que el tiempo parecía haberse quedado estan-
cado en los años del conflicto, sin solución de continuidad, sin tregua, sin vic-
toria de unos ni derrota de otros…

En esta comunicación reseñaremos concretamente dos conjuntos de imáge-
nes creados en los años 40 y 60 respectivamente por artistas exiliados, y es que 
fueron fundamentalmente los desterrados quienes insistieron en la superviven-
cia de un enfrentamiento que consideraban inconcluso. Nuestro objetivo es 
ilustrar esta persistencia o congelación plástica, es decir, esa guerra perenne 
que no es sino el inevitable y cotidiano trauma de un recuerdo muy vivo. Por-
que, al fin y al cabo, «¿Qué es un recuerdo? Toda una vida».1

Images de l’Espagne Franquiste es un cuaderno de ilustraciones publicado 
por iniciativa de la Alliance Nationale des Forces Democratiques d’Espagne.2 
Vio la luz en Toulouse en 1947 y reúne doce litografías a color del cartelista 
Xavier Badía Vilató acompañadas de las «ilustraciones literarias»3 del perio-
dista Mateo Santos. En la misma línea se encuentra la carpeta de láminas 
Reflejos de España,4 compuesta también por doce dibujos de Alfredo Monrós 
prologados por Ramón J. Sender. Fue editado por la Federación de Montréal 
de la CNT-AIT. No aparece la fecha de publicación, pero en la Enciclopedia 

1	 Arcos, F., Momentos, Detroit, Black & Red, 1976: <https://www.fifthestate.org/
archive/395-winter-2016-50th-anniversary/remembering-federico-arcos/momentos/> [fecha 
de consulta: 13/09/2017].
2	 Badía Vilató, X., y Santos, M., Images de l’Espagne franquiste, París, Alliance Natio-
nale des Forces Democratiques d’Espagne, Editions de la Calanque, 1947. 
3	 Ibidem, introducción.
4	 Monrós, A. y Sender, R. J., Reflejos de España, Montréal, Federación Local de Mon-
tréal CNT-AIT, 1963.
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histórica del anarquismo español se señala 1963 como el año de edición.5 Las 
medidas de ambas publicaciones son 32 x 24 cm, y equivalen a un formato 
muy extendido entre los álbumes de guerra. Se trata de dos ejemplos que repi-
ten las peculiaridades básicas de esa particular expresión del arte bélico, aun 
habiendo pasado casi una década en el primer caso y más de dos en el segundo 
tras el alto el fuego.

Los álbumes de guerra se definen por ser cuadernos de ilustraciones o car-
petas de láminas editados por diferentes organizaciones, con un evidente pro-
pósito propagandístico y afán de difusión. Tenían por tanto un interés testi-
monial de los acontecimientos que sucedían en el conflicto, además de un 
innegable carácter de denuncia de esos hechos trágicos. A menudo se comer-
cializaban al objeto de recaudar fondos para la causa bélica en el extranjero, de 
ahí que muchos de ellos incluyeran varios idiomas. La producción de estos 
álbumes fue abundante y variada, implicando a numerosos artistas de diversos 
grados de profesionalidad y a varias organizaciones gubernamentales, políticas 
y editoriales, que se encargaron de su publicación. Las modernas técnicas de 
reproducción adaptadas a la urgencia de la guerra facilitaron su proliferación, y 
el contexto mismo de la contienda ofreció un marco temático único y obli-
gado para esas series de imágenes.

La Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas de España, responsable de la 
edición con tirada de mil ejemplares en español, francés e inglés de Images de 
l’Espagne Franquiste, fue la organización creada en Toulouse en 1944 por par-
tidos y sindicatos de ideología izquierdista y antifascista (con ausencia de los 
comunistas) que lucharon en el bando republicano durante la Guerra Civil y 
convinieron unirse con el objetivo de terminar con el régimen franquista. El 
artífice de las láminas, Xavier Badía Vilató (Barcelona, 1916-2012), trabajó 
durante la guerra en España diseñando carteles republicanos y continuando 
así con su profesión, pues había estudiado Bellas Artes y trabajaba como carte-
lista publicitario antes del conflicto. Desde su exilio francés prosiguió su 
carrera en el mundo de la publicidad sin renunciar a su labor creadora de com-
promiso político, de hecho, fue colaborador habitual de la organización liber-
taria de carácter humanitario Solidaridad Internacional Antifascista, para la 
que diseñó varios afiches. La publicación de su álbum respondía a una clara 
intención propagandística, una acción mediante la que poner de manifiesto la 

5	 Íñiguez, M., Enciclopedia histórica del anarquismo español, Vitoria, Asociación Isaac 
Puente, 2008, t. 2, p. 1142.
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situación de España bajo la dictadura de Franco. Y así de claro lo expresaban 
las palabras introductorias: «Para todos los ciudadanos del Mundo, sin excep-
ción de raza, clase o religión, edita la Alianza este Álbum, que quisiera que 
fuere el último aldabonazo a la Conciencia Universal».6

En el caso de Reflejos de España, su concepción está vinculada directamente 
con el movimiento libertario e igualmente se adhiere al propósito propagan-
dístico. La Federación Local de Montréal de la CNT que lo editó —cuyo ori-
gen se debe a la llegada a Québec entre finales de los años 40 y principios de 
los 50 de un grupo de anarcosindicalistas europeos— tenía como objetivo 
mantener viva la llama de la revolución y conservar un vínculo con la rama 
central basada en Toulouse.7 El artista Alfredo Monrós i Julià (Barcelona, 
1900-¿?8), que firmó algún cartel durante la Guerra Civil Española, también se 
unió a la Retirada de miles de refugiados y recaló en Toulouse para instalarse 
unos años más tarde en la zona francófona de Canadá. En Montréal integraba 
la sección dedicada a Solidaridad Internacional Antifascista y era considerado 
el artista del grupo, sus ilustraciones aparecían a menudo en los panfletos edi-
tados por la federación.9 En esos años también colaboró en la edición mexi-
cana de la revista anarquista Tierra y Libertad. Este conjunto de imágenes que 
nos ocupa ahora se publicaba para avivar la lucha de la resistencia y «tonificar y 
fortalecer nuestro espíritu de rebeldía y de protesta».10

En ambos ejemplos las imágenes son introducidas por un texto a modo de 
prólogo, como era habitual en los cuadernos editados durante la guerra, con el 
fin de aclarar y subrayar la intención de las láminas y de incluir, a veces, breves 
notas sobre el artista. También en los dos casos se hace mención a Goya como 
referente fundamental, no en vano el del aragonés fue un nombre muy reite-
rado en los exordios de los álbumes, destacando su obra de guerra.

Cada una de las ilustraciones de Images de l’Espagne franquiste de Badía 
Vilató va acompañada de un título impreso siempre en los tres idiomas sobre 

6	 Badía Vilató, X., y Santos, M., Images…, op. cit., s.p.
7	 Nestor, M., «Sur les traces de l’anarquisme à Québec: Sixième partie, les années 50», 
Ruptures. Revue de la Féderation des communistes libertaires du Nord-Est, n.º 6, 2006, pp. 
28-30.
8	 Hemos tomado el dato de su fecha de nacimiento de la obra de Arnáiz, J. M. et al., 
Cien años de pintura en España y Portugal, 1830-1930, Madrid, Antiquaria, 1988, vol. 6, p. 
215. Sin embargo, otras referencias la fijan en el año 1910, sin que hayamos podido aclarar 
cuál es la correcta. Desconocemos asimismo el año de fallecimiento del artista.
9	 Ibidem.
10	 Monrós, A. y Sender, R. J., Reflejos…, op. cit., s.p.
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una hoja de papel vegetal que precede a la litografía, y un pequeño pasaje que 
presenta las composiciones del cartelista en la página anterior firmado por 
Santos, quien por cierto no era la primera vez que dedicaba sus letras a un 
álbum de guerra. Ya lo hizo diez años antes, introduciendo las ilustraciones de 
RIS (Ramón Isern) en Aguafuertes de la Guerra Civil (Consejería de Informa-
ción y Propaganda del Consejo de Aragón, 1937). Repasamos sus títulos y lo 
que representan a continuación.

España lleva la República en las entrañas es un retrato alegórico de la nación: 
una figura femenina identificada con la diosa Cibeles cuyo corazón palpita 
«con el rojo de sangre y de claveles, con el oro de los Incas y del sol hispano, 
con el morado de Castilla, que diviniza y humaniza Velázquez en su Cristo»,11 
escribe Santos. Codo con codo y 1947. Siguen actuando los pelotones de ejecución 
ponen en el punto de mira a la Guardia Civil, cuyos «negros y siniestros capo-
tes, son de sombra y evocan muerte»,12 y de hecho son representados mediante 
figuras de impenetrable color negro y característico perfil con tricornio y 
capote. El guerrillero visa la victoria pretende inspirar aliento a los guerrilleros 
de la resistencia, que no pierden de vista el objetivo del triunfo y siempre están 

11	 Ibidem.
12	 Ibidem.

Fig. 1. Xavier Badía Vilató. Sabotaje, álbum Images 
de l’Espagne franquiste, 1947. CRAI Biblioteca 
Pavelló de la República (Universitat de Barcelona).
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«alerta y ojo avizor».13 Una sola sentencia: ¡a muerte! denuncia la justicia que se 
impartía en España contra los republicanos en la posguerra, mientras que 
Visión de muerte muestra el horror de las muertes de los guerrilleros, como si 
de una estampa de la propia guerra se tratara. Sabotaje [fig. 1] narra la explo-
sión de un convoy franquista por parte de un guerrillero. Fanatismo religioso 
critica la alianza capitalista y clerical que se esconde bajo la fe cristiana del 
franquismo, al tiempo que La enseñanza en España: el yugo y las flechas quiere 
poner de manifiesto la educación que se impartía bajo la dictadura, dirigida a 
adoctrinar a las nuevas generaciones en la ideología falangista, mientras que 
Prostitución y miseria evidencia la creciente pobreza en la que la política econó-
mica de Franco estaba sumiendo al país, y una de sus inmediatas consecuen-
cias. Las dos últimas láminas infunden algo de esperanza: El águila herida por 
la alianza CNT-UGT quiere ser la premonición de la victoria final y La España 
de hoy y la de mañana es la visión idílica del futuro en el que la nación «recibirá 
la luz de las auroras rosa, oro y carmín de la libertad».14

Por su parte, la carpeta Reflejos de España tiene impreso en la parte inferior 
derecha de cada lámina el título en español, francés e inglés y en el interior de 
la carpeta, además del prefacio de Sender, se incluye el título y una breve frase 
que alude a cada una de las escenas representadas.

Las larvas representa a un hombre agonizante encadenado a un borroso 
mapa de España cuyo perfil se adivina detrás de la figura; podría aludir a la 
situación de cautividad figurada del país, lo que enlazaría con la siguiente 
lámina, Cárceles, en la que se muestran los barrotes de una prisión y varias 
manos que adoptan diversos gestos: entrelazadas, suplicantes, palmas abiertas 
de desesperación, puños cerrados revolucionarios, un dedo índice acusador… 
Badajoz narra la masacre acaecida en Extremadura a principios de la Guerra 
Civil, tal y como aclara el texto de la carpeta que dice «El día 14 de agosto de 
1936 miles de antifascistas fueron asesinados en la plaza de toros»,15 tras la toma 
de la ciudad por los sublevados. En nombre de Dios denuncia los fusilamientos 
de republicanos mientras que Éxodo muestra el drama de abandonarlo todo 
cuando ya no queda nada. Vampiros es una crítica a la Guardia Civil y un tri-
buto a Lorca. El azote de España es el retrato del pueblo irreductible que conti-
núa la lucha aun en condiciones de extrema pobreza. Muertos para mi valle [fig. 

13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
15	 Monrós, A. y Sender, R. J., Reflejos…, op. cit., s.p.
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2] plasma «La insaciable sed de sangre de un tirano»16 mediante el retrato de 
Franco y sus aliados. Las víctimas arremete contra la situación de miseria de 
España, y Alas negras revive los bombardeos de la aviación italo-germana 
durante la guerra. Se cierra la carpeta con dos imágenes más optimistas: El 
último estertor de la bestia representa el «Símbolo de una lucha sin terminar»17 
mientras que 19 de julio es el homenaje a ese día histórico de 1936, al tiempo 
que constituye un alegato para prorrogar la lucha revolucionaria.

Los asuntos reflejados en todas estas imágenes se pueden clasificar en tres 
grandes grupos: el que se ocupa de desvelar las desgracias e injusticias cometi-
das por el régimen franquista, el de los ataques al enemigo, y el que reúne las 
muestras de apoyo y aliento a la revolución. Se trata, precisamente, de una 
prolongación de los tres repertorios que agruparon los temas figurados en la 
plástica de la Guerra Civil y que, grosso modo, podemos resumir en la plasma-
ción de la barbarie, el retrato del enemigo y la representación del combatiente.

En la sección de horrores bélicos encajan las ejecuciones imaginadas años más 
tarde por Badía y Monrós, que enlazan directamente con los fusilamientos de la 
guerra, así como la barbarie de la visión de los cadáveres y las atrocidades infligi-

16	 Ibidem.
17	 Ibidem.

Fig. 2. Alfredo Monrós. Muertos para mi valle, 
álbum Reflejos de España, 1963. Ministerio de 
Cultura, Centro Documental de la Memoria 
Histórica, CDMH_BIB_FA00941.
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das, la miseria… Son imágenes testimoniales, crónicas de guerra y de posguerra 
que, aun narradas desde la perspectiva surreal en algunos casos, e incluso con 
ánimo agitador, no dejan de relatar una experiencia verdadera. Fusilamientos 
como los inmortalizados durante la contienda por los trazos del álbum 12 Dibu-
jos de Martínez de León (Ediciones Solidaridad, 1937), en ¡A las puertas de sus 
casas! y Frente a los asesinos, cuyo esquema compositivo, así como la actitud de los 
condenados recuerda al loado cuadro de Goya de este mismo asunto. La pobreza, 
a menudo de la mano de la prostitución como veíamos en el cartel de Badía 
Vilató, fue ampliamente retratada por Gumsay en escenas como Contraste: en 
cualquier ciudad de retaguardia o «Después de todo, aún vives».

En relación con la representación de la barbarie, llaman poderosamente la 
atención tres escenas de Refl ejos de España: Badajoz, Éxodo y Alas negras retra-
tan situaciones que se sucedían durante la guerra, el primer caso se refi ere 
incluso a un hecho específi co. Lógicamente se pueden rastrear similitudes en 
las composiciones de esas imágenes con los numerosos casos que se dedicaron 
a esos mismos asuntos en la guerra. Por ejemplo, Alas negras recupera la exten-
dida metáfora de representar los aviones mediante pájaros negros, y Éxodo 
tiene como protagonista a una mujer y su bebé, algo que fue muy habitual en 
este tipo de escenas bélicas [fi g. 3].

El capítulo dedicado al enemigo es quizá el que menos alteración ha sufrido 
con el paso de los años, pues los protagonistas seguían siendo los mismos. Ata-

Fig. 3. José Bardasano y Juana Francisca Rubio. 
Crimen, álbum Mi patria sangra, 1937. Ministe-
rio de Cultura, Centro Documental de la Memoria 
Histórica.
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ques como los que se despliegan en los carteles de Badía Vilató y los dibujos de 
Monrós, concretamente a la Iglesia, al «tirano» que «necesita, para aguantarse, 
asentar el trono del dictador sobre un montón de cadáveres»,18 o a los guardias 
civiles, proliferaron en los iconos de las obras creadas durante la Guerra Civil. 
A este respecto es obligado mencionar los retratos de los aliados de Franco en 
las series de litografías El sitio de Madrid o ¡Salamanca! de Francisco Mateos, 
de los que no escaparon la Iglesia ni la Guardia Civil, tampoco el Ejército, ni 
siquiera los bastiones extranjeros de Marruecos, Italia y Alemania.

Para el retrato del contrario los artistas se sirvieron a menudo de símbolos y 
alegorías como la que encontramos tanto en Images de l’Espagne franquiste 
como en Reflejos de España. En ambos hay una escena curiosamente muy pare-
cida en la que aparece un águila, símbolo tradicional del fascismo, que es 
herida de muerte por la izquierda política. La flecha de CNT-UGT en el pri-
mer caso, y un hombre con el puño en alto clavando su espada en el pecho del 
animal, en el segundo, acaban con la rapaz. Esta animalización fue frecuente 
en las creaciones de guerra, en las que hemos encontrado al enemigo (ya fuera 
el fascismo o algunos de sus dirigentes y acólitos) travestido de serpiente, 
burro, gorila o bestia monstruosa de difícil identificación.

El grupo de imágenes dedicado a afianzar la causa revolucionaria mediante 
el enaltecimiento de la República y de quienes la defendían, fue una extensión 
del que se ocupó reiteradamente durante la contienda de retratar a los comba-
tientes, cuya imagen icónica solía representarse con figuras de cuerpo fuerte y 
actitud encomiable. La vemos en los soldados y milicianos que poblaron los 
álbumes de guerra de Ramón Puyol o Sim (José Luis Rey Vila). Pero también 
la encontramos en esos campesinos de El azote de España de Monrós o los del 
álbum del gallego Arturo Souto Dibujos de la guerra (Valencia, Ediciones 
Españolas, 1937). Una cosa ha cambiado, y es que en estas representaciones de 
años posteriores se ha sustituido la efigie del soldado o miliciano republicanos 
por la del guerrillero de la resistencia. Excepto en el dibujo 19 de julio de Mon-
rós, que nuevamente se retrotrae a la guerra, concretamente a ese día de 1936, 
para recrear una vez más una imagen absolutamente bélica que bien podría 
haber sido dibujada en las horas que siguieron al nacimiento de la revolución.

Este repertorio de imágenes se completa con las escenas que preludian un 
futuro mejor, las que sueñan con el fin de las injusticias y el restablecimiento 
de las libertades. Igual que en La España de hoy y la de mañana que cierra el 

18	 Badía Vilató, X., y Santos, M., Images…, op. cit., s.p.
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cuaderno de Badía Vilató con ese broche de esperanza, en la guerra hallamos 
algunos ejemplos, como el dibujo del gallego exiliado Luis Seoane al final de 
su álbum 13 Estampas de la traición (Buenos Aires, 1937), en el que unas 
manos emergen del mar sujetando a un bebé. O el de Gumsay que de nuevo 
clausura su cuaderno con ¡Porvenir!, la escena de una familia que contempla 
en el firmamento la luz de un nuevo amanecer abriéndose paso entre la oscu-
ridad.

En cuanto al estilo artístico de estos álbumes, cada uno de ellos adopta una 
postura distinta. Images de l’Espagne franquiste destaca por su proximidad con 
el cartelismo de guerra: diseños de vivos colores contrastados con figuras de 
formas simplificadas sobre fondos neutros, cuya solidez resulta de gran impacto 
visual y elocuencia. El mismo prólogo del álbum se refiere a las láminas como 
«los carteles que Badía Vilató evocó hace un año».19 Se trata de un lenguaje que 
el artista ya puso en práctica en sus obras de guerra (por ejemplo, en el cartel 
Ayudad a los hospitales de sangre, de CNT-FAI) y que resulta en cierta medida 
próximo al popularizado por Renau, en el que ya encontramos esas composicio-
nes sencillas con figuras robustas de rasgos simplificados y muy contrastados.

Es necesario reseñar, además, el componente surrealista que se evidencia en 
gran parte de las imágenes del álbum de la Alianza. Quizá la estancia en Fran-
cia acercó al autor a los postulados surrealistas y quiso aplicarlos en sus creacio-
nes de entonces.20 Si bien es cierto que ya en su celebrado cartel de 1937 titu-
lado Ambiciones, Militarismo, Guerra, esto es el fascismo se atisba un cierto halo 
surreal en la manera en que la mano tan solo perfilada con una sencilla línea se 
superpone a la paloma blanca, protegiéndola del soldado enmascarado que 
encarna el fascismo.

Visión de muerte [fig. 4], dominada por un gran globo ocular con tendones 
a la vista, es la lámina más propiamente surrealista del álbum de Badía Vilató. 
El rostro cadavérico del juez y la mano engrilletada con dedos amputados en 
Una sola sentencia: ¡a muerte!, la visión de la Victoria de Samotracia en la miri-
lla de El guerrillero visa la victoria, la contemplación del corazón y las arterias 
que palpitan en España lleva a la República en las entrañas, son todo ello ejem-
plos del acertado tono surrealista de estas imágenes.

19	 Ibidem.
20	 Uno de sus más famosos carteles comerciales diseñado para la compañía Air France en 
1951 también desprende un aura mágica que se refuerza con el lema «The magic doorway 
to the world».
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El surrealismo fue un lenguaje utilizado muy a menudo en las creaciones de 
la Guerra Civil.21 Su nacimiento en los años 20 le colocó en primera fila de la 
producción plástica cuando estalló el conflicto, y aunque se impuso el realismo 
por encima de las expresiones más vanguardistas, el surrealismo supo colarse 
en el arte bélico como una opción válida y más que eficaz a la hora de denun-
ciar las atrocidades y criticar al enemigo. La obra de guerra de Miguel Prieto, 
Antonio Rodríguez Luna, Francisco Mateos, Ramón Puyol o Germán Hora-
cio da buena cuenta de ello.

Reflejos de España, por su parte, encarna la vertiente del arte realista enten-
dido como un arte mimético. En general, esta tendencia influida por el rea-
lismo socialista fue la expresión más extendida en el arte de la Guerra Civil. Y 
es que era un momento en que el contenido y su comprensión debían ser más 
importantes que la forma, y muchos de los artistas implicados prefirieron dejar 
de lado la experimentación para adaptarse a este precepto.

Los dibujos de Alfredo Monrós se declaran realistas y se acentúan con cier-
tas tildes expresionistas visibles en los rasgos alargados y oscuros que se comple-

21	 Y así se ha demostrado con proyectos como la exposición El surrealismo y la Guerra Civil 
Española en el Museo de Teruel (1998) o Encuentros con los años 30 en el MNCARS (2012), o la 
publicación de algunos estudios como el de Greeley, R. A., Surrealism and the Spanish Civil 
War, Londres y New Heaven, Yale University Press, 2006, por citar algunos de referencia.

Fig. 4. Xavier Badía Vilató. Visión de muerte, 
álbum Images de l’Espagne franquiste, 1947. 
CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universi-
tat de Barcelona).
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mentan con contadas metáforas y alegorías. El artista dio prioridad a la línea 
sobre el color trabajando a partir de figuras bien definidas en su contorno, que 
obtienen volumen y detalles gracias al sombreado al carboncillo. En algunos 
casos, sin embargo, quiso jugar con los contrastes de luces y sombras y renun-
ciar al sombreado, como si algunas de las figuras estuvieran inacabadas. Este 
recurso visual le permitió establecer una dicotomía maniquea en la composi-
ción en diagonal de El azote de España [fig. 5], donde a un lado de la representa-
ción el pueblo está luchando dominado por la luz y el color blanco, y al otro 
comparece el jinete oscuro, encarnación de la Muerte, sombreado en negro.

Habiendo realizado este análisis comparativo y con ánimo de concluir el 
mismo, apuntaremos que Images de l’Espagne franquiste y Reflejos de España 
son obras creadas por artistas desterrados, y como tal son representativas del 
exilio español. Pero, ¿podemos considerarlas obras de guerra? Creemos que la 
respuesta a esa pregunta no puede ser otra que una convencida afirmación, 
debido a todas las conexiones formales, temáticas y estilísticas que hemos 
podido establecer en estas páginas. Porque sus autores experimentaron lo que 
ocurrió en el conflicto y por eso han podido plasmarlo, y sobre todo porque la 
razón de ser de estos trabajos fue únicamente la Guerra Civil española. Un 
conflicto inmortal en los corazones de quienes lo sufrieron y en los de sus 
hijos. Una guerra perenne que no acabó con la victoria y su consiguiente 
derrota militar, un dolor vívido que el tiempo no fue capaz de silenciar.

Fig. 5. Alfredo Monrós. El azote de España, 
álbum Reflejos de España, 1963. Ministerio de 
Cultura, Centro Documental de la Memoria 
Histórica, CDMH_BIB_FA00941.



EL ARTE EN EL TIEMPO Y EL TIEMPO DEL ARTE.
REFLEXIONES SOBRE EL CONCEPTO DE ARTE  

EN LA MODERNIDAD (DE WINCKELMANN A RUSKIN)
Francisco J. Falero Folgoso

El punto de partida de este trabajo se sitúa en el ensayo sobre la estética del 
neoclasicismo europeo de Rosario Assunto1 dónde concluía en los últimos 
párrafos con una hipótesis de la que se hacía plenamente responsable, a saber, 
la de establecer como heredero filosófico de Wincklemann, autor de Historia 
del Arte en la Antigüedad (1764), al John Ruskin de Las Piedras de Venencia 
(1851), a través de la recepción de los románticos.

Revisar esta hipótesis y su significación, para eventualmente tratar de 
desarrollarla y en su caso suscribirla o matizarla, conlleva plantear el pro-
blema central de la cuestión del tiempo, de su noción y categoría filosófica. 
En este caso concreto, la problemática se centra en la idea de un tiempo 
pasado (la Antigüedad) que se propone como tiempo futuro (ideal-utópico). 
Rosario Assunto había considerado a este respecto que el concepto historio-
gráfico del arte de Winckelmann habría procedido a plantear la «esteticidad 
de la historia» y la «historicidad de la estética». En otros términos, plantea la 
cuestión de las relaciones de la concepción estética del bello ideal en el arte y 
su historización en el seno de los acontecimientos históricos, sociales y políti-
cos.2 El ideal de lo bello sería concebido como la encarnación en el arte y, a su 
vez, lo histórico lo sería como la idealización estética que, dado el valor neo-
platónico de la categoría estética, supondría la realización de una sociedad 
virtuosa. Todo lo cual señala, en última instancia, el valor ideológico de la 
fundación y fundamentación sistemática de una Historiografía del Arte por 
parte de Winckelmann, de sus allegados neoclásicos y sus lectores críticos 

1	 Assunto, R., La Antigüedad como futuro. Estudio sobre la estética del neoclasicismo euro-
peo, Madrid, Visor, 1990, pp. 178-179.
2	 Sobre estos aspectos en general véase en concreto: Assunto, R. La Antigüedad…, op. 
cit., 112-130.
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románticos. Permítaseme una cita un tanto extensa pero que resume muy 
bien la tesis de Assunto que aquí nos interesa:

[…] la afirmación winckelmanniana según la cual la inalcanzable belleza del arte 
griego era la resultante de una unión inseparable de Erzheizung y Regierrung, de la 
cultura y sistema político que sacan todo el poder de la naturaleza, toda su capaci-
dad de remontarse a la idea y encarnarla, nos permite captar en un solo concepto 
los múltiples aspectos de la concepción neoclásica, en cuanto identificaba explíci-
tamente la categoría estética con la historia, diferenciándose así de otras concep-
ciones a las que se encontraba de algún modo unida: del clasicismo platónico, que, 
[…], identificaba la categoría estética con una idea anterior a la historia y por 
encima de la historia; la otra idea, anticipadora de algunos aspectos del romanti-
cismo, que identificaba la esteticidad con la naturaleza más acá de la historia, con 
una naturaleza no corrompida por la historia; y también diferenciándose de la aún 
más próxima estética racionalista, de procedencia más o menos directamente car-
tesiana, que identificaba la categoría estética con una racionalidad idéntica a sí 
misma persistente en la historia, esto es, operante, más o menos, a través de la 
historia, que de ella recibe las connotaciones positivas o negativas. Pero identifica-
ción de la categoría estética como historia, determinación histórica (que quiere 
decir también política) de su génesis y de su perfección, comporta otras dos cosas 
de no poca relevancia para la historia de la estética: significa […] operatividad 
polivalente de la categoría estética en el proceso histórico; y posibilidad de repen-
sar el pasado del arte como Historia y ya no más, o no tanto, como una sucesión 
de biografías ejemplares.3

De aquí caben destacar dos cuestiones de sumo interés para nuestro análisis. 
Por un lado, la historia del arte es concebida como una historia de las ideas esté-
ticas antes que como una historia de las obras de arte o de los artistas, es decir, 
la historia del arte se construye a partir de un concepto del estilo entendido 
como manifestación de la articulación de la categoría estética (lo bello) y sus 
determinaciones (lo sublime, la gracia); y, por otro lado, este estilo en sus evolu-
ciones está vinculado a las determinaciones geográficas y sociopolíticas, es decir, 
históricas. Si ello remite al factorialismo estético introducido por Du Bos en los 
comienzos del siglo xviii, además, y los más importante en nuestro estudio, 
supone vincular lo bello y las obras de arte, como expresión estilística de una 
determinada configuración de la categoría estética, a los avatares de la Historia. 
En otras palabras, el régimen de la historicidad y su comprensión del tiempo 
alcanza a la bello: el arte se sitúa en el tiempo, el tiempo de la historicidad.

3	 Ibidem, pp. 117-118.
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Debemos indagar pues primeramente el tema del régimen de historicidad 
en el que se inserta la Historia del Arte de Winckelmann. Para adentrarnos en 
este aspecto de nuestra argumentación seguiremos las consideraciones de 
François Hartog.4 El historiador francés llama poderosamente la atención 
sobre la confesión que el arqueólogo alemán inserta en las consideraciones 
finales con que concluyen su Historia del Arte:

No he podido así abstenerme de seguir hasta donde he podido el destino de las 
obras, del mismo modo que una mujer amada permanece a la orilla del mar, con los 
ojos bañados en lágrimas, viendo alejarse al hombre que ella ama sin esperanza de 
volver a verlo, y aun en la vela lejana cree ver la imagen del amado. Como esta ena-
morada, nosotros sólo nos hemos quedado con una sombra del objeto añorado, 
pero su pérdida no hace sino aumentar nuestro anhelo, y así contemplamos las 
copias de los grandes originales con interés mayor de que habríamos mostrado de 
haber llegado a poseerlos.5

Según Hartog, el orden del tiempo en Winckelmann se hallaría aquí mucho 
más próximo del de Chateaubriand que del de Gian Francesco Poggio Braccio-
lini en De varietate fortunae (1431-1448) respecto de las ruinas de Roma.6 En 
este sentido, se habría llevado a cabo una reconsideración del sentido del tiempo 
como consecuencia de un cambio en el pathos frente al espectáculo de las rui-
nas. En efecto, el estatuto de las ruinas en el humanista florentino implicaba un 
orden del tiempo (inserto en el marco de la Historia Magister desarrollada por el 
clasicismo humanista7) en el que el pasado se convertía en exemplum en cuanto 
tal pasado, quedando a disponibilidad del presente, verdadero foco de interés, 
dónde se sitúa la conciencia, que habilita la posibilidad de la restitutio. Es de 
interés aquí citar las palabras de Poggio Bracciolini recogidas por Hartog: «Je ne 
suis pas homme à oublier le présent pour le souvenir de passé, attaché à l’anti-
quité, attentif tout entier à elle seule au point de mépriser les hommes de notre 
temps et de juger que rien n’y a été qui fût comparable aux époques antérieures 
ou pût permettre au talent de l’historien de briller.»8 Cómo se puede ver la rela-

4	 Hartog, F., Régimes d’ historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2012. 
5	 Winckelmann, J. J., Historia del Arte en la Antigüedad, Madrid, Akal, 2011, p. 194
6	 Hartog, F., Régimes…, op. cit., p. 229.
7	 Sobre este concepto véase Koselleck, R., Futuro pasado. Para una semántica de los 
tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, en concreto el epígrafe 2 del capítulo 1 «Histo-
ria magistra vitae», pp. 41-66. 
8	 Hartog, F., Régimes…, op. cit., p. 223 (Citando por la traducción francesa de J.-Y. 
Boriaud para la edición Le belles Letrres, 1999). 
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ción que expresa respecto del pasado, de la antigüedad, no alberga ningún sen-
timiento de nostalgia como sí se aprecia en las palabras de Winckemann tema-
tizadas por la añoranza y el anhelo. Aquí reside la cercanía con Chateaubriand, 
en situar el pasado en el orden de un tiempo regido por la nostalgia. Pero hay 
una diferencia capital en la que Hartog no incide. La postura del escritor fran-
cés viene determinada por la irrupción de la Revolución francesa que implicó 
una aceleración inusitada del sentido y la experiencia del proceso histórico. La 
conciencia subjetiva del acortamiento del tiempo que se venía gestando desde 
los días de la Reforma, en vistas de alcanzar el fin de los tiempos, adopta en la 
Ilustración alemana un sentido de esperanza, el deseo confiado de la posibilidad 
de su aceleración, la anticipación subjetivizada del futuro imaginado como 
posible. Los acontecimientos políticos revolucionarios, sin embargo, cambiaron 
brusca e inesperadamente este paradigma que llega a desconcertar a Chateau-
briand. A partir de esta experiencia el proyecto historiográfico proyectado desde 
1794, de deducir del futuro desde el pasado que pretendía establecer el parale-
lismo entre revoluciones pasadas y nuevas, queda abortado. No hallando ante-
cedente posible para lo vivido por la Revolución cancela el pasado como exem-
pla, el futuro queda así abierto.9 Es entonces cuando el pasado adopta el pathos 
de la nostalgia que queda reflejado en la obra Génie du christianisme publicada 
en 1802. Próximo y lejano a su vez, pues, porque lo que lo distancia son precisa 
y decisivamente los acontecimientos políticos. Winckelmann tenía como refe-
rente la revolución inglesa de 1688 a través de Shaftesbury. La esperanza ilus-
trada en él aún no ha sufrido el impacto de la aceleración revolucionaria que 
vacía el referente de la Antigüedad. El alegato que Winckelmann pronunciara 
nueve años antes que publique la Historia del Arte en la Antigüedad en torno a la 
imitación de los antiguos: «El único camino nos queda a nosotros para llegar a 
ser grandes, incluso inimitables si ello es posible, es la imitación de los 
Antiguos»,10 equivaldría entonces a una utopía para la sociedad del porvenir de 
su tiempo. Una utopía regresiva ciertamente pero aún optimista. Es ahí donde 
se sitúa, a mi entender, más cerca de Poggio que de Chateaubriand. Porque 
Winckelmann aún es heredero del paradigma de la restitutio del clasicismo 
humanista, aunque el pathos sea manifiestamente melancólico y ello lo aleja. 
Entonces entre el arqueólogo alemán y el escritor francés la diferencia radica en 

9	 Sigo en este argumento a Koselleck, R., Futuro…, op. cit., p. 64. 
10	 Winckelmann, J. J., Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la escul-
tura, Barcelona, Península, 1998. 



El arte en el tiempo y el tiempo del arte…  |  Francisco J. Falero Folgoso� 449

la experiencia política. Assunto se valía de la categoría de «repatriación» para 
referirse a ese carácter regresivo, indicando con ello que la temporalidad en la 
que se desarrolla su teoría estética del arte antiguo está aún inserta en una con-
cepción del tiempo que no se ha secularizado, que alberga la creencia de una 
repatriación en el Paraíso perdido a través de una palingénesis estético-moral.11 
El estupor de Chateaubriand reside, pues, en la pérdida de toda confianza en el 
futuro tras la Revolución (a diferencia de Winckelmann que aún le asiste la 
confianza de llegar a ser «grandes e incluso inimitables»), entrevé el tiempo 
vacío, como las tumbas vacías de los reyes de Francia que finalmente encuentra 
el paseante, ruina tras ruina en la regresión temporal, que indican la muerte de 
la monarquía y de la religión, el propio vacío del presente. Al porvenir sólo le 
queda la vía de la religiosidad como antídoto al vacío, al futuro incierto (abierto) 
y descorazonador. Por ello, aun asemejándose, la melancolía nostálgica difiere 
de la que destilaban las palabras finales de Winckelmann que antes citábamos 
siguiendo a Hartog. La visión nostálgica no supone una negación del futuro, 
sino que es la que posibilita la experiencia estética que a su vez supone la posibi-
lidad de la repatriación (la «esteticidad de la historia» en términos de Assunto) 
que establece una solidaridad entre estado moral, estético y político. El modelo 
inglés es como una nueva Atenas, supone el triunfo de la política, no la consu-
mación de un desastre, el desfallecimiento de la política. En suma, la nostalgia 
en Chateaubriand es de carácter melancólico, tiende a refugiarse en el pasado 
como un tiempo cancelado, encerrado, incapaz de admitir la apertura del 
tiempo, sentido como vacío, sin significación, que sólo deja como vía de escape 
la experiencia religiosa; en Winckelmann, es utópica. Puede que destile algo de 
duda o pesimismo,12 pero en todo caso es la condición de posibilidad de abrir 
una vía en el presente; el pasado se convierte en reviviscencia, en fuente de 
futuro. Y esta será la senda que adopten los seguidores del Winckelmann ante 
las turbulencias vividas en la Francia revolucionaria, llámese Quatremère du 
Quincy.

11	 Véase Assunto, R., La Antigüedad…, op. cit., epígrafe 4 del capítulo 4 «La Historia y 
la repatriación», pp. 169-179. 
12	 La tesis de contraponer entre los conceptos de melancolía y pesimismo es sostenida por 
L. Binswanger que afirmaba que el melancólico, al contrario del pesimista, da por adelan-
tada la pérdida del porvenir en el presentimiento que experimenta. En este argumento lo 
recojo de Lauxerois, J., «Du temps de l’art au temps de l’œuvre», en Viart, Ch. (dir.), 
L’art contemporaine et le temps, Rennes, Press Univeristaires de Rennes, 2016, (pp. 33-51), 
espec., p. 40.
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De hecho, la hipótesis de Assunto, con la cual concluye intempestivamente 
su ensayo, es que el verdadero heredero filosófico en el siglo xix de esta repa-
triación estética auspiciada por el erudito arqueólogo, a través de los románti-
cos alemanes, especialmente por Novalis (quién llevó a cabo la transferencia de 
la tierra prometida de Grecia al Medievo cristiano) será Ruskin. En Las Piedras 
de Venecia habría repetido, en condiciones históricas diferentes, el mismo iti-
nerario intelectual que la Historia del Arte en la Antigüedad.13 Para ello el crí-
tico inglés debió abjurar de la temporalidad del historicismo romántico que no 
permitía en su doctrina del progreso infinito ninguna idea repatriación, por-
que significaba una condena simétrica de determinados períodos históricos. 
En otras palabras, el arte en el tiempo implicaba un tiempo sin arte y esto es lo 
que la historiografía liberal y romántica no ha tolerado. Así pues, Ruskin 
supondría, según la hipótesis de Assunto, una singularidad dentro de su con-
texto histórico. Efectivamente, Las piedras de Venecia exhalan la interpretación 
del estilo gótico veneciano como la más pura expresión de una sublimidad 
espiritual del arte como expresión inextricablemente ligada de la religión y la 
política. Así expone su finalidad en las primeras páginas: «Quisiera que el espí-
ritu del lector quedase fijo en mis investigaciones. El interés de cada detalle 
sería doble, porque sacaré con frecuencia del estudio del arte en Venecia la 
deducción evidente de que la decadencia o prosperidad política va exactamente 
seguida del decaimiento de su religión doméstica e individual».14 Texto que no 
era sino la puesta en práctica de los principios de metodología crítica que que-
daron fundamentados dos años antes, en 1849: «En las páginas que preceden 
he querido demostrar de qué manera toda forma noble de arquitectura es en 
cierto modo la encarnación de la política, de la vida, de la historia y de la reli-
gión de los pueblos».15 Resuena el eco winckelmmaniano. Pero además el estu-
dio histórico del gótico se convierte en opción de futuro, no en puro lamento 
chateaubriandiano, como recuerda Hartog, al incitar transformar la mirada 
lúdica sobre las ruinas del pasado de los lectores del Génie du Christianime.16 
Por ello, no se trata tanto de ensayos cuya finalidad sea el conocimiento eru-
dito, como tratados dirigidos al quehacer de la arquitectura presente como 
opción de futuro. Neogótico por Neoclásico como poética. También para 

13	 Assunto, R., La antigüedad…, op. cit., p. 178-179.
14	 Ruskin, J., Las piedras de Venecia y otros ensayos sobre arte, Barcelona, Editorial Iberia, 
1961, p. 8.
15	 Ruskin, J., Las siete lámparas de la arquitectura, Barcelona, Alta Fulla, 2000, p. 201. 
16	 Hartog, F., Régimes…, op. cit., p. 241.
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Ruskin la única manera que le resta a los hombres de su época de ser grandes, 
en su lenguaje: honestos, sinceros y verdaderos, es tratar de «imitar» a los «anti-
guos» venecianos, los primitivos en su lenguaje, frente a los estragos de la revo-
lución industrial.17

Con todo, quisiera avanzar una hipótesis (al igual que Assunto respecto de 
la filiación de Ruskin con Winckelmann) de la que asumo toda responsabili-
dad. Hay una diferencia fundamental en el análisis de la temporalidad en la 
concepción historiográfica de ambos autores. Si nos retrotraemos a la matriz 
de la crítica estética moderna inaugurada por la Querelle des anciens et 
modernes, se podría afirmar que mientras Winckelmann se situaría más bien 
del lado del partido los modernos, heredero de Perrault, Ruskin lo haría en 
cambio del lado de los antiguos. Atendamos al argumento de Jacqueline 
Lichtenstein cuando sostiene que en el crítico académico se superponen dos 
órdenes de temporalidad de la historia a la hora de definir el presente, una 
secularizada, determinada por la noción de progreso, de perfeccionamiento 
(relativo), que correspondería a la de la ciencia; la otra, de carácter teológico 
metafísico, determinada por la noción de cumplimiento, de perfección (abso-
luta), a la del arte. Afirma Lichtenstein: 

Le présente ne s’inscrit pas ici dans la chaîne d’une succession, à la suite et dans 
la continuité de tous les autres temps ayant existé avant lui. Il est pensé comme une 
origine, l’avènement d’un temps sans commune mesure avec ce qui l’a précédé et 
dont l’éclat se diffracte aussi bien vers le passé que vers le futur: tout à la fois une 
naissance et un apogée. Selon cette conception, les Modernes ne sont pas seulement 
plus grands que les Anciens, ils sont les plus grands. Leur supériorité n’est pas rela-
tive mais absolue. Ils sont, non pas meilleurs, mais incomparables […] 

L’art des Modernes n’est pas moderne au sens où la science des Modernes est dite 
moderne, même si dans les deux cas le présente est perçu comme une rupture et 
cette rupture comme l’acte fondateur d’un temps radicalement nouveau, c’est-à-
dire à la fois comme événement et comme avènement.18

Una dimensión metahistórica del tiempo que hunde sus raíces en una con-
cepción cristiana de la que Winckelmann participa. Tómese en cuenta literal-

17	 «Ahora desearía pasar a la segunda parte de nuestro estudio presente, es decir, a buscar 
qué parte de los ornamentos esquistos y variados de San Marcos se adaptan a su fin sagrado 
y serían convenientes a las iglesias modernas», leemos en Las piedras…, op. cit., p. 86.
18	 Lichtenstein, J., «Temps de l’art et temps de l’histoire, en Galard, J. (ed.), Ruptures, 
Paris, Louvre/École Nationale Supérieur des Beaux Arts, 2002, (pp. 142-164), espec. pp. 
153-154. 
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mente la invocación en Pensamientos, más arriba citada, «incluso inimitables si 
ello es posible», y se advertirá esa filiación, a través de la imitación de los anti-
guos alcanzaremos esa verdad transhistórica que nos hará incomparables, 
supondrá el acontecimiento histórico del advenimiento de lo Bello, el adveni-
miento de un tiempo que supone la ruptura o discontinuidad del tiempo. Y 
creo que esta concepción es ajena a la historiografía de Ruskin. En el pensa-
miento del crítico inglés la linealidad del tiempo moderno es la que preside su 
visión del arte. Es el tiempo del instante, numeral, medido por la precisión del 
reloj de péndulo, que pasa inexorable, secularizado, desligado de toda trascen-
dencia. Es ese tiempo orientado al futuro de la perfectibilidad que, conceptua-
lizado en el historicismo, ha supuesto la impregnación del imperativo de lo 
nuevo y han sustentado todas las utopías desde Thomas Moro.19 

Así pues, las repuestas de Winckelmann, Chateaubriand y Ruskin ante este 
nuevo orden de la temporalidad son distintas en concepto. El primero y el ter-
cero adoptan la postura de la repatriación en términos de Assunto: utopía esté-
tica-política de carácter regresivo en Winckelmann que teologiza el tiempo 
ante el poder absoluto, en Ruskin, un siglo después frente al maquinismo fruto 
de la sustanciación de ese progreso científico en el marco del capitalismo (que 
ha establecido una economía que tesauriza del tiempo, según exhortaba Benja-
min Franklin: «recuerda que el tiempo es dinero»), utopía regresiva de carácter 
moralizante que, a través del pasado, trata de revocar el progreso científico y 
redimir el presente. Finalmente, Chateaubriand que, rechazando ese tiempo 
del progreso, da la espalda al futuro y refugia el presente en el pasado.

Pero la Modernidad contrariamente a esta lógica del tiempo profunda-
mente nostálgica, en un sentido que como muy bien ha analizado Vladimir 
Jankélévitch20 (quien inspira esta argumentación) supone tomar el mal por el 
remedio al oponer el recuerdo al porvenir, optó, frente a Winckelmann y 
Ruskin, por el camino de la utopía progresiva que alcanza su paroxismo esté-
tico en las vanguardias. El Futurismo, de este modo, como su manifestación 
más patente, lleva a sus últimas consecuencias la conciencia de que el vesti-
gio arqueológico, la traza del tiempo, jamás podría constituirse en el pasado 
mismo devenido presente, ni siquiera como la palingénesis de la Antigüedad, 
considera el vestigio como la fuente de impotencia o insuficiencia de la 
memoria; no es más que causa de la miseria. Por ello se vuelca sobre el 

19	 Se sigue aquí a Jean Lauxerois. Véase nota 12.
20	 Jankélévitch, J., L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, pp. 152-153.
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futuro, querría un presente que se anticipara al porvenir, una aceleración del 
tiempo; aquélla aceleración revolucionaria que espantó a Chateaubriand es 
ahora proclamada. Pero una apuesta de esta naturaleza implica la propia 
disolución del presente en pura aceleración, velocidad. Por ello, como bien 
señaló Assunto siguiendo a Carlo Diano, la forma artística se disuelve en 
evento: «Per i futuristi, nel senso di una eventizzazione della belleza e 
dell’arte –la bellezza non più della forma ma dell’evento; e l’arte non più 
come creazione de forma immobile in sé per sempre bloccata, ma come un 
eventizzarsi della bellezza nella velocità e tumuoltousità del moderno dina-
mismo vitale […]».21 Es la forma lo que se disuelve, que de la Victoria de 
Samotracia se transforma en automóvil, no en cuanto tal (forma, diseño) 
sino en cuanto movimiento veloz (evento); dos símbolos estéticos de la uto-
pía estética que liga genealógicamente la vía progresiva de Marinetti con la 
regresiva, a través del esteticismo de fin de siglo, con Ruskin y de éste, a tra-
vés de los románticos, con Winckelmann.

Para concluir, debemos considerar la doble concepción del tiempo, tanto 
epistemológica como ontológica, para una historiografía crítica del arte. En 
efecto, Winckelmann (y Ruskin) sitúa el arte en el tiempo adoptando la ver-
tiente epistemológica, el de la historia del arte, la de los anticuarios de su época, 
que junto a Caylus o Mariette abren la vía del connoisseurship, que en su 
empeño en buscar una explicación factorial al arte darían lugar a la historia 
social del arte o la sociología del arte. Pero, por otra parte, a su vez también la 
ontológica, planteando la cuestión del tiempo del arte, el ideal de lo bello, que 
sería el de la hermenéutica.22

En nuestros días la cuestión resulta esencial porque la deriva de las tenden-
cias artísticas, y con ello de la teoría y crítica artístico o estética, incide directa-
mente. La cuestión del denominado «arte contemporáneo» resulta realmente 
un desafío para la temporalidad del arte. Por un lado, supone una ruptura 
respecto del arte moderno, no en tanto en cuanto se oponga a éste, sino por-
que supone su definitivo advenimiento y, por ende, su consumación, es decir, 
su superación en tanto que forma (artística) como en cuanto belleza (estética).23 

21	 Assunto, R., La natura, le arti, la storia. Esercizi di estetica, Milano, Guerini, 1990, 
pp. 96-97. 
22	 Véase Pomian, K., Des saintes reliquies à l’art moderne. Venise-Chicago XII-XXe siècle, 
Paris, Gallimard, 2003., espec. pp. 244-248. 
23	 En el sentido que son empleadas en Argan, G. C., Lo artístico y lo estético, Madrid, 
Casimiro, 2010. 
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Es un arte en el tiempo del tiempo sin arte.24 Una situación que abre todo un 
abanico de aproximaciones epistemológicas (ciencias sociales) y un desafío 
para la ontología hermenéutica. 

Sin embargo, la cuestión esencial, a mi modo de ver desde este último 
punto de vista, sigue estando anclada en la genealogía winckelmanniana, esto 
es, la posibilidad de establecer una conexión entre el tiempo del arte y el arte 
en el tiempo. Pero no planteada desde la opción metodológica de investigar los 
períodos de posibilidad del arte, la evolución de los estilos y su decadencia, 
sino, sobre todo, la cuestión metodológica del tiempo del arte es la tarea de 
averiguar cuál es el verdadero tiempo condensado en el arte, la memoria en 
reserva; sobre todo establecer la autonomía del tiempo del arte respecto de 
otras manifestaciones del tiempo en la historia.

24	 El «final del arte» de Arthur Danto.



LA HISTORIA DEL ARTE COMO CÁPSULA DEL TIEMPO. 
IMÁGENES TURÍSTICAS Y TEMPORALIDAD  

EN LA ESPAÑA DE FRANCO
Alicia Fuentes Vega

En la literatura turística sobre España se da un curioso fenómeno que 
nos permite reflexionar sobre la cuestión de la temporalidad. Se trata de la 
intervención de la historia del arte como filtro visual y cognitivo a través del 
cual el turista experimenta la realidad, en forma de viaje al pasado. Voy a ana-
lizar dicho asunto basándome en publicaciones aparecidas entre 1950 y 1970, 
mayoritariamente guías y relatos de viaje de edición extranjera. No he excluido 
a propósito los materiales promocionales editados por las instituciones fran-
quistas; el fenómeno analizado simplemente no se da, por razones que se verán 
más adelante, en las publicaciones oficiales.

Signos

Una de las aplicaciones más comunes del mencionado filtro visual es la del 
recurso a la maja de Goya como modelo estético de la mujer española. Por 
ejemplo, en una guía editada por Daimler Benz se afirmaba que las mujeres 
españolas «se parecen en su mayor parte a las majas de Goya», pues «se incli-
nan más a la rotundidad y a la robustez que a la delgadez y a la altura».1 Ese 
rodeo discursivo —se parecen a— llega a hacerse innecesario. Cientos de veces 
aseguraba el periodista británico Henry Morton haber visto a la maja goyesca 
en el paseo vespertino de Sevilla,2 como presente la tenía el alemán Anton 
Dieterich cuando afirmaba que «las majas de Madrid son ocurrentes y alegres».3 

1	 Friedrich, H. E., Spanien: reisen mit Nutzen und Genuss, Darmstadt, C. W. Leske / 
Daimler-Benz, 1955, p. 77. Todas las citas de obras extranjeras son traducciones de la autora.
2	 Morton, H. V., A Stranger in Spain, Londres, Methuen & Co, 1955, p. 159.
3	 Boger, B. y Dieterich, A., España en color: antología ilustrada del pueblo español, Bar-
celona, DUX, 1956, p. 20 (ed. original 1955).
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Dejando a un lado la evidente cosificación de la mujer, convertida en objeto de 
la mirada turística, quiero llamar la atención sobre la formulación que adopta 
el símil goyesco, cercana a lo metonímico (la mujer española no parece, sino 
que es la maja de Goya). Esta expresión introduce una dimensión física que 
trasciende lo visual.

Cuando en la literatura turística nos topamos con este tipo de referencias 
histórico-artísticas, la interpretación más inmediata recurre a la idea de signo 
cultural, en la línea de lo postulado por John Urry. Dicho autor explicó el 
turismo como un acto semiótico, en el que el turista va en busca de aquellos 
signos o marcadores culturales que representan lo típico de un lugar concreto. 
En palabras de Urry, «Cuando los turistas ven a dos personas besándose en 
París lo que capturan en la mirada es “el París atemporal y romántico”»4 —de 
lo que podríamos deducir que cuando los turistas ven una mujer que se adapta 
al modelo de la maja, están captando una cierta idea de lo hispano—.

Este tipo de enfoque se encuadra en el llamado giro lingüístico, que partía 
de la premisa de que no vemos simplemente, sino que leemos o interpretamos, 
aquello que está en nuestra esfera visual.5 Pero los estudios de turismo también 
se han hecho eco del giro performativo que ha tenido lugar en tiempos más 
recientes. Son varios los autores que han advertido la necesidad de superar el 
tradicional «ocularcentrismo» de los estudios turísticos.6 Se busca una com-
prensión más fluida del turismo como una «práctica sensual y expresiva»,7 en 
la que el turista no es mero receptor o traductor de una serie de signos, sino un 
sujeto con agencia. Desde el punto de vista de quienes trabajamos con la ima-
gen, esta reconceptualización pasa por reconocer la naturaleza material y sen-
sorial de las prácticas visuales.8

4	 Urry, J., The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies. Londres, 
SAGE, 1990, p. 3.
5	 Schirato, T. y Webb, J., «Inside/Outside: Ways of Seeing the World», en Emma 
Waterton y Steve Watson (eds.), Culture, Heritage and Representation. Perspectives on Visu-
ality and the Past. Farnham/Burlington, Ashgate, 2010, pp. 19-37.
6	 Spode, H., «Semiotics, Tourism», en Jafar Jafari y Honggen Xiao (eds), Encyclopedia of 
Tourism, online, Springer International Publishing, 2015. 
7	 Crouch, D., «Flirting with Space: Tourism Geographies as Sensuous/Expressive Prac-
tice», en Carolyn Cartier y Alan A. Lew (eds.), Seductions of Place: Geographical Perspectives 
on Globalization and
Touristed Landscapes, Londres, Routledge, 2005, pp. 23-35.
8	 Selby, M., «People-Place-Past: The Visitor Experience of Cultural Heritage», en Emma 
Waterton y Steve Watson (eds.), Culture, Heritage…, op. cit., pp. 39-55.
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Con estas ideas en mente, podemos volver a considerar el fenómeno del 
turista que se encuentra con la maja de Goya por la calle, y preguntarnos: 
¿funciona aquí el referente histórico-artístico como simple marcador cultu-
ral, o está teniendo lugar una experiencia sensorial que va más allá de lo 
visual?

Vestigios

Analicemos más encuentros: al describir la ciudad de Madrid, el escritor de 
viajes Doré Ogrizek aseguraba que «Incluso en las más modernas avenidas, 
salpicadas de bares y cines, todavía permanece algo del Madrid de los siglos 
pasados, aunque solo sea el aspecto de las jóvenes que parecen haberse esca-
pado de un cuadro de Goya».9 De forma similar, Henry Morton declaraba su 
preferencia por el Madrid más castizo:

Por detrás de la Puerta del Sol encontré un Madrid que me resultó más atractivo 
que el de los grandes bulevares; un Madrid del siglo xvii, de casas altas con balco-
nes […], muchas de las cuales se remontan al Madrid de Veláquez y todas al de 
Goya.10

El referente artístico se utiliza en ambos casos para evocar la supervivencia, 
en medio de la modernidad circundante, de una serie de espacios y ambientes 
que remiten a épocas pasadas. Podría decirse, por tanto, que la historia del arte 
funciona aquí como una forma de cápsula del tiempo.

En su estudio sobre la nostalgia, David Lowenthal diferencia tres formas de 
acceder al pasado: la memoria, la historia y las reliquias. Cada una con sus 
condicionantes propios, estas tres vías interactúan de diversas maneras. Si la 
memoria es «por naturaleza personal, y por tanto en gran parte no verificable», 
la historia, aun siendo «pública, duradera y confirmable» también «depende de 
la memoria, a la vez que muchos recuerdos incorporan la historia».11 Por su 
parte, el «mérito supremo» de las reliquias es que «permiten el acceso directo a 
las huellas ubicuas del pasado». Al contrario que la historia y la memoria, los 

9	 Ogrizek, D., McGraw-Hill Pocket Travel Guides: Spain, Nueva York, McGraw-Hill, 
1955, p. 115.
10	 Morton, H. V., A Stranger in Spain, Londres, Methuen & Co, 1955, p. 17.
11	 Lowenthal, D., The Past is a Foreign Country - revisited. Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2015, pp. 18-19.
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vestigios físicos no precisan de la mediación del historiador o de quien recuerda 
para conectarnos con el pasado, sino que «quedan directamente a disposición 
de nuestros sentidos».12

Pero, aun teniendo ese poder de la inmediatez, las reliquias cuentan con 
una gran desventaja: «son mudas». Para poder hacer su trabajo, necesitan «ser 
amplificadas por medio de relatos o reminiscencias».13 Esa función de amplifi-
cadores es la que podríamos atribuirle a los referentes histórico-artísticos que 
tan a menudo aparecen en la literatura turística sobre España. El filtro pictó-
rico habilita la comunicación con el pasado; es aquello que permite que los 
espacios históricos del Madrid de los Austrias o un cierto modelo de mujer 
ejerzan su función de reliquias.

Esto se confirma en otro de los tipos populares más asociados al espacio 
urbano en la literatura turística: el sereno. Que este se contemplaba como reli-
quia histórica, queda claro en relatos como el del británico Bernard Newman, 
quien en 1966 contrastaba la visión del sereno con el sofisticado entorno de sus 
amigos madrileños: «Así, introducidos por esta reliquia de la Edad Media, 
entramos a un apartamento moderno que podría haber estado en Hollywood».14 
El también británico Cedric Salter aseguraba que «En Madrid el siglo xx y el 
xvii se dan la mano», describiendo el encuentro con el sereno como una de sus 
experiencias más auténticas. Goya es, de nuevo, el referente pictórico invocado 
para dotar de voz a la reliquia:

[…] cuando vuelva a las tres o cuatro de la mañana a su apartamento u hotel del 
siglo xx. Se encontrará con la puerta cerrada, y probablemente no tendrá llaves. 
Entonces deberá conjurar al siglo xvii para que le asista, dando fuertes palmadas 
[…]. De una taberna invisible o de una sombría esquina emergerá una grotesca 
figura que parecerá un gnomo directamente salido de un grabado de Goya, y rápi-
damente se acercará arrastrando los pies hasta usted.15

Es importante reparar en el carácter nostálgico de este tipo de comentarios: 
no se trata solo de certificar la pervivencia del pasado, sino que se afirma la 
mayor autenticidad de este, en contraposición al presente. Dicha oposición se 
hace explícita en guías como la de Eugen Fodor, quien afirmaba que aunque 
las costumbres españolas se estaban modernizando, «aspirando al modelo 

12	 Ibidem, p. 389.
13	 Ibidem, p. 397.
14	 Newman, B., Spain Revisited, Londres, Herbert Jenkins, 1966, p. 25.
15	 Salter, C., Introducing Spain, Londres, Methuen, 1953, p. 65 (reed. 1967).
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americano», la figura del sereno nunca desaparecería, pues «en su «buenas 
noches», que siempre va acompañado de un corto avance informativo sobre el 
tiempo que hará al día siguiente, radica la sencilla, agradable y romántica sin-
gularidad de la vida en España».16 El hecho de que la atención turística se 
posase sobre la figura del sereno cuando el oficio estaba a punto de desaparecer,17 
apoya la interpretación de dicha mirada en clave nostálgica. En palabras de 
David Lowenthal: «Nada acelera más la acción preservadora que la premoni-
ción de una extinción inminente».18

Siguiendo con esta interpretación a través del concepto de nostalgia, podría 
decirse que el turismo adelanta lo que se conoce como la «ola nostálgica», que 
se propagaría por las sociedades occidentales a partir de los años 70.19 Si las dos 
décadas que sucedieron a la Segunda Guerra Mundial, marcadas por el lla-
mado milagro económico, suelen identificarse con el optimismo y la fe en el 
futuro, los años 70 y 80 se presentan como una época en la que los evidentes 
costes del progreso tecnológico, junto a las crisis políticas, económicas y socia-
les, generaron una creciente tendencia a mirar de forma nostálgica al pasado.

Fernando Esposito ha matizado que «ya en los años 50, a la sombra de Aus-
chwitz e Hiroshima y según se consolidaba la confrontación Este-Oeste, surgie-
ron dudas considerables […] en torno a la modernidad como el lugar al que la 
humanidad había llegado».20 Pero, a la vista de los éxitos sociales y económicos, 
las voces críticas con la noción hegemónica del progreso en Occidente confor-
maron inicialmente «tan solo un ligero murmullo de fondo».21 Mi tesis es que en 
el ámbito del turismo dicho murmullo encontró desde el primer momento vía 
libre, pues, al focalizarse en el otro, la idealización nostálgica del pasado se hace 
compatible con las aspiraciones de progreso deseadas para la nación propia.

En el imaginario turístico español hay múltiples motivos que nos hablan  
de la idealización de un modo de vida preindustrial en vías de extinción, desde la 
iconografía de la lavandera a la del campesino, pasando por la del burro o la del 

16	 Fodor, E. Spanien und Portugal, mit Balearen und Kanarischen Inseln, Colonia, Comel, 
1952, p. 45.
17	 Gómez Montejano, A., Las doce en punto y sereno: historias, avatares y anécdotas de los 
serenos de Madrid, Madrid, La Librería, 1997.
18	 Lowenthal, D., The Past is…, op. cit., p. 28.
19	 Becker, T., «Rückkehr der Geschichte? Die “Nostalgie-Welle” in den 1970er und 
1980er Jahren», en Fernando Esposito (ed.), Zeitenwandel. Transformationen geschichtlicher 
Zeitlichkeit nach dem Boom, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2017, pp. 93-117.
20	 Ibidem, «Einführung», pp. 7-62.
21	 Ibidem, pp. 34-35.
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botijo.22 Dichas iconografías se pueden entender a través de los esquemas narra-
tivos del buen salvaje: el campo español es presentado como una arcadia rural en 
la que los hombres viven en comunión con la naturaleza, por oposición al mundo 
hipermecanizado del que proviene el turista. Pero, ¿cómo explicar la idealización 
primitivista de figuras que a priori parecen exentas de atributos idealizables? 
Difícilmente se adapta a la idea del buen salvaje una aparición como la del sereno 
descrito por Cedric Salter, en términos de un gnomo grotesco.

Monstruos 

La aplicación turística del filtro visual de la historia del arte tiene un carác-
ter muy selectivo. Se limita no solo a una nómina reducida de artistas, sino 
también a facetas muy concretas de su producción. Henry Morton, por ejem-
plo, planteaba una competición entre la pervivencia de cada uno de los tipos 
físicos asociados con el gran triunvirato del arte hispano. Al autor le sorpren-
dían «los pocos [rostros] que podrían haber sido pintados por Velázquez», 
mientras que «diez minutos en cualquier café de Madrid demostrarán lo fan-
tásticamente que El Greco los captó, ese español flaco y pálido de la Leyenda 
Negra». Goya, por su parte, «encontró sus modelos en todos sitios, y de hecho 
parece haber muchos más Goyas que Grecos».23

El referente goyesco es invocado para describir un tipo concreto de escenas 
que, a excepción de la figura de la maja, se relacionan con el imaginario de lo 
grotesco: desde la vieja descrita como «monstruo […] salido de un cuadro de 
Goya» en la revista Der Tourist,24 hasta el sereno contrahecho de Cedric Salter, 
pasando por una categoría tan abstracta como la del colectivo de los feos, 
resaltados por dicho autor de entre la masa de los madrileños:

La mayor parte son guapos, y, cuando son feos, lo son de una forma interesante. 
Mirando a los feos se da uno cuenta de lo increíblemente bien que Goya captó los 
rostros arrugados, mitad cómicos mitad animales, que vio a su alrededor, y de lo 
poco que el tipo ha cambiado.25

22	 Fuentes Vega, A., Bienvenido, Mr. Turismo. Cultura visual del boom en España. 
Madrid, Cátedra, 2017.
23	 Morton, H. V., A Stranger…, op. cit., p. 18.
24	 Der Tourist. Deutsch-spanische Zeitschrift, n.º 5, Madrid/Bonn, Editorial el Turista, 
20.10.1954, p.4.
25	 Salter, C., Introducing…, op. cit., p. 57.
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Tipos eminentemente urbanos, estas apariciones goyescas eran, tanto o más 
que el paseo de las majas, objeto de observación del voyeur de café. Desde allí 
contemplaba la escritora británica Honor Tracy el catálogo completo de defor-
midades:

Me senté un rato en un café en el que visitaban las mesas una por una figuras que 
podrían haber sido pintadas por Goya: el epiléptico, retorciéndose y tartamudeando, 
con su harapiento álbum de postales; la vieja bruja doblada casi por la mitad con sus 
billetes de lotería; el fotógrafo enano de enorme cabeza y preciosos ojos enfermos. Una 
procesión de seres grotescos (…).26

No hay duda de que en el imaginario turístico de lo español predomina-
ban esos mismos «elementos de pesadilla» del universo goyesco que, especial-
mente valorados por los románticos, fueron posteriormente reivindicados en 
el contexto de las vanguardias.27 Dichos elementos de pesadilla parecen anti-
téticos de los esquemas narrativos del buen salvaje expuestos más arriba, pero 
a la vez conectan con el mito europeo del retorno al origen. No en vano es 
precisamente a través del arte de Goya, como Roger Bartra ilustra la transfor-
mación monstruosa que se opera en el mito del salvaje al llegar el Romanti-
cismo. Bartra se refiere a la serie de cuadros de caníbales que Goya pintó en 
torno a 1800, en los que reconoce a «los primeros hombres salvajes del roman-
ticismo», pues «están ya más cerca de las mórbidas alucinaciones románticas 
que del espíritu de la Ilustración».28

Las descripciones del submundo urbano en las que se echa mano del refe-
rente goyesco tienen mucho de ese «miedo, mezclado de fascinación, por los 
monstruos» que Bartra identifica en la psique romántica.29 Resulta signitica-
tivo que dicho filtro visual aflore también en textos de carácter crítico como 
el de la ya mencionada Honor Tracy, a medio camino entre el relato de viajes 
y el reportaje social de corte neorrealista. Igualmente crítico es el ensayo 
España - a primera vista, en el que el escritor suizo Max Frisch recogió su 
viaje de 1950. Condicionado, por una parte, por los estereotipos sobre el sur 
arraigados en la cultura alemana desde tiempos de Goethe, y, por otra, por 

26	 Tracy, H., Silk Hats and No Breakfast: Notes on a Spanish Journey, Nueva York, Ran-
dom House, 1958, p. 39.
27	 Glendinning, N., Goya y sus críticos, Madrid, Taurus, 1982.
28	 Bartra, R., El mito del salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 2014,  
pp. 434-435.
29	 Ibidem, p. 432.
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una abominación personal de la dictadura franquista, Frisch transmite la 
imagen de un pueblo atrasado y miserable. El lenguaje visual apropiado lo 
encuentra en Goya: «En una ocasión en Madrid, al salir de un club noc-
turno mundano, nos rodea un montón de mendigos y tullidos como los vio 
Goya; estiran las muletas […] y nos enseñan sus muñones, desnudos y azula-
dos de frío».30

Una escena similar es descrita por el británico John Haycraft, quien a 
mediados de los años 50 se instaló en la ciudad de Córdoba, donde fundó 
junto a su mujer el germen de la actual International House. En Babel en 
España, el libro que recoge aquella experiencia, encontramos a un Haycraft 
prendado de ciertos aspectos de la vida en el sur, pero también crítico con la 
dictadura y con la pobreza. Destaca el pasaje sobre la visita que hizo al 
suburbio del Refugio, con una expedición caritativa que debía repartir 
comida la víspera de Nochebuena. Los suministros se terminan pronto, y el 
grupo se marcha antes de que la masa se enfurezca. Haycraft describe un 
panorama desolador, en el que se mezclan elementos de pesadilla:

En torno a la parte de atrás del Land Rover se había reunido una gran multi-
tud. […] El clamor crecía. «¡Señorito! ¡Señorito!» Los motores se pusieron en mar-
cha y los faros se movieron sobre las miserables hileras de cabañas de adobe, ilu-
minando las multitudes harapientas, los crispados rostros goyescos, los brazos 
que saludaban.31

Parece que el viajero occidental contempla la pobreza de la España fran-
quista con una mezcla de horror y fascinación casi morbosa. La utilización del 
filtro pictórico resulta contraproducente: los autores pueden tener la voluntad 
de denunciar una problemática social, pero al emparentarla con un universo 
estético, ese contenido crítico se ve neutralizado. Si los mendigos y la deformi-
dad pertenecen a la tradición de lo goyesco, ¿no serán, de algún modo, algo 
propio de España? El problema de la pobreza se desvincula así de políticas o 
negligencias concretas del momento presente, pudiendo percibirse como una 
tradición secular, cercana a la categoría del folclore popular.

30	 Cit. en Hernández, I., «Volvemos a Europa». La España «a primera vista» de un 
suizo universal», en Berta Raposo y Ferran Robles (eds.), «El Sur también existe». Hacia 
la creación de un imaginario europeo sobre España, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 
2014, pp. 87-108.
31	 Haycraft, J., Babel en España, Córdoba, Almuzara, 2007, p. 77 (ed. original 1958).
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Orígenes

Lejos de esta función desactivadora, en la propaganda turística oficial la 
historia del arte aparece ante todo como procuradora de capital simbólico. El 
prestigio de la institución-arte es capitalizado mediante folletos que repasan las 
glorias del arte hispano, desde El Greco a Picasso,32 pero no hay huella de las 
referencias pictóricas que se dan en la literatura turística. Por mucho que el 
filtro goyesco permitiese estetizar y desproblematizar la pobreza, ello pasaba 
por reconocer la existencia de la misma. 

Los intereses del régimen estaban en gran medida reñidos con un imagina-
rio turístico en el que abundaban las tendencias nostálgicas. Estas implicaban 
no solo una celebración del atraso difícil de armonizar con la vocación de 
modernidad de la mentalidad desarrollista, sino también un reparto de roles 
no necesariamente halagüeño, entre naciones avanzadas y atrasadas. Quienes 
han analizado el turismo en los países en vías de desarrollo coinciden en desta-
car la ambigüedad de la mirada nostálgica.33 En realidad, la idealización de lo 
arcaico en el extranjero no hace sino reafirmar el propio mundo del turista, 
pues «a medida que se comprueba el atraso de los otros, crece la conciencia de 
la propia posición avanzada».34 Este ingrediente colonialista no es ajeno a guías 
de viaje como la de Henry Morton, que se declaraba entusiasmado con los 
lujos que el visitante podía permitirse en la España de 1955:

Hay pocas cosas más deliciosas que no tener nada que hacer en una ciudad 
extranjera y tener suficiente dinero para hacerlo placenteramente, sentarse a obser-
var a la gente […] y que un joven Murillo le limpie a uno los zapatos.35

Esta última alusión nos da pistas sobre el significado que se va a asignar a otra 
de las grandes figuras del arte hispano: Murillo, cuyo universo estético se aplica 
principalmente a la figura del niño callejero. Este aparece idealizado en tanto 
criatura libre, su nomadismo presentado casi como una forma de vida volunta-

32	 Véase por ejemplo Spanien, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1962 (His-
torisches Archiv zum Tourismus).
33	 Graburn, N. y Salazar, N. B. (eds.), Tourism Imaginaries. Anthropological Approaches, 
Nueva York/Oxford, Berghahn 2014, p.8.
34	 Thurner, I., «Die Rezeption des Fremden in der touristischen Fotografie», en Nicole 
Häusler y Klaus Rieländer (eds.), Konsequenzen des Tourismus: ein Reader mit Beispielen aus 
Entwicklungs- und Schwellenländern, Göttingen, Arbeitskreis für Internationale Wissen-
schaftskommunikation, 1995, pp. 55-62.
35	 Morton, H. V., A Stranger…, op. cit., p. 54.
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riamente elegida. La guía del alemán Peter Schmid, por ejemplo, incluía un 
retrato de un «alegre holgazán» que, según el pie de foto, «podría haber salido de 
uno de los populares cuadros de género de Murillo».36 De forma similar, Bert 
Boger y Anton Dieterich asignaban el título de «Murillo sigue vivo» al retrato de 
dos niños, descalzos y con ropas raídas, a los que describían como «morenos 
gitanillos» que «Ni siembran ni cosechan… Y sin embargo sonríen».37 Incluso 
una autora crítica como Honor Tracy, no podía evitar el mencionado parale-
lismo a la vista de esos «diminutos golfos callejeros», que «con sus morenos rizos 
y sus ojos grandes e inocentes, hacen pensar en los querubines de Murillo».38

Parece obvio que si estas muestras de atraso se juzgan de forma indulgente, es 
porque tienen lugar lejos del propio país de origen. Con total seguridad, una rea-
lidad como la de la pobreza infantil se habría interpretado de forma muy diferente 
en caso de darse en el entorno inmediato del viajero. Se confirma, por tanto, que 
a la coordenada temporal de la mirada nostálgica hay que añadirle una coorde-
nada geográfica. El pasado como mapa con el que cartografiar al otro.

Historiadores como Walter L. Bernecker han situado la idea de temporalidad 
en el eje de los procesos de mental mapping dentro del continente europeo, donde 
a partir del siglo xviii «el Sur se convirtió, en la imaginación de los europeos 
occidentales, en una región de retraso económico y cultural».39 Dichos mapas 
mentales reemergen tras la Segunda Guerra Mundial, cuando toma forma una 
periferia en el Sur de Europa.40 La percepción de esta periferia atrasada va a ser 
fundamental en la propia construcción de la identidad europea: en palabras de 
Roberto Dainotto, «la Europa hegemónica pudo encontrar en el sur no un otro 
exótico», como el que fabricó el Orientalismo, «sino un fragmento, un resto 
arqueológico, de su propio pasado».41

36	 Schmid, P., Spanische Impressionen: Reisebuch, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 
1952, s. p.
37	 Boger, B. y Dieterich, A., Mit Kamera und VW in Spanien, Stuttgart, Belser, 1955, 
p. 94. 
38	 Tracy, H., Silk Hats…, op. cit, p. 13.
39	 Bernecker, W. L., «La visión de España desde Alemania: un panorama diacrónico», 
en Berta Raposo y Ferran Robles (eds.), «El Sur…, op. cit., pp. 13-48.
40	 Hertel, P., «Manifold Discourses. Mapping the South in Contemporary European 
History», en Martin Baumeister y Roberto Sala (eds.), Southern Europe? Italy, Spain, Portu-
gal, and Greece from the 1950s until the present day, Frankfurt/Nueva York, Campus Ver-
lag, 2015, pp. 201-217.
41	 Dainotto, R., «A South with a View. Europe and Its Other», Neplanta: Views from 
South, vol. 1, n.º 2, 2000, pp. 375-390.
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La rehabilitación internacional del franquismo a partir de los años 50 suele 
explicarse como consecuencia de una maniobra de modernización cosmética, 
pero el protagonismo del pasado en el imaginario turístico plantea preguntas 
en la dirección contraria: ¿qué papel jugaría, en dicho proceso, la propia pre-
disposición nostálgica de Occidente? El fenómeno de los filtros histórico-artís-
ticos analizados, como referente cultural que vehicula el viaje al pasado, corro-
bora que la cuestión de la temporalidad sería un elemento fundamental en la 
percepción internacional de la España de Franco.



DE TRAZO DE TIZA A DE PROFUNDIS. 
NARRACIÓN Y TIEMPO  

EN MIGUELANXO PRADO
	 Julio A. Gracia Lana

El Océano, que yergue montañas de vidrio, 
montañas inmensas que anhelan el cielo,
suspendidas una eternidad de calma absoluta,
contenido el aliento,
contenido el tiempo […].1

Introducción

Entre finales de la década de los años ochenta y comienzos de los noventa, 
se produjo en España la desaparición del principal vehículo de comercializa-
ción del cómic: la revista de historieta. Potenciaron su caída una serie de cau-
sas de tipo industrial y sociológicas, compartidas por gran parte de los países 
occidentales. Se constituyó un fenómeno sobre el que todavía se pueden trazar 
muchas aproximaciones, y que condicionó de forma destacada la producción 
artística. Como destaca Trabado Cabado: 

De ordinario se presta poca atención a los soportes en los que una obra de arte 
toma forma. Frente a los estilos, artificios narrativos, personajes, etc., éste parece 
pasar inadvertido y, como es bien sabido, el soporte condiciona en gran medida el 
mensaje. Esto es más evidente, si cabe, en el campo del cómic, en el que la poética y 
las posibilidades expresivas dependen en gran medida del espacio que se les deje 
para desarrollarse.2

Los autores que desarrollaron su trabajo en ambas décadas se vieron afecta-
dos por el contexto de cambios en el mercado. Miguelanxo Prado fue uno de 
los más relevantes y conocidos, tanto a nivel nacional como desde el prisma 

1	 Prado, M., Ardalén, Barcelona, Norma Editorial, 2014, p. 250. 
2	 Trabado Cabado, J. M., Antes de la novela gráfica. Clásicos del cómic en la prensa nor-
teamericana, Madrid, Cátedra, 1989, p. 9. 



468� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

internacional. Se enmarcó en una generación que comenzó trabajando para las 
revistas del boom del cómic adulto y que, en su ascenso creativo, tuvo que vol-
car su talento hacia otros campos. El autor pudo configurar su producción con 
total libertad porque perteneció, como él mismo destaca, a:

La primera generación en la que aparece la fidelidad al autor. Trazo de tiza salió 
en Le Monde y Frankfurter Allgemeine, se convirtió en un long seller y es mi libro 
más traducido y reeditado. Desde entonces hay un pacto tácito: ellos no me dan la 
brasa siempre que mis libros funcionen.3

El periodo que siguió a la desaparición de las revistas del boom trajo consigo 
una merma en las posibilidades de trabajo dentro del cómic. Algunos autores 
lo abandonaron definitivamente y otros volvieron a trabajar en el medio pero 
con un estilo totalmente distinto. En el caso de Prado su camino creativo dis-
currió hacia el sector audiovisual: trabajó para la televisión gallega en la reali-
zación de carteles, ilustraciones, diseños y todo tipo de merchandising para el 
programa Xabarín Club, y fue además «jefe de dibujantes de la serie Men in 
black, trabajó con Spielberg y, a pesar de que se lo pidieron, no quiso 
quedarse».4 Sus trabajos en los años noventa potenciaron una relación con el 
medio audiovisual que luego se rubricó en la década de los 2000, con la direc-
ción de la película de cine de animación De Profundis (lanzada en 2007). 

El análisis de su figura dentro de este ecosistema de cambios se configura 
como indispensable, tanto por la amplia influencia de su producción gráfica 
como por el salto al medio audiovisual. El presente texto debe entenderse como 
de primera aproximación a un tema mucho más amplio. La obra de Migue-
lanxo Prado ha recibido diversas aproximaciones, entre ellas la tesis doctoral de 
Guy Abel: Le personnage iconique dans les bandes dessinees de Miguelanxo Prado 
(defendida en 1995). La investigación pormenorizada de los distintos elementos 
que componen la obra del autor y, especialmente, su relación con el fin del boom 
y la desaparición progresiva del formato revista, pertenecen a una investigación 
más amplia del escritor del presente artículo, con forma de tesis doctoral. 

3	 Constenla, T., «Las preferentes, un drama en viñetas», El País, Madrid, 10/09/2014, 
disponible en:
<http://cultura.elpais.com/cultura/2014/09/09/actualidad/1410287471_904219.html> [fecha 
de consulta: 22/06/2017].
4	 Constenla, T., «Miguelanxo Prado gana el Nacional de Cómic con Ardalén», El País, 
Madrid, 31/10/2013, disponible en: 
<http://cultura.elpais.com/cultura/2013/10/31/actualidad/1383212225_972461.html> [fecha 
de consulta: 22/06/2017]. 
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El tiempo en Miguelanxo Prado

En una entrevista realizada a una supuesta catedrática del Instituto Tecno-
lógico de Massachusetts, Mercedes Prieto Dunwald, e incluida en su novela 
gráfica Ardalén (2012), ésta destaca en respuesta al periodista que:

El tiempo es una obsesión para el ser humano desde siempre. Gracias a que 
somos inteligentes podemos percibirlo. Y gracias a que tenemos memoria asociada a 
esa inteligencia, podemos ordenar nuestras experiencias y conocimientos cronológi-
camente y planificar lo que queremos hacer en el futuro. ¿Se da cuenta de la tras-
cendencia que todo esto tiene?5

Ardalén ha sido leído por la investigadora Sarah Dibble Harris como una 
representación de la propia memoria colectiva de España.6 La memoria es uno 
de los elementos asociados a la temporalidad que nos permiten acercarnos a la 
obra de Prado. En verdad, hablar de tiempo supone referirnos a un campo 
muy amplio, que nos ofrece muchos prismas de análisis en cualquier autor o 
manifestación estética. 

La Real Academia Española de la Lengua aporta dieciocho significados 
para el significante «tiempo», donde podemos encontrar desde la «Duración 
de las cosas sujetas a mudanza» hasta la «Época durante la cual vive alguien 
o sucede algo». Aplicados estos significados al análisis de una de las primeras 
obras de Prado, la serie de ciencia ficción Fragmentos de la enciclopedia délfica 
(1983-1984, para la revista 1984), podríamos hablar respectivamente de 
cómo el autor plantea la evolución de la raza humana a lo largo de la historia 
(y, por extensión, la de todo el universo), o de la evolución de las distintas 
etapas en las que la define, como la era atómica o la cósmica. Dicho análisis 
nos llevaría a una sistematización muy amplia que excede los objetivos de 
este artículo. 

Por ello, en el contexto que nos proporciona el IV Simposio de Reflexio-
nes sobre el gusto. El tiempo y el arte, organizado por el Grupo de Investiga-
ción Consolidado Vestigium, se establece una aproximación a dos de sus 
obras, Trazo de tiza y De Profundis, cuya selección se explicará a continua-
ción. 

5	 Prado, M., Ardalén…, op. cit., p. 125.
6	 Dibble Harris, S., «Blurring the Margins: Ardalén (2012) and Collective Memory in 
Spain», Brumal, vol. 5, n.º 1, 2017, pp. 21-42 <http://ddd.uab.cat/record/180342> [fecha de 
consulta: 22/06/2017].
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En ambas se realiza un doble análisis específico en torno a la noción de 
tiempo: por un lado, el acercamiento al tiempo narrativo en las dos obras y la 
vinculación, respectivamente, de cómic y cine con otras manifestaciones artís-
ticas, como la literatura y la música. Por otra parte, se establece la hipótesis 
inicial de que existen rasgos en su producción de carácter o impacto más local, 
que dependen para su desarrollo de una idea del tiempo muy concreta, con el 
potencial de convertirlos así en universales. 

Se establecen además las posibles conexiones entre ambas propuestas para 
realizar un primer apunte de cómo pudo afectar a Miguelanxo Prado la etapa 
de desaparición de las revistas tras el boom del cómic adulto. 

Trazo de tiza y De profundis

De hecho, capital para comprender su obra y posterior repercusión interna-
cional, fue todo su trabajo inicial para las revistas del boom en la década de los 
años ochenta. En una entrevista realizada por el crítico y periodista Kike 
Infame, Prado habla de cómo publicó su primera historia en:

«Xofre», un fanzine de un solo número. Realicé la historia sin un guión previo y 
después hice en vacío dos historias más: una que se titulaba «Mar de tinieblas», un 
homenaje a Lovecraft intentando captar su ambientación y otra de ambiente deci-
monónico en la línea de «Los pazos de Ulloa» hablando de los señores feudales que 
existían en Galicia hasta prácticamente el siglo xix. Con esas historias me fui a 
Barcelona a buscar editores. La mayoría lo miraron sin demostrar ningún interés y 
a Toutain sí que le interesó, de hecho compró las dos historias para publicarlas 
aunque la del señor feudal no le encajaba en ninguna revista y de hecho es mi única 
historia inédita.7

Para Toutain, Prado produjo desde ese momento la ya comentada Fragmen-
tos de la Enciclopedia Délfica, Stratos (para Zona 84) y Crónicas incongruentes 
(en Comix Internacional). En esta última dejó atrás el género de la ciencia fic-
ción e introdujo el costumbrismo y la crítica social con varios toques de humor, 
además del color. Con esta obra se produjo la quiebra de su relación con el 

7	 Infame&Co, «Siempre he buscado en mis obras un posicionamiento social. Entrevista a 
Miguelanxo Prado», Bilbao, Bilbao 24 horas, 19/10/2016, <http://bilbao24horas.com/
hemeroteca/index.php/de-interes-y-curiosidades/el-mundo-del-comic-con-infame-co/17457 
-siempre-he-buscado-en-mis-obras-un-posicionamiento-social-entrevista-a-miguelanxo-prado> 
[fecha de consulta: 22/06/2017]. 
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editor barcelonés ya que «todo lo que para mí [para Miguelanxo Prado] era 
esencial para contar la historia, como fragmentos que no acaban de encajar en 
su sitio, él no lo acababa de ver y le parecía horroroso».8 No fueron las únicas 
propuestas de Prado publicadas durante el boom de las revistas de cómic 
adulto, su producción fue amplia y dentro de ella destacan series como Quoti-
diania Delirante o Manuel Montano (con guion de Fernando Luna). En estos 
cómics configuró su estilo narrativo, que eclosionó en el último de sus trabajos 
publicados en el formato revista: Trazo de tiza.9 

El nombre del relato se refiere a la forma que toma la isla donde se desarro-
lla la acción, vista desde arriba en el Océano, «un límite blanco e incierto entre 
lo tangible y lo posible».10 Cuenta la historia de un hombre que llega a un 
pequeño islote, ocupado por un faro sin uso y una posada atendida por una 
mujer, que vive junto a su hijo. «El azar teje con casualidades y coincidencias 
esta historia extravagante»,11 a la que se suma una misteriosa mujer que espera 
en la isla la llegada de otro barco. 

Junto a la publicación de Trazo de tiza se produjo una desaparición progre-
siva del formato revista, como hemos comentado líneas arriba, que obligó al 
autor a trabajar en otros medios, principalmente el audiovisual. El interés desa-
rrollado por este ámbito a finales del siglo xx y, al mismo tiempo, la idea de que 
la animación «se había ido vaciando de dibujo» llevó a Miguelanxo Prado a 
realizar otra de sus grandes obras en la década de los 2000: De Profundis.12

En la película el autor actuó dentro de todas las facetas de la producción 
audiovisual, desde el guion hasta la dirección de parte de la producción. Prado 
creó una película configurada por más de veinte mil imágenes realizadas a 
mano y unificadas gracias al ordenador, en la que los diálogos se sustituyen por 
la música del compositor Nani García.13 Los personajes:

Son un pintor que sueña ser marino y pescador, y una mujer que toca el violonce-
llo, enamorados y habitantes de una casa en medio del mar. Después de morir aho-
gado durante una tempestad, el pintor-marinero será guiado por una sirena a través 

8	 Ibidem. 
9	 Tomó después forma de álbum (en 1993), inaugurando la colección «Miguelanxo 
Prado» de Norma Editorial.
10	 Prado, M., Trazo de tiza, Barcelona, Norma Editorial, 2003, p. 30. 
11	 Ibidem, p. 24. 
12	 Infame&Co, «Siempre he buscado…», op. cit. 
13	 Prado se inspiró en el precedente que supuso El viejo y el mar (2000), de Aleksandr 
Petrov.
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de un recorrido submarino […] un equivalente oceánico del «cielo» como ubicación 
del «más allá».14

Tras este camino, el pintor-marino se reencuentra con la violonchelista al 
reconvertir el barco que conduce desde el fondo del océano en una ballena de 
color rojo. 

Ambas obras resultan representativas de su trayectoria por condensar dos 
etapas formativas amplias: la de las revistas del boom del cómic adulto en el 
caso de Trazo de tiza (siendo la última de las obras que se inserta dentro del 
formato revista), y sus años de trabajo en el sector audiovisual en lo que se 
refiere a De Profundis. Cómic y película fueron asimismo dos piezas muy pre-
miadas y reconocidas.15

Control narrativo y no-lugar 

Las dos obras tuvieron también una fuerte recepción crítica. En un artículo 
escrito a raíz de la publicación de Trazo de tiza, Ángel Luis Sucasas definía que: 

El uso del espacio y del tiempo en esta obra no responde a una mera claridad 
narrativa que acompañe a la historia sino a un moldeo de esa historia a partir de las 
decisiones estéticas. El qué se cuenta pasa de fin a medio y el cómo se cuenta sigue 
la senda inversa para darle al conjunto su verdadera razón de ser.16

Prado entiende que planteó la obra: 

Jugando con la estructura narrativa de un modo que no era frecuente en ese 
momento. Ni en cómic ni en cine porque tienen que pasar años para ver películas 
como «Crash» o «Babel», que rompen la cronología de la narración para ir creando 
una sensación de misterio o intriga.

14	 Página web oficial de Miguelanxo Prado, disponible en:
<http://www.miguelanxoprado.com/index.php?s=22&su=22&su2=24&cat=su2> [fecha de 
consulta: 22/06/2017].
15	 Trazo de tiza ganó el Premio Alph Art en Angoulême 1994 y el de Mejor Obra Salón 
del Cómic de Barcelona del año 1994. Estuvo además nominada por su edición en inglés a 
los dos galardones más relevantes de Estados Unidos: los Premios Eisner y en 1995 en los 
Premios Harvey. De Profundis ha sido exhibida en numerosos festivales extranjeros y fue 
candidata a los Premios Goya 2006, en la categoría de Mejor Película de Animación.
16	 Sucasas, Á., «Miguelanxo Prado: ventanas al infinito», FerrolAnálisis: revista de pensa-
miento y cultura, n.º 27, 2012, p. 340. 
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Me planteo la historia con muchas referencias al realismo mágico. El concepto 
inicial es una conversación entre Bioy Casares y Borges en la que se plantean escri-
bir una narración en la que mientan o no cuenten toda la verdad al lector pero en la 
que éste, si es un lector suficientemente atento, complete la historia.17

Un análisis pormenorizado de este planteamiento del autor, lo encontramos 
en el artículo de Antía Marante Arias Intertextualidad y metaficción en Trazo 
de tiza de Miguelanxo Prado, en el que plantea a modo de síntesis que: 

Trazo de tiza ejemplifica la traslación de un «argumento infinitesimal» a un 
medio mayoritariamente asociado a obras en las se precipitan, a ritmo frenético, 
peripecias y aventuras. El álbum combina una sucesión de viñetas de corte impre-
sionista con la presentación de una historia situada en un espacio permeable a la 
suspensión temporal y a la lógica causal.18

El historietista delimita de esta forma una estructura narrativa original que, 
en sus palabras, se adelanta a otros planteamientos cinematográficos y que 
viene inspirada por varios referentes literarios destacados por Marante Arias: 
Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Antonio Tabucchi. El «argumento infinitesi-
mal» supone «la narración pausada de un conjunto mínimo de hechos» y viene 
definido en el prólogo de Borges a La invención de Morel de Bioy.19 Estos con-
dicionantes narrativos se suman a los prismas estéticos de Prado, con referen-
tes pictóricos muy amplios en los que su «dimensión icónica […]. Si bien está 
al servicio de una historia, las particularidades de ésta, el montaje de sus viñe-
tas producen una interacción entre figuración y narración».20 

Todo ello se da cita en un escenario que parece configurarse como fuera del 
espacio y del tiempo, un islote que ni siquiera aparece en las cartas de navega-
ción.21 Un lugar de tránsito para viajeros en el que nadie se queda muchos días, 
pero en el que el avance temporal parece detenerse y estirarse hasta el infinito. 
Un no-lugar reconvertido en lugar y por lo tanto en espacio de memoria. En 

17	 Infame&Co, «Siempre he buscado…», op. cit.
18	 Marante Arias, A., «Intertextualidad y metaficción en Trazo de tiza de Miguelanxo 
Prado», en Extravío. Revista electrónica de literatura comparada, n. º 4, Valencia, Universi-
tat de València, 2009, pp. 86-103, espec. p. 102, disponible en: <https://ojs.uv.es/index.
php/extravio/article/view/2260> [fecha de consulta: 22/06/2017]. 
19	 Ibidem, p. 87. Bioy Casares, A., La invención de Morel, Madrid, Alianza Editorial, 1972.
20	 Abel, G., «Trazo de tiza de Miguelanxo Prado. El improbable relato entre novela y 
cuadro», en Alary, V. (éd.), Historietas, cómics y tebeos españoles, Toulouse, Presses Univer-
sitaires du Mirail, 2002, p. 196. 
21	 Prado, M., «Trazo de tiza», Cimoc, n.º 134, Barcelona, Norma Editorial, 1992, p. 9. 



474� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

palabras del antropólogo francés Marc Augé «si un lugar puede definirse como 
lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni 
como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un 
no lugar».22 Al hablar de este concepto: «designamos dos realidades comple-
mentarias pero distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos fines 
(transporte, comercio, ocio), y la relación que los individuos mantienen con 
esos espacios».23 Un islote con una taberna meramente utilizada para aprovi-
sionarse, pero que se ocupa por las relaciones que mantienen los viajeros con-
sigo mismos y entre sí. Se complementa con la presencia de un faro abando-
nado, elemento muy vinculado a la memoria gallega y, por extensión, al mar y 
a las tradiciones forjadas en torno al Océano Atlántico.

La narrativa en el audiovisual

La reedición de Trazo de tiza en el año 2003 incluyó un homenaje a Hugo 
Pratt en el que se incluían las ballenas que luego aparecerían y cobrarían un 
importante papel en De Profundis.24 También la idea del islote aislado, pero 
ocupado y vivido, se mantiene en la película de animación. 

Estructuralmente, la película tiene una estructura narrativa similar a la de 
un cuento clásico. Comienza presentando el lugar aislado (reconvertido en 
habitado) que constituye el islote, ocupado totalmente por una mansión en la 
que se muestra el estudio y los distintos cuadros de un pintor, con una violon-
chelista que toca en el porche. Se produce un giro con el naufragio del prota-
gonista masculino, que da paso al amplio desarrollo (el viaje por el océano-
cielo), hasta el beso y despedida de la sirena y el consecuente desenlace, con un 
renacido protagonista que, como hemos descrito líneas arriba, con su barco 
transformado en ballena roja, saluda a la mujer del inicio del relato. Se trata de 
una propuesta de cine carente de diálogos y asociativo, en la que el espectador 
debe metafóricamente vincular lo que ve con ciertas emociones o sentimien-
tos. Un «discurso de carácter poético»25 en el que:

22	 Augé, M., Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremoder-
nidad, Barcelona, Editorial Gedisa, 1993, p. 83. 
23	 Ibidem, p. 98. 
24	 Prado, M., Trazo de tiza..., op. cit. 
25	 Página web oficial de Miguelanxo Prado, disponible en:
<http://www.miguelanxoprado.com/index.php?s=22&su=22&su2=25&cat=su2> [fecha de 
consulta: 22/06/2017]. 
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la música debería cementar (Elmer Bernstein dixit) con sus virtudes temporal-
atemporal el conjunto de la obra de manera que el espectador fuese capaz de ali-
mentarse de los sonidos como ayuda en la interpretación de las elipsis provocadas 
por la secuencia de imágenes.26

La estructura se interconecta así con la propuesta musical de Nani García, 
rica en matices y convergencia de muchas influencias,27 del mismo modo que 
en Trazo de tiza lo había hecho con los textos de Borges, Casares y Tabucchi. 

En este sentido, ambas obras requieren de un público activo, implicado en 
una lectura profunda. Además, Prado realizó todo el montaje en De Profundis 
uniendo las imágenes a través de fundidos encadenados, aportando una sensa-
ción de calma y concentración en la narración similar a la lectura de un 
cómic.28 

En palabras del director el propio proyecto se concibió «con las mismas 
premisas que usaría en un cómic, escribir una historia, mi historia, sin pensar 
si se iba a emitir, ni si tiene que ganar tanto dinero para que compense toda la 
producción ni nada parecido».29

Conexiones y reflexiones finales 

Estos son sólo algunos de los rasgos que engarzan a Trazo de tiza con De 
Profundis. Entre ambas obras se encontraba toda la decadencia del modelo de 
revista. Autores de una generación anterior a Prado, como Nazario o Javier 
Montesol, también se vieron afectados por este contexto. Eligieron un camino 
aparentemente distinto: la pintura y el sistema del arte. Y de esa elección vol-
vieron cambiados. Lo demuestra la comparativa entre los trabajos realizados 
para la revista El Víbora por Nazario (como su conocida Anarcoma), y sus lien-
zos de finales de los años noventa. Del mismo modo, aunque podamos realizar 
una lectura histórica y establecer conexiones de tipo temático entre el cómic y 

26	 Rodríguez, D. y Garrido, I., «Entrevista a Nani García», Score Magazine, 28/04/2017, 
disponible en: <http://www.scoremagacine.com/Entrevistas_det.php?Codigo=42> [fecha de 
consulta: 22/06/2017]. 
27	 Ibidem. Desde las flautas tradicionales (que se vinculan a la cultura cotidiana gallega) o 
elementos que remiten a ritmos africanos. 
28	 Montoya, Daniela T., «Miguelanxo Prado y De Profundis», Encadenados, 
17/01/2008, disponible en: <http://www.encadenados.org/rdc/todo-lo-demas/252-migue-
lanxo-prado-y-de-profundis> [fecha de consulta: 22/06/2017]. 
29	 Infame&Co, «Siempre he buscado…», op. cit.
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el lienzo, hay una distancia clara entre obras de Francisco Javier Ballester Gui-
llén (conocido como Montesol) como Opisso y Dora, y las pinturas que pro-
dujo en los noventa.30 

No fue, sin embargo, el caso de Miguelanxo Prado: el historietista man-
tuvo sus recursos formales y temáticos cuando regresó de nuevo al cómic tras 
su paso por el audiovisual. Lo hizo con claras referencias literarias en Trazo de 
tiza y con el apoyo de la música en De Profundis, unificados en ambos casos 
por una última conexión con otro medio: sus vínculos estéticos con la pintura 
y con el oficio de pintor. Prado no dio el salto a la pintura como otros autores 
del boom porque desde el inicio mantuvo un fuerte vínculo con el lienzo que 
unifica su obra. Este se sitúa como conexión entre su originalidad narrativa, el 
planteamiento de espacios aislados reconvertidos en habitados, o la necesidad 
de un lector y espectador activo, que comprenda la obra de Prado como una 
producción que va más allá del propio medio del cómic.

30	 Montesol, Opisso y Dora, Barcelona, Complot, 1990. 



EL PASO DEL TIEMPO  
Y LA PERVIVENCIA DE LA TRADICIÓN.  

EL CASO DE LAS HINA-NINGYÔ
María Gutiérrez Montañés

En esta investigación queremos llevar a cabo un estudio y análisis de las 
variantes y transformaciones sufridas por una de las tipologías de muñecas 
tradicionales japonesas: las llamadas Hina-ningyô. Atenderemos, en este caso, 
a sus características propias, así como al contexto histórico que influyó sobre 
las mismas, trazando un recorrido temporal que nos lleva desde representacio-
nes idealizadas de la corte imperial a meros objetos de consumo que adoptan 
lenguajes y apariencias propias de personajes populares.

1.  Introducción: Hinamatsuri y Hina-ningyô

El término que se utiliza en Japón para denominar a las muñecas tradicio-
nales es ningyô (人形), formado por los kanji, nin (人, persona, humana) y gyo 
(形, forma), por lo que la palabra significa literalmente «forma humana».1 Este 
término fue traducido al inglés como doll, vocablo que ha llevado a que en 
Occidente, las ningyô se identificaran con nuestra definición de muñeca como 
juguete infantil. Sin embargo, estos objetos no sólo responden a esta acepción, 
ya que, además de ser en algunos casos un juguete, desempeñan diversas fun-
ciones y ofrecen distintos significados, siendo con frecuencia amuletos protec-
tores contra los malos espíritus, objetos propiciatorios de buen augurio, mode-
los de conducta con su pertinente función didáctica, objetos de apreciación 
estética o meros souvenirs.2

1	 Yamada, T., Japanese Dolls, Tokio, Japan Travel Bureau, 1955, p. 1.
2	 Gómez, M., El movimiento Mingei en las colecciones del Museu Etnològic de Barcelona. 
El caso de los kyôdo-gangu o juguetes populares y tradicionales japoneses, tesis doctoral diri-
gida por la Dra. Elena Barlés, Departamento de Historia del Arte de la Universidad de 
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Con independencia de sus remotos orígenes cuyos más lejanos precedentes 
se remontan a la prehistoria japonesa, el mayor desarrollo de su producción 
tuvo lugar en el período Edo (1603/1615-1868), una época histórica en la que 
Japón vivió en paz y prosperidad bajo el gobierno de los shôgun de la familia 
Tokugawa, que lograron unificar el país bajo su autoridad. Esta etapa se carac-
terizó por el férreo control al que se sometió a todos los sectores de la sociedad 
(especialmente a los señores feudales o daimyô), que garantizó la estabilidad 
interior, el aislamiento del país, y el espectacular desarrollo del arte y las arte-
sanías, así como del comercio, que trajo consigo la prosperidad económica y el 
auge y expansión de la burguesía.3

Estas circunstancias históricas propiciaron también el desarrollo de la pro-
ducción y el consumo de ningyô, incluyendo, por supuesto, la tipología que nos 
ocupa: en las grandes ciudades japonesas hubo un auge de talleres artesanales 
y excelentes autores dentro de la creación de estas figuras, de modo que se pro-
dujo una mayor variedad tipológica de las mismas, incluyendo ejemplares rea-
lizados en materiales más baratos, lo que extendió su consumo entre las distin-
tas capas de la sociedad.4

Esta producción se mantuvo en la era Meiji (1868-1912), época en la que 
Japón abrió sus puertas a Occidente, y también en el período Taishô (1912-
1926). En estas etapas, el descubrimiento y la fascinación que produjo Japón en 
los países occidentales, y que dio lugar al Japonismo (segunda mitad del siglo xix 
y primeras décadas del xx), llevó consigo la importación de este tipo de artesa-
nía, que fueron dadas a conocer tempranamente a través de las exposiciones uni-
versales e internacionales, en las que el gobierno nipón participó mostrando sus 
productos. Su éxito fue tal, que pronto estas muñecas fueron vendidas en tien-
das especializadas, donde fueron adquiridas por todo tipo de coleccionistas.5

En la presente comunicación, como ya hemos señalado al principio de la 
misma, nos referiremos a las denominadas Hina-ningyô, muñecas que se exhi-

Zaragoza, Zaragoza, 2011, t.1, p. 108. Tesis doctoral publicada en línea en la red Zaguan: 
<http://zaguan.unizar.es/record/6541/files/TESIS-2011-068.pdf> [fecha de consulta: 04/ 
09/2017].
3	 Whitney, J. (ed.), The Cambridge History of Japan, Nueva York, Cambridge University 
Press, 1988-1999, vol.4: Early Modern Japan (1991), pp. 1-6.
4	 Yamada, T., Japanese Dolls…, op. cit., p. 12.
5	 Pate, A., «Sosaku Ningyô: The Birth of The Japanese Art Doll» en Antique Japanese Dolls, 
<http://www.antiquejapanesedolls.com/pub_artinfocus/sosaku_ningyo/sosaku_ningyo.html> 
[fecha de consulta: 04/09/2017].
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ben durante el Hinamatsuri o Día de las niñas,6 que tiene lugar el tercer día del 
tercer mes. A pesar de sus remotos orígenes, que abordaremos posteriormente, 
fue durante el período Edo cuando se conforma esta festividad tal y como la 
conocemos a día de hoy: una celebración que se vincula al crecimiento de las 
niñas.7 Por entonces se establece la costumbre de montar un estrado de 5 ó 7 
escalones llamado hina-dan, cubierto con una tela roja sobre la que se colocan 
las muñecas en estricta jerarquía.8 Estas figuras representan a la pareja impe-
rial (denominada dairi-bina)9 y a distintos miembros de la corte imperial, 
siendo un reflejo de la importancia de las tradiciones. Igualmente, mediante su 
exhibición, se persigue un claro significado educativo: enseñar a las niñas unas 
pautas de comportamiento que se corresponden a su sexo, es decir, mujeres 
tranquilas, quietas, sonrientes y satisfechas con su suerte en la vida.10 En la 
mayoría de los casos, el cuerpo de estas ningyô suele ser de materiales baratos, 
como la paja, a modo de esqueleto, que queda oculto gracias a lujosos atavíos 
de seda. La cabeza, las manos y los pies, partes que quedan al descubierto, 
serían de madera cubiertos con gofun, una pasta compuesta de conchas tritura-
das con un aglutinante procedente de la espina de pez llamado nikawa, que les 
da un acabado blanco, liso y pulido.11 

2.	 Orígenes de la tipología.   
Manifestaciones previas al período Meiji (1868-1912)

Los orígenes del Hinamatsuri y las Hina-ningyô están, por un lado, estre-
chamente ligados con una serie de celebraciones que se llevaban a cabo en la 

6	 Pate, A., «The Hina Matsuri. A Living Tradition», Daruma, n.º 14, Spring, 1997, <http://
www.lasieexotique.com/mag_hina/mag_hina.html> [fecha de consulta: 04/09/2017].
7	 Gómez, M., El movimiento Mingei…, op. cit., p. 419
8	 Por orden, en el escalón superior se dispone a la pareja imperial, seguidos de dos minis-
tros. Las damas de compañía de la emperatriz se encuentran en el tercer escalón y suelen 
ser tres (dos están de pie y portan pequeñas jarras para servir sake, mientras que la tercera 
está sentada). A continuación, aparece un conjunto de cinco músicos que se incluyen entre 
1780-90, y, por último, los llamados shichô o criados de la más baja condición. Pate, A., 
Ningyô. The art..., op. cit., p. 122.
9	 Cabe destacar que, en un primer momento, esta exhibición de muñecas se limitaba a la 
pareja imperial o dairi-bina, por ello, a la hora de abordar su evolución, nos centraremos 
principalmente en estas dos figuras. Pate, A., Ningyô. The art…, op. cit., p. 83.
10	 Caiger, G., Dolls on display: Japan in miniature, Tokio, Hokuseido Press, 1933, pp. 6-7.
11	 Pate, A., Ningyô. The art..., op. cit., p. 14.
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corte durante el mes de marzo a modo de celebración del Jôshi —un día que 
tradicionalmente se destinaba a la purificación—. Como algunas de las prácti-
cas que se realizaban en esta fecha, podemos citar la creación de unas muñecas 
de papel llamadas nademono (la traducción literal de este término vendría a ser 
«cosas de frotar») que, como bien indica su nombre, se frotaban por todo el 
cuerpo para absorber los posibles malos espíritus que allí habitasen; posterior-
mente, se destruían, y con ellas, las posibles influencias negativas.12 Con el 
paso del tiempo, estas muñecas se hacían más complejas y elaboradas, dando 
lugar, al final, a una nueva tipología llamada Tachi-bina.13

No obstante, por otro lado hemos de mencionar a las Hôko-ningyô y las 
Amagatsu-ningyô. Estas son dos tipos de muñecas presentes en el período 
Heian (794-1185/1192) que originalmente se conocieron gracias a las ilustra-
ciones presentes en el Genji Monogatari (Historia de Genji) de Murasaki Shi-
kibu, una obra literaria que trata los romances del príncipe Genji y de su hijo, 
siendo un fiel reflejo de las prácticas que se llevaban a cabo en la corte japonesa 
en ese momento.14 En primer lugar, a la hora de hablar de las Hôko-ningyô, se 
trata de muñecas compuestas por un cuerpo de tela blanca, de forma estrellada 
y extremidades en punta, además de una cabeza de madera de este mismo 
color que se adorna con cabello natural y unos rasgos faciales bastante esque-
máticos pintados sobre su superficie con tinta roja y negra.15 Por otro lado, las 
Amagatsu-ningyô presentan un cuerpo en forma de T mayúscula dado por dos 
tallos de bambú cruzados, así como una cabeza de madera o papel maché  
—ambas piezas se cubren de tela blanca— sobre la que se pintan los rasgos 
faciales y el cabello.16

A partir de este momento y atendiendo a las influencias mencionadas, 
vamos a encontrarnos toda una serie de tipologías y variaciones en las mismas 
que no dejan de ser imágenes primitivas de la dairi-bina o pareja imperial que 
se dispone en lo alto del hina-dan. Cabe destacar que, en un primer momento, 
estas eran las únicas piezas que formaban parte de las exhibiciones propias del 
Hinamatsuri: fue en el período Edo, durante el dominio de la familia Toku-

12	 Ibidem, p. 93.
13	 Ibidem.
14	 Dolls in the Tale of Genji, <https://people.clas.ufl.edu/jshoaf/japanese-dolls/genji/> 
[fecha de consulta: 31/07/2017].
15	 Pate, A., Ningyô. The art of…, op. cit., p. 89-90.
16	 Baten, L., Identifying Japanese Dolls. Notes on ningyô, Leiden, Hotei Publishing, 2000, 
p. 13.
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gawa, cuando aumenta el número de figuras así como las prácticas ligadas a las 
mismas, dando lugar al festival que conocemos actualmente.17

En primer lugar, hemos de definir las ya mencionadas Tachi-bina. Como ya 
hemos comentado, esta variante se encuentra estrechamente relacionada con 
los rituales que se llevaban a cabo durante el Jôshi, siendo el resultado de la 
evolución de esas primeras muñecas de papel. En un primer momento, estas 
figuras se vestían mediante papeles de gran calidad decorados con una serie de 
motivos auspiciatorios relacionados con su función ritual. No obstante, con el 
paso del tiempo dejaron de ser destruidas y utilizadas como objeto que absorbe 
los malos espíritus para emplearse como contenedor de kami, es decir, un 
objeto que estas divinidades pudieran poseer a la hora de manifestarse.18 Su 
apariencia está bastante influida por las Hôko-ningyô y las Amagatsu-ningyô: la 
figura masculina mantiene esa forma característica de T mayúscula, mientras 
que la femenina, adopta forma cilíndrica desprovista de extremidades, si bien, 
ya no son blancas sino que se cubren con vistosas telas y papeles a modo de 
atuendo.19

Posteriormente, las Kan’ei-bina supusieron un paso importante en la evolu-
ción de esta tipología, ya que las figuras pasan a representarse sentadas, con 
formas más elaboradas.20 En este caso, reciben esta denominación dado que 
surgen en la era Kan’ei (1624-1644), y, aunque en un primer momento estas 
figuras no desempeñaban esta misma función ritual, acaban por reemplazar a 
las Tachi-bina gracias a su estética más refinada que buscaba reproducir atuen-
dos cortesanos de forma mucho más realista y cuidada.21 Estrechamente rela-
cionadas con las Kan’ei-bina existe una variante llamada Muromachi-bina, que 
toma las mismas figuras sentadas pero dispone los brazos de ambos estirados a 
los lados, eso sí, sin manos; se denominan así porque su estética obedece a los 
gustos propios del período Muromachi (1336-1568).22

Hemos de continuar este recorrido con las Kyôho-bina, una nueva tipología 
que surge en un momento brillante para las artes niponas, ya que se dieron toda 
una serie de innovaciones técnicas que también afectaron a la producción de 
ningyô, cuya demanda venía a exigir formas mucho más refinadas y lujosas. 

17	 Pate, A., «The Hina Matsuri…», op. cit.
18	 Pate, A., Ningyô. The art…, op. cit., p. 93.
19	 Pate, A., «The Hina Matsuri…», op. cit.
20	 Ibidem.
21	 Pate, A., Ningyô. The art…, op. cit., p. 94.
22	 Pate, A., «The Hina Matsuri…», op. cit.
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Estas muñecas, al igual que ocurre en casos anteriores, reciben tal denomina-
ción por la era Kyôho (1716-1736), momento en el que van a surgir. Cabe desta-
car un aumento de tamaño de la pareja, que prácticamente doblan las medidas 
de los modelos anteriores, además, los pies de la figura masculina quedan al 
descubierto, disponiéndose en la parte delantera de la figura planta contra 
planta, evidentemente, y al igual que ocurre con el resto de las parte visibles, 
estas piezas también reciben un acabado con gofun.23 En resumidas cuentas, y 
atendiendo a las características mencionadas, vamos a ver un creciente refina-
miento en las muñecas y sus detalles, gracias a la inclusión de elementos como 
los que hemos comentado, así como a la búsqueda de tejidos más delicados y 
accesorios —sobre todo joyería— mucho más complejos y detallados.

Respecto a las Jirozaemon-bina, surgen a mediados del siglo xviii y su nom-
bre está relacionado con el de un importante artesano creador de ningyô que 
destacó tanto por sus obras como por su propio establecimiento. Realmente, si 
establecemos una comparación con los ejemplares anteriores, veremos como 
pierden parte de ese detallismo y riqueza en favor de tejidos más modestos.24 
No obstante, si algo caracteriza a las Jirozaemon-bina son sus rostros, de forma 
redonda y con rasgos mucho más simplificados donde apenas interviene el 
modelaje de piezas en relieve como puede ser la nariz,25 en general, son figuras 
mucho más sencillas si las comparamos con modelos coetáneos en el tiempo 
como los comentados anteriormente.

Resultan igualmente interesantes la Yûsoku-bina por introducir nuevos 
conceptos a la hora de abordar la representación de esta pareja imperial. En 
primer lugar, destaca el hecho de que los yûsoku eran un conjunto de manuales 
cuya función radicaba en explicar los protocolos y formas de actuar propias de 
la corte, así, y obedeciendo a estos preceptos, estas muñecas no son sino una 
representación ideal de una pareja de nobles, prestando especial atención a la 
postura de ambos personajes, sus peinados, maquillaje, atuendo y tejido y, por 
supuesto, a los accesorios.26

Para finalizar este recorrido previo al período Meiji de las distintas concep-
ciones de la pareja imperial, hemos de mencionar una última variante, que 
surgió en torno a 1770, y que fue llevada a cabo por un artesano del que cono-

23	 Pate, A., Ningyô. The art…, op. cit., p. 97.
24	 Ibidem, p. 103.
25	 Ibidem, p. 106.
26	 Ibidem, p. 108.
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cemos su nombre: Higuchi Shûgetsu.27 La importancia de esta tipología radica 
en las habilidades y el éxito que tuvo su creador, hasta tal punto que creó un 
estilo propio, una firma que le llevó a vender cabezas —de las que podemos 
destacar el modelado y refinamiento de los rasgos faciales— de este tipo de 
ningyô a otras tiendas y comerciantes.28

Como ya hemos comentado con anterioridad, fue durante el período Edo 
cuando se estableció el Hinamatsuri tal y como lo conocemos en la actualidad, 
destacando, entre otras prácticas, la exposición de muñecas que se lleva a cabo 
y que dejar de estar centrada en la pareja imperial para completarse mediante 
la inclusión de otros tantos miembros pertenecientes a la corte, así como 
mediante pequeños muebles lacados y objetos que emulan menaje en minia-
tura, intentando reproducir piezas originales y utilizadas en el momento. 
Hemos podido comprobar que a lo largo de este período se dio una vasta can-
tidad de modelos y variantes referentes al estilo y concepción de estas ningyô, 
acontecimientos que debemos poner en relación con la introducción de este 
texto, en la que abordábamos las circunstancias históricas propias del período 
Edo y como se dio un importante aumento de la calidad y tipologías de muñe-
cas tradicionales japonesas.

3.  El período Meiji (1868-1912) y la influencia de Occidente

Durante el período Meiji, como ya hemos visto, Japón abrió sus puertas a 
Occidente. Hacia mediados del siglo xix, el archipiélago nipón fue obligado 
por las potencias internacionales en plena expansión colonialista a abandonar 
su tradicional política de aislamiento e iniciar un proceso de apertura hacia 
Occidente. Podemos destacar el papel del norteamericano Matthew Perry 
(1794-1858), oficial naval que lideró la expedición de Estados Unidos para 
obligar a Japón a abrir sus fronteras (1853-1856) y establecer tratados comer-
ciales con Occidente. Este encuentro con el exterior tuvo trascendentales con-
secuencias en la vida del archipiélago nipón: por una parte, constituyó una de 
las causas de la abolición del shogunato y del restablecimiento, en el año 1868, 
de la autoridad imperial con la figura del Emperador Meiji;29 por otra, marcó 

27	 Ibidem, p. 114.
28	 Ibidem, p. 116.
29	 Sobre este tema véase: Beasley, W. G., La Restauración Meiji, Gijón, Satori Ediciones 
2008. Buruma, I., La creación de Japón, 1853-1964, Barcelona, Mondadori, 2003. Hall, 
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el inicio de un vertiginoso proceso de modernización. Así, la nación japonesa, 
siguiendo los modelos occidentales, experimentó una profunda renovación que 
afectó a múltiples aspectos de la vida del país. 

Esta rápida y espectacular transformación también tuvo su impacto en 
Occidente, de modo que el archipiélago nipón, hasta entonces lejano y desco-
nocido, comenzó a suscitar un inusitado interés en las naciones europeas y 
americanas. Poco a poco se fue descubriendo la realidad de Japón, una nación 
con vocación de modernidad, pero, a la par, poseedora de una extraordinaria 
tradición cultural, unos espectaculares paisajes, singulares costumbres y unas 
refinadas artes y artesanías que causaron una gran fascinación en Europa y 
América. Fue en esta época cuando el arte y las artesanías de Japón (incluidas 
las ningyô) se introdujeron en Occidente para quedarse. 

Ya hemos visto como (sobre todo mediante algunos modelos concretos 
como pueden ser las Yûsoku-bina) estas figuras no dejan de ser un símbolo, 
una representación tipificada de la pareja imperial, no del emperador y la 
emperatriz del momento. A pesar de que el emperador es considerado como 
una figura divina descendiente de los dioses, hasta el período Meiji se trataba 
de un mero símbolo, ya que el poder propiamente dicho recaía sobre las clases 
militares, sobre el shôgun, quedando el primero completamente distanciado 
del mismo. No obstante, con la entrada del período que nos ocupa, el poder 
vuelve a esta figura, pasando a ser el rostro que representa Japón, cuya imagen 
va a extenderse por Occidente. Cabe destacar, respecto a esto, que ese fue el 
primer emperador que se dejó ver públicamente, distribuyendo, además, su 
imagen en muy diversos formatos como fotografías, retratos, grabados y, por 
supuesto, muñecas.30

En este caso, atendiendo a la extensión de este texto, nos centraremos en su 
aparición como Hina-ningyô. Si bien, no podemos dejar de destacar la imagen 
imperial en otro tipo de ningyô que vendrían a desempeñar diversas funciones. 
Debemos destacar algunos nombres propios como es el caso de Maruhei Oki-
heizo IV, cuyo taller se encontraba en Kioto, que elaboraba deliciosas muñecas 
para la corte imperial, y que, en este momento, elaboró varios sets de figuras 
que vendrían a representar al emperador Meiji y su esposa, la emperatriz 

J. W. et al., The Cambridge History of Japan, Cambridge University Press, 1989, vol. 5: The 
Nineteenth Century (M. B. Jansen).
30	 Pate, A., Japanese Dolls and the Imperial Image, <http://www.antiquejapanesedolls.
com/pub_meiji_emperor/dollnews_meiji_emperor.html> [fecha de consulta: 04/09/2017).
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Haruko, en diversas actitudes y siempre subrayando esa nueva imagen del 
Japón, que adopta elementos occidentales con el fin de subrayar la modernidad 
del archipiélago.31 La mayoría de estos ejemplares se conservan a día de hoy en 
la prefectura de Takayama, en el museo Kusakabe Mingeikan.32

Evidentemente, vamos a encontrarnos con toda una serie de cambios en la 
iconografía de estas figuras, cambios que afectan tanto al molde de las muñe-
cas, su atuendo y accesorios, así como la escenografía que vendría a completar-
las. Hasta el momento hemos hablando de los rostros de estas muñecas como 
representaciones que únicamente buscan la belleza y el equilibrio —un claro 
ejemplo de ello son los rostros de Higuchi Shûgetsu, cuya fama se debe a la 
delicada concepción de las cabezas de las muñecas— no obstante, durante el 
período Meiji lo que se busca es una representación lo más realista posible del 
emperador y su esposa, atendiendo a aspectos como la forma del rostro, su 
complexión o la presencia de vello facial que se había extendido atendiendo a 
las modas occidentales; no se trata de un estilo híper realista, pero sí lo sufi-
ciente para identificar a quién representa cada muñeca.33

Lo mismo ocurre con los atuendos de las dos figuras. Se dejan de lado los 
complejos quimonos de ricas sedas para dejar paso a los uniformes militares y 
los vestidos de gala de corte puramente occidental. De este modo, vemos 
como el emperador Meiji viste un traje de dos piezas compuesto por casaca y 
pantalones, así como un sombrero que completa el uniforme militar resul-
tado de modificar los uniformes de los comandantes de artillería franceses.34 
La emperatriz, por otro lado, viste un refinado vestido de gala, ajustado en la 
parte superior y con una amplia falda de vuelo, nada que ver con los vistosos 
ropajes que hemos visto hasta el momento; además, el atuendo se comple-
menta con una tiara y otras joyas, en algunos casos, incluso guantes. Sin 
embargo, a pesar de esta imagen completamente occidentalizada, se incluyen 
pequeños detalles con el fin de aludir a la tradición: el emperador lleva el 
Gran Cordon de la Orden Suprema del Crisantemo, así como, en torno a su 
cuello, el Gran Cordón de la orden del Sol Naciente con Flores de Paulonia; 

31	 Ibidem.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem.
34	 Cabe destacar cómo este atuendo se va a emplear en la mayoría de presentaciones del 
emperador. Esto se debe a la importante difusión de una fotografía tomada por Uchida 
Kouchi que no hizo sino instaurar la imagen del emperador Meiji que se va a difundir 
hasta el fin de sus días. Ibidem.
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mientras que la emperatriz luce ricos bordados de crisantemos (la flor que 
aparece en el escudo de armas de la familia imperial) a lo largo de la falda de 
su vestido.35

4.  Actualidad. Tradición y frivolidad

A modo de conclusión, hemos de señalar diferentes aspectos referentes 
tanto a la pervivencia de esta tradición así como respecto a las Hina-ningyô.

En primer lugar y como hemos podido ver, estas muñecas han pasado por 
una evolución bastante importante, que nos lleva desde simples figuras de 
papel con una función ritual, a ejemplos mucho más cuidados que pretenden 
representar de manera fiel a una celebridad del momento, pasando toda una 
serie de variantes. Actualmente, todo esto sigue estando presente, pero a ello 
hemos de unirle cierta pérdida de sus valores tradicionales: las muñecas de 
elaboración artesanal siguen estando presentes, pero a ellas se suman repre-
sentaciones que toman personajes populares vinculados a la estética kawaii o 
adorable como puede ser Hello Kitty, figuras de producción industrial como 
puede ser la denominada Barbie japonesa, Licca-chan, o incluso otros perso-
najes procedentes del mundo del anime y el manga.

A grandes rasgos podemos decir que el Hinamatsuri y las muñecas que se 
emplean en el mismo, no dejan de ser un reflejo de la sociedad del momento, 
un testimonio histórico que alude a los tipos de peinados, de tejido, el corte 
de las prendas o incluso el gusto y las costumbres de la sociedad del momento; 
para después pasar a convertirse en una forma de extender y subrayar esa 
modernización de Japón propia del período Meiji, para, por último dar un 
paso más allá hacia la globalización y la influencia de la sociedad de consumo.

En resumidas cuentas, podemos afirmar que el Hinamatsuri es una tradi-
ción que se ha modernizado con el fin de resultar llamativa y accesible a todo 
tipo de público, aludiendo a elementos que actualmente están de moda e 
invitan al consumo por parte de la población japonesa. No obstante, y a 
pesar de estos factores que puedan parecer negativos, la esencia sigue siendo 
la misma, la celebración del crecimientos de las niñas, aunque otros elemen-
tos como esa función didáctica de valores a día de hoy anticuados, se omiten.

35	 Ibidem.



PERDIDOS EN EL TIEMPO: LA FASCINACIÓN 
CONTEMPORÁNEA POR LAS RUINAS BÉLICAS*

Ascensión Hernández Martínez

La ruina bélica, un producto específico del siglo xx

La ruina es sin duda la máxima expresión del tiempo, a la vez que una metá-
fora de la fragilidad de la vida y de la condición humana y como tal ha sido con-
siderada desde el momento en que nace y triunfa esta categoría estética de la 
mano del romanticismo. Es necesario precisar sin embargo que, como muestran 
algunas antiguas pinturas pompeyanas, la idea de la ruina atraviesa Occidente 
desde su mismo origen puesto que los romanos ya fantasearon con ella,1 y desde 
entonces han sido numerosos los escritores y estudiosos que han reflexionado 
sobre la fascinación que suscita la hermosura de la ruina en contraste con el paso 
del tiempo, recobrando este tema un creciente interés entrado ya el siglo xxi.2

*	 Este trabajo se presenta sin imágenes dado que al tratar de artistas contemporáneos sus 
obras están sujetas a derechos de reproducción. En todos los casos se han señalado las pági-
nas web pertinentes en las que se pueden contemplar las fotografías de los profesionales 
estudiados.
1	 Azzarà, S., «Osservazioni sul senso delle rovine nella cultura antica», en Cupperi, W. 
(a cura di), Senso delle rovine e riuso dell’antico, Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa, Serie IV, Quaderni 14, Pisa, 2002, pp. 1-12.
2	 Sin ánimo de hacer un elenco exhaustivo de las numerosas referencias bibliográficas sobre 
el tema que exceden ampliamente los objetivos de este trabajo, pueden citarse: Ginsberg, R., 
The Aesthetic of Ruins, New York-Amsterdam, Rodopi, 2004; Augé, M., Rovine e macerie. Il 
senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004; Tortora, G. (a cura di), Semantica delle 
Rovine, Roma, Manifesto Libri, 2006; Barbanera, M. (a cura di), Relitti riletti. Metamorfosi 
delle rovine e identita culturale, Torino, Bollati Boringhieri, 2009; Oteri, A. M., Rovine. 
Visioni, teorie, restauri del rudere in architettura, Roma, Argos, 2009; Enzensberger, H. M., 
Europa en ruinas. Relatos de testigos ocultares de los años 1944 a 1948, Madrid, Capitán Swing, 
2013; Sulfaro, N., «“Una memoria fatta d’ombra e di pietra”. Conflitti, rovine, conserva-
zione, processi sociali», ArcHistoR, anno I, n.º 2, 2004, pp. 145-171; y Jouannais, J-Y., El uso 
de las ruinas. Retratos obsidianales, Barcelona, Acantilado, 2017.



488� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

Lo significativo y curioso es que esta fascinación no desapareció en el siglo 
xx, aunque se transformó sustancialmente. Esto se produjo en gran parte 
debido a un tipo de acontecimiento que va más allá de lo cultural o lo artís-
tico. Las grandes guerras produjeron nuevos escenarios devastados, desoladores 
testigos de cruentas batallas que sustituyeron a los idílicos restos de la cultura 
grecorromana en los ojos de los europeos y, sobre todo, que desmontaron el 
mito de la guerra caballeresca por el de un nuevo tipo de enfrentamiento des-
carnado y cruel, como fue el de la primera y la segunda guerras mundiales.

Imágenes de las ruinas de grandes ciudades destrozadas durante estas dos 
contiendas bélicas globales fueron utilizadas de manera propagandística por 
todas las naciones implicadas en dichos conflictos. No se trataba de creaciones 
artísticas de primer nivel, sino de fotografías de prensa y postales que ponían 
de manifiesto la violencia y la brutalidad del enfrentamiento evidente en el 
grado de destrucción de las ciudades europeas, y también la resistencia de la 
población al dolor. Lo cierto es que estos dos conflictos bélicos y los que con 
posterioridad se han producido, han dejado el continente europeo lleno de 
cicatrices, de lugares incómodos y dolorosos para la memoria colectiva,3 como 
son también los restos de la Guerra Fría en Europa del Este, que han generado 
incluso un ámbito de estudio específico en el campo de la historia como es la 
arqueología de los conflictos armados4 y los paisajes arqueológicos bélicos.5

3	 Estas incómodas huellas del pasado han dado lugar a la creación de una nueva catego-
ría cultural, el denominado patrimonio incómodo sobre el que existe una abundante 
bibliografía: Dolff-Bonekämper, G., «Sites of Memory and Sites of Discord. Historic 
Monuments as a medium for discussing conflict in Europe», en Fairclough, G., Harry-
son, R., Jameson, J. y Schofield, J., The Heritage Reader, London&New York, Rout-
ledge, 2007, pp. 134-138; Macdonald, S., Difficult Heritage: Negotiating the Nazi Past in 
Nuremberg and Beyond, London and New York, Routledge, 2009; y Bassanelli, M. y 
Postiglione, G., «Museography for Traumatic Memories. Re-enacting the Past», Int/AR. 
Interventions/Adaptive Reuse, vol. 04, 2013, pp. 6-13.
4	 Schofield, J., Gray Johnson, W. y Beck, C. M., Matériel Culture. The Archaelogy of 
Twentieh-century Conflict, London&New York, Routledge, 2002; Scott, D. D. y Mcfea-
ters, A., «The Archaelogy of Historic Battlefields: A History and Theoretical Develop-
ment in Conflict Archaeology», Journal of Archealogical Research, n.º 19, march 2011, pp. 
103-132; y Saunders, N. J., Beyond the Dead Horizon. Studies in Modern Conflict Archae-
logy, Oxford and Oakville, Oxbow Books, 2012.
5	 El muro atlántico es uno de los mejores ejemplos de este tipo de patrimonio, y como tal 
ha sido declarado y protegido como conjunto patrimonial. Bassanelli, M.; y Posti-
glione, G. (eds.), The Atlantik Wall as Military Archaelogical Landscape. Siracusa, Lettera 
Ventidue, 2011.
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Los artistas enseguida retrataron estas ruinas, prácticamente en el caso 
inglés al mismo tiempo de su producción. En el contexto del Blitz, el bom-
bardeo de Londres por los nazis entre 1940 y 1941, Kenneth Clark, en aquel 
tiempo director de la National Gallery y presidente de la WAAC (War Artists 
Advisory Committee), encargó a artistas como Graham Sutherland y John 
Piper que recorrieran las calles recién bombardeadas de la capital inglesa y 
de otras ciudades del país, reproduciendo para las generaciones futuras imá-
genes que recordarían el sacrificio de los ingleses, puesto que 15.000 perso-
nas habían fallecido a raíz de estas acciones bélicas desde septiembre de 
1940. 

Como recoge el historiador inglés Christopher Woodward: «Al culmine dil 
Blitz, Kenneth Clark dichiarò che ‘il danno inferto dalle bombe è in sé pitto-
resco’. Una cosa del genere poteva essere detta solo in Gran Bretagna».6

Producto de este trabajo fue una exposición en la que se mostraron cuadros 
tan impactantes como Devastation, 1941: East End, Burnt Paper Warehouse 
(Graham Sutherland) o St. Mary Le Port, Bristol, 1940 (John Piper), y un 
interesantísimo libro Bombed Churchs as War Memorials.7 Estos cuadros, en 
especial la pintura de Piper de la Catedral de Coventry en llamas, adquirieron 
un valor simbólico para la población de Gran Bretaña similar al Guernica 
para la España republicana: un fiel y a la vez subjetivo y emocionado 
documento de la capacidad de reacción de los británicos frente a la destrucción 
bélica.8

Pocos años después, el 15 de agosto de 1944, el mismo Clark, junto con 
otros intelectuales y artistas, firmaba una carta publicada en el Times, propo-
niendo la conservación de algunas iglesias en estado de ruina como monumen-
tos de la guerra. 

Esse sarebbero state monumento alla disposizione di spirito dell’epoca del Blitz, 
e avrebbero ricordato alla nuova generazione ‘il sacrificio su cui è stata costruita la 
[loro] apparente sicurezza’ (…) Queste chiese non sarebbero state cumuli neri e 
freddi di macerie di implacabile amarezza, come a Dresda, bensì rovine di giardini 
abitati da uccelli e addolcite da verdura, luoghi che i bambini avrebbero trovato 

6	 Woodward, C., Tra le rovine. Un viaggio attraverso la storia, l’arte e la letteratura, 
Parma, Ugo Guanda Editore, 2008, p. 192.
7	 Bombed Churches as War Memorials [chapters contributed by Hugh Casson, Brenda 
Colvin, and Jacques Groag, illustrated by Barbara Jones and Neville Conder, and with a 
foreword by W. R. Matthews, Dean of St Paul’s], London, Architectural Press, 1945.
8	 Woodward, C., Tra le rovine…, op. cit, p. 198. 
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emozionanti da esplodere (…) In terzo luogo, sarebbero stati monumenti 
commemorativi».9

Este proyecto, que no llegó a materializarse, se desarrolló posteriormente en 
forma de libro con dibujos de Barbara Jones y con proyectos de arquitectos 
como Hugh Casson. Según Christopher Woodward, «Bombed Churches as 
War Memorials è l’ultima grande manifestazione del Pittoresco britannico, che 
chiamò a raccolta lo spirito di Stourhead e di Stowe per lenire il trauma delle 
bombe ad alto potenziale».10

El cambio de medio: la fotografía y la fascinación  
por los bunkers nazis

Avanzando en el tiempo, a finales del siglo xx y entrado el siglo xxi, las 
huellas de los conflictos bélicos se convierten en fuente de inspiración de 
muchos artistas que ven en ellas las reliquias de un tiempo, las heridas de un 
territorio, las puertas que dan acceso a un dramático pasado olvidado cons-
ciente y premeditadamente por algunos. Y con este nuevo momento de fasci-
nación se produce también un cambio de medio: de los dibujos, pinturas y 
grabados, pasamos a la fotografía artística (fotoperiodismo ya había habido 
simultáneamente a las dos contiendas), al video y a la instalación.

En este conjunto de huellas materiales de la segunda guerra mundial des-
tacan los bunkers por su potencia monumental y formal, por su emplaza-
miento estratégico, por sus valores visuales y táctiles (el atractivo de un 
material moderno por excelencia como es el hormigón, que anuncia el bruta-
lismo arquitectónico de los años 60 y 70) y por su valor histórico y 
documental,11 como testimonio no sólo de la potencia política y bélica del 
III Reich, sino también de otros aspectos interesantes de la historia militar 

9	 Ibidem, pp. 193-194.
10	 Ibidem, p. 193.
11	 De testimonios incómodos del nazismo, los búnkers construidos durante la segunda 
guerra mundial han pasado a ser considerados hoy como piezas históricas de indudable 
valor, valiosas obras arquitectónicas y recursos turísticos y patrimoniales de primer 
orden que reciben nuevos usos. Sobre este tema puede consultarse: Hernández Mar-
tínez, A., «Can Contemporary Art Change the Future of Conflicting Heritage? The 
Case of Nazism Architecture», en María Pilar García Cuetos y Claudio Varagnoli (eds.), 
Heritage in Conflict. Memory, History, Architecture, Arriccia, Aracne Editrice, 2015, pp. 
173-200.
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occidental.12 Al mismo tiempo, los bunkers representan la voluntad de poder 
del nazismo y el sometimiento y la violencia agresiva de la ocupación de una 
parte importante de Europa.

La fascinación por estas monumentales construcciones arranca, entre otras 
contribuciones, de las investigaciones y reflexiones realizadas por el filósofo y 
artista francés Paul Virilio, que culminaron en el famoso texto Bunker archéo-
logie13 publicado en 1975 con motivo de la exposición del mismo nombre cele-
brada en el Museo de Artes Decorativas de París, organizada con las fotos de 
los restos de las estructuras militares de la Muralla del Atlántico que había 
tomado durante años. 

Virilio retrató básicamente los búnkers de su región natal, la costa de Nor-
mandía, donde quedaban significativos restos del gran espacio defensivo (el 
Muro Atlántico) construido por la organización alemana TODT, a partir de 
1942, y que incluye más de 15.000 construcciones entre bunkers, casamatas y 
trincheras. Hoy está parcialmente protegido y declarado monumento, y es 
considerado como uno de los espacios más relevantes para la arqueología histó-
rica bélica. Este artista ya señalaba el interés histórico y arquitectónico de estas 
imponentes y extraordinarias construcciones, que fueron diseñadas para cum-
plir una función militar pero que se habrían convertido en monumentos fune-
rarios de haberse producido la victoria del nazismo (en tal caso estaba previsto 
que fueran forrados de mármol); de hecho, Hitler había expresado su admira-
ción por la arquitectura de la Antigüedad y su deseo era construir edificios que 
hablaran en el futuro de la grandeza del nazismo. Al contrario, la decadencia 
actual de los búnkers no deja de ser un evidente símbolo de la misma grandeza 
y decadencia de los imperios. Una reflexión sobre el inexorable paso del tiempo 
que todo lo vence, hasta los sistemas políticos más rígidamente construidos.

Virilio se preguntaba por qué no era reconocido el indiscutible valor de estos 
búnkers cuando eran evidentes, por un lado, tantas reminiscencias culturales 
en ellos: las mastabas, las tumbas etruscas, las estructuras aztecas, y por otro, su 
papel como precedente de la arquitectura brutalista contemporánea. Estudios 

12	 Lavelle, S., «Blind Memory», en Blind Memory. Des objets de mémoire [Photographies 
de Bruno Mercier. Textes de Sylvain Lavelle], Paris, Magellan&Cie, 2014., pp. 7-29, espec. 
p. 20.
13	 Virilio, P., Bunker archéologie, Paris, Éditions Galilée, 2008 (edición original 1975). 
La exposición del mismo nombre fue organizada por el Centre de Création Industrielle y 
presentada en el Musée des Arts Décoratifs de Paris del 10 de diciembre de 1975 a finales 
de febrero de 1976.
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posteriores han profundizado en este sentido, destacando el indudable mérito 
del búnker como pieza representativa de la arquitectura del siglo xx. Para Viri-
lio, además, los búnkers eran «monuments funéraires du rêve allemand»,14 en 
esto coincide con otros filósofos y autores que los ven como un testimonio de la 
gran distopía que significó el nazismo. Virilio además los consideraba un sím-
bolo de la guerra total y global que había desatado el nazismo en el continente. 

Este carácter teatral de los búnkers viene subrayado por la intensa campaña 
de propaganda que acompañó la construcción del Arco Atlántico, uno de los 
ejemplos más significativos de patrimonio incómodo, ya que su presencia 
recuerda inevitablemente las pérdidas humanas que se produjeron en esta zona 
(por ejemplo, la ciudad francesa de St. Nazaire, en la desembocadura del Loira, 
donde se encontraba una gigantesca base de submarinos nazis, fue arrasada 
completamente por la aviación aliada), y a la vez muestran la connivencia entre 
alemanes y franceses, puesto que numerosas empresas constructoras francesas 
participaron en la ejecución de este increíble proyecto defensivo de escala con-
tinental con el apoyo del Gobierno colaboracionista de Vichy.

La exposición Bunker archeologie y las publicaciones de Virilio marcaron 
realmente un hito en la consideración y puesta en valor de estas superestructu-
ras (término que reciben en la actualidad), pero a Virilio siguieron los artistas, 
especialmente los fotógrafos, que han registrado el estado de abandono y 
degradación de estas instalaciones militares como una metáfora de la condi-
ción humana y al mismo tiempo como una manera de reivindicar el respeto a 
algo tan frágil como es la memoria histórica en un momento de frenético culto 
a la novedad. Esta reivindicación por parte de los artistas coincide también 
con una renovada fascinación por las ruinas por parte de los historiadores, 
sociólogos, antropólogos y escritores como muestran las obras de Svetlana 
Boym (2001),15 Christopher Woodward (2002),16 y Julia Hell & Andreas 
Schönle (2010),17 que se plantean si el desorden producido por la caída del 
muro y la desaparición del sistema político construido durante la guerra fría 
no nos ha vuelto más sensibles y ha hecho de nosotros «seres enfermos de nos-
talgia», que necesitan píldoras del pasado (esas píldoras serían, entre otras, las 
fotografías de los búnkers). De esta manera, los artistas actuales harían de 

14	 Ibidem, p. 40.
15	 Boym, S., The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.
16	 Woodward, C., Tra le rovine…, op. cit.
17	 Hell, J. y Schönle, A. (eds.), Ruins of Modernity, Durham and London, Duke Uni-
versity Press, 2010.
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catalizadores de pulsiones sociales, dando forma a nuestros deseos ocultos y a 
nuestros miedos.

Muestra significativa de esta fascinación in crescendo es la exposición Ruin 
Lust18 celebrada en 2014, en la Tate Britain, Londres, que hacía un repaso de la 
presencia de las ruinas en artistas desde el romanticismo al presente. Entre las 
obras expuestas destacaban las fotografías de gran formato (180 x 180 cm) de 
las hermanas Jane And Louise Wilson.19 Estas artistas inglesas formaron 
parte del famoso movimiento YBA, Young British Artist apoyado por el publi-
cista Charles Saatchi, y fueron nominadas al prestigioso premio Turner en 
1999. En relación con los búnkers, estas artistas están desarrollando desde 
hace años un proyecto centrado en escenarios abandonados de la posguerra y 
la guerra fría europeas o ruinas producto de desastres como la ciudad de Cher-
nobil después de la explosión del reactor nuclear. 

Las Wilson se presentan a sí mismas como las fotógrafas de la «arquitectura 
de la decadencia», de unas obras suspendidas en el tiempo entre dos épocas: la 
segunda guerra mundial y el presente, un período que califican como Tempo 
suspenso,20 el título que intencionadamente utilizaron para la exposición donde 
se mostraban estas imágenes. Un interés que comparten con otros artistas de 
su generación, que ha dado lugar al movimiento Ruins Photography,21 centrado 

18	 Dillon, B., Ruins. D Documents of Contemporary Art, Whitechapel Art Gallery, Lon-
don, 2011. Algunas reseñas críticas sobre esta exposición pueden consultarse en: <http://
londongrip.co.uk/2014/04/the-future-past-competing-temporalities-of-the-ruin-review-of-
ruin-lust-tate-britain-4-march-18-may-2014/> [fecha de consulta: 25/09/2017].
19	 Las obras de estas artistas son accesibles en diferentes páginas web, entre ellas: <http://
www.303gallery.com/public-exhibitions/conflict-o-time-o-photography> [fecha de con-
sulta: 25/09/2017].
20	 La exposición Jane &Louise Wilson Tempo Suspenso se celebró en el Centro Galego de Arte 
Contemporánea, del 22 de octubre de 2010 al 16 de enero 2011, y ha sido la primera y única 
oportunidad en que se ha realizado una exposición monográfica de estas artistas en España.
21	 Esta reciente tendencia ha recibido también el nombre de porn ruin, y es objeto de un 
vivo debate como muestran numerosas publicaciones: Cfr. Woodward, R. B., «Disaster 
Photography: When Is Documentary Exploitation?», Art News, 02/06/2013. <http://www.
artnews.com/2013/02/06/the-debate-over-ruin-porn/> [fecha de consulta: 25/09/2017].
Un singular y notable ejemplo de esta tendencia es el proyecto Archiflop Storie di progetti 
finite male del diseñador italiano Alessandro Biamonti, en el que recoge fotografías de rui-
nas de proyectos fallidos del siglo xx repartidos por todo el mundo, con un fascinante 
resultado visual y conceptual. Cfr. Biamonti, A., ARCHIFLOP. Storie di progetti finite 
male. Guida semiseria ai più clamorosi casi di errore, fallimento e sfiga in architettura, 
Milano, 24Ore Cultura, 2016.
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en retratar el deterioro de las ciudades y edificios industriales estetizando el 
abandono y el paso del tiempo sobre ellas. La muestra más conocida es la 
serie The Ruins of Detroit (2010) de los artistas franceses Yves Marchan y 
Romain Meffre,22 que retrata el dramático fin de esta ciudad industrial 
americana considerada en su momento la meca del sueño americano, por lo 
que su decadencia es el símbolo del declive del capitalismo. Como han expre-
sado algunos críticos, «Detroit es el lugar donde el sueño americano se con-
vierte en pesadilla». En sus fotos Marchan y Meffre han fotografiado durante 
años teatros vacíos antes llenos de público (Detroit fue una capital puntera 
para la música, de hecho la sede de la mítica Motown estuvo en esta ciudad), 
hoteles art decó, estaciones, fábricas en las que el tiempo se ha congelado, 
dejando una ciudad de tintes casi postapocalípticos, como si una repentina 
catástrofe la hubiera golpeado, forzando a la población a abandonar veloz-
mente todo, las casas, los espacios públicos, los lugares de trabajo y de ocio. 
Hay en estas imágenes un sentido muy fuerte de pérdida. Detroit parece un 
mundo perdido, de la misma manera que los búnkers nazis parecen restos de 
un mítico imperio desaparecido.

Por su parte, las hermanas Wilson en su serie Sealander (2006)23 han foto-
grafiado obsesivamente los búnkers nazis de la costa francesa, como años atrás 
ya lo había hecho Paul Virilio. Como medio eligen fotografías en blanco y 
negro de gran formato para enfatizar el dramatismo de estas construcciones 
convertidas en gigantescas piezas de land art que, como las ruinas clásicas, 
muestran la fuerza de la naturaleza apropiándose de las obras humanas. 

Estos búnkeres disfuncionales, que soportan las cicatrices de la guerra y la 
memoria del conflicto, se imponen como ruinas modernas al sabor del mar y de 
las corrientes. Son fósiles arquitectónicos, vestigios que remiten a otro tiempo a 

22	 Marchand, Y. y Meffre, R., The Ruins of Detroit, Göttingen, Steidl, 2010. Las foto-
grafías de esta serie pueden verse en: <http://www.marchandmeffre.com/detroit> [fecha de 
consulta: 25/09/2017].
Sobre la destrucción y el abandono de Detroit puede consultarse: Binelli, M., «How 
Detroit Became the World Capital of Staring at Abandoned Old Buildings», The New York 
Times Magazine, 09/12/2012. Consultado en la edición digital: <http://www.nytimes.
com/2012/11/11/magazine/how-detroit-became-the-world-capital-of-staring-at-abando-
ned-old-buildings.html?pagewanted=all&_r=0> [fecha de consulta: 25/09/2017.
23	 Osborne, P., «Reglas ¿Cuándo terminará la posguerra?», en Jane & Louise Wilson 
Tempo Suspenso, [catálogo de exposición: Centro Galego de Arte Contemporánea, 22 
outubro 2010-16 xaneiro 2011], Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 2011, pp. 
25-32, espec. pp. 25-26. 
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otra época, pero, paradójicamente, no tan distantes como el estado de aban-
dono en que se encuentran podría sugerir. Una primera alerta, pues: atención, 
esto no pasó hace siglos, ocurrió hace apenas seis décadas; e, inevitablemente, 
urge una reflexión sobre cómo nos relacionamos con la memoria y el pasado 
recientes, especialmente con aquello que es traumático y que, por defensa psico-
lógica, queremos olvidar que ha sucedido, que ha existido.24

El segundo artista a destacar es el fotógrafo francés Bruno Mercier, a 
quien se deben las fotos que integran dos exposiciones: Blind Memory 70e ani-
versario del Día D (2014),25 y la Grande Guerre 14-18 (2015),26 un proyecto 
artístico personal materializado en dos libros para retratar los escenarios de las 
dos grandes guerras que asolaron Europa y Francia en particular. Centrándo-
nos en los búnkers, Mercier enfatiza su lado dramático a través de la elección 
de la técnica del blanco y negro y mediante el viñeteado de las imágenes (las 
esquinas están más oscuras), propio de las cámaras antiguas. En sus fotogra-
fías, los búnkers parecen esculturas abstractas producto de un artista del pre-
sente. A través de sus fotografías, Mercier propone su visión personal de los 
búnkers, al margen de las celebraciones oficiales, para reclamar la atención del 
espectador sobre ellos, porque cree que nuestra memoria es ciega (titulo que 
recibe su proyecto artístico).

Mercier utiliza sus fotos para hacernos recordar a los hombres que lucharon 
y sufrieron en estos territorios, con los que compartimos a pesar del paso del 
tiempo sueños y esperanzas. Frente a la indiferencia hacia estos lugares y acon-
tecimientos, «el más grande pecado de todos» según Elie Wiesel,27 para Mer-
cier se impone el recuerdo y la memoria. Mercier busca emocionar y provocar 
al espectador para recuperar la huellas de estas personas a través de sus fotogra-
fías. Los búnkers son piedras heridas que nos hablan y las fotografías el instru-
mento catalizador de ese recuerdo.28

Frente al olvido y a la indiferencia general, sus obras son fotografías dramá-
ticas y contrastadas que reflejan los sentimientos del artista, que ofrecen una 

24	 Carlos, I., «Tiempo suspendido», en Jane & Louise Wilson Tempo Suspenso…, op. cit., 
pp. 83-88, espec. p. 83.
25	 Blind Memory. Des objets de mémoir..., op. cit. Las obras de este artista son accesibles en 
su página web: <http://www.brunomercier.fr/frameset.html?jsn_mobilize_preview=1> 
[fecha de consulta: 25/09/2017].
26	 Mercier, B., 14-18 La Grande Guerre (Blind Memory II), Paris, Magellan&Cie, 2015.
27	 Mercier, B., «Avant-propos», en Blind Memory…, op. cit., p. 3.
28	 Ibidem.
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interpretación artística de la realidad capaz de despertar la imaginación del 
espectador.29 En este sentido, para el filósofo francés Sylvan Lavelle, autor del 
texto que presenta y comenta las obras de Mercier en el catálogo de la exposi-
ción, el uso del blanco y negro en estas fotografías da una dimensión más 
artística, menos trivial, a estos objetos. Según Lavelle, el trabajo de Mercier se 
guía por una estética de la memoria que persigue transformar nuestra visión de 
los objetos cotidianos activando una dimensión imaginaria de los mismos, 
puesto que estos tienen muchas más cosas que contarnos de lo que imagina-
mos.30 Esta activación es necesaria puesto que para Lavelle los bunkers son 
objetos sin memoria, recuerdo de una historia lejana que no se identifica o 
reconoce a no ser que se haga presente de alguna manera. Por tanto, las foto-
grafías de Mercier jugarían un papel clave en este proceso.31

Otro fotógrafo fascinado por estas construcciones es el artista inglés radi-
cado en Amsterdam, Jonathan Andrews,32 quien los percibe como monu-
mentos de una civilización antigua, casi como tótems, mezcla de algo primi-
tivo y futurista. Con sus fotos33 Andrews no pretende hacer ninguna denuncia, 
sino llamar la atención del espectador sobre su monumental escala y su belleza. 
Para ello utiliza largas exposiciones y luz artificial, que desnaturalizan estos 
restos, aportándoles un toque muy teatral y escenográfico.

Por último, el fotógrafo holandés Martin Roemers, quizás el más cono-
cido, ha dedicado más de una década a documentar con precisión arqueoló-
gica las huellas de la segunda guerra mundial y de la guerra fría en Europa del 
Este, produciendo exposiciones tan impactantes como Relics of the cold war 
(2010).34 Su objetivo es registrar la interacción entre estos restos abandonados a 
toda prisa y la naturaleza, retratando el paisaje producido como efecto de esta 
relación. Para ello se centra en las huellas de la presencia soviética en Europa 
del Este y muestra la precipitada y poco gloriosa desintegración del bloque 

29	 Texto del fotógrafo reproducido en la presentación de la página web. <http://www.
brunomercier.fr/frameset.html?jsn_mobilize_preview=1> [fecha de consulta: 25/09/2017].
30	 Mercier, B., «Avant-propos»…, op. cit., p. 25.
31	 Ibidem p. 11.
32	 <http://www.jonathanandrewphotography.com> [fecha de consulta: 25/09/2017].
33	 Las imágenes de bunkers son accesibles en su página web: <http://www.jonathanan-
drewphotography.com/#a=0&at=0&mi=2&pt=1&pi=10000&s=5&p=2> [fecha de consulta: 
25/09/2017]. 
34	 Roemers, M., Relics of the Cold War, Ostfildern, Hatje Cantz Publishers, 2009. Las 
fotografías que integran este proyecto artístico son accesibles en la página web del artista: 
<http://martinroemers.com/?page_id=53#1> [fecha de consulta: 25/09/2017]. 
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soviético tras la caída del muro. Su trabajo ha sido comparado con los maes-
tros alemanes de la Nueva Objetividad, y como ellos Roemers crea un docu-
mento objetivo, meticuloso, nítido, a color, del objeto fotografiado, en el que 
destaca la ausencia de la figura humana y cobran fuerza no sólo bunkers aban-
donados, sino los restos de carros de combate convertidos en una especie de 
extraños mecanismos oxidados, las estatuas derribadas de líderes olvidados y 
las habitaciones vacías y mugrientas de comisarias y cárceles, huellas todas 
ellas de un largo y doloroso período dictatorial.

Para la crítica, Martin Roemers es un cartógrafo que documenta las huellas 
del terror impuesto por un régimen totalitario para hacerlo comprensible y 
dimensionable. Unas huellas que podrían proyectar su luz sobre el presente, 
actuando como una especie de monumentos para recordar a las naciones la 
posibilidad de relacionarse en paz.35

Relics of the Cold War forma parte del interés de Martin Roemers por docu-
mentar conflictos bélicos. Como fotógrafo ha acompañado a las tropas holan-
desas en Afganistán y otra de sus series es la impactante Never ending war 
(2010),36 para la que tomó retratos de veteranos europeos de la segunda guerra 
mundial que habían quedado ciegos en el conflicto, y que utilizando un símil 
podrían ser considerados como ruinas humanas del conflicto. En esta serie, las 
fotografías, retratos frontales en primer plano de gran tamaño, con poca pro-
fundidad de campo, de los rostros ciegos o cegados de estos hombres, son el 
mejor símbolo de un episodio ahora mudo, doloroso, que nos sigue interpe-
lando desde el pasado. 

Epílogo

A través de todas estas imágenes se constata cómo la ruina es algo más que 
una acumulación de fragmentos y escombros. Las ruinas nos hablan, hablan a 
quien sabe o quiere escucharlas. Las ruinas son lugares que tienen su propia 
personalidad y que están cargadas de historia (y de historias), de recuerdos, de 
emoción y de drama. Las ruinas postindustriales y bélicas en general, y los 
búnkers en este caso concreto, son portales a través del tiempo que conectan el 
presente con el pasado, proyectándose también al futuro. Activan el imaginario 

35	 Barth, N., «Archeology of Deterrence», en Relics of the Cold War…, op. cit., pp. 4 y 5.
36	 Roemers, M., The Eyes of War [catálogo de exposición: Kunsthal de Rotterdam, 4 de 
mayo_26 de agosto, 2012], Ostfildern, Hatje Cantz, 2012. 
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de la guerra mundial y rescatan la contienda bélica como fuente de significado 
y de reflexión para el presente. La paradoja de estas construcciones es que son 
restos relativamente recientes, pero parecen proceder de antiguas civilizacio-
nes. Y su valor simbólico, más allá del documental, es que remiten también a 
la muerte actuando como las vanitas tradicionales, como un recordatorio de la 
fragilidad humana, y sobre todo de la inutilidad de los imperios, puesto que 
toda construcción humana termina siendo barrida por el efecto implacable del 
tiempo. En suma, las fotografías contemporáneas de todos estos artistas apelan 
a cómo nos relacionamos con la memoria y el pasado reciente, en especial con 
aquellos acontecimientos que son traumáticos y que queremos olvidar. Como 
plantea Marc Augé: «Abbiamo bisogno di ritrovare il tempo per credere alla 
storia. Questa potrebbe essere oggi la vocazione pedagogica delle rovine».37

37	 Augé, M., Rovine…, op. cit., p. 43.



INMORTALIDAD GENÉTICA:  
EL ADN EN LA CONCEPCIÓN DALINIANA DEL TIEMPO

Daniel López del Rincón

 

2017. Un insólito encuentro entre Dalí, el ADN y el tiempo

Es el año 2017 y una juez ordena la exhumación del cuerpo de Salvador Dalí. 
Han pasado 28 años desde su muerte y su cuerpo permanece igual que cuando 
fue embalsamado y enterrado en el Teatre-Museu de Figueras. «Su bigote per-
manece intacto, marcando las 10 y 10, como él deseaba. Es un milagro», 
afirma Narcís Bardalet, que fue el embalsamador del cuerpo de Dalí.1 El 
cuerpo incorrupto, la puntualidad de su bigote y, en definitiva, la ausencia de 
evidencias del paso del tiempo, parecen apuntar a la consumación de la ilusión 
daliniana de controlar el tiempo, de vencer a la muerte.

Las razones de esta exhumación no dejan de tener resonancias dalinianas. 
Ante una demanda de paternidad, la jueza ordena la obtención de restos bioló-
gicos del cadáver de Dalí para obtener muestras de ADN que permitan aclarar 
el asunto. Parece que las palabras que la abuela de la demandante dirigía a su 
nieta, Pilar Abel, quien afirma ser hija de Dalí («Eres tan rara como tu padre»),2 
no han sido suficiente argumento para demostrar su filiación por lo que la 
jueza autoriza la obtención de muestras biológicas del pintor.3 

1	 Fita, J., «El bigote de Salvador Dalí sigue intacto, marcando las 10 y 10, es un mila-
gro», La Vanguardia, 21/07/2017. En línea: <http://www.lavanguardia.com/cul-
tura/20170721/424276137999/salvador-dali-pelo-unas-dos-huesos-largos-exhumacion.
html> [fecha de consulta: /0972017]
2	 Rodríguez, M. «Una juez ordena la exhumación de Salvador Dalí por una demanda 
de paternidad», El País, 27/06/2017. En línea: <https://elpais.com/cultura/2017/06/26/
actualidad/1498479094_219775.html> [fecha de consulta: 28/07/2017]
3	 Cabe decir, aunque ello exceda las preocupaciones esencialmente artísticas del texto 
presente que, finalmente, Pilar Abel resultó no ser la hija biológica de Dalí, a tenor de los 
resultados del test genético.
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La búsqueda de la herencia genética en el ADN de Dalí y el descubri-
miento, mediante su exhumación, de que el tiempo parece haberse detenido 
en el cuerpo de Dalí, constituye un buen punto de partida para presentar la 
hipótesis de la que partimos y es que Dalí buscó a lo largo de su trayectoria 
artística (y muy especialmente en la ciencia), un camino hacia la inmortalidad 
y que lo encontró en el ADN.

1957. El inicio del interés daliniano por el ADN

En 1957 Salvador Dalí inicia la pintura Paisaje con mariposa. El Gran Mas-
turbador en paisaje surrealista con ADN y, con ella, un camino que le llevará a 
convertirse en pionero de una manifestación artística tan actual como es el 
bioarte.4 Paisaje con mariposa es un punto de partida: es la primera obra que 
Dalí dedica a la biología molecular, el inicio de un proceso que le llevará, a lo 
largo de dos décadas, a la configuración de un verdadero ciclo iconográfico 
dedicado al ADN, que articula todo un sistema de pensamiento, en el que, 
como sucedía con su admirado Ramon Llull, no hay contradicción entre cien-
cia y mística. Pero es también un punto de llegada: el interés daliniano por las 
ciencias (marcado hasta el momento por la física cuántica) a las que confiere un 
sentido metafísico, junto con la preocupación por el tema de la muerte, halla-
rán en el ADN una de sus soluciones iconográficas más satisfactorias. Tal y 
como manifestó James D. Watson, descubridor de la estructura de doble hélice 
del ADN, a propósito de un encuentro con Dalí, el pintor estaba entusiasmado 
con el descubrimiento porque, en su opinión, demostraba la existencia de Dios.5 

La afirmación de que el ADN demuestra la existencia de Dios podría pare-
cer una mera ocurrencia, especialmente si la unimos a las esperpénticas pro-
nunciaciones del término «ácido desoxirribonucléico», que Dalí acostumbraba 
a realizar en sus apariciones en sus apariciones en los medios de comunicación. 
Sin embargo, el ADN es para Dalí mucho más que una palabra fonéticamente 
atractiva. En paralelo a estas apariciones públicas, que bien podríamos consi-
derar como un modo de acercar el arte a la vida en un ejercicio genuino de 

4	 Para ver una síntesis de las cuatro fases propuestas a la hora de elaborar una historia del 
bioarte, así como el lugar pionero que ocupa Dalí en el mismo, véase: López del rincón, 
D. y Cirlot, L., «Historia del bioarte o los retos metodológicos de la historia del arte (de 
los nuevos medios)», Artnodes, n.º 13, 2013, pp. 62-71.
5	 Úbeda, J., Marquès, S., Pons, E. y López, M., Dimensión Dalí [DVD], Barcelona, 
Grupo Mediapro, 2004.
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«apostolado genético», Dalí está realizando aportaciones constantes y profun-
das durante un periodo de tiempo significativo, en dos direcciones principales: 
la producción de obras en torno al ADN (fundamentalmente pinturas pero 
también dibujos, collage, objetos o libros) y la producción de textos sobre el 
tema. Se hace indispensable atender a las relaciones entre la producción plás-
tica y la textual. Dado que ya nos hemos encargado en otro lugar de elaborar 
un catálogo sobre la iconografía del ADN en la obra de Dalí,6 consideramos 
que puede resultar útil aportar aquí una selección de textos y referencias que 
Dalí dedicó a esta temática, que puedan contribuir a reconstruir los significa-
dos que Dalí ha atribuido al ADN, para comprender de qué modo la iconogra-
fía del ADN constituye para Dalí el acceso a un tiempo, el divino, capaz de 
trascender la muerte, dándole acceso a lo que él mismo denominó «La inmor-
talidad del imperialismo genético».

Lo cierto es que la reunión de las palabras «Dalí» y «tiempo» evoca una 
obra clave del arte de las vanguardias, La persistencia de la memoria (1931), de 
la que nos interesan aquí dos cuestiones. La primera, la preocupación mani-
fiesta por el paso del tiempo (encubierta por la ilusión de su permanencia, a 
través de la memoria), trasunto de la preocupación daliniana por la muerte; la 
segunda, la relación que puede establecerse entre esta obra y la ciencia, alu-
diendo a la Teoría de la Relatividad de Einstein (que, recordemos, presentó sus 
teorías en la Residencia de Estudiantes) o al Principio de Incertidumbre de Hei-
senberg, de quien Dalí declaró considerarlo como su padre.7 

Tiempo y ciencia se presentan, en la estética daliniana, como dos conceptos 
estrechamente unidos: la ciencia será el camino por el cual Dalí conseguirá 
acceder a la eternidad. La hipótesis con la que trabajamos es que es precisa-
mente el ADN (Ácido Desoxirribonucleico), descrito por los Nobeles Watson 
y Crick8 en 1953 [fig. 1], el que permitió a Dalí resolver las ansiedades tempo-

6	 Para conocer las principales obras que Dalí dedicó al ADN, desde un enfoque iconográ-
fico, véase: López del rincón, D. «La biología molecular en la trayectoria artística de Sal-
vador Dalí», Archivo Español de Arte, LXXXIX, 356, octubre-diciembre 2016, pp. 399-414
7	 «Durante el periodo surrealista, he deseado crear la iconografía del mundo interior, el 
mundo de lo maravilloso, de mi padre Freud: lo he conseguido. Actualmente, el mundo 
exterior —el de la física— ha trascendido al de la psicología. Mi padre, hoy, es el doctor 
Heisenberg». DALÍ, S., «Manifiesto de la Antimateria» (1958) en Dalí, S., Obra completa, 
Barcelona, Destino, 2006, p. 636.
8	 Si bien es cierto que ese primer artículo sobre la estructura del ADN fue escrito por 
James D. Watson y Francis Crick, conviene aclarar la autoría de la investigación que, excede 
el papel de estos dos científicos, que trabajan desde el prestigioso laboratorio Canvendish, de 
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rales que se encuentran en La persistencia de la memoria. De hecho, en una 
entrevista realizada en 1971, cuando Dalí está insistiendo en la importancia 
del «ácido desoxirribonucleico» que pronuncia estentórea y rimbombante-
mente, el periodista le pregunta directamente «¿Y eso para qué sirve?», a lo que 
Dalí responde: «Para la inmortalidad, entre otras cosas».9

1957-1975. El periodo del ADN

Son diversos los textos y declaraciones en los que Dalí condensó su ideario 
en torno al ADN. A continuación presentamos una relación de algunos de 
ellos, apuntando también otros hechos significativos, ordenados cronológica-
mente, que ayudan a visibilizar la persistencia de la atención dedicada por Dalí 
al ADN, a lo largo de un arco cronológico de cerca de 20 años, lo que nos 
permite afirmar sin ambages la existencia de un «periodo del ADN» en la tra-
yectoria artística daliniana: 

1957: Dalí inicia Paisaje con mariposa. El Gran masturbador en paisaje 
surrealista con ADN, solo 4 años después de que Watson y Crick describan la 
estructura en doble hélice del ADN [fig. 1].

1958: Con motivo de su exposición en la Carstairs Gallery publica «Anti-
matter manifesto» (Manifiesto antimateria).

1962: Expone en el Salón del Tinell de Barcelona para cuyo catálogo escribe 
«Fortuny, Dalí y sus batallas de Tetuán».

Cambridge. Ciertamente, fue Maurice Wilkins el que, en el King’s College, había empe-
zado a utilizar técnicas de Rayos X para fotografiar el ADN. Ahora bien, el papel funda-
mental en esta historia es el de Rosalind Franklin que, después de haber realizado un tra-
bajo pionero en París, se incorpora en el King’s College y lleva las investigaciones del ADN 
muy lejos. Fue viendo estas fotografías como Watson y Crick tuvieron la idea definitiva, que 
rápidamente redactaron, sobre la estructura físico-química del ADN. Franklin morirá poco 
después de la publicación del artículo, en 1958, a causa de un cáncer, quizá provocado por 
una excesiva exposición a los Rayos X con los que trabajaba. Años después, en 1962, Wat-
son, Crick y Wilkins recibían el premio Nobel por sus trabajos en relación con el ADN. 
Ninguno hizo mención a Franklin en su discurso de recepción del Nobel. Véase: 
Strathern, P. Crick, Watson y el ADN, Madrid, Siglo xxi, 2014 [1997] y Angulo, E., «El 
caso de Rosalind Franklin», Mujeres con ciencia, 2014. En línea: <https://mujeresconciencia.
com/2014/05/09/el-caso-de-rosalind-franklin/> [fecha de consulta: 08/01/2017]
9	 La entrevista, en la que aparece el fragmento citado, puede encontrarse fácilmente en la 
plataforma Youtube, en el siguiente enlace: <https://www.youtube.com/watch?v=kznT2J-
2VNg> [fecha de consulta: 28/09/2017]
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1963: Publica su libro Le mythe tragique de l’Angélus de Millet (El mito trá-
gico del Ángelus de Millet), cuyo manuscrito se había perdido durante veintidós 
años, entre ellos «Dali’s notes on the Battle of Tetuán» (La batalla de Tetuán) 
para Show. Expone en la Knoedler Gallery, entre otras obras, su Galacidalaci-
desoxiribunucleicacid (Homenaje a Crick y Watson) [fi g. 3]. Dalí realiza tam-
bién la obra Árabes desoxirribonucleicos [fi g. 4].

1973. Dalí publica «Immortalité de l’impérialisme génétique» («Inmortali-
dad del imperialismo genético») incluido en su libro Dix recettes d’ immortalité 
(«Diez recetas de inmortalidad»).

1975: Dalí dibuja La escalera de Jacob para la publicación en homenaje a 
Severo Ochoa, Refl ections on biochemistry [fi g. 5].

Fig. 1. Artículo publicado por James D. Watson y Francis en la revista Nature (1953). 
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1962. La Batalla de Tetuán 

Cuando, en 1962, expone en el Saló de Tinell de Barcelona, Dalí pre-
senta también sus reflexiones en torno a su admirada Batalla de Tetúan de 
Fortuny, a la que dedicó diversas composiciones [fig. 2] además de reflexio-
nes teóricas. De manera explícita, Dalí relaciona las preocupaciones sobre la 
«persistencia de la memoria» (en clara alusión a su obra de 1931) con el 
ADN, que vendría a resolver la cuestión planteada en aquella obra:

Dalí, fascinado por la biología moderna, considera que la persistencia de la 
memoria se encuentra localizada en el ADN, cuyas dos espirales son el mundo cris-
tiano y el mundo musulmán entrelazados, y la historia tan solo es la persistencia 
genética de las dos memorias.10

La alusión al pasado mítico de la Historia de España (que encontraremos 
también en la alusión al emperador Trajano) se materializa aquí en la rela-
ción entre los mundos cristiano y musulmán. La histórica relación entre 
ambos mundos no solo cuenta con ese rasgo de persistencia, que tanto tiene 
que ver con la «inmortalidad genética» que Dalí formulará en 1973, sino que 
sintomáticamente se caracteriza por el entrelazamiento, como sucede con la 
estructura helicoidal del ADN. Este entrelazamiento al que Dalí alude 
resulta evidente desde un punto de vista conceptual y formal cuando obser-
vamos la obra que realiza Dalí un año después, en 1963, cuyo título es Árabes 
Desoxirribonucleicos. No solo la alusión al mundo árabe, sino también la 
representación plástica de esa espiral entrelazada nos remiten al valor del 
ADN en la iconografía daliniana.

10	 Dalí, S., Obra completa…, op. cit., p. 473

Fig. 2. Salvador Dalí. 
La Batalla de Tetuán, 1962.
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En la composición pictórica que Dalí dedica a la Batalla de Tetuán, en la 
que se representan árabes montados a caballo, no parecen haber mayores 
alusiones al ADN, a pesar de que sí que encontramos sintonías iconográficas 
entre esta obra y otras que Dalí dedica al ADN. Por un lado, los rostros sin 
rasgos de los jinetes están claramente emparentados con los rostros de la 
mencionada Árabes desoxirribonucleicos. Por el otro, la composición de un 
grupo de jinetes al galope, que es aquí el centro de la composición, aparecerá 
en la parte izquierda de la que podríamos considerar la obra culminante que 
Dalí dedica al ADN, en 1963, y que comentaremos a continuación.

1963. Galacidalacidesoxiribunucleicacid

La presentación de esta obra [fig. 3] en la galería Knoedler de Nueva York, 
en 1963, se acompañó de múltiples referencias visuales y textuales. La cubierta 
del catálogo reproduce un collage realizado por Dalí en el que aparecen las 
fotografías de los Nobeles Watson y Crick, explicitando que se trata de un 
«Hommage à Watson e Crick», y en el que una espiral de ADN está siendo 
trabajada por unas figuras humanas que Carme Ruiz identifica, sintomática-
mente, con árabes con fusiles.11 Tal y como recoge esta misma investigadora, el 
texto que acompañaba a esta obra era el siguiente: 

En un tiempo en que los títulos de las pinturas son bastante cortos (por ejemplo 
«pintura n.º 1» o «Blanco sobre blanco») yo llamo a mi homenaje a Crick y Watson: 
galacidalacidesesoxiribunucleicacid». Es mi título más largo en una sola 

11	 Ruiz, C., «Salvador Dalí y la Ciencia, más allá de la simple curiosidad», Pasaje a la 
Ciencia, n.º 13, 2010, p. 10. 

Fig. 3. Salvador Dalí. GALACIDALACIDE
SOXIRIBUNUCLEICACID (Hommage to 
Crick and Watson), 1963.
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palabra. Pero el tema incluido es más largo: largo como la persistencia genética de 
la memoria humana. Tal como anunció el profeta Isaías el Sabio, y como ya retenía 
la mente de Dios, desde la cual se ve por primera vez en la historia iconográfica, sus 
brazos que reproducen la estructura molecular de Crick y Watson elevan el cuerpo 
difunto de Cristo por resucitarlo ninguno el cielo.12

El valor que Dalí concede a la longitud cuando alude al título de la obra es 
importante, por cuanto a remite a otro tipo de longitud genuinamente dali-
niana, la de la «persistencia», que Dalí adjetiva aquí como «genética». 
Nuevamente Dalí redunda en la idea de que el ADN es el responsable de hacer 
que la memoria (genética) persista. Por otro lado, en el anterior fragmento, 
encontramos explicitada la alusión a la divinidad, que queda clarísimamente 
representada en la composición de Galacidalacidesoxiribunucleicacid. En la 
parte superior, en un ejercicio genuino de imagen doble, las nubes arremolina-
das como hélices de ADN, son también la forma de Cristo cuyos brazos, igual-
mente torsionados, se dirigen hacia el mundo terrenal. 

Resulta significativo apuntar a la asociación entre el cuerpo (perfecto, 
divino) y la forma del ADN no solo en la anterior obra sino en un dibujo reali-
zado por Dalí en los márgenes del libro de James D. Watson, The Double 
Helix13 [fig. 4] que se conserva en el archivo de Dalí. En él vemos el modelo 
helicoidal del ADN que Dalí ha continuado, en su parte superior, dibujando 
una mano que sostiene un disco. Justo al lado, Dalí ha representado el Discó-
bolo de Mirón, cuya torsión del cuerpo permite trazar unas líneas onduladas 
paralelas a las del ADN y que culminan, en la parte superior, en la mano que 
coge el disco, idéntica a la anterior.

El texto autógrafo del mismo año 1963, reproducido en el libro Salvador 
Dalí a croisé des savoirs,14 es igualmente significativo y no hace sino reforzar la 
asociación entre divinidad, eternidad y ADN en la obra de Dalí:

Cete le nom de ma propre memoire genetique. (…) Le bras de Dieu eternelleeeee 
[sic] remonte l’homme. Christ au ciel comme l’aurai voulu le pere /jesuite/ teleirand 
de Chardin. Verifiant l’ainsi l’ancienne idée Dalinienne de «la persistence de a 
memoire (…)

12	 Ibidem, p. 11.
13	 Watson, J. D., The Double helix, Nueva York, Atheneum, 1968.
14	 Ruffa, A., Daenel, Ph. y Chaperon, D. (eds.), Salvador Dalí à la croissé des savoirs, 
París, Desjonquères, 2007, p. 72.
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1973. La inmortalidad del imperialismo genético

En el año 1973, cuando Dalí ya ha dedicado una parte importante de su 
producción al denominado «periodo del ADN» escribe el que constituye uno 
de los textos clave para comprender su asociación entre genética e inmortali-
dad, del que a continuación reproducimos el fragmento más explícito al res-
pecto y en el que no es difícil encontrar una explicación iconográfi ca de La 
escalera de Jacob (Homenaje a Severo Ochoa), aparecido ese mismo año:

Hoy los últimos descubrimientos de la ciencia nos demuestran que las leyes de 
Dios son las de la herencia contenida en el ácido desoxirribonucleico, ADN, y que el 
ácido ribonucleico, ARN, no es más que el mensajero encargado de transmitir el 
código genético, que el legi intimus de dos ácidos en cuestión, formando así la escala 
de Jacob de Crick y Watson. En la escala de Jacob cada escalón es un rellano ADN y 
los ángeles que suben y bajan son el ARN. La intimidad molecular de cada escalón 
es un fl orón único de legitimidad de ese árbol de Jessé del que se desprenden todas 
las demás legimitidades.15 

En este texto Dalí explicita con claridad que el ADN constituye un acceso 
de los hombres hacia Dios, explicitando su analogía con una escalera, y aso-

15 Dalí, S., «La inmortalidad del imperialismo genético», en DALÍ, S., Por qué se ataca a 
la Gioconda, Madrid, Siruela, 2003, p. 279.

Fig. 4. Dibujos realizados por Dalí en Th e 
Double Helix, de James D. Watson. 
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ciándola al relato bíblico de la escalera de Jacob. La asociación a lo divino, 
resulta, además, interesante por lo que respecta a la cuestión del tiempo, por 
cuanto Dalí considera que el ADN es divino porque ha conseguido, genera-
ción tras generación, transmitirse a sí mismo, generando una continuidad 
genética que ha superado las muertes individuales. El ADN, por decirlo de 
algún modo, desvela una continuidad entre los individuos que nos permite 
entender la afirmación daliniana de que el ADN tiene un carácter monár-
quico. Ciertamente, se trata de una referencia a la pureza de la sangre, tan 
importante en la herencia de las estirpes monárquicas y que respondería, 
según Dalí, a una lógica genética. Cobran algo de sentido así las, en princi-
pio inverosímiles, alusiones a los testículos de Trajano («receptáculos genéti-
cos»): «los gloriosos testículos de nuestro emperador Trajano» o «las cápsulas 
imperiales, receptáculos genéticos que lleva Trajano, acumularon en un 
esperma único la eyaculación de su victoria final» y, por otro lado, que afirme 
que «los hombres llevamos los testículos rellenos de ángeles, seres que solo 
existen potencialmente en estado de energía espiritual pura.16

Este origen mítico y genético que Dalí sitúa en Trajano permitiría, gra-
cias al «imperio de la sangre», que entiende en términos de «corriente gené-
tica», establecer y visibilizar una línea que conecta, por un lado, a Trajano, 
Adonis, Velázquez, Picasso hasta llegar al mismo Dalí y, por el otro, el que le 
conduce hasta su amada Gala.

16	 Ibidem.

Fig. 5. Cubierta de la publicación en homenaje a Severo 
Ochoa donde se reproduce la composición de Dalí La 
escalera de Jacob (1975).



EL TIEMPO EN LAS NUBES: APROXIMACIÓN  
AL PENSAMIENTO DE HUBERT DAMISCH 

Nicolás Enrique Marín Bayona

¿Hay acaso una historia? Si hay una historia, en cualquier caso la historia 
de esta comunicación, empieza hace unos meses cuando propongo mi 
participación a este simposio: se me indica entonces que la principal condición 
es ajustarse al tema, «amplio y abordable desde múltiples enfoques: tiempo 
cronológico, tiempo histórico, tiempo y lugar…» se me precisa no obstante 
que por el momento no se contempla tratar el tiempo meteorológico. Enten-
dida esta observación como una invitación a ocuparme de ello, a ocupar el 
vacío que parece existir entorno a dicha cuestión, la acepto como un reto y me 
propongo, desde mi posición privilegiada de historiador del arte novel, explo-
rar este tema: presentar la Teoría de la nube1 y exponer las tesis elaboradas por 
Hubert Damisch. Pero, ¿cómo desarrollar una teoría de algo que a simple vista 
aparenta ser inestable e insustancial como una nube? Y, por otra parte, ¿cómo 
relacionarla con el tema El tiempo y el arte? 

Para empezar, me gustaría citar un documento de 2008, aparecido con 
motivo de la restauración de la cúpula Regina Martyrum de Goya, en la basí-
lica del Pilar y que presenta todos los síntomas del diagnóstico de la disciplina 
que he venido a hacer aquí y que dice así:

Bayeu contestó entusiasmado el 6 de enero de 1773. Regina sanctorum omnium 
[…] le permitía mucha novedad y variedad. Para la segunda bóveda admite la Coro-
nación de la Virgen u otro asunto como Reina sin concretar, y reconocía que que-
daba « campo abierto para lo sucesivo». […] pensaba que con asuntos de la Sagrada 
Escritura, no seria inteligible y palpable a todo el mundo; para remachar la idea, 
vuelve a referir los inconvenientes del pasaje de la columna que guiaba a los israeli-
tas, para el que sería difícil encontrar compañeros y bueno para un cuadro con un 

1	 Damisch, H., Théorie du nuage, pour une histoire de la peinture, Paris, Éditions du 
Seuil,1972.
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solo punto de vista. […] muy habituado a los métodos docentes y le pide a Salas que 
demuestre […] el efecto desastroso que se produciría si se pintara el asunto de la 
columna; para que puedan comprobar que la perspectiva quedaba destrozada […] 
Esos asuntos de tierra tienen un solo punto de vista y según entraran las personas 
por una puerta o por otra, o si salieran de la Santa Capilla o del Coreto, verían la 
pintura unas veces correctamente, pero otras de lado o del revés, mientras los asun-
tos de gloria, permiten una visión apropiada desde los otros tres lados al colocar 
figuras volantes, de manera que la vista queda complacida desde cualquier parte 
que se mire. […] piensa que en obras de este tipo debería darse al pintor entera 
libertad, pues es difícil que quienes no son profesores lleguen a entender con pro-
fundidad los problemas. Por eso, explica, confía en Salas, que es profesor «de habi-
lidad y capricho».2

Este texto nos sirve de punto de partida histórico para nuestra reflexión: la 
contradicción entre, por un lado, el interés manifiesto de Bayeu por la repre-
sentación de «asuntos de gloria» para la decoración de las bóvedas y las cúpulas 
de la Basílica, ya que, insiste «los asuntos de tierra solo tienen un punto de 
vista […] mientras que los asuntos de gloria permiten una visión apropiada» y, 
por otro lado, la visión que nuestro historiador, su lamento, unas líneas más 
abajo, por no haber encontrado la continuación de la correspondencia entre 
Bayeu y Allué, aquella que «establecería el programa iconográfico de la obra» y 
que permitiría al historiador «descubrir la fuente y el significado de los asuntos 
pintados», algún tipo de «documentación proveniente del cliente o del artí-
fice», «elemento objetivo básico», para que «la labor de interpretación» no se 
convierta en un «proceso de adivinación». Y he aquí la imagen sin texto, una 
imagen sin punto de referencia para el historiador del arte. Afortunadamente, 
nunca se sacia el ojo de ver.3 Le resulta más simple a nuestro historiador conce-
bir la posibilidad de una documentación deficitaria, cuyas lagunas propias del 
archivo no le permiten alcanzar la lectura completa de la obra, su «forma defini-
tiva» que, pensar en la existencia de un tabú, cuyo planteamiento le hubiera 
llevado implícitamente a transgredir la lógica de su territorio, el de la Historia 
del arte: dicha transgresión le permitiría sin embargo determinar y medir al 
mismo tiempo las consecuencias de su impacto, conocer la fuerza de la censura 
aplicada a la reflexión sobre los medios plásticos o a la esfera del significado. 
Toda innovación en dicho terreno, aparece como una separación, como un 

2	 Cruz Valdovinos, J.M., La cúpula Regina martyrum de la Basílica del Pilar, Madrid, 
Fundación Caja Madrid, 2008, p. 85.  
3	 Eclesiastés, 1:8.
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distanciamiento, un saber que se quiere nómada frente a un estado anterior, 
considerado como valor y norma, pero también en relación a la práctica, a un 
uso tenido hasta el momento por adecuado y regular. Y este alejamiento parece 
perturbar el equilibrio de dicho funcionamiento que la sociedad se esfuerza a 
reducir y a reprimir a través de sus instituciones. Dicha separación no puede 
ser tenida en cuenta, su amplitud y alcance, más que una vez devuelta a su 
contexto, aquel de una práctica cuya norma es indisociable de la transgresión 
que la produce y que la constituye como norma. 

En la óptica de la Historia del arte tradicional, la iconografía se tiene como 
disciplina auxiliar que puede ser llamada a desempeñar un papel muy impor-
tante en cuanto a desvelar las claves para la interpretación de la obra de arte, 
las claves que permitan descifrarla para una mejor compresión de la misma: no 
sería la esencia de la obra pictórica, o escultórica los efectos que ésta produce, si 
no lo que ella representa. Esto supondría, en cierta manera, reducir la labor del 
historiador del arte a traducir la imagen con palabras. La iconografía trata, en 
este sentido, la imagen como un texto, pero todo lo que consigue es crear un 
doble de la misma, a partir del cual la imagen logra su inteligibilidad, pero 
esto no nos permite ver, sino leer, u oír, como si la pintura o la escultura no 
tuvieran en ellas otro sino que desaparecer, borrarse del mapa y perder toda su 
materialidad sensible tras el sentido que estas encuentran articulándose en esa 
lógica que es la del texto escrito. De ahí la insistencia, en el terreno al que es 
exclusivamente aplicable: el del arte occidental, en querer encontrar la referen-
cia en el texto que precede a la obra, incluso independientemente de la existen-
cia de éste: la presencia de la imagen acaba garantizando el sentido del mismo. 
Todo ello se da por sentado incluso sin tener ningún tipo de certeza de que el 
artista haya podido consultar dicho texto, éste se limita alegremente a copiar y 
repetir una imagen preexistente. En cualquiera de los casos, aquello que se 
convierte en «arte» derivaría, directamente o no, de una fuente escrita, que 
puede tener su origen en la tradición oral y, la tarea del artista, se vería resu-
mida a traducir en términos visuales el argumento propuesto por el texto, su 
figuración, su puesta en escena representándolo con los medios de los que dis-
pone. En esa historia del arte, como pasa con el teatro, terminan confundién-
dose el momento de la producción del texto y el momento de su recepción. La 
tendencia general ha querido atenerse a esta traducción que ha permitido al 
historiador dar un título a la obra, poner en paralelo los dos textos: escrito y 
pictórico.

Si bien es cierto que la referencia al texto permite elucidar el tema al cual 
ésta remite, ésta arroja a cambio una nueva luz, hasta asumir en su disposición 
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nuevos valores y funciones. (No olvidemos que la imagen nos permite ver, 
manifiesta una especie concreta, un objeto, fenómeno, evento o forma de pen-
samiento de las cuales, en condiciones normales, la lectura nos aleja de toda 
toma inmediata de contacto sensible. La imagen es traducción no de un conte-
nido sino de una forma, que puede ser impredecible en el orden visual y que 
no siempre nos permite distinguir una fuente gráfica o escrita). En este pro-
ceso, que tiene mucho de novela de Sherlock Holmes, el investigador no se 
limita a la capa externa y superficial del sentido de la obra sino que intentará ir 
más allá, hasta encontrarle el sentido manifiesto de una significación oculta, 
que acaba, en muchas ocasiones, dando resultados lamentables de misterios 
esotéricos, astrológicos, alquímicos, masónicos… como si, al respetar este sis-
tema basado la lectura textual de lo visible, la imagen tuviera que responder a 
un enigma según las vías del lenguaje. 

La Historia, que hace ya mucho dejó por el camino su preocupación exclu-
siva por los documentos escritos, empuja a la Historia del arte, a alinearse con 
estas nuevas exigencias de manera que ésta se sitúe más allá de lo que hasta 
ahora ha podido pensarse: que esta otra Historia permita escribir una Historia 
del arte, más tenaz en su consideración a los objetos, en sus fuentes, así como 
respecto a sus criterios de verdad y objetividad. Desde un punto de vista pura-
mente histórico, reconozcamos que la Historia del arte no merece ni un 
minuto de nuestra atención si ésta se limita a otorgar al historiador un catá-
logo de ilustraciones para adornar sus propósitos, como vemos en manuales y 
métodos. Por ello una de las tareas que históricamente se ha asignado la histo-
ria del arte es la de convertirse en fuente principal de estos acontecimientos 
históricos, sin embargo, esta otra Historia del arte, por todos los conocimien-
tos que agrupa y que conjuga, articula de manera singular, más extensa y com-
pleja distintos dominios, enfoques y puntos de vista que van de la Historia al 
psicoanálisis pasando por la semiología, pero sombre todo a la teoría. Y en 
efecto, Damisch comprende como nadie, y así lo explicita el título de su «Teo-
ría de la nube»4 que no puede haber Historia del arte sin su teoría, pero no una 
teoría que se articule como una historia, ni tampoco necesariamente como 
una metodología, por la que estamos ya saturados, si no una teoría constituida 
por las mismas obras de arte, de la que ellas mismas serán sus principales ele-
mentos. Este método consiste en hacer trabajar las obras, en contar con la 
inteligencia de las mismas, en centrar las cuestiones en torno al objeto y no en 

4	 Damisch, H., Théorie du nuage..., op. cit.
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los desplazamientos, en ocasiones perversos, ocasionados por la disciplina, dar 
cuenta en resumen, del valor polimórfico de aquello que llamamos «arte».

Allí donde la iconografía nos limitaba, bajo el pretexto de descifrar las imá-
genes, a la lectura del texto, sin aportar, la mayoría de las veces, la prueba del 
conocimiento directo por parte del artista de dicho texto, aquí, Damisch nos 
demuestra que la imagen es capaz de despertar una interpretación, fruto de 
una serie de asociaciones que transgreden la articulación narrativa de la ima-
gen. Por ello, ciertas marcas, detalles u «ornamentos» como las nubes, a los que 
el texto no hace mención, cobran suma importancia en la puesta en escena, en 
el marco de la representación y, en consecuencia, en la nueva perspectiva de 
análisis. Para ello es necesario interrogar a las mismas obras, para determinar 
hasta qué punto ellas mismas han constituido el lugar y el instrumento de un 
trabajo de reflexión y de teorización específicos, y ver hasta que punto el texto 
pictórico obedece a principios análogos al texto escrito. En el caso de Bayeu, el 
tiempo, se hace espacio. Damisch nos ayuda a transponer los valores de la his-
toria del arte, ya que ya no se trata de decidir si el sentido de la imagen depende 
de lo que ésta representa, aplicándose al texto, siguiéndolo a pies juntillas, sino 
de entender cómo funciona esta imagen, como dispositivo, como proposición 
pictórica. La imagen ya no sólo tiene que ver con la mímesis o con valores de 
iconicidad, y no se presta ya a traducción, recíproca y generalizada. Damisch 
insiste en buscar el cómo, la manera en que se efectúa esa transposición y la 
correspondencia como sistema, pero no como gramática ni mucho menos un 
léxico: las imágenes se piensan y se conjugan entre ellas. Dicha cuestión se 
juega más en el terreno de la forma que del contenido, y especialmente en el 
terreno de la composición. Esta aproximación propone la resistencia frente una 
estructura representativa fundada en la prevalencia de las funciones gráficas 
que parece olvidar toda una serie de fundamentos de las experiencias tanto 
«barrocas» como «modernistas».

Por muy históricamente fechadas y localizadas que se encuentren las obras, 
la imagen pictórica basa su diferencia específica en la propia naturaleza: el 
hecho de ser una imagen pintada, y que se traduce en la aparición de rasgos 
cuyo estudio y atención pormenorizados, como aquí se pretende han sido 
muchas veces tildados de aberrantes. Con respecto a las normas recibidas, toda 
innovación parece tomar la forma de distanciamiento, pero en esa toma de 
distancia, hay sobre todo una transformación de las reglas de la figuración, que 
parecen debilitar la jerarquía de las funciones pictóricas y, al mismo tiempo, 
plantear en nuevos términos la cuestión del estatus de la imagen pictórica. La 
imagen pictórica no se reduce a un icono cuya textura sería indiferente, ésta 
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tiene su peso en la pintura, un poder continuo y permanente de solicitación 
sensorial sin medida como puede ser la delgadez de una fina capa de color dis-
puesta en un soporte, neutro en sí mismo, pero que no por ello deja de ser 
parte integrante del conjunto. Aquí se revela una cierta tradición de pensa-
miento, un sistema cultural cuya orientación, principalmente iconográfica ha 
querido anular, reprimir e inhibir sistemáticamente, haciéndonos creer que no 
se podía obtener de esas imágenes nada más que la información que ellas mis-
mas comunican, la información cuantificable, analizable, pulcramente predis-
puesta a ofrecerse como tal, como moneda de cambio. Si la textura sensible de 
la nube aparece, en determinadas condiciones, como principio organizador del 
mensaje, ¿se dibuja entonces una nueva fractura entre las funciones figurativas 
y las funciones pictóricas? 

A este respecto, la pintura es como la poesía pero en un sentido muy alejado 
de lo que los preceptos de las teorías humanistas nos han venido enseñando. 
Si, en las condiciones ordinarias del intercambio en lingüística, la intención 
del mensaje por si mismo, la puesta en evidencia del significante en su materia-
lidad sensible aparece relegada, como una función accesoria, subordinada a 
otras funciones expresivas, en el lenguaje poético parece, al contrario, caracte-
rizarse por un papel predominante que se encuentra asignado, en su economía 
general en la parte «palpable» de los signos, cuya manifestación deliberada y 
regulada determina la organización del mensaje. Como lo observaron los for-
malistas rusos, los sonidos de los versos no son únicamente los elementos de 
una armonía exterior, ni el simple acompañamiento o decoración de su sen-
tido, contienen en ellos mismos su significado, una función verbal y, respon-
den a un propósito poético autónomo. Recordemos las teorías modernistas de 
la pintura, aquellas que proponían una pintura que trabaja teórica y práctica-
mente, aquello que Mondrian no tardaría en designar como los «medios plásti-
cos» fundamentales: la superficie, la línea, el punto, pero también, y de manera 
más secreta y del mismo modo transgresiva, el color, «verdad», durante largo 
tiempo esclava de la «expresión» y que aparecerá de ahora en adelante, como 
una función pictórica irreductible, un instrumento formal autónomo y com-
pleto en si mismo. 

Fíjense que esta recepción, aquella del uso libre del color, reservada en un 
principio exclusivamente a los fovistas, nos da muestra de un carácter casi 
patológico de la cultura pictórica occidental, ya que ésta termina por reconocer 
más precisamente por destacar todo alejamiento no mimético de los elementos 
sensibles sobre los elementos icónicos. Como nos precisa Jacques Derrida, la 
estética pasa a ser una semiología y se inscribe en la dependencia total al signo: 
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el sujeto queda afectado no por las cosas sino por los signos,5 por la imitación 
derivada de los trazos, de la delineación, del contorno. No obstante, esas pro-
hibiciones permiten la coherencia del sistema, y determinan por ejemplo la 
dependencia del color a la forma (al que, delimitándolo, otorgará a cambio un 
carácter racional). Si este sistema de representación está basado en la existencia 
de contornos delimitando las formas y los objetos, habrá que tener en cuenta 
las apariciones de cuerpos sobre el lienzo o los muros que sirvan de fisura, de 
apertura, como la nube desbordando los dorados de la marquetería, ya que 
subrayar estos medios gráficos, supone una figura de transgresión en relación a 
la estructura representativa fundada en la estricta subordinación de los medios 
pictóricos, gráficos y de color a las funciones icónicas de la imagen en pintura. 

En realidad es cuestión de saber hasta qué punto, la problemática del signo, 
a la cual el acercamiento semiológico del fenómeno pictórico para haber que-
dado subordinado, aparece ligada a un sistema cultural determinado, del cual 
los limites históricos y geográficos coindicen al mismo tiempo con sus propios 
limites y vigencia. Es decir, el problema queda patente cuando se trata de apli-
car dicha lectura a obras no figurativas, o a productos cuya noción misma de 
representación se cuestiona. La historia del arte no ha reconocido hasta el 
momento la diferencia específica de la imagen pictórica, aquello que la distin-
gue de cualquier otra especie de imagen. La imagen pictórica no se resuelve 
por aquello que ella figura o representa, por su tema, ni por los contenidos que 
ella nos traslada. Y, en cuanto a los componentes plásticos, nos equivocaría-
mos al pensar que son exclusivamente los instrumentos de un ejercicio de 
comunicación que exige la negación de toda su materialidad para entregarse 
devotamente a la lectura. Los elementos sensibles no pueden ser reducidos ni 
neutralizados hasta el punto de hacerlos funcionar como parte de la síntesis de 
la lectura de la imagen pueda operarse. Según la teoría de Damisch, la nube 
sería en sí misma una forma que alberga su propio contenido, materia que fun-
ciona como forma de un significante que no puede separarse en ningún caso 
del significado. Es decir, este acercamiento, revela una nueva separación cons-
titutiva de esa práctica según la cual los medios de expresión se aplican según 
modos extraños a los circuitos ordinarios de la comunicación. Nada nos auto-
riza a reducir a priori los productos pictóricos a signos o a sistemas de signos ni 
los efectos plásticos exclusivamente a efectos de comunicación, pero si la cali-
dad sensible, el grano, el color, la textura, son algo más que un simple acceso-

5	  Derrida, J., «Parergon», La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 27.
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rio de la información que se quiere dar a conocer, nos queda pendiente com-
prender la relación establecida entre el orden pictórico y el orden de los signos, 
así como la relación de complementariedad que une el sistema de las reglas 
figurativas que permiten la lectura de la imagen y el conjunto de variaciones 
formales que la constituyen como imagen pictórica.

Las funciones asignadas al elemento nube, en la producción de las obras de 
Bayeu y de Goya, manifiestan el papel predominante que desempeña en la 
expresión pictórica la vertiente sensible de la pintura y, al mismo tiempo, la 
connotación de fantasía que participa en los efectos que ésta pretende. En el 
registro conceptual, la nube, formación inestable sin contorno y sin color defi-
nido representa, sin embargo, la potencialidad de una materia donde toda 
figura nace y desaparece, sustancia sin forma ni consistencia en la que el pintor 
puede imprimir sus deseos. La nube adquiere entonces valores de uso que la 
definen. Un vistazo rápido de las ocurrencias de la nube en las obras de gloria; 
que podemos ver en Mantegna, Correggio, Luca Giordano o Bayeu, nos per-
mite distinguir entre las valencias convencionales del signo y sus usos más 
excepcionales o incluso transgresores. Estos esencialmente constituyen el prin-
cipio de las cúpulas de gloria de la Basílica del pilar donde el motivo se ha 
trasladado y se ha utilizado como elemento constructivo sirviendo a la desig-
nación de un nuevo marco espacial. En efecto, las figuras de Miguel Ángel en 
la Sixtina no necesitaban de nubes para poder desplazarse por los aires. La 
introducción, por medio de una nube de estas escenas, grupo o símbolo de la 
presencia si no divina, sí celeste, en una composición en perspectiva, se con-
vierte en uno de los procedimientos de composición más habituales en la pin-
tura religiosa de los siglos xvi y xvii.6 

Se revela entonces que, en realidad, la teoría de la nube trata del lugar ocu-
pado por la nube en la historia de la pintura y muestra cómo, cualquiera que 
sea el procedimiento, éste está subordinado a la palabra viva, destinado a la 
producción de un sentido, en su dependencia del verbo al logos. La nube, en la 
escritura pictórica, posee y obedece a su propia sintaxis, se acerca de la función 
que el lenguaje le asigna y la transciende: La nube está presente en la obras 
místicas, permite pasar al registro onírico, a la imaginación o al sueño, pero 
también al éxtasis y al arrebato. Asimismo, la nube opera como suplemento, 
como figura de movimiento que abre la puerta a un nuevo mundo, a otro espa-
cio y a otro tiempo: El tiempo se escribe en las imágenes, el tiempo se inventa, 

6	  Cruz Valdovinos, J.M., La cúpula Regina martyrum…, op. cit., pp. 120-121.
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se organiza, y cristaliza en ciertas grandes obras, en eso que nos resulta miste-
riosamente invisible y presente al mismo tiempo. De esta manera, la obra se 
estructura en ella misma para formar un microcosmos o, mejor dicho, una 
micro-época. Por ello, ya no se trata de presentar las obras en el contexto de su 
tiempo, sino de repensarlas junto con su modo de composición del tiempo en 
el tiempo, de tener en cuenta la huella que ellas mismas producen en la historia 
y que permiten, a su vez, el acceso a ellas. 

Las obras establecen un diálogo más allá de un espacio y de un tiempo 
comunes, perceptible gracias a un conocimiento a intervalos que permite a 
Damisch darnos una lección anatómica del arte ficcional de la historia del arte, 
un terreno que parece vedado a esta forma de conocimiento y, poner de mani-
fiesto cómo una metodología alternativa que él denomina iconología analítica, 
y que designa un espacio intersticial, producto de un intercambio, un campo 
abierto a relaciones de diferente naturaleza y niveles, una red estructurada y 
potencialmente infinita, que incluye en el seno de la reflexión el propio análisis 
que permite tejerla. Elaborar este objeto teórico, tendido entre las diferentes 
disciplinas y saberes, captar la dinámica del intercambio en el acto mismo de 
la reflexión implica, un esfuerzo de reajuste metodológico y teórico. La varie-
dad de materiales de este proyecto deja a la vista la malla que conforma la red 
entre los distintos registros, su puesta en escena, su maquetación. He aquí el 
principio de esta comunicación, una imagen, varias, como un pliegue: una 
imagen que no podía ser explicada con las palabras de nuestra disciplina, voca-
bulario insuficiente para un relato que aún no ha encontrado sus propias pala-
bras para ser contado. Sin salir del campo disciplinar, sino continuando allí 
donde las interpretaciones de nuestros predecesores lo han fijado, Damisch 
descompone, recompone y monta, en términos cinematográficos los trabajos 
de investigación ya consumados por otros autores en el pasado, para abrir un 
nuevo trabajo de interpretación. Hablar de montaje lo es de ruptura, pero tam-
bién de intercambio, de desplazar los objetos y las teorías elaboradas entorno a 
ellos cruzar las fronteras coercitivas asignadas por la disciplina para, al mismo 
tiempo, abrirla a otros terrenos más amplios como la antropología visual. En 
este dialogo, la mediación personal con la disciplina se exige necesaria para su 
aggiornamento, pero no se reduce este trabajo a una eiségesis, sino que la inten-
ción es que se entienda que la complejidad de la red de relaciones aquí estable-
cida, como una apuesta para la comprensión de un objeto que es a priori ina-
bordable, temporalmente inabarcable e imposible de limitar dentro de los 
campos tradicionales: Intentar comprender, hacer una vuelta crítica a la histo-
ria de la historia del arte consciente de que todo saber aparece limitado por una 
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forma de no saber que lo condiciona. No se trata de huir de la Historia del arte, 
sino de hacer abstracción, de trabajar la teoría, de facilitarse armas contra la 
dominación simbólica. La Historia del arte, con toda su violencia, no se limita 
exclusivamente a una institución: se construye en base a una serie ordenada de 
rechazos y exclusiones, de temporalidades y de rupturas. Mi objetivo aquí, 
siguiendo a Damisch es formular una larga pregunta en un intento de respon-
derla: Si hay una Historia del arte, ¿de qué es la historia? 



 EL RELOJ BENAVENTANO: HISTORIA Y DEVENIR  
DEL TIEMPO EN UNA PIEZA DE ORIGEN LEONÉS

Jorge Martínez Montero

«Campana la de Toledo,
Iglesia la de León,
Reloj el de Benavente
Y Rollo el de Villalón»

Así evocaba el saber popular del siglo xviii acerca de cuatro testimonios 
artísticos, entre los que se incluyen la catedral leonesa y el reloj benaventano,1 
dos obras de diferente naturaleza entre las que se tejieron lazos de dependencia 
artística y que son objeto de la presente comunicación.2

Desde que el reloj mecánico del siglo xv se trasladara de la iglesia de San 
Juan Evangelista o de los Caballeros de la villa de Benavente, a la torre de la 
iglesia de Santa María del Azogue,3 su mantenimiento y reparación corrió a 
cargo de los presupuestos anuales del concejo hasta bien entrado el siglo xviii,  
incluidos los graves daños causados en su maquinaria y su campana por el 
incendio de 1738 y el devastador terremoto de Lisboa de 1755.4

1	 Gabaudan, P., «El refrán fuente de información en el Refranero geográfico zamorano 
de Luis Cortés», Paremia n.º 6, Madrid, Asociación Cultural Independiente, 1997, p. 254.
2	 Mi agradecimiento a Juan Carlos de la Mata Guerra, historiador, cronista de la villa de 
Benavente y responsable del archivo municipal, por facilitarme la consulta documental.
3	 De la abundante bibliografía sobre Santa María del Azogue destacamos los estudios de: 
Gómez Moreno, M., Catálogo Monumental de España. Provincia de Zamora (1903-1905), 
Madrid, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, tomo I, 1927, pp. 260-265; 
Rábanos González, M., «Estudio artístico de Santa María del Azogue», Brigecio: revista 
de estudios de Benavente y sus tierras [Benavente, Centro de Estudios Benaventanos Ledo 
del Pozo], 2 (1992), pp. 115-136; Hidalgo Muñoz, E., La iglesia de Santa María del Azo-
gue de Benavente, Benavente, Centro de Estudios Benaventanos Ledo del Pozo, 1995.
4	 De La Mata Guerra, J. C., «El terremoto de Lisboa en Benavente. Su repercusión en la 
villa según reflejan las actas municipales», Brigecio: revista de estudios de Benavente y sus tie-
rras, n.º 11, Benavente, Centro de Estudios Benaventanos Ledo del Pozo, 2001, pp. 205-208.
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Veinte años después, en 1771, el cabildo catedralicio leonés encarga al relo-
jero Francisco Francos un reloj de torre para la «pulchra leonina»5 y es enton-
ces cuando las relaciones entre León y Benavente serán determinantes para 
entender el devenir histórico del reloj benaventano objeto de este estudio.

Tres relojes para la Catedral de León

Sabemos que en 1523 el fraile «maestro Francisco» realiza el primer reloj 
para la torre de la catedral leonesa.6 Hasta ahora, se desconocía la existencia de 
un segundo reloj —no conservado— realizado por el maestro zamorano Fran-
cisco Francos en 1773; siendo el actual, obra del relojero madrileño Ramón 
Durán en el año 1788.7

El reloj del siglo xvi colocado en la torre norte contaba con una esfera de 
madera dorada dividida en 24 horas por números romanos de grafía gótica, 
separados por líneas rematadas en rombos para señalar las medias, y cuatro 
diferentes rostros soplando en cada una de las esquinas, flotando en ondulacio-
nes azuladas que simbolizaban los cuatro puntos cardinales —vientos—. De 
manecilla única, una mano pintada sobre un disco interior de fondo estrellado 
con las representaciones del Sol y la Luna en clara alusión al cosmos, indica las 
horas, presentando además dos autómatas —guerrero y león—. De todo ello 
solo se conservan en el interior de la torre las dos pesas de piedra que pendían 
de su maquinaria.8

5	 De los escasos estudios acerca de la relojería leonesa, destaca el de Moráis Vallejo, E., 
Avello Álvarez, J. L. y Flórez Crespo, M., El reloj de los maragatos del Ayuntamiento de 
Astorga, León, Universidad, 2009.
6	 De los Ríos y Serrano, D., La catedral de León. Monografía, Madrid, Dirección y 
Administración, tomo II, 1895, p. 214.
7	 En la inscripción del mecanismo del reloj figura: «AÑO DE 1788. EN EL PRETIL 
DEL R(EA)L PALACIO DE MAD(RI)D ME HIZO D(O)N RAMON DURAN, 
NATURAL DE EL, SOCIO DE MERITO DE LA R(EA)L SO-CIEDAD DE ESTA 
CO(R)TE». Rodríguez Vega, R., Pulchra Leonina. Guía para visitar la catedral de León, 
León, Cabildo de la S. I. Catedral de León, 2013, pp. 238-241.
8	 «Y este dicho día estando los dichos señores juntos con el dicho señor cabildo segund 
dicho es, dieron el pedazo de corral de las casas en que bibe el señor canónigo Diego de Lua-
zes a las casas en que bibe el flayre maestre Francisco que hizo el relox, perpetuamente, por 
qual dicho señor canónigo Diego de Luazes lo dio de su voluntad libremente a los dichos 
señores para las dichas casas, estando testigos los susodichos». Archivo Catedral de León 
[ACL]. Actas capitulares (1522-1523), documento 9.852, caja 393, f. 59r., (León, 10/07/1523).
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A mediados del siglo xviii se encarga la limpieza y reparación de la maqui-
naria del reloj al cerrajero José Rodríguez Noboa,9 mientras se piden, al mismo 
tiempo, informes a las catedrales de Burgos y Oviedo sobre la hechura de sus 
respectivos relojes, lo cual nos hace suponer la pretensión del cabildo de susti-
tuir el «viejo» reloj del siglo xvi. Así se desprende de dos documentos que 
aportamos por ser inéditos, ambos fechados en enero de 1749, momento coin-
cidente con la fundación de la Real Escuela de Relojería.10 

Posiblemente en un intento de facilitar su mantenimiento y sobre todo 
protegerlo, en 1758 el reloj fue trasladado al interior del templo, concreta-
mente al testero de la nave mayor,11 sin que esta medida impidiese su progre-
sivo —y lógico— deterioro. Se entiende así que en octubre de 1771 tuviera 
lugar una segunda tentativa de remplazar este antiguo reloj por uno de nueva 
factura, con motivo de «lo desconcertado y mal que anda nuestro relox», en 
palabras del arcediano de Saldaña al cabildo, instando a que «tomase la pro-
videncia de remediarlo, y el cavildo enterado de su gran celo mandó al señor 
procurador le llamasse al relojero y le reprendiese, para que se enmendase en 
adelante y tuviese más cuidado en governarle».12 En diciembre se acuerda 
sustituirlo por otro nuevo, con cuartos dentro y fuera, por ser «el nuestro 
mui viejo y tener muchas piezas gastadas», encargándole en Londres.13 Ape-

9	 El relojero de la catedral, Francisco Fernández Cancelo, peticiona en varias ocasiones 
que se baje el reloj para limpiarlo y componerlo, ante la carencia de reparaciones desde 
hacía doce años. ACL. Documento 20.140/7, ff. 1r-1v., (León, 1745) y ACL. Documento 
19.305/4, caja 1.145, ff. 1r-1v., (León, 10/12/1748).
10	 ACL. Documento 20.074/8, caja 1.171, ff. 1r-1v., (Burgos, 03/01/1749). Carta de José 
Rodríguez informando al canónigo Joaquín Rubio Navarrete sobre la realización del reloj 
de la catedral de Burgos.
	 ACL. Documento 20.074/12, caja 1.171, ff. 1r-1v., (Oviedo, 15/01/1749). Carta de 
Marcos García informando al canónigo José Gutiérrez Villafañe sobre el reloj de la cate-
dral de Oviedo. La documentación localizada nos ha permitido hallar una nueva vía de 
investigación que ya hemos iniciado y sobre la que estamos trabajando. 
11	 ACL. Documento 20.751/4, s. f., (León, 21/12/1758). En 1852 se describe así: «… el 
reloj de la catedral de León, que en la esfera colocada en el interior de la iglesia, tiene un 
cielo con los dos astros luminares, y la luna que allí aparece sufre las mismas alteraciones 
que la que vemos brillar en la bóveda celeste». F. LL., J., «Los relojes», Semanario pintoresco 
español, n.º 4, 25/01/1852, p. 31.
12	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 26r., (León, 
04/11/1771).
13	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 31r., (León, 
11/12/1771).
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nas un mes después, en enero de 1772, se presenta al cabildo un memorial 
del relojero zamorano Francisco Francos para construir un nuevo reloj en la 
torre de la catedral.14 Francos procedía de Zamora, donde trabaja activa-
mente con otros relojeros tales como José Ordóñez, Francisco y José Aguado 
o el extranjero Juan Lombard. Allí realiza en 1767 el reloj de la iglesia de San 
Juan Bautista, por importe de 6.500 reales, colaborando con él su hijo Pedro 
Francos.

En diciembre de 1772 el cabildo catedralicio se interesará por el estado en 
que se encontraba la pieza «que el cavildo avía determinado se pusiese en esta 
yglesia».15 Se llama al arquitecto Bernardo Miguélez para que calcule el espacio 
en el que deberá ubicarse el nuevo reloj en la torre de la catedral, elaborando 
unos planos «excenográfico e ignográfico» que permita imaginar el resultado 
final de la sustitución.16 Inmersos los miembros del cabildo en la disyuntiva de 
«poner relox nuevo en la torre o componer el que ai», llegaron a plantear la 
opción de colocar un pequeño reloj en la antesacristía, «tal y como existía en 
otras iglesias».17

El 21 de abril de 1773 se recibe en el cabildo una nueva oferta para hacer 
el nuevo reloj, esta vez del relojero Felipe Gálvez,18 hecho que parece acelerar el 
proceso de ajuste y adjudicación de la obra en el maestro zamorano Francisco 

14	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 36v., (León, 
21/01/1772).
15	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 87r., (León, 
11/12/1772).
16	 ACL. Documento 21.304/3, f. 1r., (León, 07/03/1772).
17	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 87v., (León, 
07/01/1773). «Con motivo de averse leído entre los acuerdos del cavildo antecedente que el 
encargo del relox se les avía renovado a los señores comisionados, dixo el señor dean que les 
avía parecido conveniente poner un relox pequeño en la yglesia o sachristía, como ay en 
otras yglesias, y después tratar, si se a de poner relox nuevo en la torre, o componer el que 
ai; y el cavildo enterado de lo expuesto por dicho señor convino en todo». 
	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 100r., (León, 
06/03/1773). «Haviéndose presentado por el señor administrador de la fábrica en la sala 
capitular el relox, que se mandó traer, acordó el cavildo ponerle en la ante sacristía 
haziéndole otra caja para su maior reguardo, cuia colocazión cometió a dicho señor 
administrador».
18	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 111v-113r., (León, 
21/04/1773) y (León, 22/VI/1773): «Dio parte el señor dean que estava ajustado el relox 
nuebo para la torre de esta santa yglesia con el relogero de Zamora, y que se avía estendido 
la escritura con todas precauciones necesarias».
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Francos, formalizando con el contrato para que «se hiziese y pusiese un relox 
nuevo en la torre de ella, con mottibo de allarse inútil el que esistía».19

En las condiciones se establece que estaría realizado en un plazo de ocho 
meses, con tres ruedas de bronce, cuartos públicos dobles en ambas campanas 
y torre, tres esferas —dos en la torre y una en el interior del templo—, «la que 
a de llebar mobimientto circular de sol y luna, y el relox, con mobimientto de 
pendola real con ocho días de cuerda, puesto en un telar de vara y media de 
alto, y dos varas en quadro con todas sus varras maestras, robustas y fuerttes 
vien ajustadas todos los piñones mazizos de azero templado», fijando el importe 
en 40.000 reales.20

El 12 de octubre de 1773 se hace efectivo el segundo pago al relojero por 
parte del cabildo,21 trasladando el nuevo reloj para su ubicación en la torre en 
septiembre de 1774. Se llegaron a plantear la posibilidad de trasladar una de 
las campanas a la torre de San Juan, solicitando para ello informes a los maes-
tros Francisco Quijano y Sancho Menéndez. Un tercer informe del maestro de 
la fábrica, Fernando de Compostizo, les haría desechar la idea.22

Instalado el nuevo reloj en la «pulchra», se constata que el 27 de enero de 
1775 el cabildo «tomado informe en Madrid de un maestro relojero sobre el 
estado actual del relox nuebo de esta yglesia, imbiandole a este efecto una rela-
zión zircunstanciada de él, le avía respondido que en los términos que se expre-
saban no podía subsistir» solicita al señor Pantoja, administrador de la fábrica, 
que se encontraba en la capital «imbiase un maestro inteligente para que 
reflexionándole, con vista del referido informe y la escritura del relojero, le dé 
su dictamen».23 El 9 de marzo «viendo el cabildo la molestia que con la conti-
nuación de sus memoriales le causaba el maestro que hizo el nuebo relox, pre-
tendiéndosele entregue el resto del total en que fue ajustado, sin considerar a 
que por su parte no se ha cumplido lo escripturado como debía» se decide 

19	 Archivo Histórico Diocesano de León [AHDLe]. Protocolos Notariales de Diego Ibá-
ñez de la Madrid, n.º 154, caja 115, ff. 100r-102v., (León, 14/05/1773).
20	 AHDLe. Protocolos Notariales de Diego Ibáñez de la Madrid, n.º 154, caja 115, ff. 
100r-102v., (León, 14/05/1773). Actuó como fiador del maestro relojero el presbítero 
Manuel Cebollón, oriundo de la villa de Castroverde de Campos.
21	 AHDLe. Protocolos Notariales de Diego Ibáñez de la Madrid, n.º 154, caja 115, ff. 
390r-390v., (León, 12/10/1773).
22	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 169v., (León, 
18/08/1774).
23	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 190r., (León, 
27/01/1775).
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denunciar judicialmente al relojero zamorano, bajo la premisa de no «levantar 
mano asta que se le haga cumplir o satisfacer todos los daños y costas que por 
esto se ubieren seguido».24 Dos meses después, y ante la demanda, Francisco 
Francos solicita al cabildo que nombre maestro perito que reconozca el reloj, 
aduciendo llevar desde el mes de septiembre del año anterior «sentado y 
rigiendo» y «que no lo estubo antes por estar haciendo un quarto para el» acu-
mulándosele numerosos gastos de viajes por mantener casa abierta a uno de 
sus hijos en León.25

El cabildo emite su respuesta el 8 de enero de 1776, exigiendo al relojero y a 
su fiador que cumplan con las condiciones contenidas en el contrato sin 
demora alguna, considerando el asunto de extrema gravedad.26 El 7 de marzo 
el cabildo recibe el memorial —considerado sumiso y reverente— elaborado 
por Francos, aceptando su petición de que «faciliten que venga al 
reconocimiento del referido relox el maestro relojero que hizo el de la santa 
yglesia de Tholedo y el de la Capilla Real u otro de igual pericia y autoridad».27 
Finalmente, será el maestro relojero de origen alemán y residente en Madrid, 
Nicolás Ignacio Collet, quien el 23 de julio de ese mismo año declare judicial-
mente en relación al estado del reloj concluyendo que «es un relox que no tiene 
regla ni proporción del arte, y que no puede durar seis a ocho años de tiempo, 
tanto por el grande peso que tiene y las ruedas tan delgadas, como que no es 
posible pueda subsistir como tampoco se puede componer sin hacer dicho 
relox todo de nuebo».28

El cabildo llevó este asunto ante el Tribunal eclesiástico de Rota, el cual 
ordena el 17 de diciembre de 1778, se nombren peritos por ambas partes y se 
proceda al reconocimiento del reloj. El cabildo, por su parte, no ve necesario 
dicho reconocimiento, alegando incumplimiento de contrato por parte de 
Francos, a lo que el tribunal le recuerda el hecho de no haber realizado el 
tercer y último pago estipulado en el contrato. Finalmente, en octubre de 
1780, se nombra al relojero de Astorga Juan Yáñez Santalla, por parte del 

24	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 195v., (León, 
09/03/1775).
25	 ACL. Documento 8.790/1, caja 286, ff. 1r-2v., (León, 01/05/1775).
26	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, f. 240v., (León, 
08/01/1776).
27	 ACL. Actas capitulares (1771-1777), documento 10.045, caja 442, ff. 244r-244v., 
(León, 07/03/1776).
28	 ACL. Documento 8.787, caja 285, ff. 1r-3v., (León, 23/07/1776).
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cabildo; al relojero vallisoletano Miguel Errarte, en nombre del fiador 
Manuel Cebollón, y se establece sea nombrado un tercer perito imparcial en 
el dictamen.29 

La imposibilidad de encontrar un tercer relojero que viniera al reconoci-
miento de la pieza,30 hace que el procedimiento se dilate hasta el mes de febrero 
del año 1781, cuando se realizan las diligencias necesarias para que acuda el 
maestro relojero de la ciudad de Valladolid. Es en estos momentos cuando el 
cabildo leonés comienza a plantearse la posibilidad de bajar el reloj de la torre, 
siguiendo el criterio dado por el relojero Yáñez en el que afirmaba que el uso y 
ubicación del reloj era la causa de su acusado deterioro.31 Incluso llegaron a 
plantearse la posibilidad de restaurar el antiguo reloj, con el fin de que «no 
quede la yglesia sin relox para su gobierno, ni el público privado de la utilidad 
que de ello le resulta».32 Entre los meses de mayo a diciembre de 1781 el maes-
tro herrero Manuel Barela y sus oficiales realizan y componen varias piezas 
para el reloj viejo por valor de 2.394 reales,33 y un año después, los gastos en 
limas, hoja de lata y chapa para el antiguo reloj, se cifran en tan solo 114 reales 
por parte del platero Diego Martínez.34

El 4 de enero de 1784, el cabildo recibe una carta remitida desde Valladolid 
por Simón Gómez Gaioso, recomendando la adquisición de un nuevo reloj en 
Londres al relojero Diego Evans, por considerarlo el mejor maestro en dicho 
arte y que «por muy poco vendría un oficial con él a ponerlo, señalándole acá 
un jornal decente que nunca ascendería al que llevan los tarranplines de acá». 
Se trataba de un reloj como el encargado para la catedral de Valladolid, con 
esfera o mostrador exterior de bronce para su mayor durabilidad.35

29	 ACL. Documento 8.789, caja 286, ff. 1r-12v., (León, 1786).
30	 ACL. Actas capitulares (1777-1784), documento 10.046, caja 443, f. 93r., (León, 
09/12/1779).
31	 ACL. Actas capitulares (1777-1784), documento 10.046, caja 443, s.f., (León, 
20/10/1780).
32	 ACL. Actas capitulares (1777-1784), documento 10.046, caja 443, s.f., (León, 
3/03/1781). Con un coste de 2.000 reales.
33	 ACL. Documento 21.720, caja 1.228, s.f. (León, 1781). Libranzas de la fábrica del año 
1781.
34	 ACL. Documento 21.791, caja 1.229, s.f. (León, 1782). Libranzas de la fábrica del año 
1782.
35	 ACL. Documento 8.790/2, caja 286, f. 1r-1v., (Valladolid, 04/01/1784).
	 Un reloj, el de la catedral vallisoletana, que fue adquirido mediante un agente de Bil-
bao en Londres. ACL. Documento 8.790/3, caja 286, ff. 1r-1v., (Valladolid, 1784).
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En febrero de 1786, ya fallecido el relojero, tienen lugar nuevos autos ante 
el tribunal eclesiástico entre cabildo de la catedral y el presbítero Manuel 
Cebollón, en los que como fiador del difunto Francisco Francos, se le requiere 
haga entrega del reloj que éste fabricó para la torre de la catedral, rembolsando 
los 28.166 reales y 22 maravedís que el relojero zamorano percibió por él.36

La causa continuaba sin resolverse a comienzos del año 1789 y el deán, en 
nombre del cabildo catedralicio, interpone una nueva demanda reclamando a 
los herederos de Cebollón, en calidad de fiador mancomunado del difunto 
relojero Francisco Francos, la devolución de los importes acordados en la escri-
tura de contrato, alegando «no aberle executtado con arreglo del artte y a lo 
pacttado».37 Finalmente se llega al acuerdo de que le sean devueltos al cabildo 
16.000 reales en tres plazos: cada 11 de noviembre de 1789, 1790 y 1791.38

Mientras acontecían estas vicisitudes tras la contratación del nuevo reloj de 
la torre, el viejo reloj del siglo xvi permaneció en el testero de la nave mayor 
hasta finales del siglo XIX en que fue retirado con motivo de las obras de res-
tauración del templo y trasladado a la crujía norte del claustro,39 el 27 de 
noviembre de 1942, donde se conserva actualmente. En 1951 se pretendió la 
restauración integral del «viejo» reloj renacentista y a ello parece responder el 
proyecto elaborado por los arquitectos Luis Menéndez Pidal y Francisco Pons 
Sorolla,40 restauración que finalmente nunca se llevó a cabo.41

36	 ACL. Documento 8.788, caja 285, ff. 1r-4v., (Madrid, 01/02/1786).
37	 Los demandados eran Gregorio Castañón y su mujer, María Petronila Magdaleno, 
junto a Andrés Pernía y su esposa Isabel Castañón. AHDLe. Protocolos Notariales de 
Diego Ibáñez de la Madrid, n.º 170, caja 123, ff. 125r-126v., (León, 11/03/1789).
38	 AHDLe. Protocolos Notariales de Diego Ibáñez de la Madrid, n.º 170, caja 123, ff. 
127r-132r., (Castroverde de Campos, 27/02/1789). AHDLe. Protocolos Notariales de 
Diego Ibáñez de la Madrid, n.º 170, caja 123, ff. 122r-124v., (Castroverde de Campos, 
27/05/1789).
39	 Rodríguez Vega, R., Pulchra Leonina. Guía para visitar la catedral de León, León, 
Cabildo de la S. I. Catedral de León, 2013, p. 238.
40	 Menéndez Pidal, L., Proyecto de modificación del presbiterio y restauración de relojes de 
la catedral de León, Madrid, marzo de 1951, pp. 2-3.
41	 En 1992 se restauró el reloj de la torre, obra de Ramón Durán de 1788, con el patro-
cinio de la firma Rolex y la colaboración de la Escuela Taller de Restauración centro 
Histórico de León —actual Centro de los Oficios—, que realizó la réplica de la esfera 
original renacentista. Durán, discípulo del franciscano Manuel del Río, es autor de la 
obra Arte de reloxes de ruedas para torres, sala y faltriquera en 1798. Curchod, J-P., «Res-
tauration de l’horloge de la cathédrale de León, Espagne», Chronométrophilia, n.º 36, 
Ginebra, Ecole d’horlogerie et microtechnique, 1994, pp. 13-44. 
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El reloj benaventano y el devenir de una pieza  
de origen leonés

Después de llegar al citado acuerdo entre los fiadores de Francos y el 
cabildo, el 13 de agosto de 1790 se realiza el remate para la obra del reloj 
mecánico de la iglesia de Santa María del Azogue, en la villa de Benaven-
te.42 Poco antes se había finalizado la obra de la torre y se había colocado en 
ella una nueva campana, reconocida por el maestro campanero de Astorga, 
Francisco Ballesteros, así como por los maestros locales Pedro Antonio 
Piñeiro y Benigno González.43 De la fundición de la campana vieja se 

	 Según figura en una placa conmemorativa de la restauración del reloj, ubicada junto 
al mismo en el interior de la torre de la catedral: «AÑO DE 1788. ME HIZO D. 
RAMON DURAN, SOCIO DE MERITO DE LA REAL SOCIEDAD DE LA 
CORTE DE MADRID AÑO DE 1992. ME RESTAURO LA ESCUELA DE RELO-
JERIA DE GINEBRA Y LA ESCUELA TALLER DE RESTAURACION DE LEON 
CON EL PATROCINIO ROLEX. 31 Diciembre 1992».
	 Asentado en Madrid, a Durán se deben los relojes del convento madrileño de San Gil 
(1784), la catedral de Oviedo (1787) o la iglesia de Valdetorres de Jarama (1796), entre 
otros. Basanta Campos, J. L., Relojeros de España y Portugal. Diccionario bio-bibliográfico, 
Pontevedra, Museo, 1995, p. 65.
42	 Una intervención que se hacía necesaria ante los avatares sufridos por el incendio de la 
torre del año 1738 y el terremoto de Lisboa de 1755.
	 Archivo Municipal de Benavente [AMB]. Legajo 86, expediente 15, ff. 7r-7v., 
(Benavente, 13/08/1790).
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 5v-6v., (Benavente, 21/07/1791).
43	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 8r-9v., (Zamora, 28/07/1790). Escritura de obliga-
ción y fianza para la obra de la campana.
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 10r-10v., (Benavente, 04/10/1790). Petición del 
procurador síndico general y diputados de la villa para que cumplan con sus obligaciones 
respecto a la contrata de la construcción de nueva campana para el reloj de la villa bajo 
obligación de los maestros campaneros José de San Juan y Francisco Rasillo.
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, f. 7r., (Benavente, 12/11/1790). Remate de los esquilo-
nes.
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 10v-11v., (Benavente, 13/11/1790). Certificación de 
acuerdo del regimiento de 12 de noviembre de 1790 para que se nombre maestro enten-
dido en  la materia con el fin de que reconozca la nueva campana que se ha fundido para el 
reloj, designando al efecto a Francisco Ballesteros, maestro campanero de Astorga.
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 11v-12r., (Benavente, 07/12/1790). Reconocimiento 
de la campana del reloj por Francisco Ballesteros, maestro campanero de Astorga.
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 15v-18v., (Benavente, 09/09/1791). Testimonio del 
pago de la fundición de la campana grande del reloj de la villa.
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encargaron los maestros campaneros José Antonio de San Juan y Francisco 
de Rasillo.44

Las tareas de supervisión, mantenimiento y reparación del primitivo reloj, 
fueron llevadas a cabo por un relojero local, con cargo a los presupuestos 
anuales del concejo. Una obra que había sido materializada en el año 1534 
por el relojero medinense Juan de Jalón, que contaba con una caja de 3 pies 
de ancho, 3,5 de largo y 4 de alto, una maquinaria de diez ruedas y una 
manecilla en su esfera exterior, a modo de mano, para señalar las medias y las 
horas.45 

El 30 de agosto de 1791 tiene lugar el reconocimiento del citado reloj por 
parte del maestro relojero José Estauber, junto a los herreros de Benavente 
Francisco y Benigno González, siendo este último quien se venía encargando 
de componerlo en los últimos años.46 En sus declaraciones afirman haber «rre-
conocido y vistto con el maior cuidado el ttelar y juego del rrelox de estta villa, 
rrejuttrando una a una y por menor las piezas que le componen, las quales se 
allan ttan detterioradas e inserbibles que no admitten compostura de que 
pueda prometterse la más lebe seguridad, por allarse sumamente gastadas y 
construirlas contra ttodas reglas del artte de relojería por lo mismo creen y 
ttienen por cierto que de componerse se seguiría un gastto casi ttan crecido 
como el de acer el ttelar y máquina de nuevo».47

Según su testimonio, como reloj público de la villa, gestionado por el pro-
pio concejo benaventano «satisface las pautas que en ttodo tiempo han ocu-
rrido… y que ttienen enttendido que el esttar colocado en la yglesia de Santta 

	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 2v-4r., (Benavente, 18/06/1790). 
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 6v-7r. Condiciones para la fundición de la campana 
del reloj estipuladas por el corregimiento de la villa.
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, s. f., (Benavente, 31/12/1790).
44	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 4v-5v., (Benavente, 20/06/1790). El 20 de junio de 
ese mismo año el corregidor de la villa ordena el desmonte del reloj y su chapitel por el 
peligro que amenazaba la propia campana.
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 5r-5v., (Benavente, 21/07/1790). El 21 de julio el maes-
tro campanero José Antonio de San Juan, vecino del lugar de Ajo en el Obispado de Santan-
der y residente en Zamora, remite un memorial sobre la fundición de la nueva campana.  
45	 García Chico, E., «Documentos para el estudio del arte en Castilla: maestros reloje-
ros», Boletín del Seminario de Estudios de Arte y Arqueología [Valladolid, Universidad], 
XXXII (1966), pp. 386-387. El reloj fue ajustado el 14 de febrero de 1534, por un importe 
de 33.000 maravedís.
46	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 13v-15v., (Benavente, 30/08/1791).
47	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 13v-15v y 21r-22r., (Benavente, 30/08/1791).
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María es para mejor disposición de su torre y sitio más cómodo al uso 
público».48

El 26 de enero de 1792, el maestro relojero Mateo del Pozo, procedente de 
la villa vallisoletana de Nava del Rey y autor del reloj de la torre de la localidad 
salmantina de Cantalapiedra, realiza una propuesta de construcción de un 
reloj de horas y cuartos de hora, con armadura robusta y péndola real, por 
valor de 22.000 reales.49 Un proyecto de nueva planta remitido en el mes de 
marzo al concejo y que no debió de ser de su agrado,50 ya que el 20 de abril, 
opta por adquirir el reloj retirado de la catedral de León a su poseedor enton-
ces, Andrés Pernía, uno de los herederos de Manuel Cebollón,51 con la condi-
ción de tenerlo a prueba durante dos meses, mencionándose entonces que lo 
habían intentado adquirir los monjes del monasterio leonés de Sahagún de 
Campos.52 

El 29 de abril de 1792, el reloj fue reconocido por Benigno González, tras-
ladado en el verano del mismo año desde Castroverde de Campos hasta Cas-
trogonzalo y de allí a Benavente,53 donde fue limpiado, armado, arreglado e 
instalado por el mismo relojero, por importe de 2.068 reales y 3 maravedís, 
junto a 60 reales pagados a Tirso Venito por la pintura y dorado de las dos 
esferas exteriores.54

Desapareció definitivamente como consecuencia del incendio ocurrido el 3 
de mayo de 1877,55 sustituyéndose por otro nuevo en 1886, realizado por el 

48	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 13v-15v., (Benavente, 30/08/1791).
49	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 31r-31v., (Nava del Rey, 26/01/1792).
50	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 31r-31v., (Nava del Rey, 18/03/1792).
51	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 59v-60r., (Benavente, 14/08/1792). Abonó a cam-
bio 18.000 reales. 
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 60v-61r., (Benavente, 27/09/1792). 
52	 AMB. Acta Municipal, s. f., (Benavente, 02/05/1792).
53	 AMB. Legajo 86, expediente 15, s. f., (Castroverde de Campos, 29/04/1792). Recono-
cimiento del relojero Benigno González del reloj, procedente de la catedral de León, que se 
ha de colocar en la torre de la iglesia de Santa María del Azogue de Benavente.
	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 61v-62r., (Benavente, 04/08/1792).
54	 AMB. Legajo 86, expediente 15, ff. 62r-63r., (Benavente, 04/08/1792). Coste del 
importe gastado en la conducción, colocación y arreglo de la máquina del reloj, junto al 
importe de la reparación de la aguja y capitel de la torre en que se encontraba.
55	 María Garnacho, T., Breve noticia de algunas antigüedades de la ciudad y provincia de 
Zamora, Zamora, imprenta y litografía de José Gutiérrez, 1879, p. 120; Almoína Mateos, 
J., Monumentos históricos y artísticos de Benavente, Benavente, 1935, reedic., Benavente, 
Centro de Estudios Benaventanos Ledo del Pozo, 2000, p. 11.
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relojero José de la Carrera.56 Este reloj acabó sufriendo diversas restauraciones 
en las décadas de 1960 y 1980.57

Conclusión

A modo de conclusión, se ha de señalar que el paso del tiempo en la socie-
dad benaventana ha hecho de su reloj un objeto artístico emblemático, en ori-
gen concebido para un enclave religioso —el leonés—, con el que marcar las 
horas y la celebración de prácticas religiosas en el templo catedralicio, y que 
con motivo de su devenir acabó adquiriendo un carácter esencialmente pro-
fano, en un casco urbano en el que pasó a identificarse y reconocerse social-
mente durante el tránsito de la Edad Moderna. Estos y otros valores constitu-
yen algunos de los aspectos más relevantes de la historia viva de una obra y su 
periplo en el tiempo; un tiempo y un espacio vivido por un reloj de torre que 
compartió dos enclaves arquitectónicos muy diversos.

56	 AMB. Legajo 966,8, s. f., (Benavente, 1886). Adquisición de una máquina de reloj y su 
posterior colocación en la torre de Santa María del Azogue.
57	 Hidalgo Muñoz, E., La Iglesia de Santa María del Azogue de Benavente, Benavente, 
Centro de Estudios Benaventanos Ledo del Pozo, 1995, pp. 53-55.



EL TIEMPO EN LA ESCULTURA DE NAVASCUÉS 
Mercedes Menéndez González

El tiempo histórico del escultor Navascués.  
Del acelerador del 68 a la condición postmoderna

En la única biografía de José María Navascués (Madrid, 1934-Oviedo, 1979) 
publicada hasta la fecha, Evaristo Arce daba cuenta del interés prestado a cues-
tiones estético-filosóficas por parte del artista desde mediados de los años sesen-
ta.1 Esas lecturas, aún pendientes de precisar, cristalizaron en todo caso en algu-
nos artículos publicados por Navascués en la revista Asturias Semanal (1970) y 
en escritos posteriores inéditos o editados parcialmente por Arce, que han sido 
objeto de estudio por parte de Javier Barón Thaidigsmann.2 

Conviene explicar el contexto.  En los años sesenta y setenta, Navascués se 
movía en un círculo de personas que estaban, como mínimo, al tanto de las 
principales tendencias del pensamiento estético universal, de marcado acento 
francés, y cabe suponer que participara de ello. Para resumir aquel contexto, 
resulta útil acudir al primer número de la revista asturiana Los cuadernos del 
Norte, correspondiente a los meses de enero y febrero de 1980. El nombre de 
Navascués encabeza la portada: el artista había fallecido dos meses antes y este 
era un urgente y póstumo homenaje en una publicación que echaban a andar 

1	 Suárez, R. y Arce, E., María Galán/José María Navascués, Oviedo, Banco Herrero, 
1984, pp. 89-373. Arce publicó una versión resumida del texto en Feás Costilla, L. (coord.), 
Colección Artistas Asturianos, Vol. V. Pintores, Oviedo, Hércules Astur, 2002. 
2	 Barón Thaidigsmann, J. «Algunas ideas de Jose María Navascués sobre arte», en Ale-
jandro Mieres (coord.), Navascués. Antología, Gijón, Caja de Ahorros de Asturias, 1984. 
Barón, autor de algunos de los mejores análisis publicados sobre Navascués, también ha 
apuntado dos ideas sobre el tiempo en su obra que coinciden con las que yo misma desarro-
llo en esta comunicación. En concreto, se ha referido al tiempo congelado expresado en los 
pilotos y al tiempo expandido de Madera + color. En «La inquietud por el cambio», Lápiz 
Revista Internacional de Arte, n.º 21, Madrid, Moloc Ediciones SL, Dic. 1984, pp. 18-23.
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manos amigas, entre ellas las de Juan Cueto, director de la revista (y «en cierto 
modo embajador del estructuralismo, y luego del postestructuralismo; de 
Lévi-Strauss, y posteriormente de la teoría literaria, de la semiótica, de Kris-
teva y todas aquellas corrientes», en palabras del filósofo Vidal Peña).3 Antonio 
Gamoneda y Pedro Caravia firmaban en el interior sendos artículos sobre el 
artista. Volveremos después a ellos. Ahora fijémonos en el texto que abre el 
ejemplar y, por tanto, la entera colección de Los Cuadernos del Norte: «Existen-
cialismo, provincia y revival», en el que de nuevo Vidal Peña repasa las corrien-
tes filosóficas que habían dominado desde finales de los cincuenta las tertulias 
de «la provincia». Se refería a la asturiana, cuando hablaba de provincia, y en 
especial a los grupúsculos nacidos en el seno de la Universidad de Oviedo, 
nutridos en buena medida desde la cátedra de Gustavo Bueno, en la que el 
mismo Juan Cueto colaboraba a finales de los sesenta. Después de dar cuenta 
de la convivencia mal avenida entre existencialismo y materialismo y no sin 
antes señalar un conocimiento superficial del pensamiento de Sartre y sobre 
todo de Heidegger en la generalidad de los contertulianos, procedía a descar-
tar la asimilación en esencia y en tono entre «aquel existencialismo» y el 
supuesto «revival existencialista» que entonces ya acontecía, acabando con una 
mordaz alusión a la idea del eterno retorno.4

Estrictamente ajustado al caso de Navascués es el enfoque que aportaba en 
1984 Guillermo García–Alcalde, compañero de andanzas en Asturias Semanal: 

Lo evidente es que respondemos al placer de hablar del amigo sin la menor pre-
tensión historicista. El mismo, como todos los nucleados de alguna manera en el 
deshielo cultural asturiano de los últimos sesentas y los primeros setentas andaba de 
lleno en el proceso de aceleración de la historia que se dispara en el 68, con sólo tres 
meses de lapso entre la cosa revolucionaria de París y la cosa invasora de Praga, siem-
pre con Vietnam al fondo y el romanticismo guevarista bastante envejecido. Entra 
en cuestión el estatuto racional del absurdo, los fenómenos sociales contradictorios 
se institucionalizan y los tardosartrianos buscan salidas marxistas a través de Mar-
cuse, Lukacs o Althusser, estructuralistas en Chomsky o Foucault, freudianas en 
Lacan. La razón científica y la razón anárquica coexisten en una sola razón ambiva-
lente. Más o menos cuando Navascués decide fijar su definitiva vita nova, Cohn-
Bendit justifica sus treinta años en la destrucción de todos los sistemas, incluidos los 

3	 Vidal Peña, en entrevista con Javier Morán para el diario La Nueva España, Editorial 
Prensa Ibérica, 25/07/2011.
4	 Peña, V., «Existencialismo, provincia y revival», en Los Cuadernos del Norte, año 0, n.º 
1, Gijón, Caja de Ahorros de Asturias, Enero-Febrero 1980, pp. 2-7.
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revolucionarios. No es posible saber qué queda hoy de todo eso en la vanguardia del 
be-in permanente, que adopta como status-symbol el rechazo de la herencia. Pero 
tampoco es descabellado el precedente cuadro esquemático como atmósfera del 
escultor, algunos de cuyos escritos abundan en nombres y citas bien expresivos.5

Aporto esta referencia, quizás demasiado larga, para retrotraernos al con-
texto estético-filosófico de Navascués; está por terminar la tarea de reconstruirlo 
a su medida y en perspectiva, ya que sobre Navascués (y en particular sobre sus 
ideas estéticas) apenas se ha escrito desde los años ochenta del pasado siglo. No 
hay ahora pretensión de detectar con carácter exhaustivo discursos o conceptos 
susceptibles de abordar en este breve estudio de caso, ni tampoco de profundi-
zar en aquellos a los que sí se hará referencia en tanto parezcan necesarios para 
exponer esta particular (y seguramente no definitiva) interpretación del tema. 
No obstante, sí he intentado evidenciar a lo largo de este artículo cómo algunos 
de ellos calaron en su propuesta artística, particularmente sintética. 

Observemos esta tomando como leit motiv el tema planteado por el simpo-
sio: el tiempo en el arte. ¿De qué modo comparece el tiempo en la obra de 
Navascués? ¿Se reconocen en ella conceptos relacionados con el tiempo o lo 
temporal? ¿Reside alguna cierta temporalidad en su gramática plástica? El 
enfoque no ofrece una interpretación integral de la experiencia creadora de 
Navascués, objetivo de la tesis doctoral que tengo en curso, pero sí puede arro-
jar luz sobre una obra calificada a menudo como enigmática y hermética, al 
igual que su autor. 

Me he centrado en el que considero —y él mismo consideró— su período 
creativo más brillante: la década de los setenta, que coincide con su último 
decenio de vida. Su experiencia anterior, aun teniendo interés, es lo suficiente-
mente distinta como para que el crítico Pedro Caravia la bautizara «prehistoria 
de Navascués», idea que tuvo éxito historiográfico; y el propio artista la excluía 
de su currículo. La decisión de limitar la atención a la escultura, sin embargo, 
obedece a mi voluntad de concentrar esfuerzos. Asumo que al marginar su 
obra pictórica (principalmente dibujos, en esta época) desatiendo un campo de 
estudio importante y pertinente para este estudio, que deberé retomar en otro 
momento. Diferencio fundamentalmente dos etapas, que se corresponden con 
la primera y la segunda mitad de la década. Salvo contados experimentos, el 
material en su creación escultórica fue siempre la madera. 

5	 García Alcaide, G., «Navascués, entre palabras y formas», en Alejandro Mieres 
(coord.), Navascués..., op. cit., p. 69.
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Tiempo y tiempos en la escultura de Navascués 

1971-1975: Maderas negras 

La primera serie escultórica de Navascués, Eros (1969-1971), anuncia ya en 
el título un hilo conductor relacionado con el tiempo que enhebra un discurso 
posible sobre el artista: el binomio Eros-Thanatos. Eros y las dos series que le 
dieron continuidad, Contactos (1972) y Cajas de resonancia (1972-1973), com-
ponen un grupo formal y temáticamente unitario de piezas animadas por un 
evidente principio de pulsión erótica, con volúmenes de base esférica y mar-
cado biologismo en los ritmos y en las formas, a menudo explícitas en su refe-
rencia a los órganos sexuales. Desvela un cisma entre ellas, precisamente, la 
idea de temporalidad: pues el tiempo continuo y primigenio que inspira Eros 
es pronto desequilibrado, interrumpido por el instante del contacto, dislocado 
por el desplazamiento de la temporalidad que el eco implica.

Tras ellas, Navascués se empeñó en nuevas series de obras figurativas y de 
objetualidad redundante. Comenzó con las esculturas-muebles, como Televisión 
y Baúl, en las que proponía un juego dialéctico de contrarios (obra de arte-
objeto) como base de la crítica sociocultural y estética que asumía; ya aquí, al 
menos de modo tácito, invertía la relación sujeto-objeto señalando en la 
absurda acumulación de objetos (aporéticamente inútiles) la ausencia de aquel. 
Subrayemos antes de seguir que en la presentación de todo ello aplica categóri-
camente la ironía; con la cual, siguiendo la lección de Valeriano Bozal, enten-
demos pone y exige distancia respecto a cualquier lectura (en especial aquellas 
de corte existencialista) que queramos hacer de lo antedicho. 

La atención a las relaciones entre sujeto y objeto, deseo y producción, pla-
cer y poder, así como el manejo de conceptos centrales de la crítica cultural 
como es el fetiche, se materializaron de modo más evidente y más incisivo en 
las armas, máquinas y armaduras que realizó entre 1974 y 1975: son especial-
mente representativas la mujer y los pilotos, que pueden ser bustos singulares 
o estar incluidos en estructuras mayores (Aros, Maria Antoñeta, Avión, Fór-
mula [Fig. 1], etc.); esculturas «capsulares»6 como el lacaniano Armario/Espejo 
II o Hamaca, irónico ataúd; y todo un arsenal de armas y máquinas de matar 
con expresivos títulos: Guillotina, Armas-Erosex, Estaca para matar vampiros... 

6	 El término «capsulares» lo propone Antonio Gamoneda en su particular categorización 
de las esculturas de Navascués en: Gamoneda A., «Lectura parcial de José María Navas-
cués», en Los Cuadernos..., op. cit., pp. 32-39. 
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[Fig. 2]. Armaduras y armas eran desmontables y podían vestirse y empuñarse; 
el propio Navascués, con un grupo de amigos, protagonizó una acción que 
acababa con la muerte del artista.7 Navascués llegó a esta serie de esculturas 
huecas gracias en buena medida a una renovación técnica, aunque pronto 
entendió que la idea del «envoltorio» era muy provechosa pues el enriquecido 
juego de contrarios (sujeto-objeto, vacío-lleno) le permitía afinar sus cargas crí-
ticas, de evidente influjo marcusiano. Pero veamos, en relación con el tema del 
tiempo, qué otras claves pueden darnos esas iconografías de resonancias clási-
cas altamente significantes: el piloto y la mujer. Como los famosos maniquís 
de De Chirico, son cuerpos deshumanizados: contradictoriamente estáticos, 
vaciados, sin ojos, boca, brazos siquiera que posibiliten la comunicación.8 Las 
puestas en escena para su reproducción fotográfica subrayan a menudo su acu-

7	 Diversas fotografías que recogieron esta acción están publicadas en Cueto Alas, J., 
Una conversación con Navascués, Gijón, Cuadernos de Arte de la Galería Tantra, 1976.
8	 Sobre este tema abunda Miguel Antonio Fernández Campón en su tesis doctoral El 
concepto de tiempo en las vanguardias históricas: futurismo, pintura metafísica y dadaísmo, 
Universidad de Extremadura, 2014. Así, estudia el concepto de corporalidad del «maniquí 
profundamente no vivo» de De Chirico a partir del ‘cuerpo sin órganos’ de Deleuze y de 
Artaud, y analiza la temporalidad de su pintura en relación a las filosofías de Bergson y de 
Heidegger. 

Fig. 1. José María Navascués: Armas, 1975. Fuente: 
«Navascués», Galería Guereta, 1975 (Fotógrafo: J. 
Lamarca). 

Fig. 2. José María Navascués: Fórmula, 
1975. Museo Casa Natal Jovellanos de 
Gijón. Fuente: “Navascués”, Fondo de Arte 
Masaveu, 1976 (Fotografos: J. Á. García/F. 
Fuenteseca/C. Acuña /J. Lamarca).
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sada frontalidad, o bien proponen su deslocalización en medio de la natura-
leza, recuerdo quizás voluntario de aquella vertiginosa soledad plástica querida 
por la corriente metafísica. El título dado al cuerpo de mujer, No sabemos 
cuándo va a comenzar [Fig. 3], proyecta la incerteza hacia un instante futuro. 
Navascués nos sitúa en un tiempo suspendido que a su vez implica una idea 
lineal del tiempo. Un tiempo lineal que se interrumpe, se disloca, se pierde, se 
aniquila tras la muerte, se cancela, o se suspende. 

Recordemos: todo ello suministrado, sobre todo en esta primera mitad de 
los setenta, con una dosis generosa de ironía. 

Las maderas negras presentan un acabado oscuro, brillante, pulimentado, 
con «aire de mueble burgués» en palabras de Navascués, que enmascara y 
hasta contradice su factura real: están hechas en madera común, por lo gene-
ral pino norte teñido con anilinas y barnizado. El deliberado «efecto de pre-
ciosismo» era una «manera de ironizar sobre los valores de la vieja cultura», y 
sobre ello se expresó el artista.9 Pero estas consideraciones de índole técnico-
formal también revelan, en mi opinión, una apropiación del tiempo como 
material artístico. El ocultamiento del gesto —que llegaba después de más de 

9	 Cueto Alas, J., Una conversación..., op. cit., pp. 18-20.

Fig. 3. José María Navascués: No 
sabemos cuándo va a comenzar, 
1974. Colección particular. 
Fuente: “Navascués”, Fondo de Arte 
Masaveu, 1976 (Fotografos: J. Á. 
García/F. Fuenteseca/C. Acuña/J. 
Lamarca).
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una década dedicado el artista al informalismo pictórico— y el falseamiento 
de las cualidades físicas de la materia logran máxima eficacia en la expresión 
de la temporalidad congelada, metafísica, ausente que imponen la mujer y los 
pilotos, sus temas más queridos. Los últimos pilotos, ya sin ese acabado 
pulido, anunciaban cambios. También una serie de dibujos de naturalezas 
muertas que realizó entre 1974 y 1975: si su técnica hiperrealista remitía a la 
instantaneidad de la imagen fotográfica, el tema sin embargo hablaba del 
transcurso del tiempo en la materia representada, con lo que anticipaba, desde 
el punto de vista que sostengo, lo que hizo en escultura a partir del año 
siguiente. 

1976-1979: Madera + color 

En abril de 1976 se publicó Una conversación con Navascués, libro que reco-
gía una entrevista entre el artista y su amigo Juan Cueto. Quedaba allí escrita 
en parte su intención de cambio y sus porqués. Para evitar el «realismo conno-
tativo», decía proponerse «fijar mi atención en el proceso mismo una vez per-
dida la inocencia. Pero me surge la trampa de la circularidad. […] unos signos, 
mis signos me remiten a otros signos. Lucho contra esta encerrona […], pero 
puede ser elástica. Sí. Finita, cerrada pero elástica. […] El ensanchamiento del 
círculo es evidente. […] No se puede dar la vuelta atrás».10

A mi entender, estas ideas tienen su traducción plástica en las obras que 
realiza a partir de ese año 1976. Desde ese momento decidió hacer patente el 
proceso, tanto el de ejecución de la obra como el de vida y degradación que 
transcurre en la materia. Esta siguió siendo la madera, ahora con sus vetas y 
nudos al descubierto. La escultura de gran formato La cascada era punto de 
inflexión en tanto que enseñaba el hasta entonces oculto proceso constructivo, 
además de ostentar un despliegue espacial nuevo y una renovada alusión a los 
ritmos de la naturaleza. 

Bajo el nombre genérico Madera + color (los títulos también dan cuenta del 
cambio) agrupó las diversas series que integran su producción escultórica pos-
terior. La novedad del color y el paso del bulto redondo a un soporte rectangu-
lar y plano no solo disolvían los límites entre escultura y pintura, algo que han 
señalado ya diversos autores. A la vez, desenvolvía el espacio de la superficie 

10	 Cueto Alas J., Una conversación..., op. cit.,  pp. 25-26.
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escultórica y saturaba este de materia desnuda y de huellas: cortes e incisiones, 
ondulaciones y texturas, rayas, puntos, color, vetas y nudos... ¿Acaso no pesa el 
tiempo contenido, expandido e impreso en ellas? [Fig. 4].11

11	 Navascués se refiere a ellas como «unidades mínimas de la expresividad plástica», las 
cuales reivindicaba en otra parte de la conversación con Cueto como «verdaderos interrup-
tores de la naturalidad del signo». A la pregunta del interlocutor «¿No irás en pos de una 
utopía?», Navascués contestaba (y este fragmento abrirá el catálogo de su última exposición 
individual, celebrada en la Galería Trece de Barcelona, en febrero de 1979): 

Soy consciente. Mejor dicho, no soy inocente. No es posible serlo en estos pre-
cisos momentos. Por eso sé que, salvo los lenguajes totalmente formalizados, nadie 
puede escapar del imperialismo connotativo, especialmente en el terreno en el que 
me muevo. Pero yo no ando a la búsqueda de estas unidades mínimas para elabo-
rar un discurso exacto. Al contrario, lo hago para potenciar, todavía más, lo imagi-
nario.

El tema es denso y tendrá desarrollo en otro lugar. Apunto ahora la conexión con aquellas 
«tentativas» de renovación crítica que Simón Marchán llamó estéticas de la textualidad, tanto 
la pionera semiótica de Umberto Eco (que acababa de publicar la primera edición de su Tra-
tado, en 1975) como, y especialmente, aquella otra «tendencia que considera el texto artístico 

Fig. 4. José María Navascués: Color + madera, 
1976. Colección particular. Fuente: “Navascués”, 
Fondo de Arte Masaveu, 1976 (Fotografos: J. Á. 
García/F. Fuenteseca/C. Acuña y J. Lamarca).
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En efecto, creo que el giro en su discurso teórico produjo obras que expre-
san una temporalidad distinta e incluso contrapuesta a la que sugerían sus 
armaduras. Podría resultar paradójico que esta nueva estrategia —centrada en 
el proceso y la autonomía del lenguaje artístico— haya llevado al escultor a 
indagar en las cualidades simbólicas de la materia. A propósito de ello dejó 
escrito Antonio Gamoneda un agudo análisis, del que extraigo el siguiente 
fragmento: 

Navascués ha sido vencido por su propia pasión, por la insurgente necesidad de 
provocar a la naturaleza con sus mismas potencias. Las piezas «madera más color» 
son exactamente lo contrario de sus viejas «reducciones a la imagen». Lo que ahora 
está convocando es la suma de posibilidades sensoriales (táctiles, visuales) que, den-
tro de la plástica, cabe reunir para intensificar la evocación de la naturaleza. […] 
Aquí hay una apelación total a la vida y a la muerte (es casi lo mismo), a la existen-
cia física que niega el vacío y el vértigo. Aquí —no estoy jugando con el vocablo— 
hay una mística de la materia.12

La aparente contradicción puede resolverse en términos que no invalidan su 
coherencia plástica, pero también invita a considerar que en toda obra hay algo 
de grafológico: el artista no trabaja desde fuera de sí mismo. Esta última etapa 
creativa de Navascués coincide en lo personal con una creciente preocupación 
en torno a la experiencia místico-religiosa. ¿Se muestra ello en la obra?

Señalaré dos ideas que animan a afirmarlo. En primer lugar, y como a tantos 
coetáneos, algunos conceptos propuestos por las filosofías orientales le seduje-
ron, los llevó a su plástica e importan a nuestro tema. Aludía Gamoneda a la 
evocación esencial de la naturaleza y del tiempo cíclico en el que esta se ins-
cribe. Cómo no sumar el don de la contemplación que ofrece el amor por el 
material basto y sus huellas, contenedores de tiempo y de belleza. Por otra parte, 
es conocido que en esta época final de su vida Navascués se vio atraído por 
asuntos esotéricos. 

Parece que aceptó la idea de la reencarnación y llegó a interesarse por 
prácticas como el desdoblamiento y el viaje astral. ¿Aluden a ello las piezas 
tituladas Puerta y Umbral? Sobresalen en este punto las esculturas presenta-
das póstumamente en la Bienal de São Paulo, que al igual que aquellas supo-

como productividad o producción de sentido, siguiendo las propuestas del grupo en torno a la 
revista Tel Quel: R. Barthes, J. Kristeva, Ph. Sollers, M. Pleynet y otros». La Estética en la 
cultura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, pp. 319-320.
12	 Gamoneda, A., «Lectura parcial...».
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nen una cierta vuelta a la representación [Fig. 5]. Resulta difícil no interpre-
tar estas —en todo caso, ambiguas— formas como una suerte de sudarios 
que ocultan/revelan presencias/ausencias. Sobre este tema llamaba la aten-
ción Simón Marchán en su clásico texto Del arte objetual al arte del concepto, 
concretamente en su Epílogo sobre la sensibilidad posmoderna: «Habría que 
reparar, sobre todo, en temáticas tan desatendidas como la emergencia auro-
ral de los objetos y la figura humana desde la propia materia y la superficie 
[…]».13 

Si, en efecto, en estas piezas últimas de Navascués late «la violencia 
inmemorial con la que un cuerpo se separa de otro para ser»,14 no me resisto 
a pensar aquí en la categoría de lo abyecto propuesta por Kristeva. La abyec-

13	 Marchán Fiz, S., Del arte objetual al arte del concepto. Epílogo sobre la sensibilidad 
«postmoderna», Madrid, Ediciones AKAL, 2009 (1986), pp. 334-335.
14	 Kristeva, J., Poderes de la perversión, México DF/Buenos Aires/ Madrid, Siglo XXI 
Editores, 6ª edición, 2006 (1ª ed., 1988; Pouvoirs de l’ horreur, Paris, Éditions du Seuil, 
1980), p. 18.

Fig. 5. José María Navascués: Madera + 
color, 1979. Museo de Bellas Artes de Astu-
rias, depósito del Ayuntamiento de Oviedo. 
© Museo de Bellas Artes de Asturias.
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ción, «una alquimia que transforma la pulsión de muerte en un arranque de 
vida, de nueva significancia».15 La abyección, cuyo tiempo es doble: «tiempo 
del olvido y del trueno, de lo infinito velado y del momento en que estalla la 
revelación».16 Abyección, en razón de la cual la filósofa francobúlgara obser-
vaba —en un texto estrictamente coetáneo a estas maderas—  cómo en la 
modernidad occidental «“sujeto” y “objeto” se rechazan, se enfrentan, se 
desploman y vuelven a empezar, inseparables, contaminados, condenados, 
en el límite de lo asimilable, de lo pensable: abyectos».17

Epílogo a una biografía: el tiempo como punctum

José María Navascués sufrió una angustia creciente en los últimos años 
de su vida, que acabó en una muerte prematura y trágica. No es necesario 
conocer los motivos para entender que este hecho ha afectado a la interpre-
tación de su biografía e incluso de su obra. En aquel número cero de Los 
cuadernos del Norte, Pedro Caravia aludía precisamente a la modificación 
que tal final es capaz de imponer a una biografía.18 El poeta Gamoneda, a 
su vez, comparaba las últimas maderas de Navascués con una desgastada y 
bella taja de esas que sirven, o más bien servían, para lavar; y completaba el 
símil entre la misma taja, «organismo construido por una naturaleza ciega 
y lentísima», y su llorado autor, «organismo destruido por una historia 
ciega y vertiginosa». Daba incluso algún detalle del estado de su cuerpo sin 
vida y añadía: «Este es un preámbulo inconveniente, pero yo lo necesito. 
Contiene datos que van a estar —aunque no sé cómo— en la indagación 
que sigue».19

A la luz de ello, me permito extrapolar un concepto que aportó Roland 
Barthes en su texto póstumo La cámara lúcida (1980).20 Me refiero al punctum: 
inesperado productor de sentido, y de emoción, que reside en la imagen foto-
gráfica. Traslademos esta idea a la obra plástica de Navascués. Y acordemos 

15	 Ibidem, pp. 24-25.
16	 Ibidem, p. 17.
17	 Ibidem, p. 27-28.
18	 Caravia, P., «La última contradicción de Navascués», en Los Cuadernos..., op. cit., pp. 
32-33.
19	 Gamoneda, A., «Lectura parcial...», op. cit., espec. p. 32.
20	 Barthes, R., La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Barcelona, Paidós Comunica-
ción, 1982. 
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con Barthes que también el tiempo funciona como punctum, como punzada 
azarosa que desvela un futuro anterior a quien contempla la obra. En palabras 
del filósofo francés, «desgarrador énfasis del noema esto-ha-sido, su representa-
ción pura». 



LA CIUDAD FUERA DE TIEMPO.  
LUGARES, VISTAS Y MONUMENTOS*

Álvaro Molina

El trágico incendio del viejo Alcázar de los Habsburgo durante la Noche-
buena de 1734 no alteró —al menos sobre el papel— el perfil arquitectónico 
que hacía reconocible la villa y corte desde la otra orilla del Manzanares; tam-
poco lo hizo ninguna de las obras que se levantaron en las décadas centrales 
del siglo, ni las transformaciones de carácter urbano que en el mismo periodo 
afectaron a esa zona de la ciudad, como sus caminos de entrada, puertas y 
murallas. Para aquellos viajeros sedentarios que, desde la comodidad de su 
sillón, se desplazaban de un lugar a otro del mundo, la imagen de una ciudad 
como la de Madrid podía ser ajena a cualquiera referencia temporal. Esta cir-
cunstancia había sido frecuente en los tempranos atlas y repertorios de vistas 
urbanas publicados desde finales del siglo xv, cuyos espectadores parecían 
estar más que habituados a aceptar la supuesta verosimilitud de unas imágenes 
estereotipadas que apenas se correspondían con su descripción real.1 

Los repertorios de vistas urbanas fueron, no obstante, incorporando en la 
mayor parte de los casos imágenes más fidedignas, sobre todo a medida que 
llegaban nuevos dibujos para grabar realizados in situ. El éxito de estas repre-
sentaciones, incluidas en obras señeras como los volúmenes del célebre Civita-

*	 Esta investigación se ha desarrollado en el marco del proyecto I+D «El dibujante inge-
niero al servicio de la monarquía hispánica. Siglos xvi-xviii. Ciudad e ingeniería en el 
Mediterráneo», (HAR2016-78098-P), financiado por la Agencia Estatal de Investigación 
(Ministerio de Economía, Industria y Competitividad) y el Fondo Europeo de Desarrollo 
Regional (FEDER).
1	 Para una aproximación a la evolución histórica que ha experimentado la imagen de la 
ciudad, vid. Kagan, R. L., Imágenes urbanas del mundo hispánico, 1493-1782, Madrid, 
Ediciones El Viso, 1998, y Seta, C. de, La ciudad europea del siglo xv al xx. Orígenes, desa-
rrollo y crisis de la civilización urbana en la Edad Moderna y Contemporánea, Madrid, Istmo, 
2002. 
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tes Orbis Terrarum (1572-1617), editado por Braun y Hogenberg, son buena 
prueba de cómo estas estampas sirvieron como modelo de inspiración —
cuando no eran reproducidas sistemáticamente— para lanzar otras tantas 
colecciones similares, consolidando así un nuevo criterio de gusto estético en 
torno al paisaje urbano. Si a eso le sumamos la enorme demanda de este tipo 
de vistas en el mercado, es fácil imaginar cómo durante casi dos siglos apenas 
varió la imagen de muchas de esas urbes, cuya representación quedaba así 
detenida en el tiempo para varias generaciones. Aunque esta realidad resultó 
común en prácticamente toda Europa, sus efectos fueron mayores en aquellas 
monarquías en las que no llegó a existir una buena industria en torno a la 
imprenta y el arte del grabado, pues las posibilidades de renovar la iconografía 
de sus ciudades y difundirla más allá de sus fronteras quedaban enormemente 
mermadas, como sucedería en el ámbito español.

Un caso extremo del largo alcance de esta realidad se encuentra en la vista 
corográfica de Madrid que se incluyó en la traducción al italiano de la obra de 
Thomas Salmon Lo stato presente di tutti i paesi, e popoli del mondo naturale, 
politico e morale (Venecia, 1745, tomo XIV), de cuya publicación e ilustración 
se ocupó el editor Giovanni Battista Albrizzi [fig. 1].2 La imagen se corres-
ponde con el modelo de composición panorámica que circuló durante los 
siglos xvi y xvii por toda Europa, adoptando un punto de vista alejado desde 
el que se describía el perfil arquitectónico de la ciudad y los accidentes del 
territorio sobre el que se asentaba. En el primer caso, es evidente que no pode-
mos hablar siquiera de una imagen desfasada en comparación con el aspecto 
real que la capital del reino debía tener en ese momento, pues su apariencia es 
más bien la de la ciudad tardomedieval, de la que no se aprecian ni las refor-
mas realizadas en el antiguo Alcázar durante el reinado de los últimos Habs-
burgo. Respecto al territorio circundante, se observa por el contrario cómo sí 
existen referencias reales como el trazado del río, la presencia del puente de 
Segovia y el abrupto desnivel desde el que se levanta la ciudad, lo que hace 
pensar en cómo la obra en cuestión pudo ser una de las muchas imágenes ana-
crónicas ya citadas que siguieron circulando sin fecha de caducidad por no 
disponer de modelos actualizados.

2	 Biblioteca Nacional de España (en adelante, BNE). Inv/19329. La obra de Salmon se 
publicó por primera vez en Londres en 1725 con el título Modern History or the Present 
State of all Nations: describing their respective situations, persons, habits, buildings, manners, 
laws and customs.
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Una imagen algo más fidedigna del mismo paraje se encuentra en otra 
estampa extranjera que circuló con algunas variantes en París y Londres 
durante los años cincuenta y sesenta, manteniendo en todo caso la referencia 
anacrónica del Alcázar, pues en realidad copiaba otra vista antigua; en este 
caso, dibujada y grabada un siglo antes por Israël Silvestre [fig. 2]. El responsa-
ble de la edición moderna fue el artista, impresor y grabador francés Jacques-

Fig. 1. Anónimo. La Città di Madrid, Capitale del Regno di Spagna, 1745.

Fig. 2. Jacques-Gabriel Huquier (ed.). Vista general de la ciudad de Madrid, h. 1760.
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Gabriel Huquier, ocupándose de su venta en Inglaterra el comerciante y editor 
Robert Sayers.3 A diferencia de la estampa italiana, la vista incorpora en pri-
mer plano una serie de figuras que disfrutan del paseo en las inmediaciones de 
la capital de acuerdo a las nuevas prácticas de sociabilidad urbana. Si nos fija-
mos en sus atuendos, poses y actividades, es fácil reconocer los usos refinados 
que desde Francia se habían extendido a todo el continente como resultado del 
proceso de la civilización; es decir, la escena describe a las gentes en la que se 
podían ver reconocidos indistintamente espectadores de cualquier país civili-
zado, creando así estereotipos urbanos que posiblemente poco tenían que ver 
con los oriundos del lugar, entre los cuales, además, apenas se distinguen per-
sonas del vulgo.4

Este aspecto se advierte de forma más clara en otras vistas del interior de la 
ciudad comercializadas durante esos mismos años en las que aún se podían 
reconocer espacios y monumentos singulares como la Puerta del Sol y la fuente 
de la Mariblanca [fig. 3].5 La imagen estaba inspirada en esta ocasión en la com-
posición que el dibujante y grabador Louis Meunier había realizado en torno a 
1660 durante su estancia en España, creando una colección de vistas de sus 
principales ciudades y monumentos que perduró décadas después gracias a su 

3	 BNE. Inv/19375. Ambos personajes se dedicaron al comercio de estampas, dispo-
niendo de un amplio catálogo de vistas urbanas que se vendían en muchos casos con las 
leyendas de los textos en francés e inglés. El ejemplar reproducido, del que se ha recortado 
el pie con la información, debió circular en torno a 1760, aunque existe constancia de otras 
versiones anteriores de hacia 1752. En el Museo de Historia de Madrid se conserva otra 
versión dedicada a Carlos III con los textos en español, donde se hace referencia al mismo 
Huquier como grabador (Inv. 1843).
4	 En el caso español, esto es relativamente fácil de identificar debido al mantenimiento 
de algunas prendas tradicionales como la capa en el caso de los caballeros o las característi-
cas mantillas y basquiñas con las que las mujeres salían a la calle, de los que tampoco hay 
rastro; vid. Molina, Á. y Vega, J., Vestir la identidad, construir la apariencia. La cuestión 
del traje en la España del siglo xviii, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2004.
5	 BNE. Inv/19376. De venta en los establecimientos de los editores y marchantes de 
estampas Jean-François Daumont y Laurent Pierre Lachaussé hacia finales de los años 
setenta o principios de los ochenta, la vista parece copiar otra composición comercializada 
una década antes por el citado Huquier, de la que también se conserva ejemplar en el 
Museo de Historia de Madrid (Inv. 2466) con la leyenda: «Vüe Perspective de la Fontaine 
du Soleil a Madrid. / a Paris chez Huquier fils, Graveur, rue S.t Jacques, au dessus de celle 
des Mathurins, au G.d R.t Remy». Sobre la datación sugerida, vid. las noticias recogidas en 
Préaud, M. et al. Dictionnaire des éditeurs d’estampes à Paris sous l’Ancien Régime, Nantes, 
Promodis, 1987. 
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reproducción en obras como el Theatrum Hispaniae de Pieter van der Berge (ca. 
1700), o Les delices de l’Espagne & du Portugal, de Juan Álvarez de Colmenar 
(1707), de las que se publicaron numerosas ediciones posteriores.6 A diferencia 
de la vista panorámica, donde al menos se habían actualizado los atuendos de 
las figuras según los principios de la moda francesa, la imagen ahora copiada 
mantenía los mismos tipos y detalles que las versiones publicadas a principios 
de siglo. Es evidente que el espacio seguía manteniendo el carácter mundano, 
animado y dinámico de la plaza, ya en tiempos de Meunier considerada como 
el corazón de la ciudad, como se puede observar en la mezcolanza de transeún-
tes, vendedores ambulantes y puestos, los mozos cargando con bultos y, descan-
sando en torno al pilón exterior de la fuente, los caballeros y frailes que conver-
san animadamente junto a los aguadores que llenan sus cubas.

6	 Todavía no se ha realizado una revisión de conjunto sobre estas colecciones, primando 
por lo general estudios que, aun siendo valiosos, revisan principalmente su evolución local. 
Para una aproximación general a las vistas de monumentos arquitectónicos en particular, 
vid. Cera Brea, M., «La memoria visual de la arquitectura española en los grabados de la 
Edad Moderna», Anales de Historia del Arte, 23, 2013, pp. 37-50.

Fig. 3. Jean-François Daumont y Laurent-Pierre Lachaussée (eds.). Vüe Perspective de la 
Fontaine du Soleil à Madrid, h. 1777-1782.
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La imagen resumía esa doble acepción que, desde la Antigüedad, había 
dado sentido a la idea de ciudad: de un lado, la dimensión física y material de 
la urbs, es decir, su condición urbanística y arquitectónica; de otro, la faceta 
humana de la civitas, comprendiendo la comunidad de individuos que la habi-
taban. En ambos casos se pueden apuntar unas consideraciones en torno a la 
propia forma de considerar el tiempo en su representación.7 Atendido a la urbs, 
es evidente que el peso que la fuente de la Mariablanca había tenido como ele-
mento identificador de la plaza había ido perdiendo relevancia, pues los habi-
tantes del Madrid de los años sesenta y setenta del siglo xviii preferían distin-
guir como hitos principales la Iglesia del Buen Suceso —dimensión patrimonial 
que remitía al pasado— y la imponente fábrica de la Real Casa de Correos —
expresión de la modernidad que empezaba a visualizar la capital de la monar-
quía en las obras y edificios públicos impulsados por la corona—. Respecto a 
las vivencias de sus habitantes, es indudable que la Puerta del Sol mantenía la 
esencia de la civitas pues, como ya hemos indicado, la plaza seguía siendo un 
centro neurálgico de la ciudad y, salvo las condiciones propias de cada tiempo, 
apenas habían variado las experiencias colectivas. Hablaríamos en este sentido 
de la dimensión emotiva en la que confluía el sentido de apego de una comu-
nidad por el espacio vital en que se desenvuelve su día a día, un «sentimiento 
de pertenencia» que se consolidaba además con el peso de las propias tradicio-
nes y el ineludible paso del tiempo.8

Un ejemplo ya tardío que sintetiza todas estas cuestiones es la vista de la 
Puerta del Sol que se incluyó en el Voyage pittoresque et historique de l’Espagne 
de Alexandre Laborde [fig. 4].9 La visión a la derecha de la Casa de Correos, 
que recibe la iluminación de la mañana, se ve amenizada por un numeroso 
ajetreo de personas que pasean, conversan o trasladan sus mercancías en la 
plaza, entrando y saliendo por sus calles adyacentes nuevas figuras. Todas ellas 
son, además, habitantes reales de la ciudad, ataviados a la moda de la capital de 

7	 La edición de 1780 del Diccionario de la Real Academia Española definía estas dos 
acepciones como «el conjunto de calles, casas y edificios» y «la población de gentes congre-
gadas a vivir en un lugar, sujetas a unas leyes y a un gobierno».
8	 Piveteau, J. L., «Le sentiment d’appartenance régionale», Revue de Psychologie des 
Peuples, 24/3, 1969, pp. 284-290.
9	 BNE. BA/2059 v. 4. Aunque la vista se insertó en el último volumen de la obra, publi-
cado en 1820, existe constancia de que los dibujos e incluso parte de las estampas se reali-
zaron en los primeros años de 1800. En la misma página se reproducía otra vista de la 
Puerta del Sol a espaldas de la Iglesia del Buen Suceso, dejando ver así el otro extremo de la 
calle Mayor.
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esos años según se puede comprobar por las colecciones de trajes coetáneas.10 
Finalmente, la manera ordenada de introducir esas escenas amables y pintores-
cas de gentes refinadas junto a las clases populares ocupadas en sus oficios era 
una manera más de hacer reconocible al espectador de la época el orden social 
al que aspiraba la mentalidad de las Luces. El paisaje urbano se convertiría de 
este modo en un escenario más donde definir los modelos de comportamiento 
que se esperaban de cada clase social e, incluso, de cada sexo, una imagen que 
podían proyectar tanto artistas españoles como extranjeros, pues todos ellos 
compartían en el fondo unos valores universales que cualquier espectador 
europeo podía asumir como propios.11

Las estampas incluidas en la magna obra del viaje de Laborde durante los 
primeros años de 1800 constituyen, posiblemente, la primera revisión global 

10	 Sirva de ejemplo la Colección General de los Trages que en la actualidad se usan en España: 
principiada en el año de 1801, dibujada por Antonio Rodríguez.
11	 Caroli, F., «Perchè la Fisiognomica. Perchè la Psicologia. Perchè il Settecento. Perchè 
«Il Gran Teatro del Mondo»», en F. Caroli (ed.), Il gran teatro del mondo. L’ anima e il volto 
del Settecento, Milan, Skira, 2003, pp. 3-23.

Fig. 4. François Liger (dibujante) y Jacques-Louis Lecerf (grabador). Vista de la Puerta del Sol 
y de la Casa de Correos, 1800-1806 (publicada en 1820).
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que se hacía del repertorio de vistas urbanas de las ciudades españolas desde el 
trabajo de Louis Meunier, pues las apuestas nacionales por acometer este tipo 
de proyectos fueron escasas y parciales. Una de las primeras iniciativas fue el 
intento de poner en marcha una colección patrocinada por la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando de la que se llegaron a grabar «nueve vistas 
para la óptica de varios edificios», tal y como se anunció en febrero de 1762 en 
el Diario noticioso, curioso, erudito y comercial público y económico. La empresa 
era resultado de los continuos esfuerzos que la institución había venido desti-
nando desde sus inicios a promover el aprendizaje del arte del grabado y ani-
mar el casi inexistente comercio de estampas, así como a difundir dentro y 
fuera de las fronteras de la monarquía el conocimiento de sus principales edifi-
cios y monumentos. Pese a que el anuncio ofrecía vistas diseñadas para su con-
templación en la máquina óptica y potenciar así la ilusión de profundidad  
—un signo evidente de la modernidad y el buen gusto que entonces caracteri-
zaba a este tipo de estampas en toda Europa—, la colección incluía otras com-
posiciones propias del dibujo de arquitectura, el cual tendía a establecer una 
visión frontal destinada a resaltar el valor descriptivo de las obras.12 Respecto a 
los asuntos seleccionados, la colección anunciada incluía un amplio repertorio, 
tanto en lo que se refiere a categorías arquitectónicas como a cronología y pro-
cedencia. Así pues, las tres estampas del acueducto de Segovia y el alzado del 
gran puente de Toledo, expresión de la grandeza de las obras de ingeniería 
antigua y moderna, se acompañaban de otros testimonios de gran valor sim-
bólico en el reinado de Fernando VI como la pareja de vistas dedicadas al Real 
Palacio de Aranjuez, o de lugares emblemáticos de la corte madrileña, cuya 
fisionomía dependía igualmente de sus espacios de culto y devoción, como las 
vistas de la Iglesia de San Antonio desde el Real Monte de Piedad, del con-
vento de las Descalzas Reales desde la calle de Bordadores y la vista del 
moderno monasterio de la Visitación, también conocido como las Salesas.13

Las nueve vistas anunciadas, así como otras estampas que se conservan de 
esos mismos años, revelan los nuevos parámetros con los que se empezaba a 
representar la ciudad a mediados del siglo xviii, destacando la consolidación de 

12	 Sobre los principios formales del lenguaje visual de esta tipología de estampas y los 
nuevos dispositivos destinados a su visionado y contemplación, vid. Vega, J. Ciencia, Arte 
e Ilusión en la España ilustrada, Madrid, CSIC-Ed. Polifemo, 2010, pp. 375-407.
13	 Ocho de las nuevas láminas de la colección se conservan en la Calcografía Nacional; 
vid. Calcografía Nacional. Catálogo General, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, 2004, vol. 1, núms. 2219-2226.
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un modelo de visión por el cual las antiguas vistas panorámicas se iban sustitu-
yendo gradualmente por la selección de lugares concretos en el interior de sus 
muros. En ellos se hacía ver un nuevo equilibrio entre el interés por los monu-
mentos del pasado —fruto del proceso de revalorización de la historia y del 
descubrimiento de la Antigüedad– y las novedades introducidas en el espacio 
urbano destinadas al embellecimiento de sus calles, la mejora de sus infraes-
tructuras, la creación de lugares de esparcimiento y de nuevos monumentos con 
los que proyectar una imagen cosmopolita y moderna, como ya hemos tenido 
ocasión de comprobar. Por su parte, el modelo de visión bajo el que se asenta-
ron estos asuntos derivó de la pintura de vedute italiana que, como es sabido, 
atendía a la voluntad de representar fidedignamente el entorno. Uno de los 
motivos de su éxito residía en que, al estar asistidos de instrumentos de preci-
sión como la cámara oscura, los pintores de veduta habían definido un modelo 
de representación fiable y adecuado a las expectativas del conocimiento ilus-
trado, pero sin dejar de lado las concepciones estéticas de la pintura de paisaje.14 

Atendiendo a la cuestión temporal implícita en estas representaciones artísti-
cas de la ciudad, es importante recordar que entonces no existía una concepción 
de «historia urbana» como hoy en día: lo más parecido a una historia de la ciu-
dad desde una dimensión arquitectónica y urbanística venía determinado por el 
interés que estudiosos, curiosos y viajeros prestaban a las propias obras, edificios 
y monumentos, independientes incluso de las poblaciones en las que se encon-
traban, como sucede con la colección de la Academia. En consecuencia, la ciu-
dad como entidad material seguía siendo un sujeto fuera de tiempo, pues los 
hitos y lugares que la hacían reconocible eran en todo caso los que proyectaban 
el testimonio vivo que hablaba de su pasado, su presente e, incluso su futuro, 
contribuyendo a establecer la manera de entenderla y valorarla históricamente.15 

En esto tuvo mucho que ver la importancia que para los ilustrados alcanzó 
el viaje, uno de los medios por excelencia destinados a identificar, inventariar, 
proteger y dar a conocer aquello que empezaba a definir la noción actual de 
patrimonio, siendo la literatura especializada y el grabado dos de sus herra-

14	 Corgnati, M., «Vedute ottiche e vedutismo», en A. Milano (ed.), Viaggio in Europa 
attraverso les vues d’optique, Milán, Mazzota, 1990, pp. 29-34.
15	 Sambricio, C., «De los libros de viajeros a la historia urbana: el origen de una disci-
plina», Ayer, 23, 1996, pp. 61-85, espec. p. 62. Sobre la evolución histórica de la concep-
ción patrimonial que se construye en torno a la memoria del monumento y la ciudad, vid. 
igualmente el sugerente ensayo de Choay, F., L’Allegorie du patrimoine, París, Éd. du Seuil, 
1992.



552� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

mientas de difusión. En España, el ejemplo más paradigmático de esta nueva 
forma de concebir el conocimiento de la arquitectura y de las bellas artes fue la 
conocida empresa de Antonio Ponz, para quien describir las obras y monu-
mentos del país constituyó uno de los objetivos fundacionales de su Viaje. La 
obra nació de hecho, y entre otros motivos, por el interés de «dibujar todos los 
insignes monumentos, así de romanos como posteriores, que tengan relación a 
la historia antigua y moderna y prueben el estado que las artes en diferentes 
tiempos han tenido», es decir, con el deseo de recuperar una relación lo más 
completa posible de todas aquellas fábricas, pinturas y esculturas que no mere-
cían estar en el olvido.16 El interés manifestado por este patrimonio indepen-
dientemente de su cronología de origen permite poner sobre la mesa la toma de 
conciencia histórica que entonces alcanzaba tanto lo antiguo como lo moderno 
en los espacios urbanos: la ciudad no sólo se identificaba a sí misma por los 
vestigios del pasado sino también por obras y monumentos que aspiraban a 
dar una nueva proyección de magnificencia, como decía Ponz, de cara al 
futuro, legitimados a su vez en virtud de los criterios modernos del buen gusto 
que había traído consigo la restauración borbónica de las Bellas Artes.

Todo ello se hace presente en la citada Vista del Real Convento de las Salesas 
de Madrid [fig. 5].17 En términos compositivos, es fácil reconocer el efecto de 
caja escénica cerrada con la que se delimita el marco y las líneas de profundi-
dad, forzando así a representar esa selección de la ciudad en la que monumen-
tos y edificios empiezan a ser los auténticos catalizadores del espacio, haciendo 
cada vez más difícil considerar un auténtico paisaje urbano de conjunto.18 Por 

16	 Así lo manifestaba su autor en la «Idea de lo que Don Antonio Ponz se ha propuesto y ha 
empezado a hacer en su Viaje por España para informar al Ilmo. Señor Don Pedro Rodrí-
guez Campomanes, que se lo ha facilitado», Correspondencia, Archivo del Conde de Cam-
pomanes, Fundación Universitaria Española (FUE), Madrid. El proyecto ha sido reprodu-
cido por Carrete, J., «Las Bellas Artes en el Archivo de Campomanes. Antonio Rafael 
Mengs. Antonio Ponz», Revista de Ideas Estéticas, 36, 1978, pp. 161-181. Sobre su contextua-
lización con relación al fenómeno del viaje y su utilidad al servicio de la recuperación del 
patrimonio artístico, vid. Crespo Delgado, D., Un viaje para la Ilustración. El Viaje de 
España (1772-1794) de Antonio Ponz, Madrid, Marcial Pons, 2012, espec. pp. 193 y ss.
17	 BNE. Inv/19349.
18	 Maderuelo, J., «El paisaje urbano», Estudios Geográficos, LXXI/269, 2010, pp. 575-
600, espec. p. 586. Respecto al proceso de cambio que implica esta nueva concepción del 
monumento en la producción de vistas urbanas, vid. Vega, J., «Monumentalizar la ciudad 
y registrarla, una contribución moderna al conocimiento», Revista de Dialectología y Tradi-
ciones Populares, LXVI/1, 2011, pp. 229-240.
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otro lado, el dominio del dibujo y de la perspectiva permiten cumplir con la 
función instructiva del grabado al describir de forma verosímil y objetiva el 
monumento en cuestión, del que se pueden apreciar los volúmenes constructi-
vos, las texturas de las superficies e incluso los detalles decorativos de la fábrica. 
Esa minuciosidad se extiende igualmente al entorno del edificio, destacando 
en este caso las mejoras operadas durante esos años en el empedrado de las 
calles de la corte, que poco después se completaría con nuevas mejoras como el 
alumbrado. En lo que se refiere a la forma de mirar la ciudad por parte de los 
ilustrados, la inclusión de la pareja de caballeros en primer plano encarna el 
nuevo paradigma de conocimiento, pues a través de la contemplación serena y 
la amena conversación se alcanza la instrucción en el buen gusto y el aprecio 
por las bellas artes, condición que asumían de forma natural viajeros y aficio-
nados.19 La presencia de este tipo de figurantes, entre los que era habitual iden-

19	 Esta función instructiva y científica implícita en las propias vistas urbanas comenza-
ría a coexistir a lo largo del siglo con la concepción más evocadora —y en ocasiones 
nostálgica— de un paisaje basado en los principios del pintoresquismo, consolidado en 
la mentalidad romántica de la centuria posterior; vid. Sazatornil, L., «Paisajes urba-

Fig. 5. Hermenegildo Víctor Ugarte (dibujante y grabador). Vista del Real Convento de las 
Salesas de Madrid, 1758.
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tificar a dibujantes copiando del natural, permitía en definitiva tomar concien-
cia de su posición como sujetos observadores dentro de la escena, así como 
educar el gusto y la mirada del espectador externo, que en el transcurso de la 
centuria se convirtió en un experimentado «icononauta», al aprender a viajar 
en cualquier tiempo y lugar a través de las imágenes.20

nos, arquitectura e identidad. Aproximaciones desde la Historia del Arte», en C. Del-
gado, L. Sazatornil y G. Rueda (eds.), Historiografía sobre tipos y características históricas, 
artísticas y geográficas de las ciudades y pueblos de España, Santander, Ediciones TGD, 
2009, pp. 303-312, espec. p. 308.
20	 Reyero, C., Observadores. Estudiosos, aficionados y turistas dentro del cuadro, Barce-
lona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2008, pp. 15-19. El término de «icononauta» ha 
sido acuñado por Brunetta para definir al «viajero de las imágenes» dieciochesco, cuya 
experiencia visual asistida por el uso de diversos dispositivos ópticos se alejaba completa-
mente de las técnicas de observación rudimentarias del espectador que describíamos al 
comienzo de estas líneas. Brunetta, G. P., Il viaggio dell’ icononatua dalla camera oscura di 
Leonardo alla luce dei Lumière, Venecia, Marsilio Editore, 1997.



TIEMPO Y TIEMPOS HISTÓRICOS  
EN LA SINTRA FIN DE SIÈCLE: 

EL CASO DE LA QUINTA DO RELÓGIO* 
Iván Moure Pazos

Tiempo y tiempos históricos1

Comenzaremos esta comunicación con una afirmación tan obvia como 
necesaria: toda ciudad, paisaje o lugar se construye a lo largo del tiempo. Estos 
diferentes tiempos históricos que cimentan la ciudad pueden rastrearse a través 
de una huella o impronta claramente identificativa: los períodos artísticos. 
Hasta tal punto es así que pudiéramos argumentar que es el propio tiempo, 
quien, a capricho, esculpe ciudades a su antojo a través de las «inocentes» 
manos de sus ejecutores. Del mismo modo que un estudioso del quattrocento 
debe explorar minuciosamente la tríada geográfica conformada por la Toscana-
Umbria-Marche, o un erudito del Barroco no vacilará a la hora de sumergirse 
en la teatralidad de ciudades como Roma, Noto o Santiago de Compostela, 
cualquier interesado por el gusto romántico y sus logros pintoresquistas, 
encontrará rápida remuneración artística en la villa de Sintra. Un repaso a la 
larga lista de Valores Fundamentales que conforman la adjudicatura de Sintra 
como ciudad Patrimonio de la Humanidad (unesco), proporciona pistas 
inequívocas de la enorme riqueza artística de la que la ciudad viene haciendo 

*	 La presente ponencia se inscribe en el marco del proyecto de investigación nacional 
titulado «Memoria, textos e imágenes. La recuperación del patrimonio perdido para la 
sociedad de Galicia». (IP: Jesús Ángel Sánchez García). Asimismo, también del proyecto 
autonómico, «Consolidación e estructuración de unidades de investigación competitivas». 
(Director: Alfredo Manuel Vigo Trasancos). Análogamente, dicha ponencia ha sido posible 
gracias a la financiación postdoctoral del Plan Galego de Investigación, Innovación e Cre-
cemento, promovido por la Xunta de Galicia vinculada al proyecto «CEAI: Canon Euro-
peo de Arquitectura Indiana». (IP: Iván Moure Pazos).
1	 Gran parte de la bibliografía de este artículo se encuentra editada únicamente en por-
tugués. Todos los textos citados han sido traducidos por el autor al castellano.
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gala desde tiempos neolíticos hasta la actualidad.2 En dicha enumeración, 
merece atención demorada la sección catalogada como Arquitectura Áulica, en 
la que tienen lugar fastuosos palacios renacentistas, sugerentes pedernales die-
ciochescos y una larga lista de quintas decimonónicas, entre las que destacan, 
entre muchas otras, la neomorisca Quinta do Relógio (ca. 1850).3 Y es que 
durante el fin de siècle sintrense, —coincidente con el declive de la regia aristo-
cracia y el auge de la acaudalada burguesía— se llevará a cabo en las «faldas» 
de la sierra una intervención arquitectónica y paisajística sin parangón, capita-
neada por algunos de los mejores artistas del momento como Luigi Manini, 
Norte Júnior o Raul Lino.4 Como una convergencia de todos los estilos artísti-
cos, Sintra se convertirá en una especie de muestrario de todo tiempo histó-
rico; una muy nutrida exposición universal neohistoricista perfectamente hil-
vanada a través de un tejido paisajístico equilibrado y muy homogeneizado.5 
Desde el estilo comacino —neolombardo— de Villa Sassetti (1890)6 a las trazas 
Queen Anne —fusión del neogótico y neorrománico— del Chalet Biester 
(1890),7 pasando por ese neorrenacimiento de Villa Roma (ca. 1850) o el fas-
tuoso interior de la Quinta da Regaleira (1898), mostrándonos ésta, al exterior, 
un neomanuelino —estilo homólogo del churrigueresco español— del todo 
imponente.8 En este período histórico menudean también los estilos centroeu-

2	 Cardim Ribeiro, J., «Lista dos Valores Fundamentais constantes na área classificada 
como património mundial paisagem cultural», em José Cardim Ribeiro (coord.), Sintra. 
Património da Humanidade, Sintra, Câmara Municipal de Sintra, 1996, p. 13.
3	 Cornélio da Silva, J., Luckhurst, G. y Homem Cardoso, A., Sintra, a Paisagem e 
suas Quintas, Lisboa, Inapa, p. 96.
4	 Moure Pazos, I., «Las Villas de Luigi Manini en Sintra (1890-1912)», Ángulo Recto. 
Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 6, n.º 2, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2014, pp. 101-116.
5	 Moure Pazos, I., «Manini y Sintra: aportaciones al ámbito del paisaje», en Juan Cala-
trava Escobar; Francisco García Pérez; David Arredondo Garrido (eds.), La Cultura y la 
Ciudad, Granada, Universidad de Granada, 2015, pp. 841-848.
6	 Moure Pazos, I., «Un trozo de Italia en el corazón de Sintra: la obra de Luigi Manini 
para Victor Carlos Sassetti en el Monte da Lua», Laboratorio de arte, n.º 29, Sevilla, Univer-
sidad de Sevilla, 2017 (en prensa).
7	 Cunha, J, «Chalet Biester», en Luis Trigueiros (ed.), José Luis Monteiro (1848-1942), 
Lisboa, Blau, 2004, pp. 59-71.
8	 Moure Pazos, I., «Primeros apuntes sobre la Quinta da Regaleira de Luigi Manini: El pala-
cio (1893-1912)», Arbor: ciencia, pensamiento y cultura, vol. 192, n.º 777, Madrid, CSIC, pp. 126-
137. Del mismo autor: «Manini diseñador en la Quinta da Regaleira: el lenguaje clásico de una 
obra «neomanuelina» (1898-1912)», Arte y Ciudad, n.º 10, Madrid, Universidad Complutense de 
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ropeos de corte germánico como el Palacio da Pena (1836)9 o la Casa dos Pene-
dos (1920),10 y como no, siendo Sintra la capital del romanticismo, abundan 
también los guiños neomoriscos, vistos en el majestuoso Palacio de Monserrate 
(1858),11 las innúmeras fuentes que pueblan sus calles, o la maravillosa Quinta 
do Relógio (ca. 1850), la cual, todo sea dicho, debe su nombre al enorme reloj 
que coronaba la construcción originaria marcando las horas y los minutos de 
la villa.12 Con todo, cabe apuntar que en Sintra resulta imposible distinguir lo 
que es mero juego neohistoricista, del folclorismo más apegado y sentimental. 
A finales del siglo xix y principios del siglo xx arribarán a Sintra personalida-
des procedentes de todas las partes del mundo.13 Cada una de estas personali-
dades erigirá en la sierra —y aquí entra en juego un importante factor espa-
cial— una arquitectura autóctona; una especie de «firma» del lugar de origen y 
procedencia de cada uno de ellos.14 Así, pues, Sassetti optará por rendir home-
naje a su tierra natal encomendando a Manini la recientemente restaurada 
Villa Sassetti, del mismo modo, Carvalho Monteiro encarga una mansión neo-
manuelina, la Quinta da Regaleira, representativa del fasto imperial y colonia-
lista luso de la época de Manuel I de Portugal.15 Lord Tennyson, Dora Quilli-

Madrid, pp. 7-29; «El programa iconográfico de Manini y Monteiro para los jardines de la 
Quinta da Regaleira (parte I)», Ars Longa, n.º 24, Valencia, Universidad de Valencia, pp. 197-211.
9	 Cornélio da silva, J., Luckhurst, G. y Homem Cardoso, A., Sintra, a Paisage…, 
op. cit., pp. 87-95.
10	 Alexandre, P., Raul Lino: Arquitetura e Paisagem (1900-1948), Lisboa, Instituto Uni-
versitário de Lisboa, Departamento de Arquitetura e Urbanismo, 2012, pp. 164-168 (Tese 
de Doutoramento).
11	 Campbell, G., A Short History of Gardens, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 
230.
12	 Cornélio da Silva, J., Luckhurst, G. y Homem Cardoso, A., Sintra, a Paisage…, 
op. cit., p. 96.
13	 Pereira, D. y Luckhurst, G., «Sintra: da tradição mítica ao romantismo», en João 
Cruz Alves (coord.), Luigi Manini: Imaginário y Método, Arquitectura y Cenografia [catá-
logo de exposición], Sintra, CulturSintra, 2006, pp. 67-73. (Quinta da Regaleira, Sintra, 29 
de Junho-31 de outubro, 2006). Pereira, A.; Espírito Santo Cardoso, F.; Calado 
Correia, F., Sintra e suas Quintas, Sintra, Edição dos Autores, 1983, p. 9.
14	 Pereira, D. y Luckhurst, G., «Entre Sintra e Cascais», en João Cruz Alves (coord.), 
Luigi Manini…, op. cit., pp. 77-89. (Quinta da Regaleira, Sintra, 29 de Junho-31 de outu-
bro, 2006).
15	 Tavares Ribeiro, M. M., «O tempo do Neomanuelino: cultura e representação», en 
Francisco Faria Paulino (coord.), O Neomanuelino ou a reinvenção da arquitectura dos desco-
brimentos Lisboa, Instituto do Património Arquitectónico e Arqueológico, Comissão 
Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1994, pp. 15-26.
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nan, James Murphy, Almeida Garret, Eça de Queirós, William Beckford, 
Lord Byron, Hans Christian Andersen, Richard Strauss, Fernando Pessoa, 
Aleister Crowley, Luigi Manini, Robert Southey o Manuel Pinto da Fonseca 
—propietario de la Quinta do Relógio, más conocido con el sobrenombre de 
«Monte Cristo»— serán algunas de las personalidades relevantes, que durante 
este período poblarán la serranía sintrense.16 En el marco de este rico contexto 
artístico y temporal, trataremos de analizar el papel protagónico que tuvo la 
Quinta do Relógio en el devenir cultural de la sierra, en un período artístico, 
como sabemos, de excepción, ahondando en los últimos hallazgos y actuales 
hipótesis de este extravagante complejo edilicio.

La primitiva Quinta do Relógio 

De la primitiva Quinta do Relógio ya nada queda más que su propio nom-
bre y parte del antiguo jardín. En el verano de 1787, el viajero y millonario 
William Beckford visita el palacio a fin de reunirse con su banquero en tie-
rras lusas, Thomas Horne.17 Tan sólo unos años después, en torno al 1800, el 
gran poeta inglés Robert Southey, en su repertorio epistolar, elogiará su 
majestuoso jardín: «Hay aquí un árbol tan grande y tan viejo que un pintor 
debería venir de Inglaterra sólo para verlo. Los troncos y sus ramas están 
cubiertas de helechos, conformando, con el follaje oscuro del árbol, el más 
pintoresco contraste».18 Posteriormente, João António de Lemos Pereira de 
Lacerda, 2.º Visconde de Juromenha, vuelve a referirse sucintamente al com-
plejo en su célebre Cintra pinturesca: ou Memoria descriptiva das villas de Cin-
tra e Collares e seus arredores de 1839.19 Sin embargo, las descripciones de la 

16	 Almeida Flor, J., «A paisagem de Sintra, Natura, Cultura e Literatura», en José Car-
dim Ribeiro (coord.), Sintra. Património da Humanidade, Sintra, Câmara Municipal de 
Sintra, 1996, pp. 73-75. Luckhurst, G., «Byron en Sintra», Revista de estudos Anglo-Portu-
gueses, n.º 19, Lisboa, FCT, pp. 61-73.
17	 Costa, F., Beckford em Sintra no verão de 1787, Sintra, Câmara Municipal de Sintra, 
1982, p. 17.
18	 Speck, W. A., Robert Southey. Entire Man of Letters, New Haven, Yale University Press, 
2006, p. 85. Da Costa Azevedo, J. A., Obras de José Alfredo da Costa Azevedo II. Recantos 
e Espaços, Sintra, Camara Municipal de Sintra, 1997, pp. 276-282.
19	 De Lemos Pereira de Lacerda, J. A., (2º Visconde de Juromenha), Cintra pinturesca: 
ou Memoria descriptiva das villas de Cintra e Collares e seus arredores, Lisboa, Typ. Da Socie-
dade Propagadora dos Conhecimentos Uteis, 1839, p. 56.
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primitiva Quinta do Relógio por parte de los estudiosos y viajeros del 
momento, resultan mayoritariamente someras. Por fortuna, contamos con 
una provechosa investigación realizada por José Alfredo da Costa Azevedo 
sobre la construcción originaria, muy esclarecedora.20 Ésta, haciendo gala a 
su nombre, se encontraba coronada por varios campanarios que anunciaban 
las horas y los cuartos de hora en la villa sintrense.21 Aunque quizás, haciendo 
valer ese viejo proverbio español que reza que «una imagen vale más que mil 
palabras», debamos rendirnos al gran documento gráfico, parcialmente 
esclarecedor, legado por Domenico Shioppetta en su obra. Se trata de varios 
grabados costumbristas de la sierra de Sintra realizados durante la década de 
1820. En una de estas estampas, titulada Vista de Cintra tirada ao lado da 
caza denominada o Relógio na estrada dos Pizoens (1829), no sólo podemos 
apreciar el antiguo edificio de la Quinta do Relógio, sino que también se avi-
zoran la cerca y jardines de la desaparecida —y vecina— antigua Quinta da 
Regaleira [fig. 1].22

20	 Da Costa Azevedo, J. A., Obras de José…. op. cit., p. 276-282.
21	 Cornélio Da Silva, J., Luckhurst, G. y Homem Cardoso, A., Sintra, a Paisage…, 
op. cit., p. 96.
22	 Boim, M., Sintra Lendária. Histórias e Lendas do Monte da Lua, Sintra, Zéfiro, 2014, 
pp. 144-146. Completando el grabado de Shiopetta, es el propio autor quien ha tenido la 
astucia de desvelar una serie fotográfica de finales del siglo xix que muestra el viejo edificio 
de la, hasta el momento, desconocida Quinta da Regaleira.

Fig. 1. Domenico Shioppetta. Vista 
de Cintra tirada ao lado da caza 
denominada o Relógio na estrada 
dos Pizoens, 1829. Fuente: Biblio-
teca Nacional de Lisboa.
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La actual Quinta do Relógio

La actual Quinta do Relógio data de ca. 1850, cuando Manuel Pinto da 
Fonseca, —«brasileiro» enriquecido con el tráfico de esclavos en América— 
tras la compra del viejo inmueble a los marqueses de Borba, encomienda la 
obra al arquitecto António Manuel da Fonseca.23 Así luce el edificio en el año 
1864, momento en el cual la revista Archivo Pittoresco, en su número 20 y con 
texto del historiador Inácio de Vilhena Barbosa, publica una sugerente lámina 
sobre su estado actual. Se trata de un texto fundacional sobre el estudio de la 
nueva Quinta do Relógio, en el cual se incide sobre las polémicas constructivas 
del nuevo complejo [fig. 2].24

Como es usual en gran parte de las obras erigidas en Sintra, la nueva pro-
puesta para la Quinta do Relógio activará el paisaje de la sierra trabajando unas 
pautas de teatralidad muy marcadas y escenográficas. Esta querencia por el 
gusto pintoresquista, alcanzará su cenit en obras posteriores a la Quinta do Reló-
gio, especialmente en aquellas «tocadas» por la mano de Manini y Raúl Lino, 
donde la búsqueda de la potencialidad del lugar, del Genius Loci, determinarán 
gran parte de los proyectos constructivos, supeditando así la arquitectura al pai-
saje.25 Pero lo cierto es que, previamente a este gran auge escenográfico en la 
sierra, resulta más que evidente que Antonio Manuel da Fonseca tuviera muy 
presentes las típicas triangulaciones paisajísticas de Sintra, posibilitando así el 
diálogo integrador de todas sus obras, dispuestas en una red paisajística común. 
Paço da Vila (1489), Quinta dos Pisões (1533), Castelo dos Mouros (siglo viii), o el 
Palácio da Pena (1836) se alinean con la Quinta do Relógio a través de una red 
de ejes longitudinales favorecidos por la estratificación en altura de la orografía 
sintrense. Cabe apuntar que en Sintra los estilos arabizantes arraigan, desde 
antiguo, en su riquísimo recetario artístico. Por lo tanto, lo morisco no adquiere 
en la sierra connotación de estilo importando, exótico o foráneo, antes bien 
debe considerarse una continuación de su propio folclore. Debemos recordar 
que durante los siglos viii y xii, Sintra estuvo bajo dominación árabe.26 Desgra-

23	 Malcom, J., Sintra a Glorious Eden, Manchester, Carcanet and Caloste Gulbenkian 
Foundation, 2002, p. 63.
24	 De Vilhena Barbosa, I., «Os Pisões e a Quinta do Relógio em Cintra», Archivo Pittore-
sco, Tomo VII, n.º 20, Lisboa, Castro e Irmão, pp. 153-154.
25	 Moure Pazos, I., «Un trozo de…», op. cit. (en prensa).
26	 Cardim Ribeiro, J., «Sintra e a sua História», en José Cardim Ribeiro (coord.), Sintra. 
Património daTraslademos esta idea a la obra plástica de Navascués.pp. 21-32.
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ciadamente, en Portugal, el grueso de esta obra —a diferencia de España, donde 
contamos con un excelente muestrario de monumentos islámicos en óptimo 
estado de conservación—, se ha perdido, circunscribiéndose ésta a irreconoci-
bles mezquitas cristianizadas, así como a un interesante recetario de arquitec-
tura militar y defensiva poco ilustrativa del fasto palacial islámico. Paradójica-
mente y, a favor del pueblo luso, hemos de apostillar que el revival morisco del 
siglo xix en Portugal resultará de los más interesantes de Europa.27 Muchos de 
los monumentos anteriormente mencionados, o bien hunden sus raíces durante 
el período islámico o bien asumen tímidos guiños al estilo arabizante de su 
pasado, en lo que podríamos entender como una especie de legitimación de su 
tradición árabe más antigua. Buen ejemplo de ello pudieran ser la Sala Árabe 
(ca. 1850) del Palácio da Pena, exquisitamente decorada a trompe-l´oeil por el 
escenógrafo italiano Paolo Pizzi, la encantadora Fonte dos Passarinhos (1853) eje-
cutada por João Henriques —situada en el jardín de dicho Palacio—, o los 
sugerentes minaretes que coronan dicho pedernal. Por lo tanto, la puesta en 
escena de la Quinta do Relógio, debe entenderse dentro de una clave neomorisca 
del todo natural. Del mismo modo que su vecina Quinta da Regaleira rinde 
tributo neomanuelino a los grandes monumentos sintrenses de época moderna 
posteriores a la conquista árabe, la Quinta do Relógio beberá de otro tiempo his-
tórico igualmente grandioso, así como abundante en producción artística. La 

27	 Anacleto, R., «Os protagonistas das arquitecturas neomedievais», en Francisco Faria 
Paulino (coord.), O Neomanuelino ou…, op. cit., pp. 116-145.

Fig. 2. Quinta do Relógio, lámina 
publicada en Archivo Pittoresco, 
1864. Fuente: Hemeroteca Munici-
pal de Lisboa.
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conquista de los sentidos a través de los aromas y perfumes, los jardines, la pro-
fusa azulejería, la omnipresencia del agua como elemento rector de paisaje, o 
sus innúmeras fuentes moriscas, hacen de Sintra un lugar idóneo para la recrea-
ción oriental.

Pero la importancia de la Quinta do Relógio trasciende a sus evidentes logros 
paisajísticos. Su arquitecto, António Manuel da Fonseca, reactiva en la sierra la 
primera concesión al estilo morisco aplicado a todo un complejo palacial desde 
época medieval; es decir, crea la primera obra intrínsecamente neomorisca en 
Sintra.28 Ya no se trataba de intervenciones parciales en salas, fuentes, piscinas 
o aisladas inscripciones, sino de la creación de una obra puramente islámica 
creada ad hoc. Su proyecto fue arriesgado, desatando, como sabemos, abun-
dante polémica. Polémica acallada años después, cuando a pocos metros de la 
Quinta do Relógio, Francis Cook encomiende a James Knowles la obra más 
importante erigida en la sierra desde la creación del Palácio da Pena. Se trataba 
del nuevo y neoislámico Palácio de Monserrate (1863), construido sobre las rui-
nas de un precioso palacio neogótico. Con la conclusión de esta obra en Mon-
serrate se asentará definitivamente el gusto neomorisco en la sierra29 [fig. 3]. La 
apuesta de António Manuel da Fonseca para la Quinta do Relógio encontró 
rápida correspondencia constructiva en la ideación de un palacio afín y vecino, 
dotado de unas proporciones y un lujo realmente deslumbrantes. A partir de 
entonces, los «aliados» neomoriscos en la sierra serán varios y de diferentes 
calidades y facturas artísticas, entre éstos quizás quepa resaltar la preciosa 
Fonte de Mata-Alva (1875) refundada por Francis Cook, la célebre Fonte 
Morisca (1922) proyectada por José da Fonseca, o la imponente Quinta do 
Monte Sereno (1926) firmada por Norte Júnior.30 Pero el acierto pionero de 
António Manuel da Fonseca no sólo se circunscribió el área sintrense, sino que 
su Quinta do Relógio dio el pistoletazo de salida a todas las construcciones 
neoárabes del Portugal fin de siglo. Entre éstas resaltar algunos de los casos 
más representativos: el Salão Nobre da Associação Comercial do Porto (1862) 
proyectado por Gustavo Adolfo Gonçalves, el Palacete Ribeiro da Cunha 
(1877) bajo rúbrica de Henrique Carlos Afonso, o el Palacete Conceição e Silva 

28	 Cornélio da Silva, J., Luckhurst, G. y Homem Cardoso, A., Sintra, a Paisage…, 
op. cit., p. 95.
29	 Muchagato, J., «O século XIX em Sintra. Arquitectura, natureza e urbanismo entre a 
realidade e a Ficção (1791-1926)», en José Cardim Ribeiro (coord.), Sintra. Património 
da…, op. cit., pp. 63-71.
30	 Ibidem.
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(1891) firmado por uno de los más reputados arquitectos del momento, Henri 
Lusseau.31 Por lo tanto, debemos a António Manuel da Fonseca el haber creado 
«escuela islámica» en suelo portugués. Para ello, y a falta de referencias inme-
diatas, el arquitecto se inspiró en los grandes monumentos de la Al-Ándalus 
hispanomusulmana. Como sabemos, en el siglo xix, Portugal carecía de gran-
des monumentos islámicos de época. A lo largo de la historia, estos se habían 
perdido en agresivas reconversiones, estados de ruindad, terremotos y un sin-
fín de «accidentes» que redundaron en una deficiente conservación de su patri-
monio islámico. En la España ilustrada, —coincidente con el gusto por el 
estudio de la antigüedad clásica, la creación de las academias y el incipiente 
despertar de la investigación arqueológica—, surge, de manera pionera en 
suelo europeo, el interés por la conservación del patrimonio hispanomusul-
mán. A finales del siglo xviii, la Academia de Bellas Artes de San Fernando 
tiene a bien editar un catálogo que gozará de clamoroso éxito en toda Europa y 
América. Se trataba de Antigüedades árabes de España (1787 y 1804), proyecto 
ampliado y mejorado en los preciosos fascículos a color de su subsecuente 
Monumentos Arquitectónicos de España (1856 y 1882). Es de suponer que para 
la realización de la Quinta do Relógio, António Manuel da Fonseca se inspi-
rase en la abundante documentación ofrecida por la Academia madrileña. 
Argumento a favor de esta hipótesis podríamos encontrarla en la inscripción 
—repetida hasta tres veces—, que preside la fachada principal de la Quinta do 

31	 Anacleto, R., «Os protagonistas das…», op. cit., pp. 116-145.

Fig. 3. James Knowles. 
Palácio de Monserrate, 
1863. Fuente: Wikimedia 
Commons.
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Relógio y que reza, «No hay vencedor sino Dios» [fig. 4]. Se trata de una copia 
del dibujo de Diego Sánchez Sarabia editado en el tratado de Antigüedades 
árabes de España, copiado del conocido lema de los nazaríes que a su vez forma 
parte de la decoración exterior del pabellón occidental del Patio de los Leones 
(siglo xiv) en la Alhambra de Granada.32 Dicha coincidencia pudiera orientar 
hacia un conocimiento previo de la tratadística musulmana catalogada en 
España por parte de António Manuel da Fonseca. La decoración en fajas 
dicromáticas de la Quinta do Relógio, nos remitirían, nuevamente, al mundo 
árabe de la Mezquita de Córdoba (siglo viii), recogida e ilustrada también en la 
citada tratadística [fig. 5]. 

Mención aparte merecen los espectaculares jardines elogiados por Southey 
en sus cartas. Magnolias, camelias, araucarias, helechos arbóreos, bojs, fucsias 
y abundantes nenúfares, hacen de este jardín uno de los más atractivos de Sin-
tra. José Cornélio da Silva y Gerald Luckhurst, sugieren la posibilidad de que 
los especímenes botánicos pudieran proceder de los jardines de palacios anexos 

32	 VV. AA., Antigüedades Árabes de España, Vol. II. Madrid, Imprenta Real, 1804, lám. III.

Fig. 4. António Manuel da Fonseca. Ins-
cripción de la fachada principal de la 
Quinta do Relógio, h. 1850. Fuente: 
Wikimedia Commons.
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como Monserrate o la Pena.33 En 1886, D. Carlos de Bragança y D.ª Maria 
Amélia de Orléans, —andando el tiempo futuros reyes de Portugal—, pasa-
ron su luna de miel en la Quinta do Relógio: «[…] La Reina Amélia, que fue, 
incontestablemente una apasionada de Sintra, profería muchas veces esta frase 
“Vale más el alcornoque de los helechos que todo Cascais y Estoríl juntos”».34 
Y es que la querencia de la reina Amélia de Orléans por Sintra, ha quedado 
patentizada en una leyenda harto difundida, llegando a nuestros días en forma 
de cuento de terror. Se rumorea que, al caer la noche, el fantasma de la reina 
aparece reflejado en el agua de los estanques del jardín de la Quinta do Reló-
gio.35 Sea como fuere, no todos los monarcas tuvieron la misma simpatía hacia 
el palacio que nos ocupa. Se cuenta la historia de que un día el marqués Sá da 

33	 Cornélio Da Silva, J; Luckhurst, G; Homem Cardoso, A, Sintra, a Paisagem e 
suas Quintas, op., cit., p. 96.
34	 Da Costa Azevedo, J, A., Obras de José Alfredo da Costa Azevedo II, op. cit., p. 276-
282.
35	 Pereira, A., Espírito Santo Cardoso, F. y Calado Correia, F., Sintra e suas 
Quintas, op. cit., p. 27.

Fig. 5. António Manuel da 
Fonseca. Quinta do Reló-
gio, h. 1850.



566� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

Bandeira, en paseo por las lindes de la mansión en compañía del rey D. Pedro 
V, preguntó a éste, «¿Señor qué es este barullo? Ciertamente es agua», a lo que 
su majestad respondió, «No señor, es la sangre de los negros flagelados por el 
látigo que este hombre —referido a Pinto da Fonseca— transformó en oro».36 
En palabras de José Alfredo da Costa Azevedo, «[…] Pedro V, rey liberal, 
amigo de los desprotegidos, que sentía dentro de sí el sufrimiento de los otros, 
rechazó siempre entrar en aquella propiedad». La forma poco ética con la que 
Pinto da Fonseca había hecho fortuna traficando con esclavos, parecía no ser 
del agrado del monarca. En 1907 el jardín es retratado por Stanley Inchbold 
en el libro ilustrado Lisbon & Cintra: with some account of other cities and histo-
rical sites in Portugal, ofreciéndonos una excepcional panorámica, «cerrada» 
con la Vila Velha en segundo término.37 Por estas fechas, Carvalho Monteiro 
adquiere la vieja Quinta da Regaleira para construir su majestuosa mansión 
neomanuelina. Numerosos problemas legales frustrarán la compra de los terre-
nos colindantes de la Quinta do Relógio para la expansión de su gigantesco 
palacio, obligándole a redimensionar su proyecto inicial. Por fortuna, la 
Quinta do Relógio se preservó salvándose de ser destruida o modificada hasta 
nuestros días.38

36	 De Stoop, A., Quintas e Palácios nos arredores de Lisboa, Lisboa, Livraria Civilização 
Editora, 1986, p. 306.
37	 Inchbold, A. C., Illustrated by Inchbold, S., Lisbon & Cintra: with some account of 
other cities and historical sites in Portugal, London, Chatto & Windus, 1907, p. 148.
38	 Carita, H., «A Quinta da Regaleira: Projecto e Método», em catálogo de la exposición: 
Luigi Manini: Imaginário y Método, Arquitectura y Cenografia (Coord. João Cruz Alves), 
Sintra, CulturSintra, 2006, pp. 98-133. (Quinta da Regaleira, Sintra, 29 de junho-31 de 
outubro, 2006).



MEMORIAS DE UNA ESTACIÓN OLVIDADA:  
ESPLENDOR Y DECADENCIA DE LA ESTACIÓN 

INTERNACIONAL DE CANFRANC
Ignacio Mustienes Sánchez

La estación de Canfranc pervive casi abandonada desde los años 70 del 
siglo pasado. El escaso uso ferroviario desde que se cerró el tráfico internacio-
nal supuso su declive definitivo. Sin embargo y pese a esta circunstancia, pasa 
por ser uno de los monumentos más visitados de Aragón. A primera vista nos 
impresiona su arquitectura y magnitud, y ambas cuestiones quedan dando 
vueltas en la mente mientras, caminando por sus dependencias, observamos 
que todavía en su interior existen restos originales; carteles en francés y caste-
llano, escudos de diversas épocas, grúas de carga, mecanismos, hangares o 
vagones en desuso, le dan al conjunto un sobrecogedor aspecto que marca el 
inexorable paso del tiempo sobre sus paredes. 

Fig. 1: Fotografía David Ibáñez, Vista del andén francés de la estación de Canfranc, 2004, 
colección particular.
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En 1915 Einstein demostró que el tiempo es una dimensión relativa; los 
relojes caminan más lentamente cuando se hallan bajo la atracción de un gran 
campo gravitacional. De ese modo la estación actúa como un poderoso imán 
que va marcando sus propios tiempos: de reivindicación, de construcción, de 
guerra, de espías y nazis y por último de abandono y ruina. En ese mismo año 
el túnel del Somport abría por fin sus ojos hacia norte y sur, proyectando defi-
nitivamente la luz sobre las reivindicaciones aragonesas de un paso internacio-
nal, planteadas desde hacía más de 60 años. 

Con estos antecedentes, pretendemos sumergirnos en la relación entre la 
estación y el tiempo, objetivo y subjetivo, siempre lentos y también la trascen-
dencia de ese tiempo sobre la estación como hecho artístico.

Tiempo de reivindicación 1853-1882

La idea de atravesar el Pirineo mediante una línea férrea por Canfranc se 
remonta a 1853,1 coincidiendo con el tenaz espíritu de los proyectos ingenieriles 
de comunicación ferroviaria y marítima en todo el mundo. El proyecto en princi-
pio fue bien recibido en la Corte, que también barajaba otras opciones para 
conexionar las dos naciones. El paso estratégico del Somport había sido histórica-
mente una vía segura de comunicación, incluso durante la primera guerra carlista 
garantizó la conexión con Francia. Pero el tiempo de reivindicación iba ser muy 
largo. La oposición de determinados elementos del Ramo de Guerra, que conside-
raban un peligro para la seguridad del territorio abrir una brecha en la barrera 
pirenaica, lo impidieron. El impulso definitivo se produjo en 1882 cuando se 
aprobó la Ley autorizando la construcción del ferrocarril a Francia por Canfranc. 
El rey Alfonso XII, valedor de la idea, quiso inaugurar personalmente el comienzo 
de las obras de la sección Huesca y Jaca en octubre de ese mismo año.

La construcción 1882-1928

La Ley tampoco sirvió para acortar tiempos y aunque el tren llegó a Jaca en 
1892, hubo que esperar hasta 1904, cuando se suscribió en París el Convenio 

1	 En ese año se publicó el famoso manifiesto Los aragoneses á la Nación Española: conside-
raciones sobre las ventajas del ferrocarril del Norte por Zaragoza y Canfranc redactado por un 
grupo de próceres encabezado por Manuel Cantín, Presidente de la Comisión y vicepresi-
dente del Consejo provincial.
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Internacional que regiría las actuaciones hasta finalizar la línea, que incluía el 
túnel ferroviario, para que la línea se reactivase. Problemas económicos, el 
recelo entre los dos países, especialmente por parte francesa, que nunca tuvo 
clara la rentabilidad a futuro de la línea, y sobre todo la Gran Guerra que heló 
durante cuatro largos años cualquier esperanza, supusieron un enorme retraso 
de casi cuarenta años respecto a los seis para la finalización de la línea que con-
templaba la Ley de 1882.

El primer bosquejo de lo que sería la estación surgió en noviembre de 1918 
en el transcurso de las reuniones de la Comisión de los ferrocarriles transpire-
naicos celebradas en San Sebastián,2 que no se había reunido desde 1913 a 
consecuencia de la Gran Guerra. Los representantes de las compañías del 
Norte y del Midi, concesionarias de la línea, establecieron las condiciones que 
debía tener la estación de Canfranc para poder atender los servicios de viajeros 
y mercancías y se dibujó, de común acuerdo, un plano que fue aprobado por 
unanimidad, y con arreglo al cual se desarrollaría el proyecto definitivo. En 
ese bosquejo ya aparecía la situación exacta de los inmuebles a construir y lo 
que más nos interesa en este caso, las dimensiones exactas del edificio de servi-
cios, que es como se denomina lo que conocemos como estación de Canfranc. 

La climatología del lugar, que obligaba a prever toda la actividad ferroviaria 
bajo cubierto, justificaría el enorme volumen construido en relación con el 
tráfico previsto. Pero sin duda la ubicación del complejo en el estrecho valle de 
Aragón y en la explanada construida al efecto explica la planta extremada-
mente alargada de la estación, que fue diseñada en 1920 por el ingeniero Fer-
nando Ramírez de Dampierre. El fin de trayecto llegó el 18 de julio de 1928 
cuando por fin se pudo inaugurar solemnemente la estación después de 75 
años de espera.

Además de su función ferroviaria, el edificio principal se concibió como un 
gran espacio de representación de los dos países en donde los viajeros prove-

2	 «Ferrocarril directo Madrid a París», La energía eléctrica: revista general de electricidad y 
sus aplicaciones, n.º 22, Madrid, 25/11/1918, pp. 8-9.
La Comisión de los ferrocarriles Transpirenaicos se había constituido para afrontar la eje-
cución de las tres líneas previstas en el acuerdo de 1904 de conexión entre España y Fran-
cia. En agosto de 1920 se crearon tres jefaturas para organizar la acción del Estado en la 
construcción de ferrocarriles a nivel nacional, hasta entonces en manos de compañías pri-
vadas. Con esta nueva organización la antedicha Comisión se transformó y dividió en tres 
jefaturas de estudio y construcción de ferrocarriles: la del Noreste, la del Noroeste y la del 
Centro y Sur España.
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nientes de Europa sintieran el pulso de una nación que quería mostrar su pro-
greso. El día de la inauguración pasa por ser uno de los más rememorados en 
la vida de la estación, pues contó con la presencia del rey Alfonso XIII y el 
presidente de la República Francesa Gastón Doumergue,3 además de distintas 
autoridades.

Analizar la arquitectura de la estación de una forma sincrónica, sin visuali-
zar la trayectoria histórica del proyecto y el contexto arquitectónico-ferroviario 
durante el siglo xix y en la transición al nuevo siglo, puede ocasionar cierta 
distorsión en su interpretación. Por eso conviene recordar que en pocos ámbi-
tos se percibe tanto la disociación entre tradición y modernidad como en la 
arquitectura ferroviaria. Por un lado, la obvia ausencia de modelos arquitectó-
nicos, por lo novedoso del sector, suponía un panorama de indefinición donde 
el recurso de la adaptación de estilos reconocidos suponía una garantía de 
éxito. Por otro, a medida que los trenes aumentaban rápidamente su velocidad 
y prestaciones, las estaciones debían también aumentar su escala y funcionali-
dad para evitar quedar obsoletas, por lo que necesitaban de las novedades y 
recursos que proporcionaba la nueva arquitectura industrial. 

La primera mitad de siglo xix había estado dominado por los revivals, de 
estilos clásicos o medievales, que además incorporaban en extraña armonía 
grandes zonas cubiertas con arquitectura de hierro y vidrio para ganar espacios 
interiores. La estación neogótica de San Pancracio en Londres, de 1868 es un 
magnífico ejemplo. Ya hacia el final de siglo el espectro de estilos imitables se 
amplió hacia el Renacimiento, el Barroco, y también a lo oriental como en la 
estación Sirkeci de Estambul, de 1890, final del mítico Orient Express. Es en 
este segundo momento cuando comienza a estar en boga el llamado estilo 
Beaux-Arts, desarrollado en la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de 
París, activa desde el siglo xvii.4 Los arquitectos egresados de la Escuela reali-
zaron los más importantes proyectos edilicios para una ciudad como París, 
fuente continua de inspiración artística, que celebró cinco exposiciones inter-

3	 Desde 2014 el Ayuntamiento de Canfranc, con la colaboración de otros entes públicos, 
empresas privadas y los habitantes de Canfranc. Organiza la recreación histórica de la 
inauguración. La finalidad es recordar este acontecimiento histórico, tan importante para 
la villa y la región, fomentar el turismo, y sobre todo, reivindicar la reapertura de la línea 
ferroviaria.
4	 La Escuela había sido fundada en 1648 por el Cardenal Mazarino con la intención de 
garantizar un buen número de artistas de calidad para decorar los palacios de la realeza, 
entre ellos el proyecto de residencia real de Versalles para el todavía niño Luis XIV.
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nacionales entre 1855 y 1900. Estos edificios presentan una estricta simetría y 
gran profusión de elementos decorativos en exteriores e interiores, general-
mente tomados con libertad de distintos estilos históricos con un resultado 
muy ecléctico. 

Esta tipología fue abundantemente empleada en las estaciones de tren no 
solo francesas sino de toda Europa, incluyendo la arquitectura del hierro y 
cristal. Desde la temprana estación alemana de Baden Baden de 1844 hasta 
lugares tan exóticos como Maputo, con la preciosa estación Central construida 
ya en 1913. 

El Modernismo primero y el Art déco después, habían iniciado en las pri-
meras décadas del siglo xx un camino hacia la renovación estética. La estación 
Central de Helsinki, construida en estilo jugendstil por el arquitecto Eliel Saa-
rinen en 1919, aunque el proyecto era anterior, suponía un cambio interesante 
y preludio del Art decò. Sin embargo el salto definitivo hacia el nuevo tiempo 
en arquitectura solo se materializó con el racionalismo, que apenas se atisbaba 
en ese momento. El gusto historicista y eclecticista permanecían plenamente 
activos en nuestro país bien entrado el siglo xx, como sucedió en la estación 
neomudéjar de Toledo de 1919 o el edificio de cierre de la estación Príncipe Pío 
de Madrid, de estilo Beaux-Arts e inaugurado en 1928.

Fig. 2: Fotografía Carlos Elorri, Estación 
Central de Helsinki, 2017, colección 
particular.
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Este último fue también el modelo que Fernando Ramírez de Dampierre 
utilizó en el diseño de la estación de Canfranc. Sobre la adopción de tal 
modelo, hay que recordar que ni él, ni Ramón Martínez de Velasco, quien 
retomó el proyecto tras la muerte del primero en 1921, eran arquitectos sino 
ingenieros de caminos canales y puertos, del Ministerio de Fomento y que su 
experiencia profesional estaba orientada a la construcción de trazados ferrovia-
rios, túneles y otras infraestructuras, pero no a edificación habitable.5 Como 
dato en nuestra reflexión sobre el Tiempo y el Arte es preciso observar cómo el 
propio Ramírez en la memoria de su proyecto de 1920 califica como «moderno» 
el estilo que ha utilizado para la fachada.6

Es más que probable que la perentoriedad en que en ese momento se hallaba 
el proyecto y la trayectoria de profesional de los responsables les hiciese perma-
necer ajenos a las novedades en la arquitectura de principios de siglo,7 y desde 
luego a lo que en ese mismo momento el racionalismo estaba ya avanzando, la 

5	 Ramírez de Dampierre (Madrid 1872-1921) había iniciado su trayectoria proyectando 
pantanos en el Guadiana hasta que en 1913 fue destinado a los Transpirenaicos. Por su 
parte, Martínez de Velasco (Madrid 1876-1940) se había dedicado desde 1907 a los Trans-
pirenaicos, siendo el autor del proyecto de la línea Ripoll-Puigcerdá, y partir de 1912 se 
dedicó en exclusiva a la línea del Canfranc. Tras la muerte de Ramírez de Dampierre en 
febrero de 1921, Martínez de Velasco se hizo cargo del proyecto de estación, modificando 
levemente el alzado exterior y además, cambiando toda la decoración interior.
6	 Archivo General de la Administración [A.G.A], Sección Obras Públicas, Caja 25/08126 
Proyecto de Ramírez de Dampierre para la Estación de Canfranc 1920: «La decoración del 
vestíbulo se habrá de hacer con molduras y adornos de escayola, capiteles, frisos, cornisas, 
clave, escudos, sobrepuerta y jambas, siendo estas dos últimas ejecutadas en cartón piedra y 
con arreglo a los dibujos de los planos e instrucciones del ingeniero encargado». 
	 El dibujo demostrativo de esta decoración prevista se conserva en uno de los planos 
originales del proyecto de 1920, que hace referencia al alzado de uno de los lados cortos, 
concretamente del lado sur, puesto que aparece un escudo timbrado por una corona que 
solo podría representar evidentemente a la monarquía española.
7	 La Compañía Norte, a diferencia de la Comisión, sí contaba con arquitectos de referen-
cia y experiencia en la construcción de estaciones, quizá el más reconocido fue Demetrio 
Ribes Marco (Valencia 1875-1921) quien tuvo una corta pero prolífica carrera en arquitec-
tura pública y civil, fundamentalmente en Valencia. En 1902 fue contratado por la Com-
pañía de los Caminos de Hierro del Norte, para quien proyectó la estación Norte de Valen-
cia en 1906, inaugurada en 1917 o la remodelación de la estación del Norte de Barcelona, 
bellos ejemplos de la corriente modernista secesionista. Aguilar Civera, I., «La arquitec-
tura industrial en la obra de Demetrio Ribes. Hacia una arquitectura racionalista», 
Fabrikart. Arte, Tecnología, Industria, Sociedad, n.º 5, Bilbao, Universidad del País Vasco, 
2005, pp. 10-24.
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verdadera arquitectura moderna, y además muy cerca, en Zaragoza, con un 
ejemplo tan conspicuo como el Rincón de Goya, proyectado por Fernando 
García Mercadal entre 1926 y 1928.

Si como ya hemos visto, el aspecto exterior de la estación no representaba 
ninguna novedad arquitectónica para la época, todavía más peculiar resultaba 
la decoración original proyectada para el interior del vestíbulo. Si en las facha-
das recurrió a la inspiración ecléctica de las Beaux-Arts, para el interior ideó 
una decoración de regustos renacentistas, que no se pudo materializar y que 
fue sustituida por Martínez de Velasco por otra de inspiración romana, con 
todos los elementos del repertorio clásico: tacos, ovas, perlas, hojas, etc. pero 
utilizados con soltura y sin rigor.

El modelo para esta decoración bien pudo ser extraído de la Chicago Union 
Station, comenzada en 1913 e inaugurada en 1925, con un imponente vestí-
bulo con elementos decorativos muy similares a los estudiados, y famosa por la 
película Los intocables y su escena de la escalera, con una balaustrada muy 
similar a la del vestíbulo de la estación de Canfranc.

Además de la presencia de los dos países mediante los respectivos escudos 
presidiendo los lados sur y norte, la decoración también incluía 16 relieves 
alegóricos al dios Mercurio. La aparición de este tipo de representaciones ale-

Fig. 3: Fotografía David Ibáñez, Decora-
ción interior del vestíbulo la estación de 
Canfranc, 2005, colección particular. En 
la imagen se aprecian los relieves alegóricos 
a Mercurio. 
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góricas era algo muy frecuente en la época y cabría entroncarla con las remi-
niscencias del Simbolismo, uno de los movimientos artísticos más importan-
tes de final de siglo xix, en literatura pero también en artes plásticas. Esta 
presencia de Mercurio era sumamente importante pues en el fondo suponía la 
justificación no solo de la estación sino de todo el proyecto de comunicación 
internacional, puesto que hacía referencia tanto a su condición de protector 
de los viajeros, como a la de favorecedor de las relaciones y transacciones 
comerciales, que en definitiva había sido la intención del proyecto de paso 
internacional. 

Tiempo dramático

La prueba fehaciente de que en Canfranc, el tiempo y el arte habían que-
dado detenidos es que sorprendentemente la fachada del edificio nunca tuvo 
reloj. Tan indispensable elemento, que preside cualquier estación avisando a 
los desorientados viajeros, nunca llegó a latir en Canfranc porque jamás fue 
colocado en la fachada, a pesar de que en el proyecto original se reservó un 
lugar preferente para él a ambos lados del edificio, en el centro del cuerpo de la 
cúpula y se realizó la hornacina que lo albergaría.

Pese a ello, la estación ha servido de acompasado metrónomo en la coreo-
grafía europea desde el periodo de entreguerras hasta nuestros días; fue ocu-
pada por las tropas de Franco durante la Guerra civil, sirvió de paso seguro 
para miles de judíos huidos de la Alemania nazi hacia la libertad, protegidos 
por aquel «Rey de Canfranc» Albert Le Lay, Jefe de la aduana francesa y cabe-
cilla de la red de espías que se alojaba en la propia estación. También sirvió 
como lugar de paso e intercambio del oro robado por Hitler en toda Europa a 
cambio del wolframio producido en Galicia y Portugal y que servía para blin-
dar las armas nazis.8

8	 Canfranc fue un lugar estratégico en la II Guerra Mundial. Cientos de europeos esca-
paron en el tren de la libertad del genocidio nazi, como los pintores Max Ernst y Marc 
Chagall, hasta que las tropas del Tercer Reich ocuparon toda Francia en noviembre de 
1942. Para seguir indagando sobre este apasionante tema es conveniente leer toda la inves-
tigación de Ramón J. Campo, quien desde 2003 ha publicado varios libros con los descu-
brimientos. El último publicado es: Canfranc. El oro y los nazis. Tres siglos de historia, Zara-
goza, Mira editores 2015.
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El tiempo de abandono 

A raíz del hundimiento del puente de Ĺ Estanget en Francia en 1970 tras un 
descarrilamiento, el tráfico internacional quedó interrumpido. La falta de 
mantenimiento a partir de ese momento combinada con la climatología 
adversa y el vandalismo generalizado, aceleraron la ruina del edificio que ya en 
los 90 presentaba un aspecto deplorable. Lejos de ser el fin del edificio, su con-
dición de ruina lo ha convertido en leyenda, entre romántica y morbosa, no 
exclusiva de aragoneses sentimentales, pues la ha situado como uno de los 
monumentos abandonados más atractivos del mundo en distintas páginas web 
sobre patrimonio abandonado.

Su fuerte carga histórica y sentimental, también la ha convertido en nume-
rosas ocasiones en sugerente escenario romántico y evocador del pasado en 
películas de cine, anuncios publicitarios o programas televisivos. La estética de 
la ruina siempre ha resultado atractiva, quizá porque su decadencia nos revela 
el efecto inexorable del paso del tiempo, que no se percibe a través de los senti-
dos sino de sus efectos en los objetos y cómo no en las personas.

El tiempo se detuvo por unos instantes en la estación en el fin de 1999. 
Televisión Española encargó a la compañía teatral Els Comediants la realiza-
ción del programa especial de fin de año, que iba a despedir el milenio desde 
España. El programa se llamó Expreso 2000 y las imágenes tomadas en Can-
franc, junto con las de otras producciones de otros países fueron emitidas por 
cincuenta y cinco cadenas de televisión de todo el mundo el día 31 de diciem-

Fig. 4. Fotografía David 
Ibáñez, 2017, colección par-
ticular. Hueco en forma de 
templete donde iba a ser 
alojado el reloj.



576� El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV

bre de 1999. En la producción, personajes históricos y fantásticos de la historia 
y tradición española se encontraban en la estación de Canfranc para acabar 
con todo lo malo de nuestra historia y en una especie de ritual ponerlo dentro 
de cajas y quemarlo para iniciar así un nuevo milenio. 

En la edición del año 2000 del anuncio de la Lotería de Navidad, el famoso 
caballero «calvo» nos trasladaba con su gabán negro, estética años 30, y carac-
terística melodía a tempo de vals compuesta para la película Doctor Zhivago,9 
a un momento indefinido de la primera mitad del siglo xx. Estéticamente la 
imagen en blanco y negro y sumida en un sugerente efecto flou, buscaba lle-
varnos a un pasado ficticio pero posible. La imagen del pasado gusta porque 
transmite confianza. La nostalgia genera un estado de ánimo positivo y fun-
ciona como un gancho emocional que lleva a experiencias que reconocemos 
aunque sea por referencias ajenas o iconográficas. En definitiva lo que de ver-
dad vende son las emociones. 

Hemos visto cómo por una parte la demora en las obras y por otra la tra-
yectoria y especialización de los proyectistas hicieron que definitivamente la 
estación naciese con un aspecto ciertamente «tardío» respecto a otras propues-
tas arquitectónicas más novedosas en aquel momento. Seguramente esta cir-
cunstancia la ha excluido sistemáticamente de los manuales de Historia del 
Arte, aunque sí es protagonista y con todos los honores en los libros de Histo-
ria y sobre todo en la memoria y ensueño de muchas personas por ser testigo y 
protagonista del tiempo pasado, presente y, por supuesto, esperemos que de un 
futuro que le devuelva su esplendor.

9	 La leyenda urbana situó parte del rodaje de la película Doctor Zhivago (David Lean, 
1965), en la estación de Canfranc, aunque ni un solo fotograma demuestra tal hecho. La 
confusión puede provenir del referido anuncio de la Lotería donde aparecía el tema «At The 
Student Café» compuesto para una escena de la película por Maurice Jarre. 



EL TIEMPO Y LAS JOYAS: MODAS CÍCLICAS.  
DE LA EVASIÓN DE LAS CHINOISERIES A LOS REVIVALS 

BIZANTINOS DE DOLCE & GABBANA
Carolina Naya Franco*

Introducción: la mirada de Occidente a Oriente  
en la búsqueda de fuentes de inspiración

La joyería es indudablemente una disciplina artística idónea para asimilar y 
reinterpretar el paso del tiempo, materializando los estilos y técnicas del pasado. 
En la búsqueda de fuentes de inspiración, y enfatizando el componente lúdico y 
los sentimientos que evocan las joyas al portarlas, los artífices han tomado de 
modo recurrente los orientalismos y exotismos como motivos cíclicos de eva-
sión y escapismo en la creación y capricho de la moda más sofisticada. 

La vuelta al pasado, durante la industrialización y con el movimiento Arts 
& Crafts, se centró en cuestiones técnicas que buscaban reivindicar y proteger 
el valor de la manufactura del trabajo artesanal, para defender las joyas como 
objetos artísticos «no seriados». Sin embargo, en casi todos los casos la recupe-
ración de estilos del pasado ha sido temática: premisa estética o romántica para 
evocar la suntuosidad de las grandes civilizaciones de forma paralela a una 
traslación en el espacio hacia lo exótico, lejano y desconocido. 

La joyería occidental miró hacia China fundamentalmente en el entorno del 
Art Déco. En otros casos, las más prestigiosas firmas joyeras europeas y america-
nas recrearon avanzado el siglo xx las formas y técnicas utilizadas por los artífi-
ces en las excepcionales joyas de la Dinastía Moghol (1526-1858); piezas que 
nacieron de la fusión e interrelación de la cultura islámica y el continente indio. 
Por último, nos adentraremos en la reciente influencia de Bizancio, que, aunque 
se ha tomado nítidamente en el ready-to-wear 2013 de la mano de Dolce & 
Gabbana, ya fue perfilada en las colecciones de Mademoiselle Chanel de la 
década de los 60, a raíz de su visita al mausoleo de Galla Placidia en Rávena. 

*	 Doctora en Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza. Este artículo se enmarca 
entre las iniciativas del grupo de investigación consolidado “Artífice” (248-158) cofinan-
ciado entre el Gobierno de Aragón y el Fondo Social Europeo de Desarrollo Regional. 
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Modas cíclicas y joyas «revival»: exotismos tomados  
de los mundos lejanos

Dragones, quimeras, peonías y jade labrado:  
China en el germen del Art Déco

Aunque la recuperación de temas del Este asiático en la joyería europea 
(sobre todo parisina) resultó especialmente relevante a partir del Art Déco, 
sabemos que los aderezos chinos para el cabello estuvieron en boga en Rusia ya 
a comienzos del siglo xviii; una tipología de joya a la que no se había prestado 
especial atención entre las damas europeas hasta ese momento, centradas fun-
damentalmente en el uso y profusión de collares, sortijas y broches. 

En la antigua China se había concedido un gran protagonismo a los orna-
mentos para el cabello y aderezos para el peinado ya en el periodo TANG 
(618-906 d.C.), que continuaron en uso en las dinastías SONG (960-1279) 
y en la YUAN (1280-1368). Algunos detalles de pinturas procedentes de 
Dunhuang de finales del siglo ix y comienzos del siglo x d.C. hoy en el Bri-
tish Museum, revelan un gusto temprano por adornar los cabellos de las 
mujeres chinas.1 En el transcurso de los siglos estos aderezos se hicieron cada 
vez más sofisticados, con complicados elementos pinjantes; bellas horquillas 
y peinetas fueron reclamadas en Europa a través de embajadas, tal y como 
muestran algunos aderezos que debieron ser encargados por Catalina la 
Grande (1729-1796), hoy en la colección del Hermitage Museum (N.º inv. 
LS-439). En concreto, son ejemplares datados en los siglos xvii y xviii: de 
entre ellos destacamos un bellísimo paisaje en filigrana con una pagoda en 
el centro de característico techo curvado con figuras humanas, pájaros y 
peces entre la decoración vegetal y floral (tema que se cree expresaba buenos 
augurios) [fig. 1]).2

Estas piezas en filigrana y malla metálica revelan la evolución técnica 
sufrida en los ornamentos chinos de los siglos xvii y xviii, ya que a comien-
zos de la dinastía MING (1368-1644) fueron el repujado y el calado las téc-
nicas más sobresalientes en las joyas. El protagonismo del metal resulta evi-
dente frente a las alhajas decoradas con polícromas piedras preciosas —apenas 

1	 Tait, H., 7000 Years of Jewellery, London, The British Museum Press, 2006, pp.16-17 
(fig.4) / p. 115 (fig. 255). 
2	 Trubkina, Y., The Hermitage, Treasure Gallery, the Collections of the Russian Emperors 
and Empresses, Alfa-Colour Art Publishers, San Petersburgo, 2013, p. 28. 
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sin labrar—, que pertenecieron al Príncipe Zhuang de Liang o a su esposa 
Lady Wei (+1451), hoy en el Museo Provincial de Hubei (Wuhan).3 En ellas 
se concedía especial importancia a las gemas, que únicamente se pulían, 
mientras que en Occidente ya se estaban lapidando en distintos estilos, 
modificando su naturaleza a partir de la simetría y regularidad de incipientes 
y brillantes facetas. 

El gusto por las chinoiseries también resultó evidente en cajitas de rapé y 
otros objetos del coleccionismo europeo. Evans reconoce la influencia de 
China en algunas chatelaines inglesas en metal sobredorado desde 1760, a raíz 
de la publicación en Inglaterra de diseños chinos por Chippendale.4 No obs-
tante, ya hemos anunciado que durante el Art Déco, fue muy acusada la 
influencia china en las joyas europeas; revisaremos a continuación los ejemplos 
de Cartier o Fouquet en París, y en España el de Lacloche Frères.

3	 Se reproducen en: MING. 50 years that changed China, London, The Trustees of the 
British Museum, 2014, p. 74 (fig. 55) / pp. 282-283 (fig. 249).
4	 Evans, J., English Jewellery from the Fifth Century A.D. to 1800, London, Methuen & 
Co. LTD., 1921, p. 142 / plate XXVII, n.º 5 / Evans, J., A History of Jewellery 1100-1870, 
New York, Dover Publications, 1970, p. 161 / plate 159 a. 

Fig. 1. Aderezo para el cabello de la 
colección del Hermitage en oro, plata 
y piedras preciosas (22 x 23 cm.). 
Fotografía: L. Kheifets, The State 
Hermitage Museum.
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Numerosos ejemplos de la atracción por la temática china del coolhunter5 
Louis Cartier datan de la década de los años 20, hasta que progresivamente y a 
raíz del descubrimiento de la tumba de Tutankamón en 1922 por parte de 
Howard Carter, la firma comenzó a hacer joyas mayoritariamente neoegipcias. 
Se trata en todos los casos de recreaciones de motivos e interpretaciones maravi-
llosas desde el punto de vista técnico, que, tomadas por su misterio o exotismo, 
carecen de la implicación simbólica, cosmológica o ritual de las joyas chinas. 
Son obras realizadas sin duda con los más lujosos materiales labrados al gusto 
occidental, perdiendo por lo tanto el cariz chino de esencialidad y respeto por 
las formas naturales orgánicas, que se dejan prácticamente intactas. Además, 
Cartier recreó porcelanas de su propia colección, y guarneció placas de laca 
importadas y adquiridas en sus múltiples viajes, o fantaseó reproduciendo moti-
vos gráficos procedentes de su vasta biblioteca. En la actualidad, esta hibrida-
ción de los diseños académicos contemporáneos con la fusión del pasado histó-
rico se ha denominado como una insólita interpretación del Art Déco.6 Algunas 
piezas célebres son el broche Pagoda en platino y diamantes (1927), distintas 
vanity cases en madera lacada, oro esmaltado e incrustaciones y también polve-
ras, frasquitos para perfume, pitilleras o relojes. Los motivos recurrentes en 
estas piezas son los Buda, la mitología china, las peonías y los dragones: de 
entre las joyas destacan los espectaculares brazaletes Quimera (1928-1929) con 
corales, esmeraldas, zafiros y diamantes guarnecidos en oro y platino. 

Cabe citar la importancia de la labra del jade en algunas de estas creaciones 
siguiendo la tradición china que usaba estas gemas en amuletos en de animales 
ya en la Antigüedad, al menos desde la dinastía Shang (1200-1000 a.C.) y 
comienzos de la Zhou (1000-900 a.C.).7 Existen tanto de la de la nefrita como 
de la jadeíta yacimientos históricos en el Lago Baikal al Norte de Mongolia y 
en Khotan, al Norte del Tíbet. Su uso continúa vinculado a la joyería china de 
la actualidad. 

5	 Así le hemos denominado en otras ocasiones: Naya, C., «El arte del lujo. Cartier, cool-
hunter de estilos y savoir faire parisino», AACA digital, n.º 22, Asociación Aragonesa de 
Críticos de Arte, marzo de 2013. <http://www.aacadigital.com/contenido.php? idarti-
culo=761>.
6	 El arte de Cartier, Madrid, TF Artes Gráficas, 2012, p. 109. Las piezas a las que nos 
referimos en estos párrafos se reproducen en las pp. 172-209. Otros revivals en Nadelhof-
fer, H., Cartier. Jewelers Extraordinary, London, Thames & Hudson, 1999, plates 33-39 / 
plates 49-59. 
7	 Tait, H., 7000 Years of…, op. cit., pp.17-18/ pp. 194-195. 
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En este sentido, es importante referirnos a un cinturón de discos de jade 
creado por Cartier en 1930; los discos fueron tallados en China a finales del 
siglo xix, imitando las formas de las monedas en curso del reinado del empe-
rador Guangxu (1871-1908). En este caso, Cartier Londres no solo guarneció 
el material emblemático chino por excelencia, sino que además reprodujo la 
tipología masculina de joya china más importante, los cinturones de placas, 
cuyo desarrollo fue paralelo a los aderezos para el cabello femeninos. La pieza 
fue vendida a la cantante de ópera de origen polaco Ganna Walska.

En cuanto al homenaje a la civilización china de la mano del maestro Geor-
ges Fouquet (1862-1957), debemos referirnos a un devant de corsage en pla-
tino esmaltado en forma de máscara china, aderezado con ónix, diamantes y 
cuentas de jade ensartadas en cascada simulando la larga barba de un chino. 
La pieza, de hacia 1923, hoy se encuentra en el Museo Metropolitano de 
Nueva York (N.º inv. 2001.723) [fig. 2].

En España hay que citar sin duda a los hermanos Lacloche (1875-1960), 
que bajo la firma Lacloche Frères crearon maravillosos diseños que se vendie-
ron por sus establecimientos en toda Europa y de nuevo fusionaron la geome-
tría propia del Art Dèco con los temas del lejano Oriente. De entre todas las 
creaciones destacamos un brazalete articulado datado hacia 1927 que, a modo 

Fig. 2. Devant de corsage en platino, ónix, jade y 
diamantes (22,9 x 9,5 cm). Fotografía: Pinterest.
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de biombo, recrea un paisaje narrativo chino con incrustaciones de coral y 
ónix, sobre un fondo neutro de diamantes incoloros tallados en brillante sobre 
platino.8

Por último, queremos citar algunas de las últimas creaciones en vida de 
Coco Chanel (1883-1971), que, aunque en bijoux (con resinas y pastas vítreas),9 
rememoraron como moda cíclica los ya citados brazaletes de Cartier Quimera.

El oro kundan y la fusión de Oriente y Occidente.  
Joyas de inspiración mogol en el siglo xx

Dejamos el Este asiático para adentrarnos en Oriente Medio y analizar la 
estética y técnica de las joyas características de la Dinastía Moghol (1526-
1858). Se trata de manifestaciones con una apariencia única en oro kundan 
con reversos esmaltados, que nacieron del contacto entre la India y el islam. El 
término kundan alude al trabajo del oro ultra purificado y golpeado con un 
martillo u otras herramientas a temperatura ambiente, creándose así una pasta 
de oro maleable con la que engarzar la gema al soporte fijándose en todo su 
contorno. Esta pasta se alcanza gracias a la unión molecular conocida como 
enlace eutéctico. La técnica tiene algunas limitaciones (no permite fijar todo 
tipo de materiales), pero básicamente en ella reside el secreto de la belleza de 
las joyas mogoles originales. Estas piezas serán reinterpretadas en el siglo xx 
por joyeros internacionales como Cartier, u otras firmas de la gran manzana 
neoyorquina como Harry Winston.

Sin embargo cabe señalar que, frente a otras influencias orientales (Persia, 
China o Egipto) que únicamente sirvieron de inspiración temática a Cartier, el 
arte kundan fue asimilado por los parisinos de un modo mucho más profundo. 
Partiendo de la tradición, entre los años 1920 y 1930 fueron capaces de llegar a 
nuevas e innovadores diseños en los que hibridaron Oriente y Occidente.

Todo empezó en 1901, cuando comenzaron a recibir encargos de altos dig-
natarios indios —incluidos maharajás y maharanís—, para los que Cartier 
restauró piezas antiguas además de guarnecer sus gemas legendarias, acomo-
dando la estética barroca mogol a un nuevo lenguaje que se fundía con las 

8	 Esta alhaja fue vendida por el galerista Simon Teakle. Puede visionarse en su web: 
<http://simonteakle.com/gallery/art-deco-diamond-and-gem-set-narrative-bracelet/> [fecha 
de consulta: 02/08/2017].
9	 Son considerados manieristas (historicismos) y se reproducen en Mauriès, P., Jewelry 
by Chanel, London, Thames & Hudson, 2000, p.114. 
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premisas técnicas de los parisinos.10 De este modo los sarpush (ornamentos de 
turbante) se adaptaron al gusto contemporáneo occidental contemporánea 
occidental, versionando los modelos originales manufacturados en Jaipur, para 
extender sus formas por las sienes como en el aderezo creado para Jagatjit 
Singh maharajá de Kapurtala en 1926, en una nueva versión entre la tiara y el 
bandeau11o incluso llegando a presentar formas intermedias o relecturas de 
aderezos medievales occidentales como en el bandeau con remate central a 
modo de sarpush ejecutado por Cartieŕ s London en 1930.12 Estos aderezos 
continúan versionándose en la actualidad para recrear históricos aigrettes que 
incorporan en ocasiones piochas pinjantes. 

El contacto con India no solo renovó estilísticamente las formas, sino que 
supuso un enriquecimiento técnico: nuevas fórmulas de labra permitieron 
actualizar diseños plenamente occidentales. Las esmeraldas colombianas 
(ejemplares de contorno pera y octogonal, de finales del siglo xvii) fueron 
talladas por artesanos de los talleres reales de Jaipur con diseños florales, y al 
ser guarnecidas sobre platino en collares en los talleres europeos, hibridaron 
ambas estéticas. De este modo, los sautoir de Cartier tomaban una nueva apa-
riencia: los rubíes fueron labrados en forma de frutos nervados, y los zafiros 
fueron facetados y estriados en hojas que al combinar ambas gemas con esme-
raldas agallonadas en nuevas y arriesgadas combinaciones polícromas, vieron 
nacer el estilo conocido como tutti frutti.13

Otras creaciones fueron configuradas por finas perlas traspasadas, como 
un bello bolso de noche con boquilla metálica decorada en tutti frutti 
creado por Cartier Nueva York en 1930,14 cuyo tejido de malla trató de 
simular sofisticadas creaciones mogolas hoy en la Al Thani Collection, y 
que fueron objeto de una muestra entre marzo y junio del presente 2017 en 

10	 Jacques Cartier asumió los primeros encargos desde la sede londinense: Nadelhoffer, 
H., Cartier. Jewelers…, op. cit., pp. 156-183. Sobre los encargos más recientes de los Maha-
rajás a Cartier, recomendamos la publicación del director de arte asiático de Christie ś 
especializado en arte indio y su influencia en Europa: Jaffer, A. (ed.), Beyond Extrava-
gance: Gems and Jewels of Royal India, Paris, Assouline, 2013. Sobre la técnica del kundan y 
las piezas del Museo Nacional de Kuwait: Keene, M., Tesoro del Mundo. El arte de la joye-
ría en la India mogola. The Al-Sabah Collection, Kuwait Nactional Museum, Londres, Tha-
mes & Hudson, 2004.
11	 El arte de Cartier…, op. cit., p. 117.
12	 Nadelhoffer, H., Cartier. Jewelers…, op. cit., p.183 (figura 98).
13	 El arte de Cartier…, op. cit., pp. 160-161/165-169.
14	 Ibidem, p. 155, fig.193. 
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el Grand Palais parisino. Nos referimos también a una rica corona nepalí 
tejida, con sarpush de diamantes y esmeraldas y remate en pluma de ave del 
paraíso (h. 1900), o a una asombrosa alfombra circular (de 116 cm. de diá-
metro) manufacturada entre 1860-1865 con más de medio millón de perlas, 
zafiros, esmeraldas y rubíes, encargo del maharajá de Baroda Khande Rao 
Gaekwar.15

Otras joyas de Cartier establecieron diálogos más ligeros con la India: por 
ejemplo, piezas reutilizadas de hansuli mogoles fueron guarnecidas a la moda 
contemporánea en bellas creaciones, contaminando superficialmente ambas 
estéticas. Destacamos a este respecto el diseño de un collar de 1928 con un 
medallón en el centro en jade nefrita excavado; tanto en el medallón como en 
las entre piezas todavía se pueden apreciar los rubíes y esmeraldas fijadas a par-
tir del genuino trabajo en oro kundan.16

En otras piezas, —de un modo similar a los objetos de inspiración china de 
Cartier—, la India sirvió únicamente para dotar a algunos diseños plenamente 
occidentales de cierto exotismo; sirvan como ejemplo algunos objetos de colec-
ción con aplicaciones de clara inspiración mogola, como son los herrajes en oro 
y platino imitando motivos de esmalte meenakari en una pitillera de mesa en 
jade nefrita, u otras piezas de tocador y ornato personal con gemas labradas 
por artífices indios, o incluso hibridadas con aplicaciones en oro kundan y 
combinadas con motivos figurativos persas.17

Tal fue la fascinación que estas joyas provocaron entre las clases privile-
giadas occidentales, que en 1966 el mítico joyero neoyorquino Harry Wins-
ton, establecido en la gran manzana en 1932, trajo desde Bombay a Man-
hattan al joyero Ambaji Shinde junto con su esposa y sus seis hijos. 

Shinde (1918-2003), formado en la Escuela de artes en Mumbai, comenzó 
a trabajar con Nanubhai Jewellers, donde diseñó joyas para Maharajás y 
otros muy ricos clientes. No obstante, y desde que comenzó su colaboración 
con Winston pasaron por sus manos el famoso diamante Hope y piezas para 
Sofía Loren, Madonna, Gwyneth Paltrow, o la reina de Inglaterra. Destacó 
por combinar en sus creaciones las técnicas indias de 5000 años de antigüe-
dad con las más punteras. 

15	 Las piezas se reproducen en Des Grands Moghols aux Maharajás. Joyaux de la Collection 
Al Thani, Paris, Beaux Arts éditions, 2016, pp. 47/52-53.
16	 Se reproducen en El arte de Cartier…, op. cit., pp. 152-153/155 (figuras 188-190/192).
17	 Ibidem, figs. 163-164, 177, 185, 194, 203 (pp. 139-140, 146, 150, 156, 162). 
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En el año 1999 creó un diseño para Madonna inmortalizado por Helmut 
Newton para Vanity Fair [fig. 3], donde fusionó la suntuosidad y riqueza de 
las formas mogolas con un sencillo esqueleto metálico occidental, conce-
diendo total protagonismo a los diamantes tallados en briolette, navette y 
brillante engastados en sencillas garras, a partir de una doble riviere con pen-
deloques articulados y dispuestos en cascada. En el centro, una moderna 
roseta versionó con tres almendras un dieciochesco girandole. 

Shinde se jubiló en el año 2001 como director creativo y jefe de diseños 
para Harry Winston, tras treinta y seis años junto a la firma. Tal y como citó 

Fig. 3. Madonna con collar de diamantes de Ambaji Shinde para Harry Winston. Fotografía 
de Helmut Newton para Vanity Fair (1999). Fuente: Pinterest.
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The Guardian con motivo de su fallecimiento en 2003, «Shinde used his 
Indian cultural heritage to create distinctly western pieces»18 

Bizancio: lujo y color. De Chanel al ready to wear de Dolce & Gabbana

Por último, cabe citar que el color, el lujo y la suntuosidad de los mosaicos 
del Imperio Romano de Oriente (así como otras artes del pasado) fueron 
fuente de inspiración directa para las creaciones de pasarela de Dolce & 
Gabbana del pasado otoño-invierno 2013-2014.En este caso no fueron las 
joyas creadas en Época Bizantina las que inspiraron los modelos, sino que los 
propios mosaicos fueron recreados como estampados en los complementos y 
fondos textiles, incluso reproduciendo sus teselas en versiones seriadas de 
opus tessellatum. 

En los detalles de la colección reconocemos escenas reinterpretadas de la 
catedral de Monreale. Al contemplar los modelos y a pesar del acusado 
componente neobarroco recurrente en la estética actual (potenciado en este 
caso por el acusado uso del dorado), comprendemos por qué Bizancio se 
convirtió durante siglos en el centro de la moda y la elegancia de la época, 
denominándose por la historiografía clásica de la joyería como «el París de 
la Edad Media».19 

Para comprender realmente el grado de interpretación y asimilación de 
Bizancio en la colección italiana, podemos recurrir a varios detalles de los 
mosaicos de San Vital de Ravena fechados hacia el año 547. Una revisión 
rápida nos permite comprender la importancia concedida a la policromía en 
la moda y joyas bizantinas, a través de la opulencia de los materiales. En la 
reciente colección italiana se han recortado las túnicas talares que incluso 
lucen aplicaciones de pastas vítreas sobre las telas como las que porta Teo-
dora, reinterpretadas aquí libremente en cenefas, orlas y embocaduras. 
Muchas de ellas actualizan en sus vestidos la representación de Guillermo II 
de Sicilia, fundador del Duomo en 1172. Y es Santa Águeda, patrona de 
Catania, la que supuestamente inspira todos los aderezos incluidas las diade-
mas. Se trata de una libre interpretación de las formas bizantinas en metal 
sobredorado y pastas vítreas, respetando la estética general de las formas. 

18	 https://www.theguardian.com/news/2003/apr/19/guardianobituaries [fecha de con-
sulta: 09/08/2017]. Sobre Shinde: Keswani, R., Shinde jewels, Paris, Assouline, 2004. 
19	 Wagner de Kertesz, M., Historia universal de las joyas a través del arte y la cultura, 
Buenos Aires, Ediciones Centurión, 1947, p. 258. 
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Algunos pendientes como los que porta la modelo de pasarela aquí repro-
ducida [fig. 4], guarnecen pequeñas plaquitas metálicas decoradas con la téc-
nica del micromosaico, que apareció en Roma a finales del siglo xviii y se usó 
mucho durante el xix en joyas y objetos de colección. El principio estético y 
técnico es el mismo que en el opus tesellatum pero a tamaño reducido. Sus 
escenas y temas, en este caso florales, se componen gracias a diminutas teselas 
de vidrio ya coloreadas, que se pegan y calcinan con una fuente de calor antes 
de su pulimento final. También figuran otras aplicaciones en micromosaico 
en las cuñas de zapatos a modo de los «chapines» renacentistas, con altas pla-
taformas de madera dorada, así como en algunos bolsitos-joya con asas. 

Otros complementos en madera (bolsos y de nuevo plataformas de 
zapatos) semejan los trabajos de taracea o piedra dura florentina, simu-

Fig. 4. Detalle de modelo en el desfile de Dolce & Gabbaná s Winter 2014 Collection. Fuente: Pinterest.
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lando motivos decorativos florales y roleos a modo de grecas. El uso de 
estas técnicas únicamente pretende emular un espectáculo a gran escala y 
poner el broche a un total look. Del mismo modo, el diseño de algunos 
pendientes en oro dentro de la línea «Alta Moda Venice Collection» [fig. 
5], ha recreado con filigranas dieciochescas un modelo de pinjante de cade-
nas renacentista, lo que da cuenta del eclecticismo e hibridación general de 
la colección con una relectura del pasado global centrada en las artes apli-
cadas o decorativas. 

Antes de finalizar, cabe citar que hace varias décadas, Chanel también 
rindió homenaje a la civilización bizantina diseñando una colección de joyas 
tras visitar el mausoleo de Galla Placidia en Rávena. Las piezas más logradas 
a nuestro juicio fueron ejecutadas por Robert Goosens entre 1954-1971.20 
Eran una serie de cruces que mostraban en el anverso gemas engastadas y en 
el reverso, santos incisos en el metal. Estas representaciones parecieron inspi-
rarse en un relicario con esmalte cloisonné que fue hallado en el Gran Pala-
cio de Constantinopla (siglo x) y que desde 1965 se encuentra en el British 
Museum (n.º inv. 1965,0604.1).21 A diferencia de los italianos, Mademoiselle 
creó joyas de estética plenamente occidental rememorando las propias joyas 
bizantinas.

20	 Estas cruces se reproducen en Mauriès, P., Jewelry by Chanel…, op. cit., pp. 99/101. 
21	 <http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.
aspx?objectId=61405&partId=1&searchText=enamel+byzantine+cross&page=1>.

Fig. 5. Detalle de pendientes en oro y piedras preciosas de Dolce & Gabbana (2013). Fuente: Pinterest.
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Conclusiones 

Tal y como anunciamos en otro simposio sobre el gusto, la búsqueda de 
fuentes de inspiración ha sido constante en todas las artes plásticas desde 
comienzos del siglo xix, siendo los exotismos una fuente especialmente recu-
rrente a raíz de la diversificación de las rutas comerciales, las campañas 
arqueológicas y las Exposiciones Universales. 

Los grados de asimilación de estos exotismos han sido distintos por parte 
de los joyeros y firmas: desde la inspiración para tratar de hacer algo total-
mente nuevo al apropiacionismo, sobre todo a partir de la reutilización de 
materiales. En muchas ocasiones, las piezas son homenaje al pasado o simple 
recreación de temas, pero también pueden darse premisas más profundas 
compositivas o estéticas, asunción de técnicas e incluso creación de nuevas 
tipologías o formas. 

La tendencia mayoritaria en la joyería actual busca captar un consumidor 
de lujo global: en las joyas, al igual que en el arte, se ha producido una homo-
geneización temática y formal, lo que conlleva que se produzcan obras simi-
lares en distintos lugares, partiendo de que la estética occidental domina el 
mercado. 

Desde las vanguardias, las joyas han sucumbido al eclecticismo, al kitsch 
y otras derivaciones, fruto de la propia hibridación del arte actual. El agota-
miento de las fuentes de inspiración, hace que inevitablemente hoy se recurra 
a las formas orgánicas, a los bestiarios, a la naturaleza y en general, a la histo-
ria de los estilos. Parafraseando a Walter Benjamin, una vez desdibujado el 
aura del objeto y la antigüedad que legitima a la obra de arte, la mayoría de 
las creaciones, no únicas, se han extraído del ámbito de la tradición al 
multiplicar su masiva presencia.22

22	 Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, Madrid, Casi-
miro, 2010, p. 16 y ss. 



LAS HORAS PRESTADAS O LA DIDÁCTICA DEL TIEMPO. 
DEL ALQUILER DEL RELOJ PÚBLICO DE MALLÉN (1485)  

A LA ADQUISICIÓN DEL DE UTEBO (1528)
Miguel Ángel Pallarés Jiménez1

«Tan sólo al final de mi giro
el pasado vendrá a tocar a tu puerta».

H. P. Lovecraft, Polaris.

1.  Introducción

De 1490 a 1530, aproximadamente,2 es el periodo conocido en Europa por el 
«hermoso siglo xvi»: aumentó la producción agraria, por lo que fueron menos las 
crisis de subsistencia; los progresos técnicos permitieron el aumento de la indus-
tria, la inflación se mantuvo moderada y fundamentalmente se abrieron nuevos 
mercados. La demanda creció a finales del siglo xv en función de las nuevas nece-
sidades, primero por el crecimiento demográfico, pero también por la evolución 
del gusto; y mientras se ensalzaba el lujo entre las clases altas, en una búsqueda de 
nuevos productos y estímulos que representaran elementos de ostentación.3 A la 
imprenta, la producción de vidrio blanco o los progresos en construcción naval, se 
sumaron los avances en la metalurgia, se dieron mejoras en los altos hornos y el 
soplete hidráulico, lo que implicó una mayor facilidad para el trabajo en fino apli-
cado a la fabricación de armas, pero también a la de relojes [fig. 1].

Esta nueva coyuntura era alentada por la acción del Estado, que protegía la 
moneda propia, mimaba el comercio, apoyaba al artesanado nacional o buscaba 
trabajadores extranjeros que aportaran innovaciones; miraba pues por el bien 
público, algo que desde el principio se tendría en cuenta a la hora de colgar relo-
jes en las ciudades europeas. El bien común era expresión empleada con fre-

1	 Profesor de la Facultad de Educación de la Universidad de Zaragoza. Miembro del 
grupo de investigación, con categoría de referencia, ARGOS (S50_17R). 
Email: miguelap@unizar.es.
2	 Siglas: AHPB (Archivo Histórico de Protocolos de Borja), AHPZ (Archivo Histórico 
de Protocolos de Zaragoza) e IFC (Institución Fernando el Católico).
3	 Para todo este contexto, Bennassar, M. B., et al., Historia Moderna, Madrid, Akal, 
1980, pp. 11-65.
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cuencia en la documentación oficial y en los tratados filosóficos bajomedievales 
para aludir al fin o la moralidad del gobierno y, a menudo, el significado último 
de que una acción fuera de común provecho equivalía a decir que era justa.4 En 
el caso de los relojes públicos se tenía claro ese concepto, ya que el mecanismo 
servía a la sociedad, que vería en seguida sus ritmos regulados tras su instala-
ción; por ejemplo, el concejo de Jaca consideraba en 1480 «que el reloge sirve a 
todos»;5 o el de Zaragoza, a principios del siglo xvi, intuía que el instalar un 
reloj en la Torre Nueva sería «para el buen gobierno de los tribunales, asistencia 
a los enfermos y reglamentación de la vida en el vecindario todo».6

2.  Contexto histórico en Aragón

El ámbito monacal había sido pionero en la relojería y el cómputo del 
tiempo, puesto que desde que fue redactada la «Regula Sancti Benedicti» por 

4	 Black, A., El pensamiento político en Europa, 1250-1450, Cambridge University Press, 
1996, pp. 20-42.
5	 Gómez de Valenzuela, M. y Tomás Faci, G., «Los relojes mecánicos de la Baja Edad 
Media y la Alta Edad Moderna en Aragón a través de las fuentes documentales», en J. 
Criado Mainar y J. J. Borque Ramón (eds.), El «Relox viejo» de Veruela. Un testimonio de la 
relojería mecánica bajomedieval, Zaragoza, IFC, 2015 (pp. 225-264), espec. doc. 30, p. 244.
6	 Borrás Gualis, G. M., Arte mudéjar aragonés: I, Zaragoza, CAZAR y Colegio de 
Arquitectos de Zaragoza, 1985, p. 132. 

Fig. 1. Relojeros. Grabado de Jost Amman en 
Sandebuch, obra de Hans Sachs impresa en 1568.
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San Benito de Nursia en el siglo vi, se normalizó una rígida división del día en 
torno a los ocho momentos dedicados a la oración, a los que se denominó 
horas canónicas; por eso, desde muy pronto, se trabajaron distintas formas de 
medirlo hasta que, a finales del siglo xiii, fue inventado el reloj de ruedas den-
tadas [fig. 2].

De manera progresiva dejaron de ser monopolio de los cenobios y pasa-
ron a formar parte de los espacios públicos, pues las ciudades los conside-
raron expresión del poder señorial y de la autonomía municipal; por eso 
en zonas de temprano desarrollo urbano, como Flandes y el norte de 
Francia, es donde antes se implantaron, ya que las oligarquías gobernan-
tes entendieron que el tiempo era un factor económico importantísimo a 
tener en cuenta. Como dijera Le Goff, la idea nueva era la del tiempo de 
los mercaderes, en contraposición al entonces vigente tiempo de la iglesia, 
siendo cada vez más determinante el control de las horas hasta la Revolu-
ción Industrial.7 La mentalidad utilitaria, propia de la modernidad 
urbana, todo lo cuantificó;8 de este modo, la extensión del ferrocarril fue 

7	 Pérez Galán, C., «De la vasta indiferencia a las horas ciertas. La cultura de la medi-
ción del tiempo y los relojes en Huesca durante el siglo xv», en J. A. Sesma y C. Laliena 
(coords.), De la escritura a la historia. (Aragón, siglos xiii-xv). Estudios dedicados a la profesora 
Cristina Monterde Albiac, Zaragoza, CEMA, 2014 (pp. 109-123); y Criado, J. y Borque, 
J. J., (eds.), El «Relox viejo»..., op. cit. 
8	 Sabato, E., Hombres y engranajes. Heterodoxia, Madrid, Alianza, 1988, pp. 23-24. 

Fig. 2. Pedro de Alcalá. Horas canónicas en el Voca-
bulista arauigo en letra castellana, impreso en Gra-
nada por Juan Varela de Salamanca, 1505.
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fundamental para que los Estados unificaran sus usos horarios en el siglo 
xix.9 

A finales de la Edad Media ya había en Aragón un significativo número de 
relojes públicos, que habían sido instalados en las torres y campanarios de las 
urbes más señaladas, y también en edificios institucionales como la Diputación 
del Reino. El desarrollo de la relojería, que arrancó aquí a finales del siglo xiv, 
supuso la expansión del reloj mecánico y su introducción en el marco de la ciu-
dad; las autoridades concejiles pretendieron con el nuevo mecanismo regular la 
vida vecinal, y aunque al principio sólo los grandes núcleos contaron con relojes 
públicos, muy pronto se sumarían a la moda las localidades de mediano 
tamaño. La obra ex profeso de una construcción para ubicar el reloj público en 
Zaragoza, la Torre Nueva,10 sería la culminación de un proceso de seculariza-
ción sobre la gestión del tiempo, pues sería su Concejo a partir de entonces el 
que la controlara. Pero también el reloj llegó a finales del siglo xv a localidades 
aragonesas no demasiado pobladas, pero sí lo suficientemente pujantes como 
para adquirir y mantener dicho mecanismo; por ejemplo, y entre otras, están 
documentadas Quinto en 1461,11 Ateca en 1475,12 Épila en 1480 y seguramente 
Sariñena, en 1495,13 Sos en 1482,14 La Almunia en 149015 y Molinos.16 

9	 Rubio Hancock, J., «No siempre fue la misma hora en Barcelona y en Madrid: cómo 
los trenes unificaron los horarios», El País, Madrid, 16/02/2017: <https://verne.elpais.com/
verne/2017/02/15/articulo/1487171113_006298.html> [fecha de consulta: 18/05/2017].
10	 Serrano Dolader, A., La Torre Nueva de Zaragoza, Zaragoza, Ayuntamiento de 
Zaragoza, 1989; y Gómez Urdáñez, C., «La Torre Nueva de Zaragoza y la documenta-
ción del siglo xvi. Historia e historiografía», Artigrama, n.º 18, Zaragoza, Departamento 
de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, 2003, pp. 341-373.
11	 Pallarés Jiménez, M. Á., «Aportación documental para la historia de la música en 
Aragón en el último tercio del siglo XV. V», Nassarre, IX/1, Zaragoza, IFC, 1993, pp. 227-
310, espec. n.º 1, pp. 231-232. 
12	 Pallarés Jiménez, M. Á., «Aportación documental... IV», Nassarre, VIII/2, Zaragoza, 
IFC, 1992, pp. 171-244, espec. n.º 22, pp. 182-183. 
13	 Pallarés Jiménez, M. Á., «Aportación documental... VI», Nassarre, XV/1-2, Zara-
goza, IFC, 1999, pp. 419-513, espec. n.º 50, pp. 446-447, y n.º 116, p. 479. 
14	 Abella Samitier, J., Selección de documentos de la villa aragonesa de Sos (1202-1533), 
Zaragoza, IFC, 2009, doc. 102, pp. 133-134. Parece que el reloj público se situaba en la 
torre del homenaje del castillo, según P. Galindo Romeo, «Sos en los siglos XI-XII», Uni-
versidad, I-3, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1924, pp. 81-114, espec. p. 81.
15	 Pallarés Jiménez, M. Á., «Cuentas de la hacienda municipal de La Almunia de Doña 
Godina», Aragón en la Edad Media, XVI, Zaragoza, Departamento de Historia Medieval 
de la Universidad de Zaragoza, 2000, pp. 611-636, espec. pp. 615-617 y 631.
16	 Pallarés Jiménez, M. Á., Las Cuevas de Cañart a finales de la Edad Media…, Las 
Cuevas de Cañart (Teruel), Asociación Cultural «El Morrón», 2006, doc. 430, p. 138. 



Las horas prestadas o la didáctica del tiempo…  |  Miguel Ángel Pallarés� 595

Aquí aportamos la transcripción del contrato para alquilar por un año un 
reloj público para la iglesia de Santa María la Mayor de Mallén en 1485, del 
artesano Pedro Simón, un documento peculiar por el que los vecinos debían 
aportar cada uno un cuartal de trigo y 20 sueldos jaqueses para pagar el arrien-
do.17 La villa, que diez años después contaba con 156 fuegos,18 conformaba 
una encomienda de la Orden de San Juan de Jerusalén.19 También tenemos 
constancia del trabajo del relojero Jaime, sin duda Ferrer (no sabemos si padre 
o hijo pues eran homónimos) en la fortaleza de Segura de los Baños en 1521, 
aunque no tenemos noticia si sería para instalar un reloj o realizar alguna labor 
de cerrajería o forja, otra faceta de estos artesanos; el progenitor, de origen leri-
dano, había trabajado en la Torre Nueva, y ambos tenían contacto con Colau 
de Payoa, mercader que comerciaba en Flandes. Un aprendiz que tuvo el 
menor de los Ferrer también era ultrapirenaico, y otro era vasco.20 Finalmente 

17	 Apéndice, docs, 1 y 2, Simón fue testigo en Zaragoza, el 25 de febrero de 1491, de una 
procuración que interesaba a Pedro Palacio (AHPZ, Miguel Villanueva, 1491, f. 98v).
18	 Ubieto Arteta, A., Historia de Aragón. Los pueblos y los despoblados, II, Zaragoza, Anu-
bar, 1985, pp. 818-819; y Carranza Alcalde, G., Historia de Mallén, Zaragoza, IFC, 1988.
19	 En el año 1485, era comendador de Mallén fray Pedro Pérez Calvillo, seguramente 
familiar de Juan Pérez Calvillo, señor de las cercanas localidades de Bisimbre y Malón 
(AHPB, Miguel Ezquerra, 1487, f. 27r).
20	 Apéndice, docs., 3 y 7. Sobre Payoa, Desportes Bielsa, P., «Aragón en el comercio con Flan-
des (siglo xvi)», Revista de Historia Jerónimo Zurita, n.º 74, Zaragoza, IFC, 1999, pp. 175-199.

Fig. 3. Torre de Utebo, finalizada en 1544. El reloj desa
pareció tras su restauración. Fotografía: Montse de Vega.
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damos a conocer un reloj en Utebo en 1528, lugar que debía de tener entonces 
poco más de cien habitantes,21 pero que a pesar de su tamaño estaba en la 
órbita de difusión del reloj público que irradiaba desde Zaragoza [fig. 3].22

3.	 Sobre la extensión del reloj mecánico  
y la didáctica del tiempo

Teniendo en cuenta el actual modelo de concepción del tiempo, que cuenta 
con instrumentos de medida precisos y con cronología de referencia, nadie 
parece dudar de que a nuestros escolares haya que enseñarles el tiempo civil y su 
medida, desde la lectura del reloj a la utilización del calendario. El tiempo que 
nos acoge es un concepto abstracto que hay que aprender, por lo que es un ele-
mento a trabajar desde el primer momento en Didáctica de las Ciencias Sociales 
de Educación Infantil, de manera que la comprensión de los conceptos tempora-
les ha de ser la que abra a los alumnos a las concepciones del tiempo histórico.23 

Cabe preguntarse de qué manera el hombre del final de la Edad Media, que 
había vivido en un modelo de concepción del tiempo anterior al nuestro, tuvo 
que subirse (en función de su cercanía a un reloj) a un nuevo carro cronológico 
estructurado en horas; cómo tuvo que ampliar su mundo de noches y días, y 
estaciones, para entrar en el engranaje vital que un mecanismo imparable 
estaba fraccionando, computando y rigiendo. La importancia de saber contar y 
de saber letras pasaría a ser fundamental, aunque no fuera más que para enten-
der los números romanos de las esferas; y hubo que desarrollar por tanto habi-
lidades matemáticas, y también manipulativas y mecánicas para mantener el 
reloj correcta y puntualmente cuando su uso se popularizara. Seguramente es 

21	 Apéndice, doc. 9. Ubieto Arteta, A., Historia de Aragón. Los pueblos y los despoblados, 
III, Zaragoza, Anubar, 1986, pp. 1312-1313.
22	 Ya contaban en ese momento con reloj Pastriz, Villanueva de Gállego, Villamayor y 
Alagón, localidades rurales del entorno de Zaragoza (véase nota n.º 5, espec. docs. 44, 
61-62, 64-65 y 67, pp. 251 y 259-263).
23	 Sobre el tema, García Blanco, Á., Descubriendo el tiempo, Madrid, Museo Arqueoló-
gico Nacional y Caja de Madrid, 1996; Trepat, C. A., «El aprendizaje del tiempo en Edu-
cación Infantil», en M. P. Rivero Gracia (coord.), Didáctica de las Ciencias Sociales para 
Educación Infantil, Zaragoza, Mira, 2011, pp. 49-63; Trepat, C. A. y Comes, P., El tiempo 
y el espacio en la didáctica de las ciencias sociales, Barcelona, Graó, 2015, pp. 7-122; y 
Aranda Hernando, A. M., Didáctica de las Ciencias Sociales en Educación Infantil, 
Madrid, Síntesis, 2016, pp. 97-166.
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un tema poco estudiado, pero la influencia del reloj en la sociedad renacentista 
fue vital, quizás mayor que otros inventos de la época que tienen la considera-
ción de relevantes como la imprenta. 

En la documentación coetánea, en los lugares donde sabemos que el reloj 
público ya daba las horas, éstas comenzaron a aparecer de inmediato en los 
contratos o en los edictos; y las jornadas de trabajo o las clases impartidas, y 
sus descansos, pasaron a tener la duración requerida y adecuada, se empezaron 
a indicar los horarios. El reloj se convirtió así en un instrumento de activación 
de la economía y un amoldador para la sociedad, cuyos miembros vieron en él 
también un elemento de ostentación, privado o colectivo si el mecanismo era 
un mecanismo público; siendo insólito el caso del concejo de Mallén, que en 
un gesto nada común llegó a alquilar uno en 1485, como se ha dicho. 

Tenían reloj en el siglo xv personas de clase social alta o cercanas al poder: 
uno de arena en su caja el arzobispo Juan I de Aragón;24 dos relojes del modelo 
«chilindro de fusta» el racionero Pedro Crabay en 1476;25 también uno 
pequeño de ruedas el jurista zaragozano Pedro Ruiz y dos de arena con sus 
estuches Toda Ximénez de Alcalá, de Utebo, en 1483; uno de latón tenía el 
médico Antón Mayayo y también, Luis Lombart,26 7 relojes de arena rotos y 3 
buenos en su tienda zaragozana. El notario general Miguel Villagrasa27 había 
poseído dos relojes pequeños, «uno que senyala e el otro que tanye», en 1489; 
uno de plata y otro con campana tenía en Épila, Calatayuba de Urrea, viuda 
del virrey de Sicilia, Lope Ximénez de Urrea; y uno pequeño mosén Martín 
Morillo.28 También en Épila estaba el «espertador» de Miguel Celma, maestro 
del conde de Aranda,29 en 1491. [fig. 4-5].

24	 Calahorra, P., «Memorial de los bienes que fueron del Ilustrísimo Señor Don Joan 
[I], arçobispo de Çaragoça…», Aragón en la Edad Media, XVI, Zaragoza, Departamento 
de Historia Medieval de la Universidad de Zaragoza, 2000, pp. 129-144, espec. p. 144.
25	 Véase nota n.º 12, doc. 26, p. 184.
26	 Pallarés Jiménez, M. Á., La imprenta de los incunables de Zaragoza y el comercio inter-
nacional del libro a finales del siglo xv, Zaragoza, IFC, 2003, docs. 127, 134, 172 y 282, pp. 
625-626, 630, 659-661 y 726. 
27	 Pallarés Jiménez, M. Á., «Aportación documental... III», Nassarre, VIII/1, Zaragoza, 
IFC, 1992, pp. 213-271, espec. n.º 72, p. 238. 
28	 Véase nota n.º 13, docs. 70 y 88, pp. 460, 462 y 469. 
29	 Pallarés Jiménez, M. Á., «Algunas reflexiones sobre el inicio de la tipografía en 
Zaragoza y Aragón: cambios y pervivencias en la transición del códice al impreso», en L. 
Prensa y P. Calahorra (coords.), Jornadas de Canto Gregoriano. XV y XVI, Zaragoza, IFC, 
2012, pp. 67-133, espec. doc. 8, p. 125.
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Los propietarios de relojes se multiplicarían luego año tras año. Uno dorado 
tenía Sancho de la Cavallería en 1522, que le había costado 14 ducados;30 cien-
tos tenía depositados para su comercialización el mercader zaragozano Julián 
de Faunos en Medina del Campo en 1528, unos de marfil y otros de madera, 
algunos procedentes de Alemania.31 Y el deseo de poseerlos se acrecentaría 
cuando fueran de bolsillo,32 y con ellos el orgullo fatuo de su disfrute y exhibi-
ción, como el del personaje del entremés El reloj y genios de la venta, de Calde-
rón de la Barca,33 de la misma manera que sucedería siglos después con los 
propietarios de los primeros teléfonos móviles o de los primitivos equipos 
informáticos.

30	 Apéndice, doc. 6.
31	 Apéndice, doc. 8.
32	 Barquero, J. D., Enciclopedia del reloj de bolsillo, Barcelona, Amat, 2005.
33	 Calderón de la Barca, P., Entremeses, jácaras y mojigangas, Madrid, Castalia, 1982 
(pp. 172-184).

Fig. 4. Baccio Baldini (atrib.). Mercurio, h. 
1464. British Museum. A la derecha, abajo, 
un muchacho maneja un reloj de interior. 

Fig. 5. Alberto Durero. El caballero, la 
muerte y el diablo (detalle), 1513. Albertina 
de Viena.
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Decía Julio Cortázar34 que el reloj pasó a ser una parte de cada uno de sus 
poseedores. Nosotros ampliamos esta idea para aquellos años y decimos que 
dicho mecanismo pasó a ser también parte de la comunidad que lo poseía, 
puesto que ésta se desvivía por su mantenimiento y exactitud, y por buscarle 
acomodo en lugar seguro y visible. De hecho, la Torre Nueva de Zaragoza no 
es el único ejemplo arquitectónico aragonés ligado a un reloj público en el 
Renacimiento, puesto que se construyeron o adaptaron otras torres para el 
mismo fin. Seguramente estimulados por su erección, se levantó en seguida un 
campanar en la iglesia de San Andrés de Calatayud, y más tarde se transformó 
la torre de Ateca y se construyó otra para un reloj; también se realizó la de 
Utebo en 1544, y la de Belchite.35 Tanto Ateca como Utebo habían tenido 
reloj público antes de realizar esas obras, por lo que presumiblemente fueron 
ejecutadas de forma estudiada para una mejor exposición del mecanismo.

Y la rueda creció después sin parar, con la ayuda divulgadora de la imprenta. 
Pedro Roiz publicaría un Libro de reloges solares en Valencia, tirado por Pedro de 
Huete en 1575; el Arte de reloxes de ruedas para torre, sala y faltriquera, de Manuel 
del Río, lo imprimiría Ignacio Aguayo y Aldemunde en Santiago en 1759; y en 
1770 apareció en Madrid la obra ilustrada de Domenico Martinelli de Spoleto, 
Tratado de los reloxes elementares, o el modo de hacer reloxes con el Agua, la Tierra, 
el Ayre y el Fuego, donde se aprendía «a añadirles los más prodigiosos movimien-
tos de los Astros, y Planetas, como de diversas figuras, el canto de las aves, y 
otras invenciones». Parece que el reloj nos estaba devolviendo al momento del 
Génesis, cuando Dios creó el universo, y el primer día hizo la luz y la separó de 
las tinieblas, «y a la luz llamó día, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y mañana»; 
y volaron después sobre la tierra los pájaros bajo el firmamento del cielo.

4.  Apéndice documental

1
1485, febrero 20� Mallén

El concejo de Mallén, reunido en la iglesia de San Andrés a instancias del comen-
dador fray Pedro Pérez Calvillo, acuerda el alquiler de un reloj de Pedro Simón.

34	 Cortázar, J., Historias de cronopios y de famas, Madrid, Santillana, 2013, pp. 30-32.
35	 Borrás, G. M., Arte mudéjar aragonés: I, pp. 70, 86, 265 y 443-445. También hubo 
torres del reloj en Jaca, Miedes y Borja. 
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AHPB, Miguel Ezquerra, 1485, f. 20v y f. 23r.
[Al margen: Concordia]
[Protocolo inicial. Sigue el acuerdo:]
Todos concordes exceptado los de yuso nombrados, etc. En presencia del 

dito concello fue personalment constituydo maestre Pedro Simon relogero 
habitant en la ciudat de Caragoca el qual se ofrecio de [barreado: dar] logar al 
dito concello e universsidat de la dita villa un reloge por tiempo de un anyo e 
por precio de un quartal de trigo bueno, limpio, etc., e de vint sueldos jaqueses 
pagaderos es a saber la meytat luego que el dito reloge tocara e la otra meytat 
por to[do] el mes de agosto con las condiciones siguientes, es a saber que el 
dito Pedro Simon haya de dar parado e tocant el dito reloge en la yglesia de 
senyora Santa Maria la Mayor de la dita villa a sus propias spensas e si caso 
sera que durant el dito anyo el dito reloge se sbaratara que el dito Pedro Simon 
sea tenido de adobarlo tantas vegadas quantas sdeverna [sic] e que todo el 
tiempo que por [barreado: des] defecto de no adobarse cessara el dito reloge de 
no tocarse, que se haya de menoscontar en el dito tiempo del dito un anyo.

E no res menos el dito maestre Pedro Simon relogero sea tenido de demos-
trar a dos clerigos de la dita villa, la orden que sea de tener pora puyar el 
[barreado: dito] contrapeso del dito reloge e pora endreçarlo.

E teniendo, cumpliendo y observando las sobreditas cosas y condiciones de 
suso recitadas, el dito concello y universsidat de la dita villa de Mallen pro-
mete y se obliga al dito maestre Pedro Simon dar y pagar un quartal de trigo 
por casa e vint sueldos dineros jaqueses en las tandas y forma de suso recitadas 
etc. A lo qual tener, servar y cumplir el dito concello e universsidat, de la una 
part et el dito Pedro Simon relogero de la otra obligaronse ad invicem sus per-
sonas y bienes, etc. [Cláusulas de escatocolo].

Testes mossen Francisco Calbo clerigo e mossen Juhan Manyos bachiller 
en Teologia habitantes en la ciudat de Caragoca.

2
1485, febrero 20	�  Mallén

Nicolás Menchón y Juan Gómez, vecinos de Mallén, protestan formalmente 
ante notario «la sobredicha concordia fecha de part de suso del reloge».

AHPB, Miguel Ezquerra, 1485, f. 23r.

3

1521, febrero 26	�  Zaragoza
Jaime Ferrer y su hijo homónimo, relojeros habitantes en Zaragoza, reconocen 

tener en comanda 500 sueldos jaqueses del mercader Colau de Payoa, ciudadano 
de dicha urbe.

AHPZ, Juan Arruego, 1521, ff. 147r-147v.
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4
1521, mayo 12	�  Zaragoza

El notario Juan de Cortes, vecino de Huesa, pagador de las obras de la forta-
leza de la villa de Segura [de los Baños] por el caballero Luis Sánchez, tesorero del 
rey y señor del Común de Huesa, reconoce haber recibido los 3.400 sueldos jaque-
ses, que había adelantado con anterioridad el infanzón Vicente Bordalba, de la 
siguiente manera: al maestre Jaime, relojero de Zaragoza, 400 sueldos; a Jaime 
Romeu, 800 sueldos; a Juan de Berdún, de Montalbán, 400 sueldos; y a Pedro 
Val, 1.800 sueldos.

AHPZ, Juan Arruego, 1521, ff. 289r-290r.

5
1521, agosto 1	�  Zaragoza

Pedro Morillo, de Carcasona (Francia), de 18 años aproximadamente, se firma 
como aprendiz con el relojero Jaime Ferrer jr., para aprender su oficio y todo lo 
que obre en su casa, por tres años y medio; a cambio se le ha de mantener, vestir y 
darle ropa nueva al final del contrato, «segund se acostumbra entre officiales del 
dicho vuestro officio».

AHPZ, Juan Arruego, 1521, ff. 455v-456v.

6
1522, enero 7	�  Zaragoza

El relojero Jaime Ferrer garantiza a perpetuidad el funcionamiento de un reloj 
dorado de Sancho de la Cavallería, vendido por 14 ducados.

AHPZ, Juan Arruego, 1522, f. 13v.
[Al margen: Promessa]
Eadem die Cesarauguste, que yo Jayme Ferrer relogero habitante en la ciu-

dat de Caragoca attendient e considerant vos el honrrado Francisco de Alcanyz 
corredor publico [barreado] de ropa de la dicha ciudat hayays vendido al noble 
e magnifico señor don Sancho de la Cavalleria domicilliado en la ciudat de 
Caragoca un reloge dorado con todos sus cumplimientos mio por precio de 
quatorze ducados de oro, y ste hayays prometido que siempre que el dicho 
reloje se desbaratara yo lo hadobare, o que a costas mias lo fareys adobar, por 
tanto yo dicho Jayme Ferrer prometo y me obligo y encara juro a Dios sobre la 
cruz etc., de adobar al dicho señor don Sancho el dicho reloje siempre que se 
desbaratara a costas mias a lo qual obligo mi persona e bienes etc.

[Cláusulas de escatocolo y consignación de dos testigos: los escribientes Pedro 
Aínsa y Jerónimo Carnicer].
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7

1522, enero 28	�  Zaragoza
El vizcaíno Juan de Guallardía se firma como aprendiz con el relojero Jaime 

Ferrer jr., para aprender ese oficio y el de cerrajero, por tres años; a cambio se le ha 
de mantener, vestir y darle ropa nueva al final del contrato, «segund se acostumbra 
entre officiales del dicho vuestro officio».

AHPZ, Juan Arruego, 1522, ff. 61r-61v.

8

1528, enero 31	�  Zaragoza
El mercader Nabarrot de Anyan, habitante en Zaragoza, vende a su colega 

Julián de Faunos, domiciliado en dicha ciudad, ciertos bienes por 203.894 sueldos 
jaqueses y 3 dineros; entre los que se hallan las mercaderías que quedaron en 
Medina del Campo de la feria de octubre anterior; entre éstas se encuentran tres 
relojes de arena de marfil, valorados en 375 sueldos; 45 docenas de relojes de 
madera de Alemania, en 1.750 sueldos; 13 docenas de relojes de fusta en 364 suel-
dos, 20 docenas de relojes de lo mismo en 560 y 6 relojes, también de fusta, en 
150; tres docenas de relojes de marfil en 1.800 sueldos; una docena de relojes 
pequeños de lo mismo en 635 sueldos; otras dos docenas y dos relojes pequeños de 
marfil en 374 sueldos; y 5 relojes de madera en 125 sueldos.

AHPZ, Juan Aguas, 1528, f. 13r, que es la primera plana de un cuadernillo 
tamaño folio de 16 h.

9

1528, abril 9	�  Zaragoza
El relojero Pedro Ramón vende cierta deuda a su colega Juan Quien, relacio-

nada con el reloj del lugar de Utebo que le había sido adquirido. 
AHPZ, Juan Aguas, 1528, ff. 59v-60r.
[Al margen: Venta]
Eadem die mastre Pedro Ramon relogero habitant en la ciudat de Caragoca 

de grado etc., vendio a mastre Joan Quien relogero habitante en la dicha ciu-
dat aquellos dozientos sueldos jaqueses los quales los justicia, jurados y concejo 
del luguar [sic] de Uytebo o, el magnifico Lorenço de Herrera domicilliado en 
la dicha ciudat o, el otro d’ellos le deben del precio de un relox que ha echo 
para el dicho lugar con todos los drechos etc., por precio de otros dozientos 
sueldos jaqueses los quales atorgo haber rescebido etc. [Cláusulas de escatocolo].

Testes Joan Ferrer relogero y Joan de la Coma pelayre habitantes Cesarauguste.



«DE REPENTE» Y «DE PENSADO».
EL ACCESO A LA FORMACIÓN ARTÍSTICA  

EN EL SIGLO XIX
Mariángeles Pérez-Martín*

Desde su fundación, las academias ilustradas fueron decisivas en la configu-
ración del gusto artístico, el sistema del arte se vio favorecido por el sustento 
que las clases altas de la sociedad daban a las instituciones, mientras los artistas 
encontraban un respaldo a su quehacer avalado por el prestigio que confería su 
pertenencia a las mismas. A la hora de regular el acceso de los artistas a las 
academias se estableció una serie de pruebas que determinaban si los oposito-
res estaban cualificados para dicho ingreso. El tiempo físico, en lo referido a la 
duración del proceso, jugó un papel decisivo para el diseño de las obras de 
arte. Unas piezas que debían realizar los artistas durante esos ejercicios en los 
que la Junta decidía si les otorgaba o no el título académico. 

Asimismo, los premios anuales que se convocaron con el fin de divulgar el 
arte entre el público, pues luego se realizaba la exposición pública de las obras, 
se desarrollaban en dos ejercicios que, por su configuración temporal, se deno-
minaron «de repente» y «de pensado». Los primeros consistían en un dibujo que 
los aspirantes realizaban durante un tiempo máximo (normalmente en dos 
horas), sobre un tema que se comunicaba en el momento de la prueba. Trascu-
rrido el mismo, los opositores disponían de un periodo de tiempo para ejecutar 
«de pensado» en sus talleres la obra que habían ideado durante la prueba de 
repente y presentarla de nuevo a la deliberación de la Junta académica.

*	 M.Angeles.Perez-Martin@uv.es. Miembro del Grupo de investigación VALuART de 
la Universitat de València. Beneficiaria de una Ayuda del Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte en el Programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU14/04087). 
Parte de la información que aparece en este texto ha sido localizada durante la estancia de 
investigación de tres meses (abril-junio 2017) en la Universidad Complutense de Madrid, 
bajo supervisión de la Dra. Estrella de Diego, a quien agradezco su acogida y orientaciones 
sobre el tema de investigación. 
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El mismo tipo de requerimiento se fue implantando para la admisión como 
académicos. Los individuos que solicitaban su ingreso presentaban un dibujo y 
tras ser examinado por los miembros de la Junta determinaban, si lo estima-
ban de nivel suficiente, el tema de la prueba de pensado, para cuya ejecución 
disponían de un periodo máximo de seis meses. Aunque tradicionalmente al 
hablar de artistas únicamente se tiene en cuenta a los varones, sabemos que 
muchas instituciones dieron acceso a las mujeres en su seno, prueba de ello es 
lo sucedido en las academias españolas, en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando de Madrid, y en la de San Carlos de Valencia, más de cuarenta 
pintoras fueron nombradas académicas, pero también en la de San Luis de 
Zaragoza, en la de Sant Jordi de Barcelona o en la de Cádiz hubo mujeres 
artistas entre sus miembros. 

Desde sus inicios, las mujeres participaron en los círculos que dieron origen a 
las incipientes instituciones artísticas, incluso algunas fueron nombradas acadé-
micas. Si bien el papel de las artistas y/o académicas fue en cierto modo margi-
nal debido a que no podían recibir educación artística oficial. Esa posibilidad no 
se produciría hasta el nuevo siglo, en 1903. A pesar de ello, muchas de las muje-
res que alcanzaron el título académico tuvieron profesores particulares que tam-
bién impartían clases en los estudios académicos oficiales. Un análisis pormeno-
rizado de las solicitudes de ingreso de estas pintoras, a través de los datos de 
archivo conservados (tanto en los libros de actas como en legajos de correspon-
dencia), nos permite afirmar que muchas de estas académicas, tuvieron que 
cumplir con los mismos requisitos de acceso que se exigía a los hombres artistas.

Las academias de Bellas Artes surgieron en España a mediados del siglo 
xviii, no fue tarea fácil su implantación, pues durante años estuvieron en clara 
pugna con los gremios que se resistían a perder el control de la enseñanza y la 
producción artística. En su intento de hacerse fuertes frente a los gremios, las 
academias pusieron todo su empeño para integrar en su seno a personalidades 
distinguidas, pintores reputados como Francisco de Goya dieron a las institu-
ciones relevancia y prestigio. Es por eso que la aristocracia jugó un papel esen-
cial en aquellos años de implantación de los estudios oficiales reglados, siendo 
decisivos en la valoración del arte y su prestigio como objeto cultural. También 
formaban parte de esos círculos algunas mujeres ilustres, que por su genealogía 
noble o por sus vínculos con el poder civil y militar coadyuvaron a forjar esas 
redes culturales en las que los artistas adquirían poco a poco un mayor recono-
cimiento intelectual. 

Fue, en el reinado de Fernando VI, bajo unas condiciones de prosperidad 
económica que posibilitaron trece años de paz a ultranza, cuando se introdujo 
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en España un nuevo gusto estético más cosmopolita e internacional, gracias en 
gran medida a la reina consorte Bárbara de Braganza. Las artes plásticas reci-
bieron un gran impulso con la apertura de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando en Madrid, la Real Orden de fundación era aprobada por el rey y 
el ministro de Estado el 12 de abril de 1752. En la primera junta preparatoria se 
establecía que se nombrase a seis caballeros que «aunque no tengan profesión 
alguna en las tres artes, tengan gusto y discernimiento en ellas», lo que fue el 
precedente de los consiliarios nombrados por el rey.1 La iniciativa sería secun-
dada poco después por los aristócratas y artistas valencianos, quienes solicitaron 
el real patrocinio de Bárbara de Braganza, una mujer culta y cosmopolita, preo-
cupada por la educación femenina, y que tuvo gran influencia en esa primera 
etapa de la enseñanza artística en España. Fue aquella una época especialmente 
convulsa, tras el advenimiento de la dinastía borbónica y la implantación del 
nuevo sistema político administrativo, a pesar de lo cual, perduró un selecto 
ambiente cultural en el que se fueron consolidando esas fundaciones.

En Valencia, tras fracasar la primitiva Academia de Santa Bárbara, en 1761 
un grupo de artistas impulsores de aquel primer proyecto solicitaron el grado 
de académicos de mérito a la Academia de San Fernando. Tras el nombra-
miento de algunos de ellos se daba un nuevo paso hacia la creación de la defi-
nitiva academia valenciana. Al año siguiente se constituía el cuadro de profe-
sores. Una Real Orden de 28 de enero de 1765 creaba la Junta preparatoria que 
debía elaborar los estatutos según los de San Fernando y se designaba a los 
consiliarios, elegidos entre los regidores municipales, encargados de elaborar 
las cuestiones gubernamentales y económicas. En 1768, se publicó la constitu-
ción definitiva de la Academia de San Carlos de Valencia.

Desde su fundación en el siglo xviii y hasta mediados del xix, cuando se 
reforman los estatutos, había tres tipos de académicos en las instituciones de 
Bellas Artes: los de honor, los de mérito y los supernumerarios. Respecto a los 
académicos de honor no especificaban los estatutos un número determinado, 
debían ser nombrados a propuesta del presidente y se consideraban como «la 
verdadera diputación del mecenazgo y de los amigos del arte, de sus autores y 
de sus eruditos».2 Se recomendaba que fuesen «personas de distinguido carác-

1	 Bedat, C., La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (1744-1808), Madrid, 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1989, p. 27.
2	 Garín Ortiz de Taranco, F. M.ª, La Academia Valenciana de Bellas Artes. El movi-
miento academicista europeo y su proyección en Valencia, Valencia, Federico Doménech, 
1945, p. 72.
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ter, amor a las Artes, y celosas del bien público, ya sean seglares, o eclesiásticas».3 
Cada disciplina debía tener al frente dos directores, los cuales asistían por 
turno mensual a las clases. De la enseñanza de principios se ocupaban los 
tenientes directores. Los académicos de mérito podían suplir en sus funciones 
a profesores, directores y tenientes; eran elegidos entre «aquellos profesores de 
las tres artes y grabado que hayan adquirido en sus respectivas profesiones toda 
la pericia necesaria para ser reputados maestros en ellas» (ver nota 2), con el fin 
de dar ejemplo a los discípulos y para perfeccionarse de cara a su posible 
ascenso a directores y tenientes. Una tercera clase eran los académicos super-
numerarios, reservada a discípulos premiados o notables y a artistas que no 
siendo alumnos mostraran una madurez artística suficiente. 

Las pruebas que se realizaban a los artistas consistían en dos ejercicios 
orientados a calibrar el aprendizaje artístico. El primero de ellos se denomi-
naba «prueba de repente» el aspirante debía ejecutar una obra dentro de la ins-
titución en un tiempo de dos horas, según el asunto que la comisión acadé-
mica designaba. El objetivo era demostrar la capacidad resolutiva del alumno y 
debía realizarse en la academia incomunicado y bajo vigilancia permanente de 
los profesores, para cerciorarse de que era de su mano. La segunda prueba que 
se denominaba «de pensado» la ejecutaba el aspirante en su taller o domicilio y 
disponía de un periodo de seis meses para el desarrollo completo del asunto 
que se le había encomendado componer. Aunque esos plazos fueron cam-
biando según se fueron especializando los estudios, en arquitectura a partir de 
1850 el reglamente estipula seis horas para la prueba de repente y dos meses 
para la de pensado, lo cual repercutió en la calidad de la ejecución de las pie-
zas. El predominio de la enseñanza práctica, basada en la copia de dibujos y 
estampas, continuó hasta finales de siglo. En un informe dirigido al rector de 
la universidad sobre los libros de texto que usaban en la Escuela Elemental se 
afirmaba «que siendo los Estudios Oficiales de la Escuela puramente gráficos 
ninguno de los Sres. catedráticos numerarios de la misma es propietario de 
obra alguna de dibujo que sirva de texto a los alumnos, limitándose estos a la 
copia de originales de autores de reconocida reputación».4 Las pruebas teóricas 
no se implantaron hasta el siglo xx.

3	 Bérchez Gómez, J., Arquitectura y academicismo en el siglo xviii valenciano, Valencia, 
Alfons el Magnànim, 1987, p. 123.
4	 Pinedo Herrero, C., Más Zurita, E. y Mocholí Roselló, A., 250 años de ense-
ñanza de las Bellas Artes en Valencia y su repercusión social, Valencia, Universitat Politècnica 
València, 2003, p. 65.
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Las instituciones se regían por cuatro tipos de juntas: particulares, ordi-
narias, generales y públicas. Las dos primeras regían cuestiones de organiza-
ción. La Junta Particular tenía un carácter gubernativo, en ella los cargos 
políticos expresaban su control sobre los profesores, que no asistían a la 
misma. Esta junta se encargaba de los nombramientos de académicos de 
honor. Era la Junta Ordinaria la que regía sobre el método de estudios y la 
expedición de títulos profesionales y grados de mérito; en ella, reunidos los 
profesores y los cargos políticos, discutían problemas de índole artística. 
Tenía carácter mensual y a ella podían asistir los académicos de mérito; la 
falta de una regulación específica sobre competencias artísticas hizo surgir 
conflictos en el seno de esas juntas ordinarias. Uno de los temas más proble-
máticos fue el nombramiento de académicos de mérito, que tenían que ser 
juzgados por especialistas de todas las disciplinas. La Junta General se con-
vocaba con motivo de los premios y la componían todos los miembros de la 
academia, aunque quienes votaban los méritos artísticos eran exclusivamente 
los profesores facultativos. La Junta Pública era de carácter ceremonial, en 
ese encuentro se distribuían los premios y se exponían las obras al público. 
Durante la ceremonia se realizaba una oración o discurso y se recitaban poe-
mas en alabanza de las artes, todo lo cual era incluido después en una publi-
cación a cargo de la academia.5

En lo referente a la participación de las mujeres artistas en los distintos 
órganos de las academias conviene recordar que la actividad pictórica del siglo 
xix en España continuó siendo tarea masculina, aunque, con el Romanti-
cismo, se fue produciendo una paulatina incorporación femenina a la práctica 
artística. Si bien el carácter profesional de las mujeres artistas era muy escaso, 
el dibujo formaba parte esencial en la educación de las señoritas. De hecho, 
incluso las mujeres de la familia real se ejercitaron con ahínco en la pintura y 
exhibieron sus creaciones en exposiciones artísticas. No podemos dejar de 
lado cómo las soberanas se implicaron en aquellos años en la comisión de 
obras de arte y cómo las aristócratas siguieron su estela. Del mismo modo, la 
actividad artística de la reina y las princesas y su poder de fascinación reper-
cutió en la adhesión como pintoras de las damas. Y, así, muchas nobles siguie-
ron sus pasos formándose con profesores particulares. Poco a poco, también 
las jóvenes de la burguesía se fueron incorporando al mundo de la pintura, «la 
afición desembocó en vocación y muchas aprendieron con algún maestro, 

5	 Bérchez Gómez, J., Arquitectura…, op. cit., p. 127.
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avanzado el siglo xix, en las principales escuelas se implantarían las clases 
especiales para señoritas».6 

El estudio pionero en España sobre La mujer y la pintura del xix español. 
Cuatrocientas olvidadas y algunas más analiza los motivos de esa ausencia y 
afirma que fueron las restricciones sociales lo que impidió a muchas mujeres 
dedicarse a la pintura. Las clases aristocráticas difícilmente podían proporcio-
nar profesionales al mundo laboral ya que las expectativas y las actitudes del 
grupo eran incompatibles con el trabajo; el mismo mecanismo social aplastó la 
iniciativa artística. En aquellos años en que una mujer no podía viajar sola, en 
que únicamente podía ser respetable dentro del matrimonio y la fecundidad 
era su objetivo principal (que dejaba poco tiempo al trabajo), el desarrollo 
artístico se limitó al ámbito privado, máxime cuando no podía dibujar el 
cuerpo humano del natural. La mujer «creaba poco, pequeño y cotidiano. Pin-
taba flores y pintaba sus sillas y sus animales: pintaba solo aquello que le estaba 
permitido pintar. A la mujer se le exige que sea más artística que artista y esa es 
la causa primera del diletantismo».7 

Por otro lado, las académicas admitidas «no lo eran en condición de igual-
dad con los socios varones, aunque asistían a las entregas de premios».8 Mien-
tras, los testimonios de esa época nos muestran a mujeres inquietas con ganas 
de aprender, pero sometidas a unas estructuras que no les facilitaban el camino. 
Eran mujeres de buena posición, pintoras «por afición, de calidad mediocre, 
que a pesar de su buena voluntad no participaron de forma real en las acade-
mias […] sus títulos fueron de honor, eran el reconocimiento de su pertenencia 
a una clase social, la nobleza».9 

Algunos estudios sobre la mujer ilustrada en España destacan que las muje-
res adquirieron un nuevo tipo de visibilidad en la esfera pública a finales del 
xviii, y que la participación institucional de algunas de ellas en el mundo del 

6	 Reyero Hermosilla, C., «Primera parte: 1800-1880», en M. Freixa Serra; C. Reyero 
Hermosilla, Pintura y escultura en España, 1800-1910, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 17-294, 
espec. p. 76.
7	 Diego Otero, E. de, La mujer y la pintura del xix español. Cuatrocientas olvidadas y 
algunas más, Madrid, Cátedra, 1987, p. 12.
8	 Bolufer Peruga, M., «Desde la periferia. Mujeres de la Ilustración en Province», en R. 
Calle Calle (ed.), La Real Academia de Bellas Artes de San Carlos en la Valencia ilustrada, 
Valencia, Universitat de València, 2009, pp. 67-100, espec. p. 84.
9	 López Palomares, E., «Mujeres en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de 
Valencia (1768-1849)», Asparkía: Investigación feminista, n.º 5, Castellón, Universitat 
Jaume I, 1995, pp. 37-46, espec. p. 40.
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arte fue indicativo de ello. Se puede observar en la documentación conservada 
que sus obras fueron evaluadas por los profesores y expuestas en exhibiciones 
públicas. Por lo cual, su participación académica debió ser más importante de 
lo que habitualmente se ha concluido. La posibilidad de formar parte de las 
instituciones era un asunto clave para el desarrollo artístico, las academias de 
Bellas Artes fueron, en el siglo xviii y buena parte del xix, el centro del mundo 
del arte. Controlaban el acceso a la enseñanza artística, antes realizado por los 
gremios, pero además imponían un estilo y creaban un orden jerárquico. Las 
academias eran un medio de ascenso social que daba prestigio al artista.10

Asimismo, en casos específicos, como el de las pintoras gaditanas se 
demuestra que la ausencia de mujeres en la historia del arte no se corresponde 
con la realidad histórica. Son escasos los textos que indagan en las biografías 
artísticas femeninas, quizá porque la historiografía las juzgó asignándoles la 
cualidad genérica de pintoras de afición. Al menos cuatro pintoras fueron 
nombradas académicas y gozaron de cierta relevancia en el contexto cultural 
del Cádiz ilustrado.11 Unas artistas que se insertaron en las dinámicas educati-
vas a las que las mujeres no tenían acceso hasta entonces, partícipes de un 
academicismo que pugnaba por legitimar intelectualmente las bellas artes con-
sideradas aún como actividad artesanal. En 1852, en un activo ambiente cul-
tural en el que la educación de la mujer se convirtió en esencial, se instituye en 
la Academia de Bellas Artes de Cádiz una clase para señoritas. Muchas jóvenes 
solicitaron su ingreso, eran mujeres de clase burguesa que salían del escenario 
del hogar y accedían al ámbito público. Aunque en la primera mitad del xix, 
algunas pintoras ya habían sido nombradas académicas de mérito, por primera 
vez se les facilitaba el acceso a las aulas. No obstante, esa clase para señoritas 
tenía notables diferencias en el plan de estudios respecto a la de los hombres; 
aunque, las pintoras que destacaban también obtuvieron premios. 

La repercusión que tuvieron los nombramientos de mujeres académicas a 
nivel oficial fue diferente en cada caso, en Valencia, según los datos conocidos, 
la única consecuencia era la expedición de un título con su nombre y la fecha 
de nombramiento, que se remitía a las interesadas junto a un escrito de agrade-
cimiento. Aunque la historiografía considera esos títulos femeninos como 

10	 Smith, T. A., «Reconsiderando el papel de la mujer en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando», en Actas VIII Jornadas de Arte: La mujer en el arte español, Madrid, 
Alpuerto, 1997, pp. 279-288, espec. p. 280.
11	 Triviño Cabrera, L., Ellas también pintaban. El sujeto femenino artista en el Cádiz del 
siglo xix, Sevilla, Alfar, 2010.
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meramente honoríficos, una relectura de los archivos revela que los títulos eran 
idénticos que los concedidos a los hombres y que, igual que ellos, para obtener-
los presentaron sus obras ante la Junta académica para ser juzgadas. En el caso 
madrileño, la implicación en el funcionamiento de la institución de algunas de 
esas damas fue mayor y, gracias a su empeño, pudo ponerse en marcha una 
Escuela de Niñas para la formación artística de las jóvenes. 

Con respecto a la categoría de los títulos, mientras en Valencia solo fueron 
académicas de honor las mujeres de la casa real, en Madrid ese título se otorgó 
en general a las damas aristócratas, que también entregaban alguna pintura o 
dibujo a la academia en prueba de su interés, o como expresión de su agradeci-
miento por el título. En el caso valenciano el título otorgado a las mujeres de 
clase alta era el de académica de mérito, que asimilaba su categoría a la de 
pintores de renombre, como Francisco de Goya, quien obtuvo en 1790 el 
mismo título. Incluso a algunas de ellas se les nombró Directoras Honorarias, 
cargo que capacitaba, al menos a los hombres, a impartir clases en sustitución 
de los directores de cada disciplina. También en la Real Academia de Nobles y 
Bellas Artes de San Luis de Zaragoza, fundada en 1792 a instancias de la Real 
Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, se nombró a ocho muje-
res académicas de honor, y fueron nueve las que obtuvieron el título reservado 
a los artistas de académicas de mérito.12 Ser académico/a de honor carecía de 
requisitos, pero para obtener el de mérito había que superar un examen. No 
obstante, se eximía del mismo a aquellos artistas que ya eran individuos de 
mérito en otras academias españolas o extranjeras, que con solo solicitarlo 
obtenían el título, si bien solían enviar una obra en agradecimiento.

Aunque la inserción total en las aulas de bellas artes no se produciría hasta 
bien entrado el siglo xx, como señalábamos, en la academia madrileña de San 
Fernando se estableció una Escuela de Niñas durante la primera mitad del 
siglo xix. Gracias al empeño de la Junta de Damas, las jóvenes pudieron for-
marse artísticamente bajo la supervisión de unos profesores de prestigio simi-
lar a los que impartían clases a los niños varones. Una Real Cédula de 1819 
aprobaba los estatutos que regían esa Junta de Damas con el objetivo de gober-

12	 Lorente Lorente, J. P., «La Academia de Bellas Artes de San Luis y los pintores de 
Zaragoza en el siglo xix», Artigrama, n.º 8-9, Zaragoza, Departamento de Historia del 
Arte de la Universidad de Zaragoza, 1991-1992, pp. 405-434; Pascual de Quinto y de 
los Ríos, J., «Museo de la Real y Excma. Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del 
País», Artigrama, n.º 8-9, Zaragoza, Departamento de Historia del Arte de la Universidad 
de Zaragoza, 1991-1992, pp. 105-118.
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nar los estudios de dibujo para las niñas.13 El objetivo perseguido con esta 
fundación fue el de dar una «ocupación honesta y lucrativa a las jóvenes ocio-
sas». Los estudios consistían en dos horas de clase en las que el profesor corre-
gía los defectos apreciados en la ejecución del dibujo por parte de las alumnas. 
Los estatutos permitían a las jóvenes que dibujaban bien que aspirasen a ser 
nombradas académicas de honor y de mérito. De igual modo, las profesoras 
podían solicitar el título de académica de mérito, para lo cual debían presentar 
sus obras en la Academia de San Fernando sometiéndolas al examen de los 
profesores, que determinarían si tenían el mérito suficiente para obtener el 
título. 

Entre las profesoras hubo algunas que pretendieron mayor reconocimiento 
a su condición de artistas. Ejemplo de ello es María Josefa Ascargorta, quien 
en 1828 solicitaba el título de académica en la Academia de San Fernando. En 
la carta dirigida a la junta afirmaba: «que desde que fue establecido el Estudio 
de Dibujo para Señoritas en la calle de Fuencarral, tuvo el honor de ser admi-
tida por alumna» y, poco después, en 1820, gracias a su progreso «se la juzgó 
capaz de desempeñar […] el delicado e impertinente encargo de correctora 
[…y] se le asignó la dotación de 1000 reales anuales».14 Solicitaba que, aunque 
su celo en el desempeño de la tarea le había impedido mayores adelantamien-
tos en la práctica pictórica como discípula de Vicente López, merecía el título 
de académica de mérito. Sin embargo, tras deliberar la comisión y emitir su 
voto le otorgaban el título de supernumeraria. Al parecer, su clase social res-
taba mérito a su quehacer artístico. 

Caso diferente fue el de Asunción Crespo de Reigón, quien, al solicitar el 
título, contaba en su escrito cómo su padre la había iniciado en el ejercicio de 
la pintura hasta conseguir ejecutar varias miniaturas que habían sido expues-
tas al público siendo muy elogiadas. Acompañaba su solicitud de tres miniatu-
ras que ofrecía a la junta para que, si eran de su agrado, eligieran una. En caso 
de no ser consideradas adecuadas, rogaba que le designasen asunto para ejecu-
tar una pieza como examen de acceso. Tras deliberar, los académicos reunidos 
acordaron que debía realizar el ejercicio habitual de acceso que establecía el 
reglamento. Por lo que, debía pintar «dentro de la misma academia la cabeza 

13	 Real Cédula de S.M. y de los señores del Consejo, por la cual se aprueban los Estatutos de la 
Real Junta de Damas creada para gobierno de los estudios de dibujo y de adorno destinados a la 
enseñanza de la juventud de su sexo, Madrid, Imprenta Real, 1819.
14	 Archivo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando [en adelante RABASF]. 
Legajo 1-40-4. «Josefa Azcargorta», Madrid, 1828.
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del Bautista del tamaño de cuatro pulgadas»,15 depositándola en la academia 
para su examen por parte de la comisión, que decidiría si le otorgaba el título. 
La junta, satisfecha con el resultado, resolvió nombrarla académica de mérito 
por la miniatura. Ambos casos nos ilustran sobre la desigual participación 
femenina en las academias, siempre sometida a los sesgos de género y de clase. 
Los ejemplos nos ayudan a trazar una panorámica sobre el acceso a la forma-
ción de las artistas en aquellas incipientes academias, que tan relevantes fueron 
en el desarrollo de las bellas artes en toda Europa.

15	 RABASF. Legajo 1-40-4. «Asunción Crespo». Madrid, 27-III-1839.



DEL FIN DEL EXILIO AL EXILIO SIN FIN.  
EL CASO DE ALEXIS HINSBERGER (1907-1996)

Rubén Pérez Moreno

El objeto de la presente comunicación es reflexionar sobre los 
efectos que el paso del tiempo ha tenido en la recuperación de los 
artistas exiliados con motivo de la Guerra Civil, memorias todavía 
silenciadas, dando a conocer brevemente la trayectoria del olvidado 
artista murciano Alexis Hinsberger.

El fin del exilio

En 1973 Antonio Rodríguez Luna pintó la tela-mural Don Quijote en el 
exilio, símbolo del éxodo republicano. En ella, en un paisaje desolado de azules 
oscuros y grises, en una ambientación incierta y triste, vemos al Caballero de 
la Triste Figura sobre un escuálido Rocinante con los ojos vendados, vencido, 
cansado, sin rumbo. Tras él un cortejo de españoles exiliados, peregrinos, aba-
tidos, con hombros caídos, que miran al suelo. Protagonistas de una aventura 
quijotesca que en muchos casos no tuvo retorno, pero expresión a su vez del 
espíritu de libertad y de su universalidad.

En la fecha en que Rodríguez Luna realizó dicha tela habían transcurrido 
34 años desde la Retirada en aquellas primeras semanas de 1939, una diáspora 
sin precedentes en la historia de España que alcanzaría el medio millón de per-
sonas. Entre ellos un número extraordinario de creadores que pasaron a suelo 
galo.1 Muchas cosas habían cambiado en aquellos exiliados que todavía vivían 
cuando se avecinaba la muerte del dictador. 

1	 Véase la amplia nómina de artistas y creadores que pasaron la frontera citados en Agra-
munt, F., Arte en las alambradas: Artistas españoles en campos de concentración, exterminio y 
gulags, Valencia, Universitat de Valencia, 2016.
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A lo largo de los años sesenta y primeros setenta se empezaron a producir 
diferentes viajes y retornos a España, debilitada la combatividad y cohesión de 
las distintas asociaciones y grupos, así como sus exposiciones y actividades de 
reivindicación republicana, a lo que se habían sumado distintos decretos que 
fueron dando por finalizado el exilio desde el punto de vista jurídico. El 31 de 
marzo de 1969 se declararon prescritos todos los delitos de la Guerra Civil y la 
necesidad de solicitar permiso para volver, y si bien muchos se acogieron a 
estas medidas para regresar a España aunque fuera temporalmente, habrá que 
esperar a la muerte del sátrapa para que una parte de los viejos republicanos 
entendiera que los factores sociopolíticos contextuales productores de violencia 
que dieron lugar al éxodo de esa población habían desaparecido por completo.2

Fallecido Franco, 1976 iba a dar fe del interés incipiente hacia el exilio, con 
la publicación de la pionera poliédrica obra dirigida por José Luis Abellán El 
exilio español de 1939,3 que incluía estudios sobre artes plásticas, arquitectura y 
cine. Fecha que coincide con la exposición que algunos consideran el pistole-
tazo de salida en la valoración sobre el arte del exilio: España. Vanguardia 
artística y realidad social, 1936-1976,4 presentada en la bienal de Venecia de 
1976, y que luego, modificada, fue mostrada en la fundación Joan Miró. Se 
trata del primer intento de construcción de un relato de las artes entre 1937 y 
1974, cuya difícil génesis era espejo de la complejidad del propio contexto 
político español entre 1974 y 1976.5

El exilio sin fin

Pero a su vuelta, muchos tomaron dolorosa cuenta del fracaso de cuarenta 
años de actividad al comprobar cómo para los españoles no existían; eran una 
historia enterrada,6 como da cuenta el protagonista de Las vueltas de Max 

2	 Véase Bolzman, C., «Elementos para una aproximación teórica al exilio», Revista 
Andaluza de Antropología, n.º 3, septiembre 2012, pp. 7-30
3	 Abellán, J. L. (dir.), El exilio español de 1939, 6 volúmenes, Madrid, Taurus, 1976. 
4	 Bozal, V. y Llorens, T. (eds.), España. Vanguardia artística y realidad social 1936-
1976, Barcelona, G. Gili, 1976.
5	 Díaz Sánchez, J., «Memoria y olvido. Sobre la fortuna de los artistas del exilio en la 
España democrática», Migraciones y Exilios, n.º 6, Universidad Complutense de Madrid, 
2005, p. 15.
6	 Las decisiones respecto al regreso eran una cuestión política y de dignidad, y pasaron 
por los que decidieron regresar a España hasta su muerte y los que antes la posibilidad 
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Aub,7 que concluye que los exiliados no eran nada, ni siquiera héroes del 
pasado, sino fantasmas. No existían en la memoria de los españoles, y peor era 
morir en el olvido a vivir en tierra extraña. Una legión de muertos.8

La Transición se fundamentó en un pacto de amnesia colectiva no en una 
asunción de culpas, hecho que generará una gran frustración que gravitará 
sobre la historia del arte como una pesada losa.

Paradójicamente terminaba así el exilio y comenzaba para muchos un exilio 
sin fin originado por el tiempo y el olvido, siendo pocos los que lograron supe-
rar esa decepción. Al debilitamiento de la cultura del exilio debido a la dura-
ción de la dictadura y el propio fallecimiento de muchos artistas, se unía el 
dolor y la ironía de que el tiempo había pasado impunemente. 

En general, los años ochenta no fueron satisfactorios en la recuperación de 
la memoria. Sirva como anécdota, pero a la vez como símbolo de esos primeros 
años democráticos, que en 1983 se celebró en el Palacio de Velázquez de 
Madrid la exposición El exilio español en México, y no pudo colocarse en las 
puertas del Palacio una reproducción de gran tamaño de la portada del catá-
logo donde aparecían unidas la bandera republicana y la mexicana.9 Habrá 
que esperar a los actos con motivo de la celebración del 50 aniversario del 
éxodo en 1989 y a la muestra El Pabellón Español. Exposición Internacional de 
París, 1937, celebrada tres años antes, para que el tema fuera tomando cuerpo.

 A inicios de los años noventa el fenómeno de la diáspora cultural republi-
cana y sus protagonistas carecía todavía de una investigación profunda y signi-
ficativa. El verdadero punto de inflexión lo va a suponer sobre todo la creación 
de los grupos gexel y aemic y la celebración en doce comunidades del Con-
greso plural Sesenta años después en 1999, con objeto de la creación de memoria 
frente al silencio.

No es menester realizar un repaso historiográfico sobre el tema, del que exis-
ten diversas aproximaciones,10 además de un hito legislativo de gran repercusión 

mental de la vuelta se convirtieron en exiliados definitivos cono todos los matices socioló-
gicos necesarios.
7	 Aub, M., Las vueltas, México D.F., Ed. Joaquín Mortiz, 1948.
8	 Cordero, I., «El exilio permanente», Revista de historia contemporánea, n.º 7, Departa-
mento de Historia Contemporánea, Universidad de Sevilla, 1996, pp. 397-418.
9	 Referido en Díaz Sánchez, J., «Memoria y olvido…», op. cit., p. 16.
10	 Véase al menos Fernández, D., «Les artistas plasticien espagnoils et l éxil en France. 
Un état de la question», en Ĺ Art en exil. Les artistas espagnols en France, Paris, Riveneuve 
éditions, 2014, pp. 13-44; Díaz Sánchez, J., «Sobre la presencia de los artistas del exilio 
en la historiografía española reciente», Iberoamericana, XII, 47, 2012, pp. 143-156.
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como fue Ley de memoria histórica (Ley 52/2007 de 26 de diciembre), pero sí 
dejar constancia de que a pesar de que a día de hoy el balance es extraordinaria-
mente positivo, con numerosos trabajos y aproximaciones al mundo del exilio 
artístico y sus protagonistas, habiéndose celebrado exposiciones de sus figuras 
más conocidas, es todavía muy importante el desconocimiento sobre un número 
muy importante de artistas que desarrollaron su trayectoria, en este caso en el país 
vecino, y que a pesar de su indiscutible actividad y protagonismo no existen, sino 
nominalmente en el mejor de los casos, en los estudios sobre el exilio, por lo que 
seguimos teniendo una imagen sesgada e incompleta de la realidad artística de los 
republicanos expatriados. El exilio es todavía para la historiografía artística una 
historia de fracaso y olvido y a día de hoy el relato del arte fracturado por la Gue-
rra Civil es «el que todavía requiere una atención especial, tanto en lo que se 
refiere a su investigación historiográfica positiva como al estudio de sus condicio-
nes sociológicas, institucionales, ideológicas y, muy especialmente, estéticas».11 

El exilio presenta innumerables problemas para su estudio debido a la dis-
persión geográfica de los artistas, y su actividad creativa, sus conexiones y sus 
trayectorias son complejas, diferentes y mudables. Además su recuperación ha 
partido fundamentalmente desde las trayectorias individuales más que desde 
lo colectivo,12 destacando en todo caso la más importante aproximación expo-
sitiva global del exilio artístico: Después de la alambrada. El arte español en el 
exilio 1939-1960,13 en la que se utilizan un conjunto de nombres operativos 
para establecer un relato coherente con las debidas precauciones, en tanto que 
no cabe duda de que hay tantos exilios como artistas. Y ahí radica la cuestión: 
no tienen cabida todavía muchos creadores con sus particulares circunstancias 
y nexos con la realidad del exilio en sus lugares de acomodo, por lo que no es 
fácil realizar un discurso preciso, existiendo mejores aproximaciones generales 
al caso mexicano que al francés, por citar los dos principales países de refugio.

11	 Brihuega, J., «Después de la alambrada. Memoria y metamorfosis en el arte del exilio 
español», en Después de la alambrada. El arte español en el exilio (1939-1960) [catálogo de 
exposición], Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2009, p. 18.
12	 En todo caso hay ejemplos sobresalientes donde a partir de lo individual podemos acce-
der al conocimiento general del exilio, como en algunos textos de Miguel Cabañas caso de 
Rodríguez Luna, el pintor del exilio republicano español, Madrid, CSIC, 2005; o «Entre 
París y Toulouse. Los artistas españoles del exilio republicano en Francia», en Boeglin, M. 
(dir.), Exils et mémoires de l’exil dans le monde ibérique (XII-XXI siècles), Bruselas, P.I.E. 
Peter Lang (Col. «Trans-Atlántico Literaturas», n.º 7), 2014, pp. 209-232, que toma como 
modelo a García Lamolla. 
13	 Después de la…, op. cit.
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Próximos al ochenta aniversario de aquel aciago 1939, podemos seguir afir-
mando que el paso del tiempo ha sido demoledor y ha convertido aquel exilio 
de muchos artistas en un exilio sin fin, un exilio permanente; incluso para no 
pocos será un exilio in aeternum. No hay recuerdo que el tiempo no borre, 
decía Cervantes, y eso ha ocurrido con muchos de nuestros artistas, cuyas tra-
yectorias han sido silenciadas. El tiempo, destructor, les ha convertido en des-
terrados de su destierro.

Uno de ellos es Alexis Hinsberger, un artista que a pesar de su interés por 
mantener desde Francia lazos estrechos con España, de estar plenamente 
inserto en el contexto sociocultural del exilio en París, y de la interesante pro-
yección que tuvo en suelo galo, la distancia y el paso de los años le han arrin-
conado del imaginario cultural. Es más, el tiempo le ha mantenido en el más 
completo ostracismo.

El fin del exilio de Alejo Hinsberger

Sin duda el largo espacio temporal en que Hinsberger permaneció en 
París y su también nacionalidad francesa, así como su propio apellido 
paterno, han contribuido al enorme desconocimiento que en España se tiene 
de este artista. Tan solo es citado en relación a la realización de varios carte-
les propagandísticos durante la Guerra Civil14 y en someras referencias bio-
gráficas y expositivas.15 

Alejo Hinsberger Martínez (que usará el nombre de Aleix en Cataluña y 
Alexis en Francia) nació en Cartagena el 18 de septiembre de 1907.16 Hijo de 
padre francés, de Lorena, y madre murciana, se trasladó con su familia a Bar-
celona cuando tenía diez años.17 

14	 Véase a modo de ejemplo Jaramillo, M. A. (dir.), Carteles  del Archivo General de 
la Guerra Civil Española [Recurso electrónico en 2 CD-Rom], Madrid, Ministerio de edu-
cación, Cultura y Deporte, Subdirección General de Información y Publicaciones, 2001 y 
2005; o Julián, I., «Las paredes hablan», en Carteles de la guerra, Madrid, Fundación 
Pablo Iglesias, 2008, p. 38.
15	 Entre otros véase: Benezit, E., Dictionary of artist, vol. 7, Paris, Editions Gründ, 
2006, p. 111.
16	 Hinsberger falleció el 6 de enero de 1996 a los 88 años. Se encuentra enterrado en el 
cementerio de Père Lachaise de París, tumba 10244, junto a Rose Hinsberger, donde apa-
rece su efigie y una paleta de pintor.
17	 Ruiz-Funes, C., «Alexis Hinsberger», Monteagudo, n.º 17, Murcia, 1957, p. 17.
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Sus primeros trabajos artísticos fueron como grabador de cristal, actividad 
aprendida de su padre.18 

En la Ciudad Condal se matriculó en la Escuela de Bellas Artes de la Llotja 
y en el Centro de San Lluc y posiblemente marchara a París en algún momento 
para ampliar su formación. En 1923 es publicada una viñeta, «Una aventura en 
el Far-West», en el concurso de la revista infantil en catalán Virolet,19 siendo 
rechazado otro dibujo en la cabecera satírica y literaria madrileña Buen Humor.20

Su primera participación en una muestra data de 1935, cuando presenta a 
la Exposición de Primavera de Barcelona dos obras en la sección de artes deco-
rativas, Jungla y Pescadores de perlas.21 Sabemos, además, que impartió confe-
rencias de arte, como la organizada en mayo de 1935 por la sección de litera-
tura y bellas artes del Ateneu Enciplopédic Sempre Avant, sobre El surrealismo, 
decadencia del arte.22

Durante la Guerra Civil realizó varios carteles propagandísticos para la 
CNT-FAI, estando vinculado al Sindicato de Profesiones Liberales en su sec-
ción de dibujantes, como se evidencia en los propios carteles. En ellos aparece 
como Aleix Hinsberger: ¡Cuidado al hablar!: la bestia acecha, Camarada: en el 
trabajo, en la lucha, une a tu voluntad la disciplina, y En el que sabe la grandeza 
de nuestro mañana: No cabe el pesimismo [fig. 1].

Hinsberger se sumaba al conjunto de artistas que potenciaron la lucha ideo-
lógica a través del cartel propagandístico adscrito bien al realismo expresio-
nista, bien al realismo épico al servicio de instituciones, sindicatos y partidos, 
amalgamando a su alrededor a un amplísimo y variado espectro social.23 

Durante el conflicto expresó su deseo en participar como grabador en el 
Pabellón de España de la Exposición Internacional de París de 1937 tras escri-
bir al Comisario General del Gobierno Español en París José Gaos González 
Pola.24

18	 López Guzmán, M., Oficios artísticos murcianos, Murcia, Editora regional, 1985, p. 74
19	 Virolet, Barcelona, 05/05/1923), p. 143.
20	 Buen Humor, Madrid, 30/09/1923), p. 23. 
21	 Catálogo Saló d’Art modern. Exposició de Primavera 1935, Junta Municipal 
d´Exposicions d árt. Parc de Monjuiuc. 19 de mayo a 7 de julio.
22	 La Vanguardia, Barcelona, 07/05/1935, p. 10.
23	 Pérez Segura, J., «Imágenes en Guerra. Las muchas vidas del cartel político republi-
cano español de 1936 a 1939», Artigrama, n.º 30, Zaragoza, Departamento de Historia del 
Arte de la Universidad de Zaragoza, 2015, pp. 79-97.
24	 Carta fechada en Barcelona el 7 de marzo de 1937, que fue respondida según queda 
anotado en el mismo el 12 de abril. Centro Documental de la Memoria Histórica, Delega-
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Ese mismo año, 1937, abandona Barcelona y marcha a Francia25 tras haber 
expuesto en el Ateneo Socialista de Catalunya (Quatre Gats).26 En todo caso, 
su exilio no es comparable al de aquellos que atravesaron la frontera tras la 
ofensiva de Cataluña, ya que su filiación francesa le permitió marchar con 
anterioridad al gran éxodo de 1939 y le facilitó una rápida integración. Lo 
cierto es que fue la Guerra Civil la que determinó su instalación definitiva en 
París, aunque su formación y trayectoria artística están indisolublemente vin-
culadas a la Ciudad Condal.27 Su imagen quedará estrechamente emparentada 
con aquellos que tras los campos de concentración franceses se instalaron de 
forma temporal o definitiva en suelo galo.28

ción Nacional de Servicios Documentales, Fichero n.º 32 de la sección político-social, 
H0042278
25	 Véase Mosellan, J., Hinsberger, Paris, Collection Les Peintres d´Aujourd´hui et de 
Demain, s/f., y Hinsberger, A., Paris, La musique, 1988.
26	 Catálogo Exposició d Árt pro-Ajut Permanent a Madrid, inaugurada el 27 de marzo de 
1937.
27	 Carvalho, R., Artistes catalans contemporains, Paris, Éditions de la Revue Moderne, 
1963, pp. 23-24.
28	 Para el caso concretamente francés véase, entre otros, Cabañas, M., «Los artistas espa-
ñoles del exilo republicano en Francia», Debats, n.º 126, Institución Alfonso el Magnánimo, 
2015, pp. 26-41.

Fig. 1. Alexis Hinsberger. No cabe el pesimismo, 
C.N.T.-F.A.I., Oficinas de Propaganda Barna. T.G. 
Hostench, Empresa colectivizada, Barcelona, 1936-1939.
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Por tanto el caso de Hinsberger es peculiar. No parece que hubiera desa-
rraigo, y ello posiblemente contribuyó a su permanencia definitiva en Francia, 
aun manteniendo intensos vínculos con España una vez que el reconocimiento 
definitivo del franquismo a nivel internacional a inicios de los años cincuenta 
frustrara las esperanzas de un regreso.29

Ya instalado en París y sin abandonar el trabajo del cristal realizando pri-
morosos trabajos en espejos grabados, modela hermosas esculturas en pasta de 
vidrio (Don Quichotte et Sancho, Carmen, Guitariste, Pierrot violiniste, Caba-
llos, Pájaros, etc.) y se entrega de lleno también a la pintura y a la ilustración. 
Hinsberger fue ilustrador consumado y sus colaboraciones fueron numerosas 
en raras ediciones poéticas y ejemplares numerados para bibliófilos: Le tricorne 
«El sombrero de tres picos» de Pedro Antonio de Alarcón,30 Oda Sáfica de Ville-
gas, Florilège Espagnol de Jean Coste,31 Les contes de la terre de Henry Meillant,32 
La collines des fantômes de Tran Van Tung,33 Carmen de Mérimée,34 Notre 
Paris de Henry Torres,35 Epaves de Gaston Bourgeois,36 Hinsberger ou l’art dans 
l’expressionnisme. Poèmes sur les 7 péchés capitaux «Satan chez les muses» de Gas-
ton Bourgeois, de Jean Bardy,37  o 3 histoires extraordinaires de Edgar Allan 
Poe38 [fig. 2].

Su primera exposición individual en suelo francés tuvo lugar en la parisina 
galería Boétie en 1951. En 1953 lo hace en Flers (Normandía) y le seguirán 
individuales en la capital del Sena en 1959, 1961, 1969, 1973[?] y 1982. Tuvo 
especial interés en dar a conocer su obra en España, para lo cual jugó un papel 
fundamental uno de los grandes y no suficientemente reconocidos animadores 
culturales de la Barcelona de antes y después de la guerra, el tratadista Josep 

29	 Véase las reflexiones teóricas que aparecen en Patán, F., «Tiempo y exilio», Anuario de 
Letras Modernas, Vol. 18, México, Universidad Nacional Autónoma de México. Facultad 
de Filosofía y Letras, 2013, pp. 103-113.
30	 Alarcón, P. A., Le tricorne, S. I., 1967.
31	 Coste, J., Florilège Espagnol, Ed. Du Parc, 1961.
32	 Meillant, H., Les contes de la terre, Art et poésie, 1978
33	 Van Tung, T., La colline des fantômes, Editions du Parc, 1960. 
34	 Mérimée, P., Carmen, Paris, Edition d´Art imperiale, 1993.
35	 Torres, H., Notre Paris, Paris, Éditions Serg, 1963.
36	 Bourgeois, G., Epaves, Aurillac (Cantal), Gerbert, 1987.
37	 Bardy, J., Hinsberger ou l’art dans l’expressionnisme. Poèmes sur les 7 péchés capitaux 
«Satan chez les muses» de Gaston Bourgeois, Editions vision sur les arts, s.d.
38	 Allan Poe, E., 3 histoires extraordinaires, Editorial París, 1968.
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María de Sucre,39 gracias al cual expuso en 1952 en las Galerías Jardín de Bar-
celona dentro del V Ciclo de Arte Nuevo.40 Más tarde lo hará en Granollers 
(1955), Murcia (1968), y Madrid (1971).41 Además de participar en numerosos 
salones.

Junto a la influencia de su tierra natal en muchos de sus temas, su obra, 
vigorosa y cálida, refleja una marcada pátina francesa y e incluso germana. El 
lado francés lo vemos en algunos asuntos de la cotidianeidad y sus paisajes; 
además su pincel no es ajeno al expresionismo con el que Alemania se intro-
dujo en el arte del cambio de siglo, mediante una pincelada empastada y suelta. 
No se observan cambios significativos a lo largo de su trayectoria más allá de 
ampliar el repertorio semántico. Hay que destacar que presenta importantes 
contactos con Pedro Flores,42 pero más inclinado a lo romántico, con un gran 
peso además de fauvistas como Marquet y Dufy.

39	 Véase carta de Alexis Hinsberger a Josep María de Sucre fechada en París el 19 de sep-
tiembre de 1952. BNC, Autògrafs Ramón Borrás, Capsa H01.
40	 Destino, Barcelona, 27/12/1952, p. 23; La Vanguardia, Barcelona, 27/12/1952), p. 6.
41	 «Galería Grife & Escoda», ABC, Madrid, 21/05/1971), p. 58.
42	 Ya lo señaló en su momento Castillo, A. «La pintura española en la II Bienal», Goya, 
n.º 8, Madrid, septiembre-octubre 1955, pp. 88-89.

Fig. 2. Alexis Hinsberger. Detalle de una 
ilustración en el Florilège Espagnol de Jean 
Coste, 1961.
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Hinsberger mantuvo contactos muy intensos con los españoles residentes 
en París y con su propio país y tierra natal. Así fue miembro destacado de la 
Association des Artistes et des Intellectuels Espanyols en France, institución creada 
en 1925 por Tito Livio de Madrazo que aglutinará a buen número de artistas 
exiliados. La primera de sus exposiciones tuvo lugar del 1 al 15 de febrero de 
1951 en la Galería Boétie de París.43 En aquellos años entabla una estrecha 
amistad con el artista exiliado Eleuterio Blasco Ferrer, al que retratará en 1957, 
obra que hoy se halla en el Museo de Molinos (Teruel).

La Asociación tuvo un papel destacado de la mano de su delegado, Felip Vall i 
Verdaguer, gran amigo de Hinsberger, en la participación en el Salón de Arte Libre 
entre 1952 y 1954.44 Y organizó también la Première biennale d árt contemporain 
espagnol, celebrada en el Musée Galliera entre el 1 y el 17 de marzo de 1968.45

De relevancia para el caso que nos ocupa es la muestra que tuvo lugar en 
París del 2 al 30 de junio de 1956 en la Galería de M. Jaques Vidal (18 Rue 
Delambre), bajo el título Peintures et sculptures des Artistes Espagnols.46 La mez-
cla generacional de autores en activo anteriores a la guerra (Flores, García 

43	 Véase: Artistes espagnols en France, Paris, Editions de la Revue Moderne, 1951. También 
Dornand, «Parmi les expositions nouvelles», Libération, Paris, 06/02/1951, p. 3.
44	 «Los artistas españoles en París», ABC, Madrid, 28/07/1952, p. 53.
45	 Véase Catálogo de la Première Biennale d´art contemporain espagnol, del 1 al 17 de marzo 
de 1968 y «Primera Bienal de arte contemporáneo español», ABC, 03/03/1968, p. 75. 
46	 Folleto Vernissage des Peintres et Sculptures des Artistes Espagnols, Galería Jaques Vidal, 
del 2 al 30 de junio de 1956.

Fig. 3. Alexis Hinsberger. El carro de las cortes de la 
muerte, acuarela y gouache sobre papel grueso, h. 
1964. DIB/18/1/3342, BNE. Representa un episodio 
de la parte II, capítulo XI de El Quijote.
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Condoy, Tusquellas…) y de un grupo de jóvenes informalistas, caso de 
Aguayo, Lago, Duarte, Balaguer, o Salvador Victoria, que residían en París, 
queda patente, lo que conecta a Hinsberger de primera mano con el arte espa-
ñol de los años cincuenta.47

Pero su actividad expositiva en muestras colectivas de artistas españoles no 
se limitó a suelo francés, y desde los años cincuenta vemos su presencia en cer-
támenes como el homenaje a Goya que los creadores españoles ofrecieron a 
Purificación Sainz de Goya, bisnieta del pintor, en la exposición celebrada en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1955,48 o en el concurso de ilustracio-
nes para la edición del Quijote de la editorial Códex, donde obtuvo un tercer 
puesto en 196449 [figs. 3 y 4].

De igual forma y superados los recelos suscitados en la edición anterior, formó 
parte de la II Bienal Hispano-América celebrada en La Habana en 1954, donde 
expuso junto a otros artistas exiliados o residentes en París, y de nuevo en la III 
Bienal celebrada en Barcelona entre septiembre de 1955 y enero de 1956, que 

47	 Véase García Tella, «Exposición en la Galería Vidal», Suplemento Literario de Solida-
ridad Obrera, n.º 598-31, París, julio de 1956, p. 5.
48	 «Inauguración de la Exposición-Homenaje a Goya», ABC, Madrid, 13/05/1955, p. 44; 
«El homenaje a Goya», La Vanguardia, Barcelona, 29/03/1955, p. 7; «Homenaje a Goya», 
ABC, Madrid, 26/03/1955, p. 32.
49	 «Entrega de premios a ilustradores del Quijote», ABC, Madrid, 02/07/1964, p. 54.

Fig. 4. Alexis Hinsberger. Don Quijote y los reos, acuarela y carboncillo sobre cartulina,  
h. 1964. DIB/18/1/6936, BNE. Representa un episodio de la parte I, Cap. XXII de El Quijote. 
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contó con una sala con 46 obras de 19 artistas residentes en la capital francesa 
bajo el nombre «Escuela española de París».50

También los contactos con su región natal, Murcia, fueron importantes, 
como demuestra la abundante documentación epistolar conservada en el 
archivo Carlos Ruiz-Funes de la Biblioteca Regional de Murcia, verdadero 
aglutinante de distintos intelectuales de la cultura murciana. Allí expuso en 
1968 y fue colaborador de la revista Monteagudo, cabecera que fue enriquecida 
en el aspecto gráfico con obras de Pedro Flores, Molina Sánchez, Hernández 
Carpe, Luis Garay, Muñoz Barberán, etc.51

El tiempo, guardián severo de tantos olvidos, ha dejado relegados a su paso a 
muchos artistas republicanos que marcharon a otros países, figuras de peregri-
nos forzosos que conforman un verdadero rompecabezas con numerosas piezas 
extraviadas, algunas de las cuales difícilmente podrán ser recompuestas. El paso 
del tiempo ha ido transformando la perspectiva sobre el exilio republicano. Es 
mi deseo que estas líneas supongan el comienzo de la restauración historiográ-
fica de Hinsberger poniendo definitivamente fin al exilio de su memoria [fig. 5].

50	 Véase Cabañas, M., La política artística del franquismo: el hito de la bienal hispano-
americana de arte, Madrid, CSIC, 1996.
51	 Al menos colaboró con dibujos en los números 17 (1957, p. 1), 21 (1958, p. 16), 28 
(1959, p. 1); 46 (1967, p. 63).

Fig. 5. Alexis Hinsberger. Arlequin, Pierrot et 
colombine, óleo sobre lienzo, 73x60 cm. Para-
dero desconocido.



ATELIER FORTUNY. EL PASO DEL TIEMPO  
EN EL MERCADO DEL COLECCIONISMO*

María Roca Cabrera**

Coleccionismo textil en el siglo xix 

El coleccionismo textil fue una práctica muy extendida a mediados del siglo 
xix, momento en el que los primeros museos de artes decorativas comenzaron a 
adquirir este patrimonio para impulsar la calidad en el diseño industrial. En este 
contexto se desarrolló el fenómeno de los coleccionistas textiles. Un conjunto 
formado por profesionales de diversas procedencias —la enseñanza, la industria 
o el arte— que valoraban las piezas por la información que aportaban, más que 
por su valor material. Entre estos eruditos y connoisseurs encontramos también 
artistas que estudiaban y adquirían antigüedades para reproducir con fidelidad y 
de manera realista acontecimientos de tiempos pasados. 

Mariano Fortuny Marsal (1838-1874) formó parte de este fenómeno 
logrando reunir un importante conjunto, sin embargo, los estudios sobre la 
faceta coleccionista del pintor siempre han dejado en un segundo plano el cor-
pus textil [fig. 1]. Gracias al éxito que alcanzó en el mercado del arte y a su 
matrimonio con Cecilia Madrazo (1846-1932), Fortuny se desenvolvió en el 
ambiente artístico e intelectual del momento, convirtiéndose en un experto en 
el campo de las antigüedades. Tras la muerte del pintor en 1874, su colección 
fue adjudicada en dos subastas. La primera celebrada en Roma se ocupó de los 

*	 Esta investigación se ha desarrollado con una Ayuda para la «Contratación de personal 
investigador en formación de caracter predoctoral» (ACIF/2016/407) de la Conselleria 
d’Educació, Cultura i Esport de la Generalitat Valenciana.
**	 Miembro del proyecto “SILKNOW. Silk heritage in the Knowledge Society: from 
punched cards to big data, deep learning and visual/tangible simulations”, financiado por 
el programa de investigación e innovación de la Union Europea Horizonte 2020 (Nº 
769504). Miembro del grupo ValuART de la Universitat de Valéncia.
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objetos de uso cotidiano que se albergaban en Villa Martinori, la casa taller del 
pintor.1 Las piezas más valiosas —terciopelos labrados en oro e indumentaria 
religiosa de procedencia española e italiana de los siglos xii al xvi— se reserva-
ron para la venta de París, que tuvo lugar en el Hôtel Drouot del 26 al 28 de 
abril de 1875. La viuda y sus hermanos, los artistas Ricardo y Raimundo 
Madrazo, supervisaron la edición de un completo catálogo, Atelier de Fortuny. 
Obra póstuma, objetos de arte y curiosidades, donde además de la descripción de 
cada una de las piezas subastadas, expertos en diferentes materias elaboraron 
diversos textos sobre la colección. 

Una década después, Cecilia Madrazo estableció su residencia en Venecia, 
donde continuó la colección y su vinculación al mercado del arte a través de 
sus hermanos, artistas e intermediarios en el ámbito europeo y americano. 
Este interés perduró a través del tiempo en la figura de su hijo Mariano For-
tuny Madrazo (1872-1949), el polifacético artista destacó como diseñador de 
moda y atesoró una magnífica colección de más de 800 piezas de índole 
variada. Sus creaciones se inspiraban en las piezas antiguas que atesoraba y en 
el archivo fotográfico que reunió a partir de imágenes tomadas en institucio-
nes, colecciones privadas o en publicaciones. Un proceso similar que ya habían 
practicado los primeros museos de artes decorativas en Europa y emularon 
años después instituciones americanas, mostrando gran interés por la adquisi-

1	 ELENCO, Elenco della prima, seconda, terza e quarta volontaria alla publica auzione 
degli oggetti d’arte, antichita’ e studio appartenuti al Celebre Pitore Spagnolo Mariano For-
tuny, Roma, 1875.

Fig. 1. Colección de antigüeda-
des de Mariano Fortuny Mar-
sal, h. 1873. Archivo del Museo 
de Cerámica y Artes Suntuarias 
González Martí, Valencia.
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ción de estas piezas, en las que se buscaba la función didáctica para instruir a 
nuevos diseñadores. 

En 1912 Raimundo Madrazo vendió una colección de 29 tejidos antiguos 
al fundador de la Hispanic Society of America, Archer Milton Huntington. 
Un conjunto, de procedencia española y veneciana, datado entre los siglos xiii 
y xvi, formado por tejidos hispano árabes, capas pluviales, dalmáticas, tercio-
pelos y brocados, entre los que se ha podido identificar varias piezas proceden-
tes de la colección de Fortuny padre gracias al estudio de la documentación de 
ambas ventas: los catálogos manuscritos con precios y compradores de la 
subasta del Atelier2 en 1875 y los listados de la adquisición de la Hispanic 
Society 3 en 1912.

La consideración que recibió el patrimonio textil dentro del mercado artís-
tico sufrió una evolución a lo largo de este periodo, que sin duda se vio influido 
por el cambio que se produjo en las preferencias y gustos del momento. Se ha 
realizado un estudio comparativo entre las dos ventas para analizar los efectos 
del paso del tiempo en la valoración del patrimonio textil, a través de la fluc-
tuación de los precios en los 38 años que separaron estas transacciones.

2	 Archivio Museo Fortuny de Venezia [AMFV] Davillier, B., Atelier de Fortuny. Ouvre 
posthume. Objets d’art et de curiosité: armes, faiences hispano-moresques, étoffes et broderies, 
bronzes orientaux, coffrets d’ ivoire, etc., Paris, 1875. Venecia, 09/06/2014. Agradezco la 
colaboración de Claudio Franzini, conservador y responsable del Archivo del Museo For-
tuny de Venecia. A partir de las anotaciones manuscritas en los catálogos que pertenecie-
ron a Ricardo y Raimundo Madrazo se han identificado a los compradores —que en oca-
siones no fueron los verdaderos propietarios—, a través de correspondencia, catálogos de 
exposiciones, registros de entrada de museos y fotografías coetáneas. También, se han 
organizado las cifras adjudicadas en la subasta del Atelier y realizado estudios comparativos 
con su cotización en ventas posteriores para establecer la fluctuación del valor económico 
del patrimonio textil durante el periodo de entre siglos.
3	 El estudio de dos listados con descripciones, medidas y precios de cada pieza, así como 
la localización de las fotografías correspondientes a cada referencia en el inventario del 
Archivo Hispanic Society of America [AHSA], ha permitido identificar los tejidos proce-
dentes de la colección Fortuny tras su dispersión en 1875.
	 Listado manuscrito visto en: Álamo Martínez, C., «La colección de tejidos de la His-
panic Society of America», en Jaén Sánchez, G. y Liceras Ferreres, V. (com.), L’Art dels 
velluters. Sedería de los siglos xv-xvi, Valencia, Generalitat Valenciana, 2011, p. 88. Contiene 
una breve descripción de cada uno de estos tejidos.
	 Archivo Hispanic Society of America [AHSA], Listado mecanografiado. Nueva York, 
17/12/2013. En este listado se añaden datos como las medidas y precios por los que se com-
praron estos tejidos. Agradezco la colaboración y ayuda de Constancio del Álamo, conserva-
dor del Departamento de arqueología, escultura y tejidos de la Hispanic Society of America.
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Estudio comparativo entre la subasta del Atelier  
y la colección de la Hispanic Society

Auguste Dupont-Auberville fue el responsable de redactar el capítulo sobre 
tejidos antiguos en el catálogo de la subasta del Atelier. Un conjunto de 67 pie-
zas que sumó la cifra total de 57.000 francos, y alcanzó un precio medio de 
703 francos por referencia. Este resultado fue una decepción para la viuda de 
Fortuny que esperaba sacar más beneficio de la venta de la colección textil, 
dado que el círculo en el que se desenvolvía sí valoraba este patrimonio.

La venta de las acuarelas fue bien pero nuestra desilusión ha sido en las telas por-
que todos creíamos que lo menos se sacarían 80.000 y solo han producido 57.000 y 
pico. En fin todo lo que nosotros creíamos que subiría es lo que no ha subido y me 
temo que el valor se quede en poco. Gracias a Dios los cuadros han producido bien. 
Las telas yo hubiera podido venderlas mucho mejor.4

El matrimonio Fortuny sabía que las piezas textiles de su colección habían 
sido adquiridas a buen precio, y así lo había comentado, con orgullo, Fortuny 
a Davillier, comparando sus tejidos con los de una exposición que había visto 
en Florencia: «Estoy contento con lo poco que poseo, pues si tuviera que com-
prarlo hoy, tendría que pagar el doble o más, en el caso que tuviera la suerte de 
encontrarlo».5 Sin embargo, aunque se había reservado el conjunto de mayor 
valor, por su antigüedad y estado de conservación, para la subasta del Hôtel 
Drouot, este no alcanzó las ganancias esperadas. París era el centro del mer-
cado del arte, allí acudían los grandes coleccionistas de Europa y Estados Uni-
dos o enviaban a sus marchantes para realizar adquisiciones. Aun así, los inte-
resados en tejidos, al tratarse de un público más especializado, solían buscarlos 
directamente en los lugares de procedencia o entre las pertenencias que ofer-
taba una aristocracia en apuros. De esta forma, pagaban menos por estas pie-
zas, ya que sus dueños originales no eran conscientes del valor histórico y artís-
tico de las «viejas» telas. 

Hemos establecido una comparativa de las sumas totales y los promedios 
entre las dos subastas a partir de los datos estudiados [fig. 2]. En 1912 Hunt-

4	 Archivo Museo Nacional del Prado [AMNP] Archivos Personales, Colección Familia 
Madrazo. Cartas de Cecilia a Federico, París: 30 de abril de 1875. Madrid, 05/03/2014. 
Agradezco a Javier Baron, Yolanda Cardito y Ana Martín del Archivo del Museo Nacional 
del Prado, su colaboración en la consulta del Archivo Madrazo.
5	 Davillier, B., Atelier de Fortuny..., op.cit., p. 90.
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ington inició la colección de tejidos históricos de la Hispanic Society adqui-
riendo un conjunto textil formado por 29 ejemplares a Raimundo Madrazo. 
La suma total de la venta alcanzó los 100.500 francos, el promedio por pieza 
resultó en 3.465 francos, según el estudio realizado, casi cinco veces más que 
en la subasta del Atelier en 1875.6 A principios del siglo xx en Estados Unidos 
se estaba viviendo la Edad Dorada del coleccionismo y los art dealers supieron 
aprovechar el momento en el que se formaron las grandes colecciones de los 
millonarios estadounidenses, en su mayoría grandes propietarios y magnates 
de las finanzas, la industria y el comercio.7 Huntington desconfiaba de los 
marchantes profesionales por considerar que vendían a muy alto precio y prefi-
rió buscar él mismo sus propios proveedores, evitando de esta forma demasia-
dos intermediarios. Sin duda este era el perfil de Raimundo Madrazo pues las 
piezas, no le pertenecían íntegramente a él, procedían sin duda de la colección 
familiar. Por tanto, es de suponer que los precios que pagó Huntington eran 

6	 Según la documentación consultada en los AHSA 100 500 francos se correspondían a 
20 000 dólares de la época. [AHSA] Archer Milton Huntington Archives: Listado meca-
nografiado de los veintinueve tejidos vendidos por Raimundo de Madrazo a Huntington 
en 1912. Nueva York, 17-XII-2013 y nota manuscrita del Diario de Archer Milton Hunt-
ington del 27 de septiembre de 1912. Nueva York, 29/03/2014.
Agradezco la colaboración del Dr. John O’Neill, Conservador de manuscritos y libros y 
director de la Biblioteca de la Hispanic Society of America.
7	 Socias Batet, I.; Gkozgkou, D., Agentes, marchantes y traficantes de objetos de arte 
(1850-1950), Gijón, Ediciones Trea, 2012, pp. 69, 83.

Fig. 2. Gráfico comparativo del precio total alcanzado por los tejidos y del promedio por pieza 
textil en la subasta del Atelier de 1875 y la venta de 1912 a The Hispanic Society of America. 
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razonables en el mercado americano, donde Raimundo vendía habitualmente 
pinturas propias y aprovechaba sus relaciones para hacer de asesor atraído por 
las grandes sumas que se podían conseguir en comparación con el mercado 
artístico europeo.

Gracias a las descripciones detalladas de Dupont-Auberville podemos 
seguir el rastro de algunos ejemplares en concreto, su paso por diferentes colec-
ciones nos proporcionará información sobre su valoración a lo largo del tiempo. 
Se han establecido cuatro grupos diferentes de piezas para realizar el estudio 
comparativo entre las dos ventas: indumentaria eclesiástica (capas pluviales, 
dalmáticas y casullas), tejidos hispano musulmanes, frontales de altar y por 
último fragmentos. 

En primer lugar hemos podido constatar que la valoración de la indu-
mentaria eclesiástica acusó una fuerte subida desde su tercer puesto en 1875 
hasta el primero en 1912, aumentando sus precios en un 800%, en el caso de 
las dalmáticas, y en 2300% en las capas pluviales. En ambas ventas los pre-
cios de cada pieza dentro de una misma tipología son muy desiguales y cam-
biantes, un ejemplo de ello lo constituye el caso de las dalmáticas. En 1875 
el precio de estas fluctúa entre 133 y 1460 francos y en 1912 experimentan 
un aumento en su valoración de 1000 a 7000 francos. Según los datos anali-
zados, las dalmáticas más apreciadas serían las confeccionadas con sedas 
brocadas o bordadas, aquellas con diseños ornamentales más complejos, 
siendo más valoradas aquellas en las que se utilizaban hilos metálicos en oro. 
A continuación, encontramos damascos, tejidos en los que los motivos orna-
mentales se consiguen a partir del contraste producido por el efecto de brillo 
sobre el mate de fondo, aunque solían estar tejidos en seda, la técnica era 
menos elaborada que en los brocados. Es evidente que tanto el aspecto orna-
mental, así como el técnico influía en la valoración económica de estas anti-
güedades, por tanto, las dalmáticas realizadas con telas lisas obtuvieron las 
pujas más bajas. La necesidad de modelos para nuevas creaciones en el 
campo del diseño podría ser una de las causas por la que estas dalmáticas 
alcanzaron tan altos precios, pues aportaban ideas originales que servían de 
repertorio a las diferentes instituciones —museos y escuelas— que instruían 
a los diseñadores.

Dentro del grupo de la indumentaria litúrgica se ha estudiado, también, una 
dalmática que Cecilia Madrazo adquirió en la subasta del Atelier por 705 fran-
cos y que en 1912 Raimundo Madrazo vendió por 1000 francos [fig. 3]. La 
referencia 99 del catálogo del Atelier incluía una dalmática con faldón bordado 
en oro y realces en plata que mostraba un diseño de ramas entrecortadas carac-
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terístico del siglo xvi adjudicado en la subasta por 705 francos.8 El resto de la 
pieza estaba confeccionada en terciopelo negro bordado con cordoncillo de 
plata con seda rosa y verde que revelaba un diseño de estructura lanceolada pro-
cedente de las formas lobuladas de la arquitectura gótica. En el catálogo manus-
crito del Atelier que perteneció a su hermano, aparece anotado el nombre «For-
tuny» junto a la referencia 99 en la que se describe esta dalmática.9 Podemos 
visualizar el aspecto de la misma a través de la lámina que aparece en una publi-
cación posterior de Dupont Auberville10 y constatar que Fortuny poseyó una 
pieza exacta gracias al álbum fotográfico que el propio artista confeccionó.11 

Todas estas imágenes coinciden con la ficha de inventario de la dalmática 
negra del siglo xvi que adquirió Huntington por 1000 francos, un incremento 
de solo 300 francos respecto a su precio en 1875, que la situaba muy por debajo 

8	 El faldón es una pieza rectangular ubicada en la zona inferior de la parte delantera y de 
la trasera de las dalmáticas en la que frecuentemente se bordaban motivos diversos.
9	 Davillier, B., Atelier de Fortuny…, op. cit., p. 130.
10	 Dupont-Auberville, A., L’Ornement des tissues, Paris, Ducher et Cie, 1877.
11	 [AMFV] Álbum fotográfico de la colección Mariano Fortuny Marsal, AF-MFYM 
0208. Venecia, 10/10/2014. 

Fig. 3. Dalmática de la colección de Mariano Fortuny Marsal adquirida por 705 francos en 
1875. Roma, h. 1873, AMFV. Álbum fotográfico colección Mariano Fortuny Marsal, 
AF-MFYM 0208 (izquierda). Dalmática vendida por Raimundo Madrazo a Archer Hun-
tington por 7000 francos en 1912, AHSA - H3921 (derecha). L’Art dels velluters. Sedería de los 
siglos XV-XVI , Valencia, Generalitat Valenciana, 2011
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de las cifras que alcanzaron el resto de dalmáticas en 1912. Dos ejemplares tam-
bién de terciopelo y oro de procedencia española, datados en el siglo xv que se 
vendieron por 4000 y 7000 francos. Se trataba de piezas muy vistosas con gran-
des decoraciones brocadas de granadas y hojas góticas, diseños muy demanda-
dos durante el revival historicista del ochocientos, que Huntington también 
valoraba, frente a la austeridad de la dalmática bordada de Cecilia.12 Sin duda, 
Raimundo Madrazo no informó a Huntington de la procedencia de esta pieza 
como parte de la colección Fortuny y, por tanto, desaprovechó la ocasión para 
sacar más rendimiento económico a la venta. En 1912 Cecilia Madrazo se había 
asociado con su hijo fundando la Societé Mariano Fortuny una empresa dedi-
cada a la creación de tejidos estampados con tiendas en París y Londres. Por 
esta razón ese mismo año la viuda de Fortuny había hipotecado su residencia 
veneciana, el palacio Martinengo, y quizá quiso mantener en el anonimato la 
venta de parte de su colección, borrando el pasado de la pieza hasta hoy.

También en el grupo de los tejidos musulmanes encontramos piezas que 
experimentaron un aumento de precio considerable entre las dos épocas. Entre 
ellos destacaremos el lampás nazarí del siglo xiv, esta pieza incrementó su 
valoración con el paso de los años. En 1875 apenas fue cotizada por los com-
pradores de la venta a pesar de la gran apreciación artística que despertaba el 
arte hispano musulmán en la época. El barón Davillier tomó la decisión de 
adquirir esta seda por 270 francos para que la pieza continuara en la colección 
familiar. La amistad que le unía a los Fortuny le hizo pujar por aquello que no 
estaba alcanzando el precio esperado y de esta forma la viuda obtuvo más 
ganancias posteriormente. Como coleccionista, Davillier sabía que el valor 
económico dependía del sistema de mercado y no del valor artístico de la pie-
za.13 El arte hispano musulmán vivió una revalorización en el ámbito del 
coleccionismo durante los siguientes años especialmente en Inglaterra, donde 
el Victoria & Albert Museum propició una política de adquisiciones y orga-

12	 [AHSA] Archer Milton Huntington Archives: Listado mecanografiado de los veinti-
nueve tejidos vendidos por Raimundo de Madrazo a Huntington en 1912. Nueva York, 
17/12/2013. Referencia 28: «dalmática bordada negra española de mediados del siglo xvi. 
1000 francos – 1m, 20c x 0m, 50c» se corresponde al número de inventario H3920-Dal-
mática. 
13	 «La arquita árabe se retiró de la venta por que no subía de 4000 y dijo Davillier que no 
debía dejarla porque es seguro encontrar comprador por más de 5000 (…) Tú comprendes que 
era estupidez dejarlo así, pudiendo ganar más en ello el día de mañana». [AMNP] Archivos 
Personales, Colección Familia Madrazo. Cartas de Cecilia a su padre, Federico Madrazo, 
París 2 de mayo de 1875.Madrid, 05/03/2014. 
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nizó exposiciones en las que Davillier y Cecilia Madrazo colaboraron con la 
cesión de algunas piezas.14 

Se ha podido identificar este lampás entre los adquiridos por Huntington en 
1912 gracias a la descripción del catálogo del Atelier, donde Dupont-Auberville 
lo relacionó con un ejemplar reproducido en el libro L’Art Arabe d’après les 
monuments du Kaire, depuis le viie siècle jusqu’à la fin du xviiie.15 Huntington 
adquirió este «tejido hispano-morisco del siglo xv, extraordinario por su tamaño 
y su conservación por haber estado siempre plegado en el convento donde lo vio 
el Baron Davillier».16 La viuda de Fortuny había esperado el momento ade-
cuado para sacar mayor beneficio y Huntington pagó 10.000 francos por él, la 
segunda cifra más alta de toda la venta. Este tipo de piezas se consideraban 
ejemplares rarísimos en Estados Unidos, habían sido adquiridos décadas antes 
en España y una vez saturado el mercado europeo, se ofertaban a precios mucho 
más altos al otro lado del Atlántico. No se trataba de una pieza única, pues se 
han conservado fragmentos con el mismo diseño en distintas instituciones 
como el Museo Lázaro Galdiano de Madrid, el Museo Arqueológico Nacional 
de Washington, el Detroit Institute of Arts o el Metropolitan Museum de 
Nueva York.17 También el Instituto de Valencia de Don Juan posee un ejemplar 
adquirido al coleccionista Gaspar Homar en 1927 por el que se pagó 1500 pese-
tas y que equivaldría a 6000 francos de ese mismo año.18 

Por último, se ha podido comprobar que los grupos restantes: frontales de 
altar —ejemplares de grandes dimensiones de técnica elaborada— y fragmen-

14	 Robinson, J. C. (ed.), Catalogue of the Special Loan of Spanish and Portuguese Orna-
mental Art, South Kensington Museum. London, Committee of Council on Education, 
Chapman and Hall, 1881. 
15	 Prisse D’avennes, E., L’Art Arabe d’après les monuments du Kaire, depuis le VIIe siècle 
jusqu’ à la fin du xviiie, vol. III, París, Morel et Co. Editeurs, 1877, p. 69 en <http://digital-
gallery.nypl.org> [Fecha de consulta: 24/05/2014]. Publicado por Prisse d’Avennes dos 
años después que el Atelier de Fortuny. Dupont-Auberville ya conocía esta obra.
16	 [AHSA] Archer Milton Huntington Archives: Listado de los tejidos vendidos a Archer 
Milton Huntington por Raimundo Madrazo en 1912. Nueva York, 17/XII/2013.
17	 Álamo Martínez, C., «La colección...», op. cit., p. 90. López Redondo, A.; Mari-
netto Sánchez, P. (eds), A la luz de la seda. Museo Lázaro-Galdiano. Madrid, TF edito-
res, 2012, p. 77. 
18	 [AIVAJ] Archivo Instituto de Valencia de Don Juan. Registro de adquisiciones. Madrid 
14/07/2017. Agradezco la colaboración de Cristina Partearroyo Lacaba y Ángeles Santos 
Quer.
	 Martínez Méndez, P., Nuevos datos sobre la evolución de la peseta entre 1900 y 1936. 
Información complementaria, Madrid, Banco de España, 1991.
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tos —damascos, brocados y terciopelos de seda—, mantuvieron sus precios 
estables durante el transcurso de los años. Esta circunstancia indica que el 
valor de esta tipología de piezas disminuyó su valor en el mercado del coleccio-
nismo a lo largo del tiempo [fig. 4].

Algunos de estos fragmentos adquiridos por Huntington sirvieron de modelo 
para inspirar las creaciones de Fortuny hijo. El diseñador había crecido en el 
palacio Martinengo, una especie de casa-museo, rodeado de pinturas, grabados, 
tejidos y tapices.19 Las piezas antiguas constituían la parte fundamental en su 
modus operandi y no solo se nutrió de una colección propia, sino también de 
todas aquellas piezas cuyas imágenes reunió en su archivo fotográfico, formado 
por más de 11.000 referencias. Fortuny reproducía estos diseños a través de una 
técnica artesanal dotándolos de un aspecto que conseguía reflejar en ellos los 
efectos del tiempo a través del colorido y la textura [fig. 5]. A partir de un «ter-
ciopelo gótico de mediados del siglo xv veneciano??» 20 por el que Huntington 
pago 2000 francos, Fortuny elaboró un nuevo diseño. Este tipo de piezas –frag-
mentos brocados de seda y oro, de pequeño tamaño, decorados con granadas y 

19	 [BNMV] Fondo Mariutti-Fortuny, M.5.10. Notas biograficas, Venecia 15 de abril de 
1929.Veencia, 11/06/2014
20	 [ÀHSA] Pieza número 8 del listado manuscrito.

Fig. 4. Gráfico comparativo de la fluctuación de precios de las tipologías textiles desde la subasta 
del Atelier en 1875 hasta la venta a The Hispanic Society of America en 1912.



Atelier Fortuny. El paso del tiempo…  |  María Roca Cabrera� 635

Fig. 5. Terciopelo diseñado por Mariano Fortuny Madrazo, Cooper Hewitt, Smithsonian 
Design Museum de Nueva York (izquierda). Terciopelo de seda labrado con tramas de hilos 
metálicos entorchados, siglos XV-XVI, AHSA-H956 (derecha).

hojas poli lobuladas– se habían vendido por un precio medio de 100 francos en 
1875. A lo largo del siglo xix la costumbre coleccionista de los artistas había que-
dado en desuso, pues durante el periodo de entre siglos la difusión de la fotogra-
fía como fuente de inspiración o documentación se convirtió en una nueva 
herramienta para imitar la realidad. Aunque Fortuny hijo mantuvo su colección 
textil a lo largo de toda la vida, este uso funcional de la fotografía debió influir 
en la decisión materna de deshacerse de algunos ejemplares antiguos para apro-
vechar las altísimas sumas que se pagaban en el mercado americano. 

Conclusiones

El análisis de los datos estudiados nos puede aportar luz sobre la considera-
ción que tuvo el patrimonio textil y su evolución a lo largo de los años. Los 
tejidos antiguos de la colección Fortuny no obtuvieron los réditos deseados en 
la subasta de 1875, a pesar de incluir piezas con gran valor artístico, por tanto, 
Cecilia Madrazo y el barón Davillier decidieron mantener algunas en la colec-
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ción familiar, pujando por aquellas que no obtuvieron las ganancias adecua-
das. Casi cuatro décadas después, algunas de estas piezas fueron adquiridas 
por la Hispanic Society a Raimundo Madrazo. Los precios habían aumentado 
considerablemente durante estos años en el continente americano, tras la satu-
ración del mercado europeo. La familia Fortuny Madrazo supo aprovechar la 
ocasión para vender sus piezas allí donde el valor artístico de este patrimonio 
era apreciado por coleccionistas y museos. 

A lo largo del periodo estudiado los tejidos siempre fueron apreciados por 
su complejidad técnica y su diseño, pues el mercado del coleccionismo textil 
estuvo influenciado por el interés de la industria y los museos en utilizar piezas 
antiguas para la creación de nuevos modelos. A mediados del siglo xix las ins-
tituciones británicas fueron las pioneras de esta política y no será hasta princi-
pios del siguiente siglo cuando en Estados Unidos estas inquietudes tuvieron 
su continuidad. En cambio, la apreciación de las tipologías sufrió variaciones 
desde 1875 hasta 1912. En la subasta del Atelier los tejidos hispano musulma-
nes apenas se valoraron en las pujas y 38 años después su precio se multiplicó 
por 50, siendo las segundas piezas mejor pagadas de la venta. 

La función práctica que se le dio al patrimonio textil para inspirar nuevas 
creaciones en el campo del diseño y el arte comenzó a influir en la costumbre 
coleccionista de los artistas, que vieron en la fotografía una nueva forma de 
atesorar piezas y motivos textiles sin necesidad de poseerlos.



DE LAS BALSAS DE EBRO VIEJO  
AL PARQUE DEL TÍO JORGE:  

VISIONES A TRAVÉS DEL TIEMPO
Laura Ruiz Cantera*

A modo de introducción: el tiempo en los espacios verdes  
y los espacios verdes en el tiempo

Si hay una obra de arte en la que el tiempo juega un papel primordial en su 
consecución y desarrollo posterior es en la inserción de espacios verdes en 
zonas urbanas. Someter a criterios estéticos y planteamientos abstractos ele-
mentos naturales que se desarrollan según procesos orgánicos, implica prever 
un futuro que de todo punto es desconocido para el artista que lo proyecta. 
Cada uno de los elementos que componen la obra de arte tienen un desarrollo 
individualizado y espontáneo, e incluso pueden llegar a desaparecer, el hueco 
que éstos dejan puede ser ocupado por otros, pero nunca serán igual que los 
anteriores y así, el resultado final, será distinto.

A diferencia de otras expresiones artísticas, el tiempo en el urbanismo no 
constituye una metáfora, sino evidencias que traspasan la esfera de la libertad 
individual creadora para abrirse y acoger a la sociedad, poseedora por derecho 
del espacio urbano. Ante tal contexto, uno de los elementos del urbanismo que 
mejor ha sabido captar la evolución de esta disciplina a lo largo de la historia 
han sido los espacios verdes y de hecho, el tema de las zonas libres, particular-
mente de los parques urbanos, se ha impuesto como una prioridad frente a 
otros en cuestiones de diseño y planificación de las ciudades. 

El deseo de incorporar la naturaleza en los núcleos urbanos se remonta a la 
antigüedad, se constata en occidente y oriente desde el nacimiento de las civili-
zaciones, ejemplos como Babilonia (Mesopotamia) y sus legendarios Jardines 

*	 Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza. Miembro del grupo 
de investigación OAAEP. Contacto: lrucan@unizar.es.
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Colgantes; Egipto, en cuyos frescos se pueden observar jardines surcados por 
estanques; las pinturas griegas y romanas, en donde también se representan 
zonas ajardinadas como lugares de paseo y relación asociadas a los lujos de la 
aristocracia. 

Tras un periodo de decadencia, la tradición pervivió durante la Edad Media 
aunque encerrada en monasterios y palacios, el jardín era la imagen del paraíso 
y por lo tanto, de acceso exclusivo para unos pocos. Durante el Renacimiento 
y Barroco, la jardinería continuó siendo un privilegio asociado a villas, pala-
cios y castillos con una función meramente estética y contemplativa. Hasta 
mediados del siglo xviii, Europa no conoció más sistemas de arquitectura del 
jardín que el establecido por los cánones renacentistas, con el añadido de los 
progresos aportados por Le Nôtre y de los enriquecimientos decorativos debi-
dos principalmente a los artistas franceses.1 En este siglo nace en Inglaterra el 
«jardín paisajista», cuyos ideales abogaban por la sencillez, la espontaneidad, la 
emulación del paisaje natural y la eliminación de cualquier atisbo de orden; 
concepciones que surgieron en el seno de la literatura inglesa y de la corriente 
cultural del Romanticismo.

Durante el siglo xviii, las ideas sobre el embellecimiento de la ciudad se 
amplían desde el entorno del palacio del príncipe hasta el conjunto del espacio 
urbano, en una amplia dimensión, teorizada por arquitectos y urbanistas 
(como Blondel, Patte o Lugier), que incluye desde las infraestructuras de 
ornato de los edificios y la construcción de jardines, paseos, alamedas, buleva-
res, salones, plazas ajardinadas, etc.2 La llegada de la Revolución Industrial, 
dio lugar a cambios significativos que afectaron a la manera de vivir del ser 
humano. La localización de las industrias, la integración de los tendidos ferro-
viarios en el interior de la ciudad y el éxodo de los trabajadores del campo 
produjeron contaminación, vertido de deshechos, intrusiones visuales y super-
población. Inglaterra y Alemania fueron los primeros países en sufrir las con-
secuencias de la industrialización y desde estos puntos se alzaron las primeras 
voces que postularon en contra de la ciudad industrial. La cura más evidente 
utilizada en el seno de la ciudad fue, esencialmente, la incorporación de par-
ques públicos.

1	 Fariello, F., La arquitectura de los jardines: de la Antigüedad al siglo xx, Barcelona, 
Editorial Reveré, 2008, p. 177.
2	 Capel, H., La morfología de las ciudades: I. Sociedad, cultura y paisaje urbano, Barce-
lona, Ediciones del Serbal, 2002 p. 250. 
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A partir de este momento, los proyectos para la formación de parques urba-
nos se multiplicaron en las grandes capitales a través de planes integrales que 
introdujeron nuevas concepciones de paisajismo urbano, al establecer una rela-
ción directa entre naturaleza y trama urbana. Actualmente, los espacios natu-
rales se entienden como una pieza más estructuradora de las ciudades. En 
resumen, la naturaleza se introdujo en la ciudad a través del jardín como un 
paraíso privado en la tierra y con el tiempo se hizo accesible a las clases medias 
hasta su apertura a la colectividad pública. 

Por otro lado, resulta obvio que lo temporal es un ingrediente activo que 
afecta a la naturaleza como organismo vivo. Éste es otro de los motivos por los 
que se hace ineludible el continuo cambio de los espacios verdes mediante 
tareas básicas de acondicionamiento, recuperación y regeneración, destinadas a 
controlar el ciclo natural de los jardines, revertir los efectos de la mala utiliza-
ción que de ellos hace, en ocasiones, el ser humano y también, adecuar sus 
espacios a los nuevos usos sociales y a problemas como la circulación, conexio-
nes, zonificación, perspectiva, etc. Son aspectos todos ellos que contribuyen en 
la reforma, evolución y perpetuación, o no, del trazado. La moda o los distin-
tos gustos que se han sucedido en el tiempo han hecho que un mismo espacio 
verde, que un misma obra de arte, se transforme, se adapte, se rehaga y se 
reinvente en cada estación. Al igual que las modas modificaron aspectos tales 
como el orden, el color o unos determinados materiales en las arquitecturas, 
esas mismas modas alteraron, el orden, el color o unas determinadas especies 
verdes frente a otras. El tiempo transforma el arte.

Sin embargo, también es cierto que el mantenimiento lógico tiene que ser 
posible en cuanto a la viabilidad de medios y economía. Como señala Serafín 
Ros: «lo caro no es crear un zona verde sino mantenerla.3 

La apropiación de la naturaleza por parte del ser humano ha facilitado la 
continuidad de estos espacios, y es así, como la singular Balsas de Ebro Viejo 
de Zaragoza, ha sobrevivido más de cien años con diferentes denominaciones, 
mejoras y envoltorios, que hacen de este lugar una de las zonas verdes públicas 
más antiguas de Zaragoza. 

Todo este largo proceso se resume en las próximas páginas, para el que se 
tomará esencialmente las fuentes visuales y documentales con el objeto de 
constatar cómo el tiempo transforma el arte y cómo las Balsas de Ebro se con-
virtieron en el actual parque de Tío Jorge. 

3	 Ros Orta, S., La Empresa de Jardinería y Paisajismo: conservación de espacios verdes, 
Madrid, Ediciones Mundi-Prensa, 1996, p. 219. 
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¿Qué fueron las Balsas de Ebro de Viejo?

El río Ebro a su paso por Zaragoza se erige como frontera que divide el 
territorio urbano de la ciudad en dos mitades desiguales. La terraza derecha, 
de adecuadas condicionas urbanas, fue la elegida para la colonización y fun-
dación romana en el siglo i a. C. Por otro lado, la margen izquierda, com-
puesta por dos terrazas —baja y media—, desapareció debido a la erosión 
provocada por el discurrir del río junto a ella. Parece ser que fue hacia el año 
1461 cuando se fijó el cauce actual del río. 

Esta variación en el curso formó un meandro abandonado amenazado 
constantemente por las crecidas del Ebro, será lo que posteriormente se deno-
mine Balsas de Ebro Viejo en el Arrabal. Este hecho hizo de la margen 
izquierda un lugar poco propicio para la construcción por los problemas de 
inundación y la escasa solidez de los materiales, sumando a ello el foco de 
insalubridad que formaba el encharcamiento de las Balsas de Ebro Viejo,4 que 
provocaba enfermedades infecciosas a los vecinos del barrio. Este problema 
que venía acaeciendo desde la Edad Media, motivó la repulsa de los vecinos a 
establecerse en el barrio del Rabal —o Arrabal— y la desproporción de 
poblamiento y de extensión entre ambas orillas. 

4	 A partir de ahora se aludirá a las Balsas de Ebro Viejo con las siglas BEV. 

Fig. 1. Izquierda: Plano topográfico de la ciudad de Zaragoza (Anónimo, 1778) Fuente: Pro-
yecto GAZA (http://adioszaragoza.blogspot.com.es). Derecha: Plano de la ciudad, castillo y 
contornos de Zaragoza capital del Reino de Aragón (Edición facsímil del plano de 1712) 
Fuente: A.M.Z.
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En los siglos xiv, xv y xvi, en el barrio apenas se constatan signos de urba-
nización, sin contar con las propiedades eclesiásticas existentes y las escasas 
torres asociadas a terrenos de cultivo. El «Plano de Zaragoza» de 1712 recoge 
la visión urbana poco desarrollada del Rabal y por otro lado, reproduce el 
estado de las BEV como un gran corredor de agua estancada unida al río 
Ebro, cuya superficie se extendía fuera de los límites del barrio hacia el 
noroeste; unas dimensiones que seguramente fueron el resultado de un 
aumento de caudal. El «Plano Topográfico de la ciudad de Zaragoza» de 1778 
muestra otra versión más delimitada de las BEV como un lago natural unido 
al río mediante una fina corriente de agua, debido posiblemente a un periodo 
de escasas lluvias [fig. 1]. 

Esta descripción se ve todavía más clara en el plano de 1808 realizado por 
Guillaume Dode de la Brunerie, en el que se aprecia la conquista orgánica de 
la laguna sobre la margen izquierda y su conexión con el río como un bien 
preciado destinado, entre otras cosas, al mantenimiento productivo de los 
campos anejos [fig. 2]. 

En las últimas décadas del siglo xix, la introducción del ferrocarril sobre el 
tejido urbano del Arrabal, supuso la incorporación de Zaragoza a la carrera indus-
trial y fue clave para su modernización. Coincidiendo con este proceso, la defi-
ciente conservación de las BEV llevó a padecer un estado lamentable de insalubri-
dad que acabó concentrando las fuerzas técnicas e intelectuales del Municipio 
para su mejora, dando como resultado el cambio de uso de una parte de la extensa 
área. Aunque la unión con el Ebro se mantuvo por la «acequia del Escorredero» o 
«desagüe de las Balsas», parte del terreno de las Balsas fue transformado en vive-
ros municipales y arbolado. A partir de este momento, el depósito de agua natural 
de las BEV se convertirá en el germen de un nuevo parque urbano. 

Fig. 2. Guillaume Dode de la Brunerie. 
Plan de Saragosse et des ses environs indi-
quant la position des 3e. et 5e. Corps et les 
travaux du Siege depuis l’ investissement du 
21 Decembre 1808 au 21 fevrier 1809, 
jour de la reddition 1809. Fuente: Biblio-
teca Nacional de España.
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Visiones de lo que fue, pudo haber sido  
y es el parque del Tío Jorge

Adentrarnos en la historia de las BEV significa conocer directamente la 
historia social de la ciudad de Zaragoza, una cosa no puede entenderse sin la 
otra, se solapan y se complementan, evolucionan a la par en un periodo que 
comprende el siglo xx prácticamente en su totalidad. Como se ha apuntado 
anteriormente, la existencia y la evolución de los espacios verdes en la ciudad 
está determinado por la intervención del hombre. Por este motivo, únicamente 
se pueden dar aquí unos apuntes de la multitud de proyectos que se formula-
ron en torno a las BEV hasta su transformación en parque urbano. Este largo 
camino no puede aprehenderse sin las visiones que los contemporáneos imagi-
naron y copiaron de la realidad, pues configuran un corpus magnífico e 
inédito de lo que fue, pudo haber sido y de lo que es en la actualidad el parque 
del Tío Jorge. Es en estos planos donde se constata el condicionante temporal. 

La imagen pintoresca, que transmitían los viajeros sobre el entorno natu-
ral de las BEV en el siglo xix, contrastaba drásticamente con la atmósfera 
insana que desprendía este depósito de aguas naturales. Este escenario resul-
taba perjudicial para la población del Rabal, ya que las Balsas no sólo esta-
ban regadas por las crecidas del Ebro, sino también por siete escorrederos 
donde los vecinos vertían sus aguas residuales. 

Una advertencia de la Junta de Sanidad en 1861,5 motivó el estudio para 
la desecación de las BEV, en el que intervinieron los técnicos municipales 
con sus observaciones y recomendaciones. Entre ellas, destacar la redactada 
por el Director de Arboledas, Antonio Berbegal, pues con una clara visión 
de futuro proponía la cubrición de las Balsas y la plantación de toda el área, 
una vez acometidos los trabajos de saneamiento. El encargado de redactar el 
proyecto de desecación fue el arquitecto municipal, Segundo Díaz en el año 
1867, no obstante, hay que insistir en el proyecto ofrecido voluntariamente 
al Gobierno de la Provincia por el ingeniero Casimiro Gerard y el agrimen-
sor Pascual Cejador. Aunque no se llevó a cabo, la memoria facultativa de 
este proyecto guarda un documento gráfico excepcional para la compresión 
del enrevesado esquema interno de las BEV [fig. 3].6 Así, en esta primera fase 

5	 Archivo Municipal de Zaragoza [A.M.Z], Caja 1.420, exp. 120/1865.
6	 Proyecto de saneamiento y desagüe de los terrenos pantanosos llamados Balsas del Ebro 
Viejo, término de la Ortilla provincia de Zaragoza (Casimiro Gerard y Pascual Cejador, 
1866), A.M.Z., Caja 1.420, exp. 120/1865.
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de actuación en las BEV, las medidas higiénicas se impusieron sobre cual-
quier factor estético o pintoresco. 

Las actuaciones proyectadas concluyeron en la desecación de gran parte de 
las Balsas, sin embargo, el Municipio no pudo luchar contra la naturaleza y 
una gran avenida del Ebro hizo que nuevamente se inundaran los terrenos. A 
pesar de ello, los esfuerzos para desecar y allanar la superficie no cesaron y 
continuaron su curso haciéndolos extensibles a los terrenos inmediatos y, efec-
tivamente, en el plano de Zaragoza 1869, ya se aprecian las primeras mejoras 
con la incorporación de un vivero junto a la acequia de desagüe. La idea de 
convertir los terrenos de las BEV en un punto verde de ocio para la población 
zaragozana, como se ha visto, fue puesta sobre la mesa por los técnicos munici-
pales como la solución más acertada y pertinente una vez saneadas y cubiertas 
las lagunas pantanosas; estas ideas no podían estar más en consonancia con la 
necesidades de una sociedad en pleno desarrollo y, de un municipio, en cons-
tante preocupación por la salud pública. Desde ese momento, Zaragoza, con-
taba con un espacio verde más dentro de un escaso repertorio de zonas verdes 
de carácter público.

Los primeros esbozos teóricos expuestos por Antonio Berbegal para la ade-
cuación de las Balsas en una zona verde, alcanzaron claridad y madurez en su 
siguiente propuesta de 1872, titulada «Proyecto de jardines en las Balsas de 
Ebro Viejo».7 Del escrito se deduce las intenciones del técnico, cercanas a la 

7	 A.M.Z., Caja 1.430 exp. 1.452/1872. 

Fig. 3. Casimiro Gerard y Pascual Cejador. Proyecto de saneamiento y desagüe de los terrenos 
pantanosos llamados Balsas del Ebro Viejo, termino de la Ortilla provincia de Zaragoza, 1866. 
Fuente: A.M.Z.
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constitución de un vivero público que, con un cierto valor educativo, sirviese 
de suministro de especies vegetales para el ornato de la ciudad. Aunque la 
iniciativa no se acometió, la continuación de esta idea se produjo a fines de 
1877,8 cuando por encargo del Ayuntamiento, el Director de Arboledas 
redactó un proyecto para la plantación de una parte de las BEV de cuatro 
hectáreas. 

En los últimos años del siglo xix, la imagen de las Balsas mostró un aspecto 
renovado gracias a la formación de semilleros y viveros sobre sus terrenos, que 
poco a poco ampliaron su extensión gracias a las continuas peticiones de los 
concejales y técnicos zaragozanos. Los viveros, como manifiestan los planos de 
la época, mantenían una forma regular a base de módulos cuadrangulares tra-
zados en el siglo anterior, un medio artificial que contrastaba, tanto con el 
crecimiento orgánico del barrio como con el carácter natural y todavía rural 
de las afueras de la población. Hasta la segunda década del siglo xx, los viveros 
recibieron únicamente mejoras puntuales puesto que en su historia se entre-
cruzaron otros dos proyectos de parques urbanos —el parque Pignatelli y el 
parque José Antonio Labordeta— que ensombrecieron y dejaron en un 
segundo plano la margen izquierda zaragozana, en buena parte por su distan-
cia con el centro de la ciudad.

A pesar de ello, los vecinos del entorno no desistieron en su intento de 
ennoblecer la zona y por este motivo, en 1914, Antonio Benedicto y Martí, 
residente del Arrabal y el arquitecto José A. Capdevila, presentaron el proyecto 
de mayor envergadura planteado hasta ahora para la realización de un parque 
de recreo en Zaragoza.9 

El «Proyecto de parque de Zaragoza emplazado en las Balsas del Ebro 
Viejo» abarcaba un complejo de alrededor de un kilómetro, puesto que a la 
superficie total de las BEV se unían los terrenos anexos con el fin de establecer 
parcelas edificables. El parque proyectado se compone de dos partes separadas 
por la gran plaza central: en la primera sección situada al este, diseña un pai-
saje más cercano a la corriente paisajista, mientras que para la segunda, plantea 
la regularidad a través de una serie de parterres que dibujan el trazado bajo los 
principios de la geometría y simetría [fig. 4]. 

La novedad más importante de este proyecto reside en las numerosas 
infraestructuras que proyectan a lo largo de la extensión: zoológico, baños, 

8	 A.M.Z., Caja 1.436 exp. 7/1878.
9	 A.M.Z., Caja 2.178 exp. 246/1916. 
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espacio para deportes, quiosco, urinario, fuentes, estanques, cascadas o retretes 
subterráneos etc. Sigue visiblemente la línea de otros parques de recreo o plea-
sure gardens, en la que las funciones social y cultural predominan en la organi-
cidad del parque y en este caso, tiene su reflejo en la elección de las arquitectu-
ras, los llamados caprichos arquitectónicos, cuyos divertimentos serían 
disfrutados por los habitantes que pudiesen hacer frente al coste de la entrada. 
Además de las posibles referencias, hay que tener en cuenta también la prolife-
ración de manuales dedicados a las construcciones y monumentos de los jardi-
nes que circulaban en la época, puesto que ofrecían una variedad de modelos 
de este tipo de edificios de recreo. A fin de cuentas, la aprobación de la totali-
dad del proyecto supondría dar el salto de un parque público a un parque de 
recreación de iniciativa privada, siguiendo la moda de crear un entorno natural 
donde se ofrecieran todo tipo de espectáculos.

A pesar del interés que suscitó la propuesta, la consecución del parque no 
prosperó por razones ajenas al Ayuntamiento. En febrero de 1915, falleció 
Antonio Benedicto y Martí y a pesar de que su hijo, Manuel Benedicto, se 
comprometió a hacerse cargo del asunto finalmente quedaría, como la mayoría 
de los anteriores, paralizado.10 

A partir de este momento, las BEV se sumergieron en un estado de letargo. 
Los cambios que se acometerán en los próximos años se centrarán en la mejora 
del entorno y en la salubridad de los terrenos, mientras, paralelamente, apare-
cerán nuevos tejidos residenciales que harán de las BEV un espacio histórico 
superviviente en una antigua periferia.

10	 A.M.Z., Caja 2.178 exp. 256/1916.

Fig. 4. José A. Capdevila y Antonio Benedicto. Proyecto de parque de Zaragoza: planta gene-
ral, 1914. Fuente: A.M.Z. 
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Hay que llegar a los 60 del siglo xx para encontrar novedades determinan-
tes en torno a las BEV. Primeramente, se aprobó la construcción de un nuevo 
polígono de vivienda, el polígono de las Balsas de Ebro Viejo n.º 49, cuyo pro-
yecto es de 1964, aunque su construcción se prolongó hasta 1970.11 A raíz de 
esta ingente empresa se decidió actuar conscientemente sobre los terrenos de 
las Balsas a través de un plan parcial. 

El 30 de julio de 1967, el Heraldo de Aragón daba cuenta de la nueva identi-
dad que estaban adquiriendo las BEV: «A la ciudad le está naciendo un nuevo 
parque municipal. Solo que en esta ocasión, según se asegura, se le impondrá 
el simpático nombre de “Tío Jorge”, el popular personaje del Arrabal».12 La 
urbanización de la zona impulsó decisivamente el salto de arboleda a parque 
urbano con la incorporación de nuevos elementos que le hacían merecedor de 
esa nueva entidad, como la piscina infantil, asfaltado de las vías interiores, 
alumbrado público, monumentos etc. La inauguración del parque de Tío Jorge 
tuvo lugar el día 22 de junio de 1968.13 

La presencia de estos elementos nos hablan de los nuevos usos y del carácter 
«social y democrático» que venían adquiriendo los espacios verdes desde los 
años de la República. Si en el proyecto presentado por Antonio Benedicto en 
1914, consideraba el placer de bañarse como algo exclusivo, es ahora cuando el 
deporte acuático se abre gratuitamente a toda la población.

La imagen del parque se completó con su ampliación hasta la avenida de los 
Pirineos en 1978, siendo el colofón de una larga historia constructiva, pues, 
desde ese momento hasta la actualidad, se ha mantenido prácticamente 
intacto, aunque, inserto cada vez más, en una densa trama urbana entre el 
barrio del Actur, Picarral y el originario Arrabal. Para esta ampliación, el Inge-
niero de Montes, Rafael Barnola Usano, proyectó un espacio ajardinado «de 
estilo inglés» con nuevos equipamientos como un espacio de bosquete y un 
lago central. Además, lo completó con barbacoas, fuentes y zonas infantiles 
«dándole un aspecto campestre». La memoria facultativa de esta ampliación 

11	 Tejedor Bielsa, J., «Nuevos instrumentos para la rehabilitación urbana. Aplicación al 
conjunto urbano de interés de Balsas de Ebro Viejo», en VV.AA., Regeneración urbana II: 
propuestas para el polígono Balsas de Ebro Viejo, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zara-
goza, 2015, p. 100. 
12	 Heraldo de Aragón, «Parque municipal de Tío Jorge: la primera fase quedará concluida 
este año», 30-VII-1967, p. 5. 
13	 Zapater, A., Heraldo de Aragón, «El parque del «Tío Jorge» se inauguró al compás de la 
jota», 23-VI-1968, p. 5. 
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narra los dos objetivos que el parque debía de cubrir, el descanso y la diversión 
de todos los vecinos independientemente de su edad.14 

Como culminación de la empresa, en 1982, el Ayuntamiento promovió la 
construcción de un centro cívico en la esquina sureste del parque del Tío Jorge 
y un espacio cultural y educativo diseñado por el arquitecto Daniel Olano.

Las intervenciones realizadas en los años 60, 70 y 80 fueron el resultado de 
los deseos de convertir el parque del Tío Jorge en un espacio polivalente capaz 
de acoger todo tipo de iniciativas y actividades populares [fig. 5]. La mayoría 
de los espacios se conservan en la actualidad y son representativos de una época 
que evidencia el marcado protagonismo que el Ayuntamiento deseaba conferir 
a la participación ciudadana, cumpliendo todas estas arquitecturas y espacios 
un importante papel como potenciadores de un concepto de parque que ya 
sobrepasaba la idea tradicional de lugar de paseo y esparcimiento.

14	 A.M.Z., Caja 204.697 exp. 47.228/1977 y A.M.Z., Caja 8.391 exp. 53.231/1977.

Fig. 5. Planta actual del parque del Tío Jorge y entorno urbano. Fuente: Google Maps.
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Conclusiones

El parque del Tío Jorge es el rostro urbano de las sucesivas sociedades que 
han participado en su historia y de sus volátiles necesidades e intereses. El cor-
dón temporal que ha unido las Balsas de Ebro Viejo y el parque del Tío Jorge 
ha estado determinado, primeramente, por el esfuerzo de transformar un espa-
cio residual en una zona verde pública, y una vez alcanzado dicho propósito, 
de dar forma y sentido a la anodina arboleda construida. No hay un parque en 
Zaragoza cuyas imágenes delaten con más fervor esa búsqueda de convertir lo 
natural en el telón de fondo de la ciudad moderna soñada y también, los cam-
bios en las modas de jardinería, en el concepto de espacio verde y en última 
instancia, de la propia ciudad. 

La historia de las BEV se pueden resumir en cuatro periodos: el proceso 
para su desecación y saneamiento; transformación en viveros municipales; pro-
yectos para la construcción de un parque urbano; y la creación del parque del 
Tío Jorge. Este largo camino no eludió los precedentes, sus fases constructivas, 
y es así, como sus orígenes quedan testimoniados en el trazado geométrico de 
principios del siglo xx, todavía visible en el área noreste del parque: el tiempo 
da forma a su diseño. 

Su trayectoria nos habla de su importancia como pulmón verde del barrio 
del Arrabal, siendo uno de los equipamientos supervivientes al crecimiento de 
la ciudad, en cuya historia quedan reunidas diferentes tipologías de espacios 
verdes: vivero, arboleda y parque urbano. No obstante, dicha historia está 
todavía inconclusa, pues los parques urbanos no son instantáneas de momen-
tos pasados, no permanecen impasibles ante el tiempo sino que son elementos 
vivos que son adaptados continuamente en aras de un futuro previsto de cali-
dad urbana y medioambiental.



LA INMORTALIDAD DE LA FAMA PÓSTUMA FRENTE  
AL PASO DEL TIEMPO: EL MAUSOLEO DEL PRIMER 
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SEÑORA DEL PILAR DE ZARAGOZA
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Universidad de Zaragoza

La representación del poder a través de la fama póstuma:  
los diseños del monumento funerario del duque de Montemar

José Carrillo de Albornoz y Montiel (Sevilla, 1671-Madrid, †1747), ter-
cer conde y primer duque de Montemar, fue uno de los militares y políticos 
más relevantes del reinado de Felipe V.1 A lo largo de su exitosa carrera militar, 
que comenzó prontamente en 1683, obtuvo diversos nombramientos, como 
mariscal de campo (1711), teniente general (1718) o capitán general de la Costa 
de Granada (1727), siendo recompensado con diversas gracias, como la enco-
mienda de Moratalla en la orden de Santiago (1715), el hábito de caballero de 
la orden de Santiago (1717),2 una merced de gentilhombre de Cámara (1728) y 
su ingreso en la orden de San Genaro de Nápoles. Entre sus gestas militares 
destacan la conquista de Orán en 1732, victoria por la que se le concedió la 
distinción del Toisón de Oro y el grado de Capitán General con el que fue 
enviado a Italia, donde venció al ejército imperial en la batalla de Bitonto el 25 
de mayo de 1734. Esta victoria posibilitó la entronización de Carlos III como 
rey de Nápoles y Sicilia, servicio que fue premiado con el nombramiento de 
Virrey y Capitán general de Sicilia y con la Grandeza de España de primera 
clase sobre el título de duque de Montemar.3 De vuelta a España en 1736, des-

1	 Felices de la Fuente, M. del M., Condes, marqueses y duques: biografías de nobles 
titulados durante el reinado de Felipe V, Madrid, Doce Calles, S.L., 2013, pp. 162-163. 
2	 Archivo Histórico Nacional [AHN], Órdenes Militares, Caballeros, Santiago, Exp. 
2040.
3	 Felices de la Fuente, M. del M., La nueva nobleza titulada de España y América en el 
siglo xviii (1701-1746). Entre el mérito y la venalidad, Almería, Universidad de Almería, 
2012, p. 272. AHN, Consejos, Leg. 8977, Exp. 773.
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empeñó el cargo de ministro de Guerra hasta 1741, falleciendo unos años des-
pués en Madrid el 26 de junio de 1747, siendo enterrado al día siguiente en la 
iglesia del noviciado de la Compañía de Jesús.4

La brillante carrera militar y política del I duque de Montemar al servicio 
de la corona española fue reconocida de manera honorable por Carlos III, 
quien en 1760 mandó erigir un mausoleo en su honor a costa de la real hacien-
da.5 El sepulcro sería colocado en una de las capillas del templo de Nuestra 
Señora del Pilar de Zaragoza que la hija y sucesora del duque, María Magda-
lena Carrillo de Albornoz y Antich (1707-1790) había solicitado al cabildo en 
1760, la de San Joaquín (hoy de San Braulio), si bien finalmente recibió sepul-
tura en 1761 en la del Santo Cristo,6 abierta al lateral de la nave derecha, entre 
la sacristía de la Virgen y la sala de oración, capilla que a partir de entonces 
estuvo bajo la titularidad de San Joaquín.7

La complicada situación política que vivió el país a comienzos de la década 
de 1760 con la guerra anglo-española, provocó que la ejecución del monu-
mento funerario se viese interrumpido, si bien, como informó el ministro de 
Guerra Ricardo Wall a la duquesa de Montemar en una carta fechada en San 
Ildefonso el 5 de octubre de 1763, se continuaría ahora una vez aprobado el 
diseño realizado por el ingeniero Juan Bautista French.8 

Sin embargo, a mediados de 1764 todavía no había un proyecto definitivo, 
ya que en otra carta dirigida por Esquilache a la duquesa el 3 de agosto, le soli-
citaba comunicase al ingeniero Agustín Ibáñez que acometiese un diseño para 
el mausoleo en el que se dispusiese el epitafio que le mandaba, inscripción 
laudatoria que finalmente se labró en el mismo.9 Para septiembre de 1764 Ibá-
ñez había realizado un proyecto formado por tres dibujos o «diseños» en papel, 
firmados y fechados el 20 de septiembre del presente, que obraban en poder 
del marqués de Castelar. Dibujos que acompañó de un informe con el costo 
que suponía ejecutarlo dependiendo de los materiales empleados, como el 

4	 AHN, Nobleza, Baena, C. 364, D.61-74.
5	 Archivo General de Simancas [AGS], Secretaría de Guerra, Leg. 3278.
6	 Archivo Capitular del Pilar [ACP]. Actas Capitulares, año 1761, f. 103.
7	 Boloqui Larraya, B., Escultura zaragozana en la época de los Ramírez, 1710-1780, t. I, 
Granada, Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas Artes y Archivos, 1983, p. 
447. Idem, Escultura zaragozana en la época de los Ramírez, 1710-1780, t. II, Granada, 
Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas Artes y Archivos, 1983, doc. 390, pp. 
263-265.
8	 AGS, Secretaría de Guerra, Leg. 3278.
9	 Ibidem.
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mejor jaspe de Aragón, procedente de Ricla y Puebla de Albortón, además del 
existente en Tortosa, mármol de Génova, estuco y bronce dorado a fuego para 
las basas y capiteles de las columnas, expresando el ingeniero «que si toda la 
citada Arquitectura, escultura, tropheos y adornos se construie de estuco 
blanco, y solo el sepulcro de alabastro de Escatron, que dista dos jornadas de 
Zaragoza, su calculo prudencial solo asciende a 1.800 pesos duros». 10 

El primer dibujo de Ibáñez representa la planta cuadrangular de la capilla 
de los duques de Montemar cubierta por cúpula (46 x 35 cms) a escala de 2 
toesas (12,6 cms).11 Con tinta rosácea señala la planimetría de la capilla, a la 
que se superpone con color amarillo la sección horizontal del mausoleo, ado-
sado al lateral izquierdo de la dependencia, diseño que explica identificando 
las distintas partes con una clave alfabética.

El segundo diseño de Ibáñez es el dibujo del alzado del mausoleo (49 x 31 
cms), ejecutado con tinta y color a la aguada gris [fig. 1].12 Un monumento 

10	 Ibidem.
11	 España. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 
MPD, 62,045.
12	 Ibidem, MPD, 62,043.

Fig. 1. Agustín Ibáñez. Alzado del mausoleo del I 
duque de Montemar en la capilla de San Joaquín 
de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar de 
Zaragoza, 1764. España. Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 
MPD, 62,043.
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funerario parietal conformado por una estructura arquitectónica clásica sus-
tentada por columnas corintias que se alzan sobre un alto pedestal, en cuyo 
interior se abre una hornacina de medio punto que alberga el arca sepulcral 
trapezoidal con dos angelotes que sustentan las armas del difunto militar. El 
catafalco queda flanqueado por dos figuras alegóricas femeninas sedentes que 
simbolizan la justicia, con la lanza y la balanza en sus manos, y la fortaleza, 
sustentando una espada y un ancla. Las columnas dan paso a un coronamiento 
formado por arquitrabe, friso y cornisa con dos frontispicios, el inferior curvo 
y partido, sobre el que se recuestan dos angelotes colocados delante de dos 
pirámides, uno de los cuales porta un reloj de arena; y el remate superior que 
termina en un frontón triangular que apea en volutas clásicas y sobre el que se 
disponen trofeos militares, estructura que enmarca una hornacina de trazado 
mixtilíneo que acoge la alegoría del tiempo, representada por una figura mas-
culina dispuesta en pie envuelta en un manto de amplios pliegues, que lleva en 
sus manos la guadaña y el reloj de arena.

El mausoleo se dibuja sobre un alto basamento que tiene la misma altura 
que las puertas adinteladas que lo flanquean a ambos lados, una de las cuáles 
conduce a la sacristía, cuyos marcos muestran un elaborado adorno de arqui-
tectura rematado por niños desnudos sedentes, uno de los cuáles porta en sus 
manos una calavera, desarrollándose sobre ellos en el muro de la capilla sobre 
la que se dispone el sepulcro cartelas rectangulares de disposición vertical que 
enmarcan trofeos de armas. La inscripción laudatoria del difunto escrita en 
letras latinas se dispondría, según el diseño, en una cartela vegetal que remata 
la hornacina, epitafio que se completaría en el frente del cenotafio con una 
inscripción alusiva al promotor de la obra.

El tercer diseño que completa el proyecto de Ibáñez representa el perfil o 
sección vertical del alzado del mausoleo (48 x 37 cms) [fig. 2], dibujado con 
tinta y color gris a la aguada que muestra la profundidad del sepulcro parietal, 
en el que sobre el alto pedestal se alza la figura de la justicia, tras la que se dis-
pone la urna sepulcral con el angelote desnudo en el interior de la hornacina, 
flanqueada por la columna clásica que soporta la estructura arquitectónica en 
la que se recuesta otro ángel, a la que sucede la escultura del tiempo rematada 
por los trofeos militares.13

En un intento de economizar al máximo posible la materialización del sepul-
cro del duque de Montemar, Castelar ordenó al capitán de ingenieros Esteban de 

13	 Ibidem, MPD, 62,044.
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Peñafiel diseñar otra propuesta más económica, que éste presentó en el mismo 
mes de septiembre de 1764 en papel [fig. 3].14 Un mausoleo parietal enmarcado 
por una estructura arquitectónica de diseño clásico, que se alza sobre un elevado 
pedestal y se continúa en el frente del muro con pilastras dóricas entre las que se 
disponen relieves con trofeos de guerra, como panoplias o armaduras, quedando 
rematado el frente de la pared por un friso articulado por triglifos y trofeos y un 
arco de medio punto decorado con casetones y rosetas clásicas. Superpuesta a 
esta estructura arquitectónica se dispone el sepulcro, que consta de un alto basa-
mento rosáceo, en cuyo frente se incorpora un bajorrelieve blanco de con la bata-

14	 Ibidem, MPD, 62,041.

Fig. 2. Agustín Ibáñez. Sección vertical del 
alzado del mausoleo del I duque de Montemar 
en la capilla de San Joaquín de la iglesia de 
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, 1764. 
España. Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte. Archivo General de Simancas, MPD, 
62,044.

Fig. 3. Esteban de Peñafiel. Alzado del 
mausoleo del I duque de Montemar en 
la capilla de San Joaquín de la iglesia de 
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, 
1764. España. Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte. Archivo General de 
Simancas, MPD, 62,041.
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lla de Bitonto, colocándose sobre el mismo la negra urna funeraria trapezoidal, 
en cuya tapa reposa un cojín con el sombrero, la espada y el bastón del difunto, a 
la que se suman trofeos militares depositados en su frente, y a los lados de la 
misma dos figuras alegóricas humanas dispuestas en pie, la Justicia a la izquierda 
y Marte a la derecha. Tras la urna, y apoyada en dos bolas circulares amarillas, se 
alza una pirámide rosácea que descansa en la pared y acoge el epitafio con la 
inscripción remitida en letras latinas fechado en 1764.

Además del alzado del mausoleo, el proyecto ejecutado por Peñafiel incluye 
en la parte inferior del mismo dibujo la planta del sepulcro, cuyas partes apare-
cen identificadas con una clave alfabética que el ingeniero explica en el informe 
que acompaña el diseño, fechado el 22 de septiembre de 1764.15 Con la letra A 
refiere el remate de la pirámide y el modo de su colocación. El asiento donde se 
debía colocar la urna, separada de la pirámide, es el espacio señalado con la B, 
a cuyos lados marcados con la D se colocarían las estatuas de la Justicia y 
Marte. Además, el ingeniero advertía que la pirámide podía tener un poco de 
inclinación, como reflejaba el plano, «aunque por este motivo venga por 
harriva mas gruesa la tabla de la inscripcion, pues la hara alguna gracia termi-
nando el vértice en el plano de el muro», y la cornisa que la recorría por la 
parte posterior reduciría en esa zona media del muro su vuelo o relieve «para 
que no ofusque la pirámide». Por lo que respecta a los materiales a emplear, 
Peñafiel indicaba que las dos estatuas, los trofeos, adornos de la urna y el bajo-
rrelieve de la batalla de Bitonto debían ser de mármol blanco de Génova, pero 
dado que se le exigía realizar un mausoleo lo más económico posible, presen-
taba dos presupuestos muy minuciosos, uno con todas las piezas en mármol y 
otro con la inclusión de elementos en estuco blanco, material en el que, por 
ejemplo, se realizaría el fondo de la capilla, sin dorado ni color alguno, plan 
que ascendía a la suma de 58.000 reales. Finalmente, el ingeniero advertía que 
no había colocado en el sepulcro las armas del monarca Carlos III, como pro-
motor del mismo, a la espera de que le indicasen el emplazamiento más ade-
cuado para las mismas, bien sobre el remate de la pirámide o en el arco frontal 
del mausoleo, y que, por otro lado, tampoco había dibujado las del duque de 
Montemar «por tenerlas puestas sobre la entrada de la capilla».16

15	 AGS. Secretaría de Guerra. Leg. 3278.
16	 Ibidem. Sobre este escudo, véase Rincón García, W., Heráldica en la Basílica de Nues-
tra Señora del Pilar de Zaragoza, Madrid, Real Academia Matritense de Heráldica y Genea-
logía, 2009, p. 46.
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En el Archivo General de Simancas se conserva otro diseño del monumento 
funerario ejecutado por Peñafi el [fi g. 4],17 muy parecido al anterior, y con 
alguna pequeña variante, como la manera de representar las alegorías de la 
Justicia y Marte; el tratamiento del frente de la urna sepulcral, que elimina la 
decoración de la calavera con el adorno de telas colgantes, ya que los trofeos 
militares dispuestos en el frente tienen un mayor desarrollo y por tanto ocul-
tan la visión frontal de la caja; la supresión del bajorrelieve de mármol banco 
con la batalla de Bitonto en el frente del alto pedestal de mármol anaranjado; y 
la colocación del escudo del monarca en la parte superior de la clave del arco 
de medio punto en el que concluye el monumento. Diseño que fue el que defi -
nitivamente se llevó a la práctica, como ratifi ca la leyenda escrita en la parte 
superior del mismo, 18 que deriva de los modelos de sepulcro barroco romano 
del siglo xvii, con su estructura piramidal que soporta un alto basamento de 

17 España. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 
MPD, 62,040.
18 «Diseño del Mausoleo que de Orden de S.M. se ha erijido para gloriosa memoria del 
Duque de Montemar en su capilla de la Yglesia Cathedral de Nuestra Señora del Pilar de 
esta ciudad de Zaragoza».

Fig. 4. Esteban de Peñafi el, Diseño defi nitivo del 
mausoleo del I duque de Montemar en la capilla de 
San Joaquín de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar 
de Zaragoza, 1764. España. Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 
MPD, 62,040.
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distintas tonalidades, un túmulo flanqueado por las dos figuras alegóricas de 
estuco y como remate la marmórea pirámide, símbolo de Eternidad, sobre 
cuyo frente de mármol verde sobresale la lápida marmórea blanca, que fecha la 
inauguración del monumento el 26 de junio de 1766.

El marqués de Castelar remitió el 22 de septiembre de 1764 los proyectos 
de los ingenieros Ibáñez y Peñafiel al marqués de Esquilache con objeto de que 
el monarca dictaminase cuál llevar a cabo, si bien aquel consideraba que el de 
Peñafiel era «más moderado y arreglado». La contestación que recibió Castelar 
el 16 de octubre de Esquilache fue que el costo de los diseños le parecía desor-
bitado, por lo que el proyecto final a ejecutar no debía superar la cifra de 
60.000 reales de vellón. Finalmente, se escogió la propuesta de Peñafiel adap-
tándola a la cantidad económica referida.19 

Unos días más tarde, el 29 de octubre dio comienzo el traslado del cadáver 
del duque de Montemar desde la iglesia del noviciado de los jesuitas de Madrid 
en la que se encontraba, hasta la capilla de San Joaquín en la basílica mariana 
zaragozana, donde fue depositado el 13 de noviembre de dicho año en un 
nicho existente en la sacristía izquierda de la dependencia.20 Capilla que fue 
visitada el 20 de noviembre por el marqués de Castelar acompañado por una 
serie de ingenieros con objeto de supervisar el espacio en el que disponer el 
sepulcro,21 como se se informó al deán del templo.22

Las obras del mausoleo en la capilla de San Joaquín dieron comienzo el 18 
de marzo de 1765, tal y como recoge una relación exhaustiva de gastos relativa 
a los jornales y materiales empleados en el mismo hasta la fecha de 21 de junio 
de 1766, desde las cargas de yeso y millares del ladrillos utilizados, el estuco 
blanco bruñido liso, tanto el empleado en molduras y follajes como en las esta-
tuas y trofeos sobre los que descansa la urna, hasta los jaspes y mármoles traba-
jados, como mármol negro de Calatorao, jaspe de Albalate del Arzobispo, 
mármol blanco de Génova para la lápida de la inscripción y el almohadón, 
espada, sombrero y bastón colocados sobre la urna, o jaspe verde de Granada 
embutido en la pirámide. Monumento funerario que tal y como certificó el 24 
de junio de 1766 Peñafiel ascendió a 59.996 reales de vellón y 24 maravedís, 
que ya habían sido abonados por la real hacienda.23

19	 AGS. Secretaría de Guerra. Leg. 3278.
20	 AHN, Nobleza, Baena, C. 364, D.61-74. ACP. Junta de Hacienda, año 1764, f. 67.
21	 ACP. Junta de Hacienda, año 1764, f. 68.
22	 Ibidem, f. 125.
23	 Ibidem.
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La pervivencia de la memoria histórica más allá de la muerte: 
el sepulcro del duque de Montemar

En la capilla de patronato que los Montemar obtuvieron en el templo de 
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, bajo la advocación de San Joaquín, se 
dispuso adosado a la pared izquierda el sepulcro del duque de Montemar [fig. 
5], inaugurado el 26 de junio de 1766. Un monumento funerario diseñado por 
el ingeniero Esteban de Peñafiel y en el que también intervino Lamberto Mar-
tínez Lasarta (1736/37- 1766) como dio a conocer Antonio Ponz en su Viage 
de España (1788),24 escultor aragonés y discípulo del destacado artista José 
Ramírez de Arellano (1705-1770),25 que participó en la portada de estuco de 
esta capilla de los Montemar en la que dispuso dos ángeles mancebos tenantes 
con el escudo de los patronos.26 Un mausoleo al que han prestado anterior-

24	 Ponz, A., Viage de España, Madrid, Imprenta Viuda de Ibarra, 1788, tomo XV, p. 27.
25	 Sobre este autor, véase Boloqui Larraya, B., Escultura zaragozana…, t. I, op. cit., pp. 
198-208.
26	 Sobre Martínez Lasarta, Ibidem, pp. 180-181.

Fig. 5. Mausoleo del I duque de Montemar en la capilla 
de San Joaquín de la basílica de Nuestra Señora del 
Pilar de Zaragoza. Propiedad del Cabildo Metropoli-
tano de Zaragoza. Foto: M. J. Tarifa.
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mente atención anteriormente otros investigadores,27 ya que es considerado 
una de las piezas funerarias más destacables en el panorama aragonés del 
momento, destacando al respecto los escritos de Boloqui, que lo datan entre 
1762-1765,28 si bien la documentación consultada en el Archivo General de 
Simancas ha permitido precisar la cronología del proyecto y ejecución del 
sepulcro entre septiembre de 1764 y junio de 1766, como hemos expresado 
más arriba.

El mausoleo del I duque de Montemar sigue fielmente el diseño propuesto 
en septiembre de 1764 por el ingeniero Peñafiel referido anteriormente [fig. 4], 
ejecutado sobre una arquitectura clásica de fondo que remata en un arco de 
medio punto en cuya clave se dispusieron las armas de Carlos III como promo-
tor del mismo.29 El sepulcro consta de un alto pedestal formado por jaspes de 
tonalidades beige y rosácea, sobre el que se disponen trofeos militares realiza-
dos en estuco y la urna funeraria trapezoidal de mármol negro, en cuya tapa 
reposa un almohadón con el sombrero del difunto de tres picos, adornado con 
una flor de cinco pétalos, elementos que en la actualidad son difícilmente 
apreciables como consecuencia de la colocación de un confesionario de madera 
delante del mismo.

Detrás del oscuro catafalco dos bolas de jaspe amarillo sustentan una figura 
piramidal de jaspe rosáceo, símbolo de la eternidad importado de Roma, donde 
también triunfó en los monumentos funerarios del siglo xviii, que alberga sobre 
el fondo de jaspe verde una lápida de mármol blanco genovés con una inscrip-
ción en letras latinas doradas que recuerda las glorias del finado:

JOSEPHO CARRILLO DE ALBORNOZ/ DUCI DE MONTEMAR/ FOR-
TISSIMO FELICISSIMOQUE IMPERATORI/ OBIIT DIE JUNII XXVI AN. 

27	 Morales Martín, J. L. y Rincón García, W., «La escultura», en VVAA, El Pilar de 
Zaragoza, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1984, p. 248. Boloqui Larraya, 
B. y Ansón Navarro, A., «Catedral Basílica de Nuestra Señora del Pilar», en Buesa 
Conde, D. J. (dir.), Las Catedrales de Aragón, Zaragoza, Caja de Ahorros de Zaragoza, Ara-
gón y La Rioja, 1987, p. 302. Ansón Navarro, A. y Boloqui Larraya, B., «Zaragoza 
barroca», en Fatas, G. (dir.), Guía Histórico-artística de Zaragoza, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, Diputación de Aragón y Ayuntamiento de Zaragoza, 2008, pp. 287-
308 y 318.
28	 Boloqui Larraya, B., Escultura zaragozana…, t. I, op. cit., pp. 447-448.
29	 Labrado en yeso, pintado en blanco y gris, por lo que no presenta los colores heráldicos, 
corresponde al escudo de España tras la reforma efectuada por Carlos III en 1761. Menén-
dez Pidal, F., El escudo de España, Madrid, Real Academia Matritense de Heráldica y 
Genealogía, 2004, pp. 244-246.
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MDCCXLVII/ ANNUS NATUS LXXVI/ CAROLUS III HISPANIARUM 
REX/ OB UTRIUSQUE SICILIAE REGNUM/ SIBI OLIM HISPANIARUM 
INFANTI/ HISPANIQUE EXERCITUS AUSPICI/ PULSIS VICTIS UBIQUE 
GERMANIS/ PRAELIO DENUM BITUNTINO CAPTIS/ QUAM RAPIDIS-
SIME AB ILLO PARTUM/ HOC MONUMENTUM/ AD ILLIUS RERUM 
GESTARUM GLORIAM/ SUAM INGENITIS MERITI GRATIAM/ POSTE-
RIS EQUE ESTANDAM STATUI JUSSIT/ DIE JUNII XXVI AN. MDC-
CLXV.30

A los lados de la urna funeraria se alzan dos esculturas de aire academicista 
de estuco blanco, y no de mármol como expresaron algunos autores del siglo 
xix,31 salidas de las manos del artista Martínez Lasarta que representan, según 
todos los estudios realizados hasta el presente, las alegorías de la Justicia a la 
izquierda y el Valor a la derecha. Sin embargo, como hemos referido al anali-
zar el diseño de Peñafiel, la figura masculina se corresponde con el dios Marte, 
precisión, por tanto, que permite la correcta identificación de esta imagen, pre-
sentando un paralelismo con el elogio que Diego de Torres Villarroel hizo en 
su Conquista de Nápoles (Madrid, 1735),32 un poema épico dedicado a Carlos 
III como rey de Nápoles y en el que Montemar es el protagonista, el Marte 
Andaluz, el Grande Montemar.

Esculturas que reflejan gran entereza ante el dolor desgarrador de la muerte, 
como la serenidad que transmiten los rostros, alejándose del dinamismo 
barroco, cuyos cuerpos, dispuestos de frente y con un suave escorzo, prolon-
gan hacia el exterior el monumento funerario. La Justicia es efigiada como una 
elegante figura femenina ataviada con paños a la manera de la Antigüedad 
Clásica, telas que subrayan la anatomía de la mujer, portando en su mano 
izquierda una espada corta por la empuñadura inclinada hacia la urna, si bien 
por el testimonio de fotografías anteriores se aprecia que dicha arma estaba 
anteriormente dispuesta verticalmente,33 mientras que con la mano derecha 
sostiene el haz de varas, en lugar de la habitual balanza. Por su parte, Marte se 

30	 Aunque el epitafio refiere que la inauguración del mausoleo tuvo lugar el 26 de junio de 
1765, el expediente sobre la realización del mismo conservado al que hemos aludido revela 
que estuvo concluido para el 24 de junio de 1766. AGS. Secretaría de Guerra. Leg. 3278.
31	 Ponz, A., Viage de España…, op. cit., p. 27. Madoz, P., Diccionario geográfico-estadís-
tico-histórico de Aragón, vol. 3, Zaragoza, Valladolid, Ámbito, 1985, p. 311. 
32	 Torres Villarroel, D. de, Conquista del Reino de Nápoles por su rey don Carlos de 
Borbon, Madrid, Imprenta Real, 1735, pp. 21, 42 y 45.
33	 Boloqui Larraya, B., Escultura zaragozana…, t. II, op. cit., lám. 260.
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representa como un joven dispuesto de pie en contraposto, ataviado con el 
casco que protege su cabeza, la coraza y el faldellín que cubren su cuerpo, 
envuelto en un elegante manto de gruesos pliegues y cáligas en los pies, suje-
tando en sus manos una lanza y un escudo ovalado, vestimenta y atributos con 
los que se le suele representar habitualmente.34 

El sepulcro del duque de Montemar resulta novedoso en el panorama artís-
tico aragonés dieciochesco, frente a otros ejemplares contemporáneos diseña-
dos con estatuas orantes, como el del arzobispo Antonio Ibáñez de la Riva en 
la capilla de Santiago de la Seo de Zaragoza, fechado hacia 1710, o con imáge-
nes yacentes, según se advierte en el del arzobispo Tomás Crespo Agüero en la 
capilla de San Juan Bautista de la basílica del Pilar (1742-1743), obra de Tomás 
de Messa.35 Innovación que tiene su origen en tomar como fuente de inspira-
ción y modelo inmediato al Panteón de Felipe V (1756-58) dispuesto en la 
Colegiata de la Santísima Trinidad del Palacio de la Granja de San Ildefonso 
(Segovia), compuesto por un sarcófago flanqueado por figuras alegóricas y 
sobre el que emerge una pirámide que acoge los retratos de los monarcas, efi-
gies que quedan coronadas por un ángel que toca la trompeta de la Resurrec-
ción, culminando todo ello con una gloria en la que se inscriben las armas 
reales portadas por ángeles. 

En definitiva, el mausoleo del duque de Montemar es reflejo del impacto de 
las sepulturas barrocas romanas al adoptar un modelo funerario desarrollado 
sobre un esquema piramidal, formado por un arca con triunfos militares, flan-
queada por figuras alegóricas que conmemoran la fama y el valor guerrero de 
este gran militar, cualidades que asimismo refieren las banderas, cañones o 
tambores dispuestos sobre el catafalco, símbolo de la victoria de la paz sobre la 
guerra. Sepulcro que, además de albergar los restos mortales del duque, sigue 
pregonando la fama de sus proezas militares, manteniendo viva su memoria y 
sus gestas heroicas frente al paso del tiempo.

34	 Impelluso, L., Héroes y dioses de la Antigüedad, Barcelona, Electa, 2003, p. 153.
35	 Boloqui Larraya, B., Escultura zaragozana…, t. I, op. cit., p. 323. Rincón García, 
W., Heráldica…, op. cit., pp. 16-18.



EL DANDY  
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Angélica Ugarte Ortega

Pertenecía a esa clase de hombres inteligentes que viven sin hacer 
nada, en ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de 
que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de inte-
rés como el arte o el estudio, y que la «vida» contiene situaciones 
más interesantes y novelescas que todas las novelas […] escogía una 
flor para el ojal y se iba cenar a casa de tal o cual señora de sus amis-
tades donde estaría su querida; y entonces, al pensar en las pruebas 
de admiración y de amistad que todas aquellas elegantes personas 
que allí habría, y que le miraban a él como árbitro de la elegancia, le 
iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aún encontraba su 
encanto a esta vida mundana […].

M. Proust, En busca del tiempo perdido.  
Por el camino de Swann (1913)

El dandysmo además de una religión con sus dogmas, mandamientos y profe-
tas, es una lucha pasiva, solitaria y a contrapelo. Los creadores decadentes son 
los elegidos y esta toma de conciencia conforma su identidad, como el místico 
encuentra su centro. Ellos son contemplativos desocupados que pasean y sue-
ñan cuando es de día. Aunque ubique su torre de marfil en la gran Babilonia, 
todo iluminado se refugia en los paraísos artificiales y pasa temporadas en el 
infierno. Vive del maná, tiene por costumbre no hacer nada en concreto y 
espera sereno a que llegue su hora para explorar la noche. Es el elegante ermi-
taño que alterna con pecadores, frecuenta los verdes campos del Edén y se 
rodea de frutos prohibidos. Cuando se aburre de tanto fantasear, se pone en 
busca del tiempo perdido visitando con nocturnidad y alevosía Sodoma y 
Gomorra. Para ser un dandy es obligatorio no tener prisa jamás, ser impuntual 
y un experto perdedor del tiempo.
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La mascarada

Marcel Proust (París, 1871-1922) es el autor de los siete volúmenes que com-
ponen En busca del tiempo perdido: Por el camino de Swann (1913), A la sombra de 
las muchachas en flor (1919), El mundo de Guermantes (1921), Sodoma y Gomorra 
(1922) y cerrando el ciclo los títulos póstumos La prisionera (1925), La fugitiva 
(1927) y El tiempo recobrado (1927). Proust ejemplifica otro de los casos de la 
creación artística más mimada para todo decadente: la vida prevalece sobre la 
obra. De familia acomodada y conocedor de los círculos mundanos, el escritor 
describió sus vivencias en las letras reflejándose en el protagonista de la obra. No 
hablamos de una novela recomendable para el lector con ánimo de encontrar 
una historia compuesta de acontecimientos frenéticos ni hilados cronológica-
mente. El título es una reflexión entre recuerdos y saltos temporales sobre el 
vacío existencial, la creación literaria y las relaciones personales. El escritor reme-
mora episodios acompañado de un ingente número de personajes involucrados. 
Las penetraciones psicológicas son más que reseñables y sobresalientes, así como 
la sugerente descripción de entornos. Charles Swann es el protagonista del 
comienzo de À la recherche du temps perdu y anticipa los pasos de Proust. Odette 
de Crécy es la amada (hasta la obsesión) y posteriormente esposa de Swann, ella 
es quien le presenta a los Verdurin y le invita a sus veladas y mascaradas.

Un dandy como Swann es un ser urbano, adora la gran ciudad por ser una 
jungla de  anonimato e individualismo.1 El cosmopolita desprecia la vida rural 
y se aburre soberanamente en provincias. Pese a verse envuelto en las prisas 
incomprensibles de la capital, siempre vive pausado. Con él no van las emer-
gencias, su indolencia y flema determinan todos sus actos. Es habitual encon-
trarle deambulando solitario, en los cafés con encanto y visitando exposicio-
nes.2 Es asiduo al teatro y trasnocha siempre bien escoltado en ambientes tal 
vez inapropiados. El dandy tiene los horarios cambiados y vive demasiado des-
pacio: pensamos en el exquisito y repeinado Jep Gambardella filmado por 

1	 Scaraffia, G., Diccionario del dandi, Madrid, Antonio Machado Libros, 2009. 
Reyero, C., Apariencia e identidad masculina. De la Ilustración al Decadentismo, Madrid, 
Cátedra, 1996. Incluimos la Tesis Doctoral de Durán Hernández-Mora, G., Dandysmo y 
contragénero. La artista dandy de entreguerras: Baronesa Elsa Von Freytag-Loringhoven, 
Djuna Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks, Valencia, Universidad Politécnica de 
Valencia, 2009. 
2	 Proust, M., Pintores, Madrid, Casimiro, 2016. Greene, V. (ed.), París, fin de siglo: 
Signac, Redon, Toulouse-Lautrec y sus contemporáneos [catálogo de exposición] Bilbao, 
Museo Guggenheim, 2017. 
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Paolo Sorrentino en La Grande Bellezza (2013), el seductor Samuel Cramer en 
La Fanfarlo (1847) de Baudelaire, el paseante sin rumbo Jean Folantin en A la 
deriva (1882) de Huysmans o Lord Henry Wotton, el perverso mentor de 
Dorian Gray. El flâneur siempre llega tarde a todas sus citas por narcisismo y 
por darse demasiada importancia. Para compensar esta grave falta de educa-
ción, esta será la única mancha en su expediente, embriagará con su conversa-
ción y no tendrá nunca urgencias para retirarse. Ya que se sabe rodeado de 
máscaras, la suya será siempre la más artística. Un dandy es el mejor enmasca-
rado en la vorágine de la mundanidad, el deprimido que brinda con buen vino, 
el fumador más elegante y el sibilino voyeur.

Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran «camaradas» y para no parecerse en 
nada a los «pelmas», a los que se tenía más miedo que a la peste y era invitados tan 
sólo a las grandes reuniones que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo 
cuando podían servir para entretenimiento del pintor o para dar a conocer al pia-
nista. El resto del tiempo se contentaban con representar charadas, cenar vestidos con 
los disfraces, pero en la intimidad y sin introducir a ningún extraño al «cogollito».3

En la mascarada festejarán y encandilará a sus amistades peligrosas. Pese a 
ser profundamente individualista y un misántropo, el teatrero goza de excelen-
tes habilidades sociales. Para él los vividores tienen prioridad frente a los «leí-
dos» y los actores sobre los escritores ya que con unos comparte vivencias y los 
otros le hablan exclusivamente de libros. Un refinado prefiere la buena vida a 
los libros, aunque la biblioteca de su casi inaccesible torre de marfil rebose lite-
ratura de calidad. Puede que sin esas compañías nocturnas, sería un asceta a 
jornada completa. El beodo tiene acceso directo (y opcional) a todos los vene-
nos embriagadores. Llegada la hora de la retirada, se desliza con elegancia por 
el asfalto como un protagonista sobre las tablas: la ciudad es su escenografía, la 
luna su foco y la noche el telón de fondo. Tras las tentaciones, los opiáceos, los 
deleites nocturnos y los cantos de sirena, vuelve a refugiarse en su soledad, el 
estudio y las lecturas. El dilettante se enclaustra con mucha frecuencia cuando 
siente que la vida le decepciona. El dandy aspira (o se exige) la exquisitez por-
que es a lo que está malacostumbrado.4

3	 Proust, M., En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza, 
2016, p. 251. 
4	 Remitimos a los textos de Jules Barbey d’Aurevilly, Lorrain o Montesquieu entre otros 
en García, L., Primo, C. (coords.), Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dan-
dismo con prólogo de Luis Antonio de Villena, Madrid, Capitán Swing Libros, 2012. 
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Todo «recluta nuevo» que no se dejaba convencer por los Verdurin de que las 
reuniones que daban las personas que no iban a su casa eran más aburridas que el 
ver llover era inmediatamente excluido. Como las mujeres se rebelaban a este res-
pecto más que los hombres a deponer toda curiosidad mundana y a renunciar al 
deseo de enterarse por sí mismas de los atractivos de otros salones, y como los Ver-
durin se daban cuenta de que ese espíritu crítico podía, al contagiarse, ser fatal para 
la ortodoxia de la pequeña iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fie-
les del sexo femenino.5 

Las mujeres escasean en una velada de decadentes exigentes y a determina-
das horas, estorban. Entre sus filas los decadentes solo aceptan a las mantis y 
musas, las ambiguas o las andróginas, vividoras cómodas en el vicio y la per-
versión. Se desprecia y evita al gris, al casado y a todo aquel considerado vul-
gar. En el dandysmo los caballeros tienen un protagonismo absoluto pero cerca 
de ellos se distinguen algunas damas decadentes, es el caso de la enmascarada 
Condesa de Stasseville en Las Diabólicas (1874) de Jules Barbey d’Aurevilly. 
Ellas van acorazadas de bellos textiles, alicatadas con fetiches y se les puede 
distinguir por su extremo cuidado en el vestir. También tienen por costumbre 
estar muy ociosas y pasean con frecuencia. Proust contempla con atención y 
describe a Odette, la esposa de Swann: 

Ahora ya no solía Odette recibir a sus íntimos con aquellas batas japonesas; pre-
fería las sedas claras y espumeantes de los trajes Watteau; y hacía como si acariciara 
sobre su pecho aquella florida espuma y como si se bañara en aquellas sedas, reto-
zando y pavoneándose entre ellas con tal aspecto de bienestar, de frescura de piel, 
con respirar tan hondo, cual si les atribuyese un valor no decorativo, a modo de un 
marco, sino de necesidad, igual que el tub y el footing, para satisfacer las exigencias 
de su fisionomía y los refinamientos de su higiene. 
[…] Andábamos un poco. Y me daba yo cuenta de que aquellos cánones a que se 
sujetaba Odette en su vestir los acataba por consideración consigo misma, como a 
divina doctrina de la que ella fuese gran sacerdotisa […].6 

No olvidamos a otra fetichista exigente como fue Constance Lloyd (Dublín, 
1859-1900) esposa y partenaire eclipsada por el gran monstruo decadente Oscar 

5	 Proust, M., En busca..., op.cit., p. 249. En otros títulos de Proust, se anuncian temas 
de En busca del tiempo perdido: La novela del año 1896 Los placeres y los días, Madrid, 
Alianza, 2010. Los textos de 1908-1909 Contra Sainte-Beuve: Recuerdo de una mañana, 
Madrid, Alianza, 2015.
6	 Proust, M., En busca del tiempo perdido 2. A la sombra de las muchachas en flor, 
Madrid, Alianza, 2011, pp. 252 y 280. 
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Wilde (Dublín, 1854-1900).7 Los esposos fueron intérpretes en la encorsetada 
sociedad victoriana. El público desde palcos y platea quedó perplejo con el 
escándalo del amado predilecto del autor, extraordinario en su papel de bello y 
tentador antagonista. Es el tercer acto y el giro dramático de los acontecimien-
tos: la condena a la cárcel del escritor por «conducta indecente» y el descenso 
definitivo a los infiernos. Finalmente llega el desenlace con la caída de todas las 
máscaras y del telón. Una vez más la vida prevalece sobre el arte y en este caso 
sobre los personajes y las tramas teatrales del esposo infernal.8

El reflejo del espejo

Proust y Wilde se reflejan en Charles Swann y Dorian Gray, también los 
roles femeninos son el álter ego de los caballeros y crápulas. El juego de espejos 
es ampliable entre los poetas malditos Verlaine y Rimbaud. Andrea Sperelli es 
la versión a la italiana de Des Esseintes, el personaje inspirado en el escritor 
decadente Robert de Montesquieu en la Biblia del Decadentismo A contrapelo 
(1884) de J. K. Huysmans,9 a su vez Sperelli es el reflejo literario de Gabriele 
D’Annunzio (Pescara, 1863-1938)10 y protagonista en El Placer (1889). 
D’Annunzio fue el dandy de la mitología simbolista italiana y autor de las nove-
las Triunfo de la muerte (1894), El inocente (1892) o la obra de teatro La hija del 

7	 Moyle, F., Constance. La trágica y atormentada vida de la esposa de Oscar Wilde, Barcelona, 
Circe, 2013. Santamaría Blasco, L., «De profundis. Ascensión y caída de Oscar Wilde y 
Simeon Solomon», en Ortega Ventureira, P. (ed.), Herejía y Belleza Monográfico Victoriano, 
n.º 4, Madrid, Mentenebre, Besarilia, Universidad Autónoma de Madrid, 2016, pp. 61-79.
8	 Wilde es el autor (también protagonista) de El retrato de Dorian Gray (1890) y creador 
teatral de Salomé (1891). Incluimos la confesión firmada en 1897 De profundis y otros escri-
tos de la cárcel, Barcelona, Debolsillo, 2013. Las obras teatrales de 1895 y 1893 Un marido 
ideal. Una mujer sin importancia, Madrid, Edaf, 2005. Las obras puestas en escena en 1892 
y 1895 El abanico de Lady Windermere. La importancia de llamarse Ernest, Madrid, Cáte-
dra, 2009. Wilde protagoniza la obra teatral de Moises Kaufman dirigida por Gabriel Oli-
vares Gross Indecency. Los tres juicios a Oscar Wilde. En escena en el Teatro Fernán Gómez 
de Madrid entre septiembre y octubre de 2017. Añadimos la película The Happy Prince 
(2018) dirigida y protagonizada por el actor Rupert Everett.
9	 Huysmans, J. K., A contrapelo, Madrid, Cátedra, 2010. Del mismo autor el título ya 
mencionado A la deriva, Madrid, Antonio Machado Libros, 2010. 
10	 Mazzocca, F., «D’Annunzio e il Simbolismo: dal sentimento panico della natura al 
mito», en Marini clarelli, M., Mazzocca, F., Sisi, C. (eds.), Il Simbolimo in Italia, 
Venezia, Marsilio, 2011, pp. 17-21. Mazzocca, F. (ed.), Liberty. Uno stile per l’Italia 
moderna, Milano, Silvana Editoriale, 2013. 
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lorio (1904). El reflejo femenino del poeta era su adorada marquesa Luisa Casati 
(Milán, 1881-1957). La divina marquesa fue una desocupada heredera aquejada 
y diagnosticada del dolce far niente. La musa del cambio de siglo era la actriz 
protagonista en sus mascaradas venecianas. Frecuentemente el protagonismo en 
dandysmo recae en los personajes masculinos debido en parte a la evidente miso-
ginia finisecular. Ellas parecen olvidadas por los papeles principales y la (mala) 
fama de ellos. La mujer-dandy puede ser (si cabe) aún más fría, fetichista y ego-
céntrica.11 Cuando dos dandys se encuentran se reconocen silenciosamente y 
examinan a su álter ego (reconocerse y reflejarse en el otro no deja de tener 
ciertos deleites narcisistas). Sperelli examina a Doña Elena Muti como 
D’Annunzio pudo contemplar a Casati:

Pero lo cierto era que, en determinados puntos, seguía estando perplejo como si, 
al penetrar en el alma de la mujer, penetrase en su propia alma y encontrarse su 
propia falsedad en la falsedad de ella, tanta era la afinidad de sus dos naturalezas. Y, 
poco a poco, su desprecio se convirtió en una indulgencia irónica, porque el com-
prendía. Comprendía todo lo que de ella encontraba en sí mismo.12 

La Marquesa Casati (1920) [fig. 1] se disfraza de mujer vampiro para Fede-
rico Beltrán Massés (Cuba, 1885-1949).13 Ignacio Zuloaga (Eibar, 1870-1945) 
pintó también a la castradora Medusa sonámbula en la noche parisina con su 
mirada diabólica. La enmascarada se construye una presencia agresiva para 
protegerse de los ataques: se confecciona una coraza muy dura porque esconde 
una sensibilidad muy frágil. La Casati fue inspiradora para el Decadentismo, 
Futurismo y Surrealismo.14 En esta misma línea de Evas modernas del Art 
Déco, la Cosmopolita de Enrique Ochoa (1929) también es sucesora directa de 
las lectoras y pasivas simbolistas.15

11	 Ferreti, D., Benzi, F., Mori, G. (eds.), La Divina Marchesa. Arte e vita di Luisa Casati 
dalla Belle Époque angli anni folli [catálogo de exposición] Venezia, Palazzo Fortuny, 2014. 
Scarlini, L., Memorie di un’opera d’arte. La marchesa Casati, Milano, Skira, 2014.
12	 D’annunzio, G., El Placer, Barcelona, Ediciones B, 1990, p. 349. 
13	 Figuerola Rotger, P. (ed.), Federico Beltrán Massés. Un pintor en la corte de Hollywood 
[catálogo de exposición] Barcelona, Museo Diocesà, 2011. Trenc, E., «Federico Beltrán 
Massés y la pintura mundana», en Abelló Juanpere (ed.), Federico Beltrán Massés, castizo 
cosmopolita [catálogo de exposición] Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, 2012, pp. 103-136.
14	 Avanzi, B., Mazzocca, F. (eds.), Del Divisionismo al Futurismo. El arte italiano hacia 
la modernidad [catálogo de exposición], Madrid, Fundación Mapfre, 2016. 
15	 Ena Bordonada, A., «Ochoa, el pintor de la mujer», en Estévez, J. (ed.), La Mujer 
Ochoa. Modernismo y modernidad [catálogo de exposición] Madrid, Museo Cerralbo, Fun-
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Las saturnianas simbolistas padecen de tedium vitae, spleen y ennui deca-
dente. Estas ociosas e indolentes postradas, tienen suficiente o incluso dema-
siado tiempo libre para dedicarlo a sí mismas.16 En el caso español distingui-
mos a algunas decadentes como Espina Porcel en La quimera (1911) de Emilia 
Pardo Bazán, Ana de Lomonosoff es el amor platónico del desengañado Luis 
Murguía en La sesualidad pervertida (1920) y Sacha Savarof protagoniza El 
mundo es ansí (1912), ambas de Pío Baroja. Ellas pueden equiparase a una ver-
sión femenina del dandy, son las lectoras más elegantes y trasnochadoras como 
en el inolvidable Retrato de la Condesa Mathieu de Noailles (1913) de Zuloa-
ga.17 Las féminas más gélidas siempre mantienen una distancia de seguridad y 
adoran ser contempladas. Las primogénitas afectadas y ojerosas rezuman lite-
ratura e invierten la jornada en leer hasta saturarse de sus novelas preferidas, 
como la heroína Emma Bovary. 

dación pintor Enrique Ochoa, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2016, pp. 
36-55.
16	 Bornay, E., Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 68-76. Añadimos: Djk-
stra, B., Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, 
Debate, 1994, pp. 64-82.
17	 Leyre Bozal Chamorro y Pablo Jiménez Burillo fueron los comisarios de la exposición 
Zuloaga en el París de la Belle Époque. 1889-1914. Con la colaboración del Musée d’Orsay e 
inaugurada en la Fundación Mapfre de Madrid en Septiembre de 2017.

Fig. 1. Federico Beltrán Massés, La 
Marquesa Casati, 1920. Colección 
particular.
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Las perdedoras del tiempo se aburren y les absorbe la melancolía.18 Ellas son 
las perezosas que no saben aprovechar el tiempo porque les sobra y solo se dedi-
can a malgastarlo. Una vez llegada la noche, toda señora decadente visita las 
veladas mundanas. Tras los brindis y la exploración, llegada su hora se retirará 
en soledad al igual que la paseante noctámbula en el Retrato de doña Adela de 
Quintana Moreno también de Zuloaga (1910). Se postra indolente de nuevo y se 
abandona para tras el momento del descanso y los sueños continuar sus lecturas 
donde las dejó antes de asistir al baile de máscaras, como la Joven decadente 
(Después del baile) (1899) de Ramón Casas. Rescatamos al respecto una cita de 
Jiménez-Blanco: «A menudo recostadas sobre sofás y con miradas entre amena-
zadoras, insinuantes y exhaustas, las lectoras constituyen en la obra de Casas 
una tipología de mujer joven y moderna, elegante y meliflua […] contraria a la 
idea de diligente actividad deseable en una buena ama de casa, esposa y madre 
de familia».19 Al día siguiente todas estas enlutadas seguirán con sus «ocupacio-
nes». Al igual que Miss Jeanning pintada por Regoyos, las narcisistas pierden la 
noción del tiempo contemplándose en el reflejo del espejo. 

En escena

El Dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupción.
Debe vivir y dormir frente a un espejo.20

Todo dandy al acicalarse requiere de un ritual casi sagrado en el que invierte 
mucho tiempo (demasiado). El negro es un color clave en el fondo de armario 
de un esteta refinado ya que ellos son los iluminados y señores de la noche. 
Estos místicos perversos están de duelo y envueltos de negrura. Son snobs 
impecables en el vestir porque no lo pueden evitar. Sus prendas y fetiches son 

18	 López Fernández, M., La imagen de la mujer en la pintura española 1890-1914, 
Madrid, Antonio Machado Libros, 2006, pp. 81-123. 
19	 Jiménez-Blanco, L., «La imagen de la mujer: convenciones y trasgresiones en la obra 
de Ramon Casas», en Doménech Vives, I., Quíllez Corella, F. (eds.), Ramón Casas. 
La modernidad anhelada [catálogo de exposición] Madrid, CaixaFórum, MNAC, Con-
sorci del patrimoni de Sitges, 2017, p. 192. Lomba, C., «Fatales y perversas en la pintura 
española (1885-1930)», en Lomba, C. (ed.), Fatales y Perversas. Mujeres en la plástica espa-
ñola (1885-1930) [catálogo de exposición], Zaragoza, Vicerrectorado de Cultura y Proyec-
ción Social Universidad de Zaragoza y Santander Universidades, 2016, pp. 25-63.
20	 Baudelaire, C., Dibujos y fragmentos póstumos, Barcelona, Sextopiso, 2012, p. 24. No 
olvidamos Las flores del mal (1857), Los Paraísos Artificiales (1860) y El pintor de la vida 
moderna (1863).
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una de sus debilidades confesables y conforman un ingrediente fundamental 
en la construcción de su identidad artificial. La ropa es el disfraz de teatrero y 
la armadura de guerrero.21 La indumentaria les confiere un halo sagrado y pro-
tector como el hábito al monje. En este sentido señalamos los retratos de 
Proust pintado por Jácques Emile-Blanche, Baudelaire por Émile Deroy o 
Robert de Montesquieu y Luisa Casati retratados por Giovanni Boldini. Los 
carismáticos más envidiados posan como Dorian Gray para que su belleza 
ambigua, maldita e incorruptible sea contemplada.

El dandysmo igualmente cala en las filas de los simbolistas españoles. Nés-
tor Martín Fernández de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1887-1938)22 
también escoge el negro para pintar sus nupcias en Epitalamio o Las bodas del 
príncipe Néstor (1909) [fig. 2]. Todos los decadentes están incómodos en el 

21	 Wilde, O., Filosofía del vestido, Madrid, Casimiro, 2017. Con fecha de 1890 publica 
sus reflexiones con el elocuente título de La importancia de no hacer nada, Madrid, Rey 
Lear, 2010. De 1891 es El crítico como artista. La decadencia de la mentira, Barcelona, Aus-
tral, 2015. 
22	 Vázquez de Parga, A. (ed.), Simbolismo en Europa. Néstor en las Hespérides [catálogo 
de exposición] Las Palmas, Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM, 1990. 

Fig. 2. Néstor Martín Fernández de la 
Torre, Epitalamio o Las bodas del 
príncipe Néstor, 1909. Museo Néstor Las 
Palmas de Gran Canaria.
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tiempo que les ha tocado vivir y Néstor se autorretrata como un príncipe 
manierista en una escenografía palatina. Antonio Juez (Badajoz, 1893-1963)23 
pone de manifiesto la tardía y alargada cronología del Simbolismo español, 
emparentándose con el Art Déco. Escoge un tiempo aún más lejano y exó-
tico, pinta al enjoyado y degenerado emperador Heliogábalo (1926) [fig. 3]. 
Antonio de Hoyos y Vinent describió en la novela La vejez de Heliogábalo 
(1912) los recuerdos de un dandy (o los suyos propios) ya en sus horas bajas. 
Otros de sus elocuentes y perversos títulos son: Cuestión de Ambiente (1903), 
Frivolidad (1905) o El pecado y la noche (1913). En este mismo tono pecami-
noso y lujurioso, Álvaro Retana firmó La mala fama (1922), Mi novia y mi 
novio (1923) o El infierno de la voluptuosidad (1924).24 Retana y Hoyos y 
Vinent como escritores decadentes que fueron, frecuentaron los ambientes 
prohibidos hasta los bajos fondos, los cafés cantantes y las bambalinas de los 
teatros madrileños. 

23	 Hernández Nieves, R. (ed.), Antonio Juez [catálogo de exposición], Badajoz, Museo 
de Bellas Artes de Badajoz, Diputación de Badajoz, 2002. 
24	 Villena, L. A. de, El ángel de la frivolidad y su máscara oscura: vida, literatura y tiempo 
de Álvaro Retana, Valencia, Pre-Textos, 1999.

Fig. 3. Antonio Juez, Heliogábalo, 1926. Museo Bellas Artes de Badajoz.
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El mundo es un teatro, 
pero el reparto de la obra es malo.25

Todos los dandys orquestan una puesta en escena ensayada escrupulosa-
mente. Romero de Torres y Rodríguez-Acosta se autorretratan con las miradas 
perversas y especialmente encantados con su propia imagen. El dandy como el 
actor, es su personaje y el protagonista más elegante. El artista es ese hombre 
sobre las tablas, el intérprete que pone todo su ser al servicio de su pasión. 
Antes de la señal es el momento de la concentración y espera la llamada en su 
posición sobre las marcas. El cuerpo y la gestualidad se moldean hasta la meta-
morfosis. El actor es su personaje cuando se pone la máscara o prosopon: ya es 
el otro sin poses ni fingimientos. La puesta en escena tras los ensayos es la cul-
minación del artificio, la perfidia y el encantamiento con la catarsis. Julio 
Romero de Torres (Córdoba, 1874-1930) se fotografía agraciado y deleitándose 
[fig. 4]. El cordobés roba el protagonismo a las mujeres morenas y se autorre-
trata primitivo y en sacra conversazione en Nuestra Señora de Andalucía (1907) 
[fig. 5]. El melancólico viste de luto porque le sobran motivos y sabe que acierta 

25	 Wilde, O., Paradoja y genio. Aforismos con introducción de Luis Antonio de Villena, 
Barcelona, Edhasa, 2002, p. 107.

Fig. 4. Julio Romero de Torres, 1899.
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siempre. Julio Romero deriva hasta el Esperpento, es el reflejo del espejo cón-
cavo o la imagen deformada de sí mismo cuando está en escena. Se cubre con 
su máscara, su carismático atrezzo cordobés y con el cigarro completa la carac-
terización.26 El dandy fuma por matar el tiempo y para una vez consumido el 
cigarro, seguir sintiéndose insatisfecho. El dandy no fuma por vicio sino por 
snobismo y esteticismo, para rodearse de los halos y arabescos del humo y así 
cubrirse de misterio. 

Un cigarrillo es el ejemplo perfecto de placer perfecto: 
es exquisito y te deja insatisfecho.27

26	 Romero está incluido en la Tesis Doctoral dirigida por el Dr. Jaime Brihuega Ugarte 
Ortega, A., Extensión y posición del Simbolismo español en las afueras del Modernismo cata-
lán, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2016. <http://eprints.ucm.es/39285/> 
[fecha de consulta: 30/01/2018]. Incluimos el artículo Ugarte Ortega, A., «Paradisíaca 
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Fig. 5. Julio Romero de Torres, Nuestra Señora de Andalucía, 1907. Museo Julio Romero de 
Torres de Córdoba.



CECEL (CSIC)



El Arte es una realidad íntimamente relacionada con el Tiempo, 
por su naturaleza misma. Así lo ha entendido la Estética, 
que clasifi ca las artes en espaciales y temporales según su 
mayor o menor grado de afi nidad con estas dimensiones, y la 
Historia del Arte, cuya fi nalidad es el estudio de la obra 
artística en su contexto espacio-temporal. Pero el análisis 
de dicha relación no se agota con estas consideraciones del 
arte en el tiempo, ya que también se desarrolla en sentido 
inverso, pudiendo examinarse históricamente el papel que 
desempeña el tiempo en el arte. Planteado el vínculo de 
este modo, el tiempo (físico, psicológico, profano, sagrado, 
histórico, mítico, real, simbólico, individual, social, 
etc.) ha sido asunto recurrente en el arte, auténtico objeto 
de (re)presentación y, en consecuencia, de refl exión formal y 
signifi cativa para los artistas, condicionados por la fi jación 
de ambos conceptos en el pensamiento de cada época. 

Explorar este último tipo de relaciones desde la Edad Moderna 
a la actualidad fue el propósito del simposio internacional El 
tiempo y el arte. Refl exiones sobre el gusto IV, convocado por 
el grupo de investigación de referencia Vestigium, que contó 
con la participación de ponentes de diferentes universidades 
nacionales y extranjeras, cuyos resultados recoge esta 
publicación. Se continua así con la línea planteada en las 
tres ediciones anteriores —Refl exiones sobre el gusto, El 
recurso a lo simbólico y Eros Thanatos— cuyas Actas también 
fueron editadas por la Institución Fernando el Católico.

9
7
8
8
4
9
9
1
1
5
1
2
2

97
8-
84

-9
91

1-
51

2-
2


	Índice
	Introducción
	CONFERENCIA INAUGURAL
	Agujeros negros, bucles y héroes cuánticos, por Agustín Sánchez Vidal 
	PONENCIAS
	Hora, día, mes y año escondidos entre algunas obras del Medievo, Renacimiento y Barroco, por Juan Francisco Esteban Lorente 
	Jugar con el tiempo y el espacio, otras retóricas de la pintura barroca. A propósito de la Capilla de San Pedro Arbués en la Seo de Zaragoza, por Juan Carlos Lozano López 
	Charles de la Traverse (1726-1787) y el comercio de arte entre Francia y España, por Frédéric Jiméno 
	Amistades y tiempo en la vida de Goya, por Janis A. Tomlinson 
	Viajeros a través del tiempo. La representación por Asensio Juliá del viaje literario de Francisco Pérez Bayer por Andalucía y Portugal en 1872, por Rafael Gil 
	El recuerdo de lo fugaz: la arquitectura efímera en la época del progreso, por María Pilar Poblador Muga 
	El tiempo y la superficie inmóvil: Ideografías y visiones de lo giratorio. Entre la rueca de Diego Velázquez y la apisonadora de Óscar Domínguez, por Jaime Brihuega
	Vanitas en vanguardia: meditación y violencia, por Concha Lomba Serrano
	Juan Gris. Tiempo y tiempos del cubismo, por María Dolores Jiménez-Blanco
	Pasado y presente: 'El tiempo histórico' en la cinematografía, por Ángel Luis Hueso Montón
	Por qué no uso reloj. La elasticidad del tiempo en la obra de Luis Buñuel, por Amparo Martínez Herranz 
	Tiempo escultórico y paisajes plásticos de la memoria, por María Soledad Álvarez Martínez 
	El tiempo maleable: presentes expandidos del arte actual, por Alberto Castán Chocarro 

	COMUNICACIONES 
	El reloj de la geisha: El ciclo de las horas en grabado japonés ukiyo-e del periodo Edo (1615-1868), por V. David Almazán Tomás 
	Anacronismos y particularidades iconográficas: La representación pictórica del Milagro de la Nieve por Francisco Ximénez Maza en la Seo de Zaragoza, por Elena Andrés Palos 
	Cambios de gusto en tiempos de transformación. La visión de la arquitectura en los viajeros occidentales en el Japón de la era Meiji (1868-1912), por Elena Barlés Báguena 
	La piel del tiempo en el espacio cinematográfico: Julieta (Pedro Almodóvar, 2016), por Ruth Barranco Raimundo 
	De Perrault a Disney: la representación del paso del tiempo en La bella durmiente, por Pablo Begué Hernández 
	La mirada atrás. La modalidad del autorretrato continuo en el simbolismo, entre la memoria y el paso del tiempo, por Juan C. Bejarano Veiga 
	El tiempo detenido, el tiempo suspendido. La pintura de Edward Hopper, por José Gaspar Birlanga Trigueros 
	La ciudad efímera y eterna. El tiempo como multiplicador de Pompeya, por Gabriela Cianciolo Cosentino
	La guerra perenne. Persistencias de un conflicto en imágenes, por Inés Escudero Gruber 
	El arte en el tiempo y el tiempo en el arte. Reflexiones sobre el concepto de arte en la modernidad (de Winckelmann a Ruskin), por Francisco J. Falero Folgoso 
	La historia del arte como cápsula del tiempo. Imágenes turísticas y temporalidad en la España de Franco, por Alicia Fuentes Vega 
	De trazo de tinta a de profundis. Narración y tiempo en Miguelanxo Prado, por Julio A. Gracia Lana 
	El paso del tiempo y la pervivencia de la tradición. El caso de las Hina-Ningyô, por María Gutiérrez Montañés 
	Perdidos en el tiempo: la fascinación contemporánea por las ruinas bélicas, por Ascensión Hernández Martínez 
	Inmortalidad genética: el ADN en la concepción daliniana del tiempo, por Daniel López del Rincón 
	El tiempo en las nubes: aproximación al pensamiento de Hubert Damisch, por Nicolás Enrique Marín Bayona 
	El reloj Benaventano: historia y devenir del tiempo en una pieza de origen leonés, por Jorge Martínez Montero 
	El tiempo en la escultura de Navascués, por Mercedes Menéndez González 
	La ciudad fuera de tiempo. Lugares, vistas y monumentos, por Álvaro Molina 
	Tiempos y tiempos históricos en la Sintra fin de siècle: el caso de la Quinta do Relógio, por Iván Moure Pazos 
	Memorias de una estación olvidada: esplendor y decadencia de la Estación Internacional de Canfranc, por Ignacio Mustienes Sánchez 
	El tiempo y las joyas: modas cíclicas. De la evasión de las chinoiseries a los revivals bizantinos de Dolce & Gabbana, por Carolina Naya Franco 
	Las horas prestadas o la didáctica del tiempo. Del alquiler del reloj público de Mallén (1485) a la adquisición del de Utebo (1528), por Miguel Ángel Pallarés Jiménez 
	'De repente' y 'de pensado'. El acceso a la formación artística en el siglo XIX, por Mariángeles Pérez-Martín 
	Del fin del exilio al exilio sin fin. El caso de Alexis Hinsberger (1907-1996), por Rubén Pérez Moreno 
	Atelier Fortuny. El paso del tiempo en el mercado del coleccionismo, por María Roca Cabrera 
	De las Balsas de Ebro Viejo al parque Tío Jorge: visiones a través del tiempo, por Laura Ruiz Cantera 
	La inmortalidad de la fama póstuma frente al paso del tiempo: el mausoleo del Primer Duque de Montemar en la Basílica de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, por María Josefa Tarifa Castilla 
	EL Dandy en busca del tiempo perdido, por Angélica Ugarte Ortega

	Página en blanco



