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I.I JUSTIFICACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO 

La conexión más certera entre disciplinas, a menudo, es la más sencilla, la más 

pequeña. Pintura y cine, las dos se construyeron para entender el mundo, las dos surgieron 

de la luz y de la acción de mostrar, de absorber la realidad tamizándola, devolviéndola al 

lienzo blanco, a la pantalla en blanco. En 1962, Umberto Eco plantearía la 

plurisignificación de la obra de arte, una suerte de caminos divergentes -limitados1- que 

construye y cierra la mirada del que contempla. En este caso, la que contempla, autora de 

este trabajo, descubrió su pasión por el cine, como la de muchos2 universitarios, 

acudiendo en no pocas ocasiones a salas de cine y a cinefórums, tanto en la facultad como 

en otros centros. Sintiéndose así salvada en muchos momentos. Al principio, mi interés 

se decantó, dentro de la Licenciatura en Bellas Artes, en la especialidad de pintura, por la 

expresión plástica y visual. Interés que se fue forjando a lo largo de los cinco años que 

 
1 En su ensayo, Obra abierta, Eco desarrolla la estética de la obra abierta, como camino de las diferentes perspectivas 
desde las que podemos dar significado a una obra. “La obra en movimiento, en suma, es posibilidad de una multiplicidad 
de intervenciones personales, pero no una invitación amorfa a la intervención indiscriminada: es la invitación no 
necesaria ni unívoca a la intervención orientada, a insertarnos libremente en un mundo que, sin embargo, es siempre el 
deseado por el autor. El autor ofrece al usuario, en suma, una obra por acabar: no sabe exactamente de qué modo la 
obra podrá ser llevada a su término, pero sabe que la obra llevada a término será, no obstante, siempre su obra, no otra, 
y al finalizar el diálogo interpretativo se habrá concretado una forma que es su forma, aunque esté organizada por otro 
de un modo que él no podía prever completamente, puesto que él, en sustancia, había propuesto posibilidades ya 
racionalmente organizadas, orientadas y dotadas de exigencias orgánicas de desarrollo”. Eco. Obra abierta, 96. 
2 Nota sobre género y lenguaje inclusivo: El marco normativo en la actualidad proscribe la discriminación por razón 
de sexo. En ese contexto, los sustantivos variables o los comunes concordados deben interpretarse en un sentido 
inclusivo de mujeres y hombres, cuando se trate de términos de género gramatical masculino referidos a personas o 
grupos de personas no identificadas específicamente. 
 



 
 

 
 

16 

estuve en la facultad y por supuesto, desde el trabajo que he realizado después en el campo 

de la pintura. Y así, buscando en ella caminos para construir nuevas realidades, de esa 

manera, el cine me fue interesando como construcción de nuevas miradas, sobre todo por 

el encuentro con ese collage de imágenes que devienen, con el montaje, y como éste cose 

cada una de las partes de la narración. 

Fue en entornos académicos, en concreto en 1998, tras la asistencia a un 

seminario que tuvo lugar en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, con el 

nombre Cine y Pintura. Rectángulos de ficción, cuando se desveló ante mí un tema 

apasionante. Las interferencias que se habían ido sucediendo entre estos dos campos, Cine 

y Pintura a lo largo de la historia. Este tema daría pie a desarrollar más adelante mis 

trabajos de doctorado. Primeramente, en la Universidad de Barcelona y años más tarde -

muchos más- en la actual investigación de Tesis doctoral en la Universidad de Zaragoza.  

Como espectadora, primero y luego como investigadora, he querido siempre 

alejarme de la búsqueda anecdótica del referente iconográfico. De ahí, que primero mi 

interés y después mis investigaciones hayan estado más cercanas a cineastas y 

realizadores, que, en sus obras, trabajan el factor plástico y estético de manera consciente, 

reflejándolo en sus películas. Curiosamente, son estos cineastas los que tienen esa 

capacidad de personalizar las imágenes del mundo, de mostrarnos una nueva mirada del 

mundo físico y anímico que les rodea. “Nunca quiero imponer mi mundo a los 

espectadores de mis filmes, lo que quiero es que a través de aquello que yo hago, el 

espectador piense en su propio mundo, en su propia existencia”.3 Diría Aleksandr 

Sokurov en una de sus entrevistas. Yo, también así lo entiendo.  

Los avances que se han ido haciendo en esta Tesis Doctoral se han ido 

presentando en congresos y foros académico desde el 2015. En el 2015 se presentó el 

póster “Sokurov, de la pintura a lo pictórico “, en el XXI Congreso CEHA La formación 

artística: creadores-historiadores-espectadores. Un año después, se presentó la 

comunicación “Sokurov, el último pintor romántico”, en el VII Congreso Internacional e 

Interdisciplinar de Jóvenes Historiadores de la Universidad de Salamanca. Durante el 

2018 se presentó, en el IX Congreso Internacional de Análisis Textual en la Universidad 

de Valladolid, la comunicación “Encuentros con “lo pictórico” en Faust de Sokurov”4, en 

 
3 Maria Joao Madeira, org., Elegías visuales, (Pontevedra: Maldoror, 2004), 34-35. 
4 María Enfedaque-Sancho, “Encuentros con “lo pictórico” en el Faust de Sokurov”, en Qué es el cine: IX Congreso 
Internacional de Análisis Textual, Ediciones Universidad de Valladolid, (2018):558-71. 
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el que se analiza las conexiones con pintores con Rembrandt y El Bosco, entre otros. El 

mismo año, se presentó la comunicación “El cine de Aleksandr Sokurov y el espacio 

museo” en el marco de las Jornadas Predoctorales del Departamento de Historia del Arte 

de la Universidad de Zaragoza5. Y en el encuentro Diálogos con Arte. La investigación 

tras los proyectos en Historia del Arte que organizó el mismo departamento en 

CaixaForum de Zaragoza, en el que se presentó el póster “Sokurov, de la pintura a lo 

pictórico. Caminos hacia la contemplación en la obra de Aleksandr Sokurov.” 

Pero remontémonos al año1998. En ese instante, ignoraba que hacía un año 

Aleksandr Sokurov había estrenado una película tan extraordinaria como Mat’y syn 

(Madre e hijo, 1997). Película que, años después, al verla por primera vez, haría que 

tomase la determinación que había ido posponiendo durante mucho tiempo. La de realizar 

un trabajo de investigación sobre la relación de la pintura con el cine, utilizando la obra 

del realizador ruso como base para este estudio. Y ese es el germen de las siguientes 

páginas. Un trabajo de investigación que analiza los encuentros en la filmografía de 

Sokurov con el aparato pictórico y plástico. Y, si bien me parece presuntuoso decir que 

arroja luz sobre el tema de una manera absoluta, al menos, entiendo que se ha intentado 

articular una serie de revelaciones sobre esas posibles conexiones. Y así ha sido, desde 

mis propios instrumentos: como espectadora, consumidora y productora de arte.  

Las revelaciones, apuntes que se irán describiendo, se encuentran dentro lo que 

el mundo académico ha denominado estudios comparados, es decir, el análisis que 

permite crear relaciones entre fenómenos, documentos diferentes o ámbitos diversos. En 

el mundo de las humanidades y de las artes, esta práctica se plantea como la combinación 

de un campo principal de estudio, en este caso, la Historia y la Estética del Cine y un 

campo secundario, la Historia del Arte, de las artes plásticas, de artistas y teorías para 

poder profundizar y desarrollar una visión transversal de la obra del director siberiano. 

De la misma manera que el campo de la literatura comparada se interesa por las 

relaciones entre literatura y otros ámbitos o disciplinas, se han producido avances en los 

estudios sobre el cine y los medios de comunicación, en una tendencia que se ocupa de la 

relación del cine con las otras artes. En la actualidad, existen nuevas corrientes de 

historiografía cinematográfica contemporánea, que siguen la estela de lo ya planteado por 

Mitry en 1973 y que Michèle Lagny recoge describiendo una historiografía como parte 

 
5 María Enfedaque-Sancho, “El cine de Aleksandr Sokurov y el espacio museo”, en La Historia del Arte desde Aragón: 
II Jornadas de Investigadores Predoctorales, Prensas Universitarias de Zaragoza, (2018): 275-84. 
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de un conjunto más amplio, en la que la condición ideal en la Historia del Cine opera en 

un campo más amplio desde el que estudiar aspectos económicos o sociales. 6 En el caso 

del siguiente trabajo, se muestra como inicio la comparación iconográfica, aun así como 

en toda historiografía, existen deslizamientos hacia terrenos que son permeables, de ahí 

que lo propuesto por Lagny no se aleje tanto de nuestro planteamiento, ya que de esa 

comparación “imaginal” se destilan unos análisis culturales e incluso políticos que 

subyacen en toda obra de arte, de cualquier época o momento. 

El cine como objeto de estudio comparado, dentro de lo que es el área de la 

Historia del Arte y las Humanidades tiene cada vez más significación. Si bien es cierto 

que desde el mundo académico siempre se ha entendido como relación natural la de la 

Literatura y el Cine, como ya se ha comentado, por su perspectiva narratológica, por su 

capacidad de contar historias, cada vez es más habitual asignaturas sobre Cine y Pintura 

y ya no sólo en cursos más especializados de doctorados o másteres, sino también en las 

asignaturas. Ejemplo de ello es la Universidad Católica de Lille que ofrece un curso de 

un semestre sobre esta unión. Encontramos un espacio preeminente en estudios, grupos 

de investigación dentro de las universidades europeas, como la University College de 

Londres, y su grupo de investigación de cine ruso en la Escuela de Estudios Eslavos y de 

Europa del Este, el College University de Londres, la Universidad de Pittsburgh, el Centro 

de Estudios de Rusia, Europa del Este y Eurasia. En nuestro país, existen grupos de 

investigadores, sobre todo, en la Universidad Pompeu i Fabra, que han profundizado 

sobre las estéticas y nuevos cines europeos y rusos, en Barcelona. O en el País Vasco 

donde podemos encontrar una escuela bastante reciente, la Elías Querejeta Zine Eskola 

que no se centra sólo en la realización y producción desde un punto práctico, sino que 

tiene una impronta teórica muy interesante. A modo de curiosidad, hay que comentar que 

 
6 Durante los últimos veinte años, una cantidad de estudios se han ocupado de las estrategias de proyección y consumo 
de películas en cines, y también sobre experiencias tanto históricas como contemporáneas. Este tipo de estudios se 
remontan a tradiciones de investigación relacionadas con la industria y la sociología del cine, pero gran parte de este 
trabajo reciente sobre la asistencia al cine se aleja de enfoques centrado dentro de los estudios cinematográficos y se 
vincula con teorías, conceptos y métodos provenientes de otros campos dentro de las humanidades y las ciencias 
sociales. Este movimiento hacia un descentramiento de la película como objeto de estudio y hacia un compromiso 
multidisciplinario con temas como la exhibición y la recepción ha sido denominado “nueva historia del cine” (Maltby, 
Biltereyst y Meers; Biltereyst, Maltby y Meers). Daniel Biltereyst y Philippe Meers, “New cinema history and the 
comparative mode: Reflections on comparing historical cinema cultures” en Alphaville: Journal of Film and Screen 
Media, n 11 (2016):13-32, 
https://www.researchgate.net/publication/308027773_New_cinema_history_and_the_comparative_mode_Reflections
_on_comparing_historical_cinema_cultures.  
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oferta como materia obligatoria en sus tres itinerarios, una asignatura con el nombre 

“Reflexiones sobre la pintura y el cine.”7 

Como la doctora Martínez Herranz ha analizado, tendremos que reseñar que fue 

en el Plan de Estudios del año 1982, cuando por primera vez se incorporó en el ámbito de 

los estudios de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza la 

asignatura Historia del Cine, a propuesta del doctor Agustín Sánchez Vidal, en ese 

momento profesor adjunto del Departamento de Literatura española, pero dedicado ya a 

la investigación sobre Historia del Cine. Siendo este, uno de los pioneros en el 

establecimiento de la Historia del Cine como disciplina universitaria en nuestro país. El 

programa de dicha materia fue el resultado de un profundo trabajo de sistematización 

documentado y referenciado acerca del modo en que se estructuraba e impartían estos 

conocimientos en distintas universidades europeas y estadounidenses.8 

No se debe olvidar el trabajo que se realiza desde otras instituciones como 

filmotecas, cinematecas o cineclubs, para poder crear, con las programaciones de éstas, 

una nueva historiografía, nuevos contextos y diferentes métodos para concebir las 

sesiones. Los mayores exponentes han sido hasta ahora la Filmoteca Nacional o la 

Filmoteca de Catalunya. Es, en estos foros, donde la obra de Aleksandr Sokurov ha 

encontrado su lugar.  

La estructura de la siguiente tesis recorre la filmografía de este artista del séptimo 

arte recalando, en cada uno de los capítulos, en un momento de la Historia del Arte. Cada 

capítulo recoge como tema central una cinta y un movimiento artístico. Pero las imágenes, 

como los sueños, se conectan de forma invisible, así que, construyendo una suerte de 

constelación intentaremos aunar imágenes de la Historia del Cine y de la Historia del Arte 

–aun a sabiendas de que estamos hablando de lo mismo– Y es que a media que, una, se 

sumerge en el universo de Sokurov, es inevitable observar cómo las elecciones, 

conscientes o no, de obras y de artistas de los que se nutre, refuerzan, no sólo el encuentro 

estético con la imagen, sino toda la estructura de crítica y de reflexión sobre el ser 

humano. 

 
7 Materia impartida por Víctor I, Stoichita, asignatura que se plantea como troncal en las tres especialidades de la 
escuela de Elías Querejeta Zine Eskola de San Sebastián. Trata del diálogo entre imágenes fijas e imágenes móviles a 
partir del análisis concreto de algunas películas de Alfred Hitchcock y Michelangelo Antonioni 
8 Amparo Martínez Herranz. “La historia del Cine en la universidad de Zaragoza.” Revista Latente: Revista de Historia 
y Estética del Audiovisual, n. 6 (2008): 96 
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Las cintas, que conforman el centro de cada capítulo, son las pertenecientes a la 

Tetralogía del Poder y sus elegías, por su capacidad retratística; las cintas Faust,(2011), 

por sus aportaciones y citas plásticas en la que las referencias al Bosco o Rembrandt, 

Madre e hijo; Dolora Indiferencia por sus encuentros con la pintura del Romanticismo y 

Dni zatmenja (Días de eclipse, 1988), que se conecta con movimientos plásticos dentro 

de la abstracción informalista, y expresionismo abstracto y de clara relación además con 

artistas que no trabajan sólo en el orbe de lo pictórico, como Beuys y Boltanski. También 

encuentran espacio en los capítulos, las cintas de Sokurov que, aun siendo encargos, 

tienen una gran carga plástica y de revisitación artística muy importante. Por esa razón, 

se han incluido en capítulos que versan sobre las relaciones con el museo. Y así, 

FRANCOFONIA, le Louvre sous l’Occupation (Francofonía, 2015). Russkiy kovcheg (El 

arca rusa, 2002) Elegiya dorogi (Elegia de un viaje, 2001) y Robert. Schastlivaya zhizn 

(Robert. una vida afortunada, 1996) son nucleares en esa parte del presente estudio. 

También tienen cabida sus series militares, sobre todo de Dukhovnye golosa (Voces 

espirituales, 1995), por ser una de las películas del cineasta que en más ocasiones ha sido 

mostrado en espacios museísticos. 

Las razones de la elección de esas películas se justifican claramente por su 

análisis formal de la imagen. El cuidadoso trabajo de composición y de búsqueda de 

referentes en sus películas, en la construcción de los planos, y en la constante colaboración 

con ayudantes y directores de fotografía, como también, en el trabajo del color dentro del 

proceso de etalonaje, importantísimo en la mayoría de sus obras. Sumo a ello, el proceso 

del propio rodaje, la colocación de la cámara y uso de las lentes, de lo que se hablará en 

profundidad más adelante. 

Finalmente, tengo que añadir que a medida que la tesis iba tomando cuerpo, la 

idea de circunscribirme al área pictórica se fue difuminado, diluyendo. Las razones son 

fundamentalmente contextuales. El interés, sobre su cinematografía y mi tiempo, me 

despertaba a abrir una abrir una nueva línea de investigación que no había encontrado en 

ninguno de los documentos que manejaba. Ya, por la misma impronta de Sokurov. Las 

citas plásticas de Sokurov desde el medievo hasta el XIX eran palpables, pero el siglo 

XX, para Sokurov, parece un desconocido, un compañero ingrato. En esa relación se ha 

querido entrar y sacar conclusiones, haciéndolo desde cintas como Días de eclipse. Y no 

en vano, desde el departamento de Historia del Arte de la universidad de Zaragoza, tanto 

el doctor Agustín Sánchez Vidal como la doctora Amparo Martínez Herranz han 



 
 

 
 

21 

manifestado la preocupación para dar un mayor espacio a las materias asociadas con la 

Historia del Cine y otros Medios Audiovisuales, entendiéndolas en todo momento como 

formas de expresión artística que han adquirido una relevancia extraordinaria durante el 

periodo contemporáneo.9 Nuestro viaje terminará en ese periodo contemporáneo en el que 

desembarca el final del análisis que, por otro lado, puede que el propio realizador no 

comparta. Pero no se ha podido obviar en este trabajo el peso del siglo XX, en tanto en 

cuanto, nos proporciona un sustrato de espacios, lugares y voces, a los que Sokurov 

pertenece, lo ha conocido, y aún, aborreciéndolo en la mayoría de las ocasiones, se 

considera que merece un comienzo de análisis, y seguramente, estudios más profundos 

de alguno de los flecos que puede dejar la presente Tesis.  

  

 
9 Martínez Herranz. “La historia del Cine en la universidad de Zaragoza”, 99. 
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I.II. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

El siguiente estado de la cuestión está dividido en dos partes. En la primera se 

realiza una revisión de los principales estudios e investigaciones sobre las relaciones e 

interferencias que han existido entre cine y pintura En la segunda, se focaliza el trabajo 

en Aleksandr Sokurov y en los textos, estudios y libros que versan sobre el director ruso 

 

I.II.I EL DISPOSITIVO PICTÓRICO EN EL CINE 

El número de estudios que se han ido realizando, conectando las relaciones entre 

el lenguaje cinematográfico y el medio pictórico, es notable, y de la misma manera, la 

lista de teóricos que han debatido sobre el tema. No podemos olvidar los trabajos de Jean 

Mitry, André Bazin, Rudolf Arnheim, José Camón Aznar, Antonio Costa, Sergei 

Eisenstein, Jacques Aumont, Pascal Bonitzer, Angela Dalle Vacche, Gilles Deleuze, y un 

largo etcétera. En esa relación, encontraremos lugares de confluencias inevitables, como 

lo son, el concepto de marco, la utilización de aspectos compositivos, el plano de la 

bidimensionalidad de los lenguajes, y las presencias buscadas y referenciadas bajo la clara 

acción estética del autor. 

Al adentrarnos en los textos de André Bazin, Pascal Bonitzer o Jacques Aumont 

y en sus investigaciones sobre las relaciones Pintura y Cine, nos encontramos con en el 

discurso de Aumont sobre diferentes aspectos, como la cercanía de los Lumière y su 

relación con los pintores impresionistas. El autor habla de ellos como cazadores de 
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instantes y de luz. En su análisis, señala los inicios de la fotografía y la relación de pintores 

como Canaletto con la camera ottica, en algunas de sus obras, no en todas –según últimas 

investigaciones10–  Y apoyado en Ruskin, coloca a Constable y a Turner de forma paralela 

al espíritu del cine. Y así, crea un triángulo entre la panorámica cinematográfica, el 

movimiento del ferrocarril y las panorámicas en la pintura.  
 

Figura 3 Lluvia, vapor y velocidad, (1844). Turner une aquí los elementos atmosférico utilizados en su obra, 
pero incluye en el lienzo el avance industrial en el que la sociedad está inmerso. 

 
 

Esa unión entre el tren, como símbolo de la modernidad y el cinematógrafo, es 

algo que se repite en otros estudios posteriores, como en el de Marina Pellando, y su libro 

Tra pittura e cinema, en el que analiza la obra de Turner Lluvia, vapor y velocidad de 

1814 [Fig. 3].  

André Bazin, en su famoso texto Peinture et cinéma,11 publicado en los años 

sesenta, también inserta en esta relación diferencias sustanciales. Su famosa máxima, que 

reza “el marco es centrípeto, la pantalla centrífuga”, resume a la perfección el concepto 

de fuera de campo. Los límites de la pantalla se plantean más permeables, en tanto en 

cuanto, somos capaces de prolongar el universo de la pantalla en un más allá. 

 
10 En la exposición que se realizó en 2017 en el Palacio de Buckingham, tras unos estudios realizados dejaron 
constancia de que el gran maestro sí uso el artilugio en algunas ocasiones, no lo hizo en la mayoría de sus obras mayores. 
Las imágenes de los análisis descubrieron marcas previamente ocultas en el papel, dando una "visión extraordinaria" 
de las prácticas artísticas de Canaletto, dicen los responsables de la exposición. Las fotos infrarrojas de seis dibujos del 
Gran Canal, incluyendo el famoso boceto de 1734 del tramo central de la vía acuática, revelan que el artista usaba con 
profusión el lápiz. Royal Collection Trust (2017). Royal Collection Trust. Disponible en: 
https://www.rct.uk/about/news-and-features/secrets-of-canalettos-drawings-revealed-ahead-of-new-exhibition#/ 
11 André Bazin. ¿Qué es el cine?, (Madrid: Ed. Rialp, 1990). 
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En el imaginario de Bazin, el cine hereda el anhelo de la pintura del 

Renacimiento por el uso de la perspectiva y esa necesidad de reemplazar el mundo 

exterior por su doble, uniendo el aparato fotográfico al tiempo12. En los años setenta del 

pasado siglo, Noël Burch, dedicaría unas páginas al tema de la plasticidad de la imagen, 

en su libro Praxis del cine, en las que conecta el montaje cinematográfico con el cubismo, 

en concreto con el cubismo analítico y los descubrimientos de Eisenstein y su 

estructuración del montaje de atracciones en una suerte de collage de imágenes. Cómo 

resalta el autor, aquellas obras que combinan en una misma composición, vistas de un 

mismo objeto bajo diferentes ángulos. Desde el dispositivo cinematográfico y por medio 

del corte entre dos planos que muestran dos puntos de vista sobre un mismo objeto, que 

llegan a producir la sensación análoga a la contemplación de una obra de Georges Braque 

[Fig. 4].13 
 

Figura 4 Mujer con mandolina, fue pintada por Braque en su etapa analítica (1910). 
 

Por otro lado, Pascal Bonitzer, en su Decagrades, publicado por primera vez en 

1987, descarga todo su planteamiento sobre el concepto de anamorfosis. Para Bonitzer la 

imagen anamórfica crea una imagen simbólica, comparable con la aceleración del gesto 

pictórico hasta suscitar en el espectador una curiosidad intelectual para poder descubrir 

el “enigma.” Como si la pintura, continua el teórico, tras esa aceleración insertara la cuarta 

 
12 Bazin, ¿Qué es el cine?, 270. 
13 Noel Burch, Praxis del cine (Madrid: Ed. Fundamentos, 1970), 45-46. 
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dimensión, es decir, el Tiempo.14 En los años noventa, se publican más estudios sobre 

esta materia. En nuestro país un ejemplo claro es la obra de Luciano Berriatua, Los 

proverbios chinos de F.W. Murnau15 de 1990. Berriatua describe en un extenso trabajo el 

reflejo de lo plástico y pictórico en la obra de Murnau, sobre todo en lo que se refiere a 

las citas que el cineasta recoge de la Historia del Arte, especialmente de la obra de Caspar 

David Friedrich [Fig. 5 y 6]. 

 
Figuras 5 y 6 Las influencias de la obra de Caspar David Friedrich son inabarcables, una muestra la podemos ver 

fotograma de la cinta Faust (Fausto, 1926) de Murnau, obra de Friedrich Pareja contemplando la luna, 1824. 
 

 
14 Pascal Bonitzer, Desencuadres. Cine y Pintura (Buenos Aires: Ed. Santiago Arcos, 2007), 58-59 
15 Luciano Berriatua, Los proverbios chinos de F. W. Murnau (Valencia: Archivos de la Filmoteca. IVAC, 1990). 
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Un año después, el italiano Antonio Costa, en su libro Cinema e pintura se centró 

en las interferencias e incursiones de artistas de las vanguardias en el medio 

cinematográfico. Costa es un teórico y docente que ha seguido esa línea en posteriores 

trabajos. Por citar uno de sus textos, señalaremos la clasificación para un posible análisis 

de los encuentros de lo pictórico en la imagen en movimiento en su libro Il cinema e le 

arti visive, editado en el año 2002.  

En 1992, en la revista Archivos de la Filmoteca, se publicó un monográfico que 

coordinó Joan M. Minguet Batllori, en el que se presentaban las relaciones entre la pintura 

y el cine. Si bien su tema central era los films sobre artistas, también analiza películas en 

las cuales un cuadro tenía gran relevancia en la composición de la pieza fílmica..16 Por 

otro lado La pintura en el cine17es el título del libro de Mª Jesús Piqueras y Áurea Ortiz, 

miembros ambas del equipo del Instituto Valenciano de Cinematografía. A lo largo de 

cinco capítulos, van desgranando aspectos de esta unión. Construyen una introducción 

sobre los lazos entre ambas disciplinas. Este trabajo ofrece aportaciones interesantes en 

su primer capítulo, incluyendo, como viene siendo habitual, el trabajo plástico en el cine 

de Eisenstein o alusiones al texto El ojo interminable de Aumont, pasando por las 

vanguardias históricas, como el Cubismo y el Futurismo. En él, las autoras ubican la 

importancia que tuvieron los movimientos pictóricos abstractos, en los que existe una 

depuración de la imagen que traslada los encuentros y hallazgos propios de la 

investigación pictórica al cine, reduciendo la expresión fílmica a formas geométricas, 

estableciendo además un desarrollo musical y formal en sus composiciones.18  

Merece la pena anotar, la obra de la italiana afincada en Estados Unidos, Angela 

Dalle Vacche, que en 1996 publicó su libro Cinema and Painting. How Art Is Used in 

Film. En este nuevo enfoque, la autora discute cómo el uso de las fuentes pictóricas en el 

cine se ve reflejado en varios cineastas. Articula su planteamiento comentando la 

interacción entre las artes; entre la dialéctica de la palabra y la imagen; la relación de la 

creatividad artística y la tensión entre tradición y modernidad. De la misma autora, pero 

esta vez como editora, encontramos una obra sobre el cine y el color, Color, the filme 

reader, en el que varios autores exponen y analizan teorías desde Eisenstein a Bergson o 

películas como Deserto Rosso de Antonioni, autor que siempre se ha situado en una línea 

 
16 J. M. Minguet Batllori, “Una aproximación tipológica a las relaciones entre el cine y la pintura (La imantación de 
dos lenguajes: entre la seducción y el rechazo)”, Archivos de la Filmoteca, n. 11, (1992):60-65 
17 M.ª J. Piqueras y Aurea Ortiz, La pintura en el cine (Barcelona: Ed. Paidós, 1995). 
18 Piqueras y Ortiz. La pintura en el cine, 106. 
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muy cercana a la abstracción. Para Bonitzer el realizador italiano es pintor, en tanto en 

cuanto, los colores del espectro con los que baña sus cintas no son sólo factores 

ornamentales del filme, sino que funcionan como verdaderas ideas. [Fig. 7 y 8]. 

Figuras 7 y 8 
Monica Vitti en uno de los planos de la cinta Deserto Rosso (Desierto rojo, 1964,) Antonioni consiguió una 

atmósfera agobiante, reflejo psicológico de la protagonista, gracias a los fondos pictóricos. En esta caso la referencia 
funciona a la inversa, parece que Richter estuviera influenciado por el cineasta en sus obras Abstraktes Bild de 1992. 
 

Si bien, es cierto que, en los inicios del Cine, y de la construcción de su práxis y 

teoría, hubo un grupo de artistas plásticos que encontraron en la imagen en movimiento 

una potente herramienta para sus producciones artísticas. También es que los propios 

cineastas, algunos de ellos grandes pensadores y pedagogos de la imagen escribieron 

sobre las relaciones entre estos dos dispositivos “imaginales.” Hablaremos de ellos como 

cineastas precursores de lo plástico en el cine, pero no podemos dejar de nombrar el libro 

El Greco, cineasta de S.M. Eisenstein, donde realiza un estudio sobre el montaje y 

algunas de las obras del pintor. El cineasta José Luis Borau también tuvo la tentación de 

adentrarse los límites entre el cine y la pintura en La pintura en el cine y el cine en la 

pintura.19La obra recopila, tanto el discurso de entrada en la Real Academia de San 

Fernando, como el discurso que leyó para la Academia de San Luis. El texto editado 

consta de dos partes, la primera sobre la pintura en el cine y una segunda parte que versa 

sobre las influencias que el cine ha dejado en las obras pictóricas de algunos artistas del 

siglo XX. 

 
19 Jose Luis Borau, La pintura en el cine y el cine en la pintura (Madrid: Ocho y medio, 1998). 
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Más cercano en el tiempo es el libro de la italiana Marina Pellanda, que plantea 

un recorrido por los frescos de Giotto para introducir lo pictórico en el cine. También en 

el 2007 se publica Cinéma et peinture: passages, partages, présences de Luc Vancheri, 

un libro muy en la línea de Aumont o Bonitzer.20 En nuestro país podemos encontrar los 

trabajos de Rafael Cerrato con su libro Cine y pintura (2009),21 muy interesante desde el 

punto de vista práctico, ya que en la primera parte de su libro dibuja un recorrido por las 

diferentes tendencias y teorías desde los formalistas rusos, pasando por los ya nombrados 

Bazin, Rohmer [Fig. 9 y 10] o Aumont. Añade a su lista a Mitry y a Krakauer. Al primero, 

lo relaciona con las teorías de los soviéticos, acerca del montaje, señalando cómo nos 

proporciona nuevos significados y su organización con una estructura similar a la 

utilizada para la creación de la imagen pictórica. De Kracauer, nos muestra la 

preocupación de la captación de la realidad de una manera objetiva y directa. Que el cine 

sí consigue y la pintura no. 

 

Figuras 9 y 10 Marquise d'O (Marquesa de O, 1976) de Eric Rohmer. representando La pesadilla de Henry Fuseli, 

1781 
Mónica Barrientos-Bueno, en 2017, presenta su libro Dentro del cuadro: 50 

presencias pictóricas en el cine,22 Desde este libro, rastrea las relaciones entre cine y 

pintura e indaga en las diferentes formas en las que se manifiesta en las películas. 

Para terminar, conviene añadir el último libro de Agustín Sánchez Vidal, 

Genealogías de la mirada (2020). Resaltando los capítulos “Cuadros animados”, 

“Retratos al celuloide” y “De la novela a la película del artista”. En ellos, se exponen una 

serie de cintas que operan desde la recreación de composiciones de cuadros, bien por 

necesidad estética o narrativa, incidiendo desde la posición de las cámaras y de la 

 
20 Lindsay Vancheri, Cinéma et peinture: passages, partages, présences. (París, A.: Colin, 2007). 
21 Rafael Cerrato, Cine y pintura (Madrid: JC, 2009). 
22 Mónica Barrientos-Bueno, Dentro del cuadro: 50 presencias pictóricas en el cine (Barcelona, Editorial UOC, 2017) 
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dirección de fotografía, hasta las películas sobre la vida de los artistas, lo que comúnmente 

se ha denominado biopic, pasando por la literal representación de cuadros, como hilo 

principal de la narración o como protagonista de la trama.23 

Con respecto a las investigaciones dentro del ámbito universitario en nuestro 

país, podemos encontrar una serie de trabajos que operan dentro de la unidad cine-pintura, 

y sus relaciones. Como la Tesis, del profesor y pintor, Antonio García López, Inversión 

de las relaciones cine y pintura, análisis desde los géneros cinematográficos, defendida 

en el año 2001 en la Universidad Politécnica de Valencia y centrada en el arte de las 

últimas décadas del siglo XX y su influencia en la gran pantalla.24 También merece la 

pena nombrar el trabajo de Jesús del Real Amado, que defendió en 2007 en la Universidad 

Complutense de Madrid, la Tesis con el nombre Ut Pictura Kynesis: Relaciones entre 

pintura y cine.25 En 2009, se publicó la Tesis doctoral de Javier Moral Martín, 

Representación cinematográfica del artista plástico y biopic, siendo el primer estudio 

universitario español sobre la figura del pintor en el cine.26 En 2010, Carlos Salas 

González se doctoró en la Universidad de Murcia con la Tesis Del cine a las artes 

plásticas. Relaciones e influencias en las vanguardias históricas,27 Daniel González 

Coves, en la Universidad Complutense de Madrid, defendió La imagen tiempo. Pintura y 

cine,28 realizando un análisis de las relaciones entre las disciplinas desde la dicotomía 

imagen-movimiento e imagen tiempo, ambos conceptos introducidos por Gilles Deleuze 

en sus libros también titulados La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 129 y La 

imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2.30 

En el 2020, José Manuel Estrada Lorenzo defendió en la Universidad 

Complutense de Madrid la Tesis titulada La imagen del artista en el cine: vitae, mito y 

perfiles de pintores, escultores y arquitectos,31 en la Universidad Complutense de Madrid. 

 
23 Agustín Sánchez Vidal, Genealogías de la mirada (Madrid: Cátedra, 2020). 
24 Antonio García López, “Inversión de las relaciones cine y pintura, análisis desde los géneros cinematográficos.” 
(tesis doctoral, Universidad Politécnica de Valencia, 2001). 
25 Jesús del Real Amado, “Ut Pictura Kynesis: Relaciones entre pintura y cine” (tesis doctoral. Universidad 
complutense de Madrid, 2007). https://eprints.ucm.es/id/eprint/7512/1/T29714.pdf 
26 Francisco Javier Moral Martín. (2009) “Representación cinematográfica del artista plástico y biopic” (tesis doctoral, 
Universidad Politécnica de Valencia, 2009). https://riunet.upv.es/handle/10251/4264?show=full 
27 Carlos Salas González, “Del cine a las artes plásticas. Relaciones e influencias en las vanguardias históricas”, (tesis 
doctoral. Universidad de Murcia, 2010) https://www.tdx.cat/handle/10803/10886#page=1 
28 Daniel González Coves. “Imagen tiempo. Pintura y cine” (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 
2019). 
29 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona: Paidós, 1986). 
30 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1986). 
31 José Manuel Estrada Lorenzo, “La imagen del artista en el cine: vitae, mito y perfiles de pintores, escultores y 
arquitectos” (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2020) https://eprints.ucm.es/id/eprint/57583/ 
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De este estudio, hemos obtenido información muy valiosa para la construcción del marco 

teórico en lo que se refiere a información sobre películas y sus referencias pictóricas y a 

exposiciones que han versado sobre cineastas.  

Cerramos esta primera aproximación a los estudios previos que se han realizado 

sobre los encuentros entre el aparato pictórico y el cinematográfico. Tema que aparece de 

forma, a veces nuclear, a veces de tangencial, en las investigaciones, artículos y 

monografías que versan sobre la obra del cineasta siberiano. A continuación, realizaremos 

un recorrido sobre ellas, centrándonos especialmente en aquellas que más luz arrojan al 

tema a tratar. 

 

I.II.III ESTUDIOS PREVIOS SOBRE EL CINE DE SOKUROV 

Como aclara François Albèra, la crítica y las instituciones ignoraron la 

filmografía de Aleksandr Sokurov durante mucho tiempo. Primero porque desconocían 

su existencia y segundo por lo críptico de su lenguaje. Para más tarde, descubrirla 

parcamente y proyectarla, sin llegar a comprenderla en profundidad. De hecho, la figura 

de Sokurov, que va más allá de los malentendidos que lo presentaban como sucesor de 

Tarkovski,32es más visible desde el punto de vista del arte contemporáneo por su trabajo 

formal con los elementos constitutivos del cine: la duración, la cita, el palimpsesto, la voz 

–y por el lugar en el que sitúa al espectador.33 La situación en la que se encontraba el cine 

en los últimos años de la Unión Soviética y los acontecimientos esencialmente políticos 

que lo empobrecieron fueron los causantes de que Aleksandr Sokurov sufriera la represión 

durante años. Eso, entendemos, que ayudó a forjar durante ese tiempo un carácter propio, 

una mirada y una manera de hacer, cuando menos, personal.  

De las más de cuarenta cintas que el director ha realizado, tan solo El arca rusa 

y Faust han llegado a nuestras salas comerciales, a pesar, de que muchas de ellas han 

obtenido premios en festivales internacionales. Cuando a la cinta, Faust se le concedió el 

León de Oro en el Festival de Venecia, la divulgación de su trabajo comenzó a ser más 

creciente. 

El propio cineasta, recuerda aquellos años, tras su primera obra Odinokii golos 

cheloveka (La voz solitaria del hombre, 1978-87) [Fig 11 y 12], como un purgatorio en 

 
32 Desde muchos estudios y artículos se ha comentado la idea de que Sokurov era un seguidor de Tarkovski con quien 
tenía un vínculo vital y artístico muy fuerte, pero el cineasta siberiano, como se comentará en este trabajo ha querido 
romper con estas consideraciones. 
33 François Albèra y Michel Estève, dir., Alexandre Sokourov (Paris: Charles Corlet, 2009), 29. 
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los estudios Leningrad. Sokurov admitirá en algún momento que fue “una experiencia 

horrible pero jamás consiguieron hacerme capitular.”34 Aunque cuando se le pregunta por 

la existencia de alguna mención a la situación política de su país, en sus películas, él 

siempre contesta, categóricamente de forma negativa, manteniendo que nunca ha tenido 

ese propósito, tan sólo mostrar y contar aquello que él conocía.35  

Figuras 11 y 12 Odinokii golos cheloveka (La voz solitaria del hombre, 1978), una meditación profunda sobre el 

amor, la soledad, la vida y la muerte no fue estrenada hasta el 1987 a causa de la censura. 
 

El acceso a su trabajo, fuera de su país, ha sido dificultoso hasta 1990. Si bien a 

partir del 2000 se comenzó a poder ver su filmografía de forma global, sobre todo en 

festivales y retrospectivas en museos de arte contemporáneo.36 Los textos existentes 

aportan apuntes más que interesantes a esta investigación. Cada vez son más los estudios 

académicos sobre la filmografía de Aleksandr Sokurov en nuestro país y en más medida, 

en el resto de Europa. También en el continente americano, en concreto en Argentina. En 

la mayoría de los casos se ofrece una visión general desde varias perspectivas de la obra 

del cineasta ruso, con itinerarios temáticos o temporales de su obra, desde sus inicios a la 

actualidad incidiendo en El arca rusa, cinta que construye un paseo histórico por el 

 
34 Frederic Strauss, “Sokourov, d’alpha en oméga”. Cahiers du cinéma, n. 521 (1998): 32. 
35 “La historia del alma de un artista es una historia muy triste. Aleksandr Sokurov entrevistado por Paul Schrader” en 
Madeira, org., Elegías visuales, 82-83. 
36 En el presente trabajo, se dedica un capítulo exclusivamente del recorrido por esas exposiciones y muestras que han 
sido representativas para dar a comer la obra de Aleksandr Sokurov, fuera del ámbito soviético y ruso. 



 
 

 
 

32 

Palacio de Invierno, hoy Museo del Hermitage. Más adelante, se planteará, cómo esta 

cinta ilumina el aspecto museístico en la cinematografía de Sokurov. 

 

I.II.II.I TRABAJOS MONOGRÁFICOS 

Manteniendo la fecha del comienzo del milenio F desde el año 2000, los trabajos 

han sido más habituales, con acento francés en casi todos los casos. Por ejemplo, 

encontramos el estudio de Bruno Diestch, publicado en el 2005 el libro Aleksandr 

Sokurov, monografía en francés extremadamente personal sobre algunas películas del 

realizador ruso. De este texto lo más interesante es una entrevista inédita al cineasta.37 En 

ese mismo año se editó también la obra de Diane Arnaud, especialista en el trabajo de 

Sokurov, Le Cinéma de Sokurov.38 En esta monografía Arnaud resalta la necesidad del 

realizador de mostrar, más que dar a conocer, desde sus imágenes. Pero curiosamente, en 

el 2004, antes de estos estudios franceses, se publicó la única monografía en nuestra 

lengua, hasta el día de hoy, Aleksandr Sokurov. Elegías Visuales39, editada, en un 

principio, por la Cinemateca Portuguesa y posteriormente traducida al castellano por 

Jorge Segovia para Maldoror. En ella, confluyen una serie de textos de autores, en su 

mayoría portugueses, como Maria Joao Madeira que plantea un texto introductorio, con 

una entrevista realizada al cineasta por Luis Miguel Oliveir y por la misma autora. En 

este libro, que, en su mayor parte, está dedicado a la película Madre e hijo, también se 

encuentraF información, datos y reflexiones muy valiosas. Del texto de Joao Nisa se ha 

de resaltar la aportación sobre los límites de la imagen en la obra de Sokurov, de la pintura, 

y su influencia y su necesidad de construir la profundidad desde lo plano. Por otro lado, 

Paulo Viveiros construye su capítulo sobre la utilización de Sokurov del sonido, para éste 

un como elemento tan invisible como necesario en la creación de sus paisajes. También, 

en esta recopilación, se recogen textos ya publicados como el de Jacques Rancière, 

recogido en Cahiers du Cinéma en enero de 1999 y traducido por Maria Joao Madeira, 

“¿El cine como pintura?”. El autor se pregunta por las conexiones de ambas materias en 

la obra de Sokurov. Hay también reflexiones muy personales sobre la obra de Sokurov, 

sobre todo acerca de Madre e hijo, realizadas por personalidades de la cultura en general, 

como es el caso del texto de Joao Bérnard da Costa, “Reflexiones sobre Madre e hijo”, y 

 
37 Bruno Diestch. Aleksandr Sokurov (Laussane: Editions L’Age d’Homme, 2005). 
38 Diane Arnaud. Le cinema de Sokurov (París: L’Harmattan, 2005). 
39 Madeira, org., Elegías visuales. 
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el de Nick Cave “Madre e hijo” publicados ambos en O Independente en 1998 y 

traducidos por Maria Joao Madeira, para esta publicación. 

Pero cuando profundizamos en el tema de monografías sobre el trabajo de 

Sokurov hay una serie de teóricos de primer orden a los que es necesario reseñar. Lyuvov 

Arkus40 será la primera. Lyuviov es editora de Seans, editorial cercana a Lenfilm y ha 

realizado un trabajo excepcional sobre su compatriota. Hay que reseñar que es colega de 

Sokurov, cercana por generación y por trayectoria profesional, pues ella también es 

realizadora de cine. Ya, a mediados de los años noventa se pueden encontrar sus primeras, 

y más importantes investigaciones sobre Sokurov. La primera es Sokurov,41 (1994,) luego 

se publicaría Sokurov. Chasti rechi Kniga 2,42 y por último Sokurov: Kniga 3: Chasti 

Rechi: Kniga-Al'bom43 en los años 2006 y en el 2011, respectivamente. Son obras de gran 

envergadura, que lamentablemente no han sido traducidas al inglés en su totalidad, 

aunque afortunadamente especialistas en cine soviético y ruso han podido acceder a los 

textos y los han utilizado para nuevos estudios. Otra académica, considerada como piedra 

angular en el conocimiento del trabajo del cineasta, es Aleksandra Tuchinskaya, guionista 

de obras como Elegía de un viaje y autora de algún material accesible en la propia página 

web oficial de Sokurov, The island of Sokurov.44 En las páginas que se sucederán a 

continuación, el nombre de Mikhail Iampolski aparecerá en varias ocasiones. Amigo de 

Sokurov y colaborador, es conocedor de la obra del realizador ruso, centrando sus escritos 

desde el psicoanálisis y el concepto de muerte, recurrente en el trabajo del director. Sus 

investigaciones están presentes en libros que comentaremos, como en la monografía de 

François Albèra y Michele Esteve. Desde Francia, estos dos estudiosos del cine y su 

estética coordinaron el volumen Alexandre Sokourov. En este caso nos encontramos con 

una compilación de textos. Los coordinadores encargaron ensayos a diversos autores, 

profesores universitarios de estudios rusos, historia, cine o literatura, la mayoría 

franceses.45 

 
40 Arkus se graduó en la Gerasimov Institute of Cinematography (VGIK) en 1984. Ha obtenido varios premios como 
el Premio por el mejor libro sobre cine Sokurov, en 1994, Premio Gildin en 1998; ganadora del concurso de tesis “Book 
of the Year” otorgado por “The Encyclopediaist” en la XV Moscow International Exhibition Book Fair (Contemporary 
History of Film of the Motherland: 1986-2000, 2002). Lyubov Arkus es docente y coordinadora del máster en la 
Universidad de San Petersburgo en el Departamento de Cultura y Arte Fílmico. 
41 Lyuvov Arkus, Sokurov. (Sant-Peterburg: Seans, 1994). 
42 Lyuvov Arkus, Sokurov.Chasti rechi Kniga, (Sant-Peterburg: Seans, 2006). 
43 Lyuvov Arkus, Sokurov: Kniga 3: Chasti Rechi: Kniga-Al'bom Sant Petersburg: Seans, 2011). 
44 http://sokurov.spb.ru/index.html 
45 François Albèra. y Michel Estève., dir., Alexander Sokourov. 
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Otras dos teóricas relevantes, son las profesoras Birgit Beumers y Nancy Condee, 

que han investigado a fondo en el trabajo, ya comentado anteriormente, de Lyubov Arkus. 

Un ejemplo es The cinema of Aleksandr Sokurov,46 libro que se publicó a raíz de la cinta 

El arca rusa. Se trata de un estudio de varios autores sobre la obra del cineasta, profesores 

de diferentes universidades, la mayoría inglesas, y aunque ninguno de los autores tiene 

trabajos independientes sobre Sokurov, todos ellos son conocedores de la cultura rusa y 

eslava. A modo de introducción, las dos editoras del libro justifican el trabajo realizado, 

aludiendo a las escasas investigaciones que se han realizado en lengua inglesa. De hecho, 

no existe monografía en esta lengua hasta la fecha de la edición de este libro. La elección 

de Sokurov, por parte de la mayoría de los colaboradores del libro, especialistas en 

literatura o historia, surge por el interés de éste hacia la historia de su país, y sus 

adaptaciones de la literatura rusa y europea en general.  

En el libro se realizan unas agrupaciones construidas sobre facetas temáticas 

enfatizando la interacción entre documental y aspectos de ficción. Los textos nos 

muestran la fascinante red de referencias históricas del arte y del cine en las películas de 

Sokurov, sin evitar involucrarse en aspectos sociopolíticos, tema que para la autora de 

este trabajo es de suma importancia al representar uno de los objetivos específicos 

marcados para su análisis. El libro reúne a teóricos clave como el ya nombrado, Mikhail 

Iampolski, quien escribe un ensayo de inspiración lacaniana sobre las relaciones 

familiares en la obra de Sokurov. José Alaniz, en el capítulo, “Remapping the Empire”, 

algo así como “Reasignación o recolocación del imperio”, se centra en la película El arca 

rusa, analizando la nueva revisitación que Sokurov ofrece sobre la “Rusia de los zares” 

proporcionando un texto notable sobre la puesta en escena de multitudes en Vechernyaya 

zhertva (Sacrificio vespertino, 1984/1987). El ensayo de la propia Beumers, que se 

especializa en la cultura rusa, es un despliegue de gran parte de los antecedentes menos 

evidentes históricos sobre la película El arca rusa. La contribución de Condee enfatiza 

en la alegoría, allanando así el camino para infinitas posibilidades de interpretación. El 

libro, que se divide en cinco partes, comienza con el capítulo “Documentary Beginnings”, 

realizando un recorrido por los trabajos documentales del director. Es en esta primera 

parte donde la profesora Sabine Hänsgen, analiza la película Madre e hijo en el capítulo 

“Sokurov’s Cinematic Minimalism” [Fig. 13].  

 
46 Birgit Beumers y Nancy Condee, ed., The cinema of Aleksandr Sokurov (Londres: I.B. Tauris, 2011). 
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Figura 13 Largometraje Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) 
 

En este texto Hänsgen, indaga la utilización por parte de Sokurov de la 

deceleración en el movimiento interno de los planos. La siguiente parte del libro tiene 

como nombre, “Borderlines”, donde se trata de los límites geográficos, literarios y 

cinemáticos en los trabajos del realizador. En la tercera parte, “Intimate encounters”, 

(Encuentros íntimos), se traza un discurso acerca de las relaciones personales que se 

suceden en la obra de Sokurov. Por último, se encuentran las aportaciones de 

profesionales rusos que han trabajado con Sokurov como Yuri Arabov, guionista de 

muchas de sus obras, que analiza el proceso de trabajo en evolución durante sus 

colaboraciones con el cineasta. Ayudantes y editores de sonidos o Leda Semenova, 

montadora habitual de los trabajos de Sokurov que nos ofrecen su particular visión del 

cineasta, aportaciones que están íntegramente extraídas de los libros Sokurov y Sokurov. 

Chasti rechi Kniga 2. El interés de estos nueve textos radica en que hasta la fecha nunca 

habían estado disponibles en inglés. En el capítulo "Respuestas rusas" nos encontramos 

con una serie de reseñas de películas del cineasta, como la de Oleg Kovalov sobre la 

recepción de la película La voz solitaria del hombre durante la beca de dirección en el 

VGIK Film Institut. La sección final del libro ofrece tres ensayos sobre “The Oeuvre”, 

bosquejando tendencias y evoluciones generales en el trabajo de Sokurov e incluyendo 

un perspicaz texto desde lo poético del experto en cine soviético Sergei Dobrotvorsky. 

Las editoras, también, agregaron una filmografía que aporta información sobre la 



 
 

 
 

36 

producción, del equipo, de las proyecciones y de festivales y premios. La bibliografía es 

una selección, mencionando textos clave y entrevistas tanto en inglés como en ruso.  

En 2013, Birgit Beumers de forma individual y ya como autora, escribió 

Aleksandr Sokurov: Russian Ark,47 analizando el trabajo del legendario plano de 

steadycam, que requirió dos mil actores y tres orquestas. Ofrece también un relato de la 

recepción crítica y pública de la película, mostrando cómo ello ayudó a establecer al 

director Aleksandr Sokurov como, quizás, el cineasta líder en la Rusia de hoy en día. 

Un libro capital para el estudio de Sokurov, en que se analiza algunos de sus 

largometrajes es The cinema of Aleksander Sokurov. Figures of paradox de Jeremi 

Szanawski,48 La estructura del trabajo en sí es muy simple. Se divide en quince capítulos, 

para el análisis de cada una de las quince cintas que organiza cronológicamente. 

Centrándose en lo paradójico de los elementos que surgen en el cine de Sokurov, 

Szaniawski une películas que son superficialmente disímiles, separadas por tiempo, forma 

y trama. Y desarrolla, en los textos, la preocupación por una "nostalgia por un espacio 

imposible",49 analizando Días de eclipse, y conectándola con El arca rusa, durante las 

cuales vemos “personajes en un presente cinematográfico tratando desesperadamente de 

reconectarse con un idealizado pasado, del que están separados.”50 La indagación de cada 

película es reflexiva y está perfectamente investigada. Además, Szaniawski relaciona 

aspectos de los largometrajes de una manera más poliédrica. Por ejemplo, en el capítulo 

ocho, destaca la importancia de la pintura romántica alemana en el cine de Sokurov; en 

el capítulo nueve, realiza una valoración elocuente de las similitudes entre Sokurov e 

Ingmar Bergman y en capítulo doce, Szaniawski nos lleva a través de las resonancias, 

implícitas, que las películas de Sokurov comparten con cine queer, aspecto que hasta el 

momento no se encontraba relatado en ningún otro estudio sobre la filmografía del 

cineasta ruso. El autor se ocupa únicamente de las películas de ficción del director, una 

decisión que es potencialmente problemática dado el destacado trabajo de Sokurov en el 

campo del documental. En su defensa, Szaniawski argumenta que, en esencia, las 

películas de ficción reflejan la actitud filosófica del cineasta más profundamente. En el 

caso de la presente tesis no se hacen diferencias en los análisis de la filmografía de ficción 

con los de cariz documental, entendiendo la trayectoria del cineasta como un todo, en el 

 
47 Birgit Beumers, Aleksandr Sokurov: Russian Ark (Bristol: Intellect Books, 2013). 
48 Jeremi Szaniwaski, The cinema of Aleksander Sokurov. Figures of paradox (Nueva York: Columbia Press, 2014). 
49 Ibíd., 179. 
50 Ibíd., 73. 



 
 

 
 

37 

que tanto los trabajos, que se pueden considerar menores, como sus documentales, y los 

largometrajes de ficción, mantienen un patrón similar en su relación con el aparato 

pictórico y plástico. 

En 2018, se edita el libro Die Filme von Aleksandr Sokurov: Ein Rückblick auf 

die russisch-europäische Geschichte de Mara Rusch. Este volumen se centra en como el 

cineasta utiliza las formas y la configuración de la historia europea y rusa en sus proyectos 

de cine documental y experimental.51 

Figura 14 Dni Zatmenija (Días de eclipse, 1988) 

 

Además de las monografías sobre Aleksandr Sokurov, se han escrito numerosos 

capítulos de libro en publicaciones de diversa índole. En 1995, Frederic Jameson52 dedicó 

un capítulo de La estética geopolítica, a Sokurov con un texto cuyo título reza, “Sobre el 

realismo mágico soviético”. Para ello analiza la película, Días de eclipse [Fig. 14]. Basada 

en la novela de ciencia ficción de los hermanos Strugatski,53 la película de Sokurov apenas 

hace alusiones a la ciencia ficción salvo por el paso de un enorme foco por encima del 

pueblo que, en vez de iluminar, lo oscurece como si la sombra de un exterminador anulara 

lentamente el sol. Además, contiene algunos momentos misteriosos como lo relatado, 

pero desecha los recursos accesorios de la ciencia ficción. En el texto, nos habla de la 

importancia de los filtros y del trabajo con el color en la cinta por parte del director. 

Comenta la relevancia que éstos tomaron a la hora de trabajar el color, que se sustenta en 

 
51 Mara Rusch, Die Filme von Aleksandr Sokurov. Ein Rückblick auf die russisch-europäische Geschichte (Berlin: 
Edition Text + Kritik, 2018). 
52 Frederic Jameson. La estética geopolítica (Barcelona: Paidós, 1992). 
53 Los hermanos Strugatsky son los escritores soviéticos de ciencia más famosos, colaboraron también en el guion de 
la película, la novela que se podría traducir como mil millones de años hasta el fin del mundo. Jameson. La estética 
geopolítica, 113. 
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la innovación acostumbrada en la cinematográfica soviética. Jameson anota, y subraya en 

su texto, la sensibilidad del autor por el color, aludiendo directamente al color amarillo 

que se encuentra en toda la cinta. Este viraje da un aspecto de documental descolorido, 

mezclado en alguna ocasión con otra paleta de color cuando se acerca al protagonista 

Malianov, un joven dorado que se encuentra en las antípodas de los raquíticos y 

enfermizos habitantes del poblado.54 

Desde Argentina, también se ha investigado y analizado el cine de Aleksandr 

Sokurov. Sirva de ejemplo el capítulo, que versa sobre Sokurov, del libro de David 

Oubiña, Filmología. Ensayos con el cine. 55 Se centra en la película Madre e hijo 

realizando una comparación con la obra de su compatriota y amigo Andrei Tarkovski, en 

la que resalta las similitudes y las diferencias entre sus tesis creativas, y en la elección del 

tipo de proyectos. Desde este texto se puede observar, la querencia de Sokurov por el arte 

de lo plano, en contraposición con la necesidad de la tercera dimensión tan demandada 

en la actualidad en las salas de cine. También señala Oubiña, la influencia de la 

intelligentsia rusa del XIX en Sokurov, movimiento cultural que se creó como un 

agrupamiento dentro de la sociedad rusa intentando influir de manera decidida en el 

destino de su nación. La defensa de los intereses de los oprimidos y de determinados 

principios morales era lo que permitía unificar a todos sus miembros más allá de sus 

orígenes sociales o tendencias políticas.56Estas influencias culturales, políticas y sociales 

de su país llevan a Oubiña a proponer esa posición estética reaccionaria de Sokurov. 

En Alemania, país al que Sokurov siente muy cercano, encontramos Films and 

dreams: Tarkovsky, Bergman, Sokurov, Kubrick and Wong Kar Wai de Thorstein Botz- 

Bornstein.57 En este libro, el autor desarrolla una comparación entre los sueños y el cine, 

colocándolos en el mismo nivel cognitivo y estético. Los sueños, según Botz-Bornstein, 

nos permiten alcanzar un corpus de conocimiento que hace palidecer por viveza y 

originalidad a nuestros deseos durante la vigilia. Existe pues, una conexión importante 

con la obra de Sokurov cuando Botz- Bornstein afirma que los sueños no tienen por qué 

tener referencias del mundo exterior para tener sentido. De hecho, para el cineasta sus 

imágenes son como sueños que surgen de manera independiente de la realidad. El autor 

 
54 Ibíd., 120-121. 
55 David Oubiña, Filmología. Ensayos sobre cine (Buenos Aires: Ed. Manantial, 2000). 
56 Boris Kagarlitski, Los intelectuales y el Estado soviético. De 1917 al presente (Buenos Aires: Prometeo, 2006). 
57 Thorn Botz-Bornstein, Films and Dreams. Tarkovsky, Bergman, Sokurov, Kubrick and Wong Kar-Wai (Lanham 
Lexington Books, 2007). 
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del ensayo describe a los sueños-cine “como una claridad y pureza que nos atrae 

continuamente”.  

En el 2008, Isabel Keghel dedica a la película El arca rusa, el capítulo 

“Sokurov´s Russian Ark: Reflections on the Russia- Europe theme” sobre la película El 

arca rusa, en el libro Russia and its other(s) on film,58 editado por Stephen Hutchings. 

Otro texto relevante es The Imperial Trace. Recent Russian Cinema.59 de Nancy Condee. 

En esta ocasión, dedica un capítulo a Sokurov, “Aleksandr Sokurov: Shuffling off the 

imperial coil”, y a como el de Keghel, también se centra en una reflexión sobre la huella 

de la “madre Rusia” en el imaginario de Sokurov de forma más general [Fig. 15]. 

Birgit Beumers es editora del volumen Russia on Reels: The Russian Idea in 

Post-Soviet Cinema,60 en el que Iampolski es el autor del capítulo “Representation-

Mimicry- Death: The Latest Films of Alexander Sokurov.” En este texto, Iampolski 

realiza un viaje por varias de las películas del realizador, introduciendo el concepto, F de 

representación, en aquellas cintas en las que la pintura opera como algo más que la mera 

interpretación de la realidad, y se convierte en algo esencial. 

 
                                      

Figura 15 Russkiy kovcheg (El arca rusa, 2002) 
 

 
58 Stephen Hutchings, ed., Russia and its Other(s) on Film Screening Intercultural Dialogue, (Londres, Palgrave Mc 
Millan, 2008). 
59 Nancy Condee, The Imperial Trace. Recent Russian Cinema, (Oxford: Oxford University Press, 2009). 
60 Birgit Beumers, ed., Russia on Reels. The Russian Idea in Post-Sovietic Cinema, (Londres: Ed. I.B. Tauris, 1999). 
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Finalmente, es necesario mencionar el único libro escrito por el propio autor Nell 

centro dell’oceano.61 Una obra muy personal, con reflexiones sobre el arte, películas y 

también observaciones sobre otros directores que le han influido, como Antonioni [Fig. 

17, 18 y 19], Bergman [Fig. 16] o Dovchenko [Fig. 20]. El libro que se plantea como una 

suerte de diario, mantiene un pulso muy poético, en que el autor intenta poner negro sobre 

blanco las reflexiones sobre su trabajo y ordenar sus ideas, las cuales han resultado muy 

útiles para entender su particular forma de construir imágenes. De sumo interés, es el 

capítulo dedicado a Eisenstein y una última parte en la que se realiza una reflexión de la 

traductora, la ya nombrada, Aleksandra Tuchinskaya, sobre el interés del cineasta 

siberiano por la vida militar rusa, y de cómo ello marcó su filmografía. 

Figura 16 Det sjunde inseglet (El séptimo sello 1957), una de las películas más icónicas de Bergman 
 

Figuras 17, 18 y 19 L’avventura, (La aventura, 1960), La notte, (La noche, 1961) y L’eclisse, (El eclipse ,1962). 
Trilogía de la incomunicación humana, un tema que aparece también dentro de los intereses de Sokurov. 

 
61 Aleksandr Sokurov, Nell centro dell’oceano (Milán: Ed. Bompiani, 2009). 
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Figura 20 Tierra de 1930, Sokurov siempre estuvo más cerca de Dovzhenko que de Eisenstein, el primero imprimió 
en su obra aspectos más subjetivos que lo alejaban de la colectivización y lo acercaba, como es el caso de esta cinta, a 

la naturaleza. 
 

I.II.II.II SOKUROV EN LAS PUBLICACIONES PERIÓDICAS ESPECIALIZADAS 

Desde la década de los noventa hasta ahora, la obra de Sokurov, ha sido objeto 

de análisis en artículos y críticas de la prensa especializada. Es el caso de la revista 

francesa Cahiers du Cinéma, de la inglesa Sight and Sound, editada por el British Film 

Institut, y de las italianas Filmcritica y Cineforum, Pero también hay cabida para otros 

medios en los que la obra de Sokurov ha sido estudiada con frecuencia. 

Desde los inicios de su trabajo, en la revista francesa, Cahiers du Cinéma, se 

encuentran reseñas de su trabajo cinematográfico. Entre los artículos que más 

información ofrecen se encuentran los aparecidos en los números 521 y 522 de 1998, que 

de alguna manera comenzaron a dar pie a que Sokurov apareciera en prensa francesa, 

italiana e inglesa más habitualmente. En los números señalados, en concreto en el número 

522, se ha de resaltar el artículo de Anne Marie Garat, “Voir bouger les nuages. Retour 

sur Mère et fils d’Alexandre Sokourov”62. Y en el número 521, los artículos de Stéphane 

Bouquet “L’oeuvre de mort”63;y de Frédéric Strauss “Sokourov, d’alpha en omega”,64 y 

el artículo “Celle qui s’en va” de Antoine de Baecque,65que ofrecen una visión muy 

acertada de la relación de la película de Sokurov con el espíritu del romanticismo. En ese 

 
62 Anne Marie Garat, “Voir bouger les nuages. Retour sur Mère et fils d’Alexandre Sokourov”, nº 522, (1998): 62-63. 
63 Stephane Bouquet, “L'oeuvre de mort” Cahiers du Cinéma, nº 521, (1998):26-29. 
64. Frédéric Strauss, “Sokourov, d'alpha en omega” Cahiers du Cinéma, nº 521, (1998):32-33. 
65 Antonie de Baecque, “Celle qui s'en va”, Cahiers du Cinéma, nº 521, (1998):30-31. 
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mismo número aparece la entrevista realizada a Sokurov por Antoine de Baecque y 

Olivier Joyard, en enero de 1998.66 

En el 2006, Stéphane Delorme, escribió un artículo sobre la película El Sol,67 en el 

que plantea la relación del imaginario del cineasta con las figuras del poder político. Y en 

2007, Eugenio Renzi, publica el artículo “Approche de Sokourov”68 con motivo de la 

presencia de la cinta Alexandra en el festival de Cannes de ese año.  

En Cahiers du Cinéma, también se publicó en junio de 2012 un número en el 

que aparecen varios artículos la película69 Faust. En ellos se hace hincapié en la relación 

con la luz de Rembrandt y el trabajo de etalonaje y del director de fotografía de la cinta, 

de la mano de Cyril Béghin y Jacques Le Rider.70 Ésta, primero entrevistó a Sokurov para 

ese número, en la que se le preguntó por el trabajo de etalonaje de color y de teorías del 

color cercanas a Goethe. En mayo del 2014 con motivo del número 700 de la revista, 

apareció una reseña sobre el director ruso. En este caso, su amigo y colaborador Hiroko 

Kojima es el autor del texto71. En junio del 2019, Cahiers du Cinéma publicó una 

entrevista, realizada por Ariel Schweitzer a Sokurov, en la cual se reflexiona sobre su 

querencia por los museos y por la pintura, con motivo del estreno de la cinta Francofonia, 

le Louvre sous l’Occupation (Francofonía, 2015).72 

Dentro las publicaciones en habla inglesa, encontramos en Sight and sound. los 

artículos, en marzo de 1993 de Julian Graffy. “Private lives of Russian cinema”,73 y los 

publicados en abril de 1998 de Ian Christie. “Returning to zero”,74  y que nos traslada al 

universo poético de Sokurov, desarrollando y analizando planos de Madre e hijo. En 

diciembre del 2011, dentro del volumen 21, donde encontramos el artículo “Faust and 

furious.”,75 que se centra en el León de Oro que ganó Sokurov por esa cinta, un premio 

que no dejó impasible a nadie, con críticas no siempre buenas. 

 
66 “Entrevista con Alexandre Sokourov”, por Antoine de Baecque y Olivier Joyard. Cahiers du Cinéma, n.°521 (1998): 
34-39. 
67 Stéphane Delorme, “Le crabe aux pinces d’or.,” Cahiers du Cinéma, nº 610, (2006): 24-26. 
68 Eugenio Renzi, "Aprproche de a Sokuorov", Cahiers du Cinéma, n.o 623 (2007): 24-27. 
69 Cyril Béghin, “Comment Faust pasa la montagne.” Cahiers du Cinema, nº 679 (2012): 12-13. 
70 Jacques Le Rider, “Entre Goethe, Murnau et Thomas Mann.” Cahiers du Cinema, nº 679 (2012): 6-10. 
71 Hiroko Kojima, “Alexandre Sokourov.” Cahiers du Cinema, nº 700 (2014):95. 
72 “Sauver le cinema, sauver L’Europe. Entretien avec Alexandre Sokourov” por Ariel Schweitzer. Cahiers du Cinéma 
(2019): 92-95. 
73 Julian Graffy. “Private lives of Russian cinema” Sight and sound nº (1993): 26-29. 
74 Ian Christie, “Returning to Zero”, Sight and sound. vol. (1998): 14-17. 
75 Ian Christie, “Faust and furious”, Sight and sound. vol. 21, (2011):38-41. 
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Es preciso mencionar las aportaciones de David Gillespie, ya que es autor de dos 

artículos que se encuentran integrados en estudios generales del cine ruso o europeo como 

“Reconfiguring the past: the return of history in recent Russian filme”,76en New Cinemas: 

Journal of Contemporary Film. Y en el 2002 con Elena Smirnova, “Alexander Sokurov 

and the Russian soul”,77en Studies in European Cinema, en 2004. Por último, es preciso 

hacer referencia a Frederic Jameson, y su artículo “History and Elegy in Sokurov”78, en 

la revista especializada Critical Inquiry, vol. 33, en el otoño del 2006, en el que expone 

la particular forma de mostrar el pasado de su país desde el concepto de elegía. 

En Italia, las especialistas en su filmografía, o al menos las que más han 

publicado desde el año 2000 sobre él, son Grazzia Paganelli y Andrea Pastor, autoras de 

varios artículos en la revista Filmcritica. “Brakhage, Sokurov, Monteiro, differenti 

silenzi”79, escrito por Paganelli, en el que compara el trabajo de los tres cineastas sobre el 

concepto de silencio en sus filmes. En el número de diciembre del 2000; la misma autora 

junto con Giusseppe Gariazzo publica “Il silenzio del tempo”80, de nuevo el aspecto 

poético de sus cintas es el protagonista del artículo. En el 2001, escriben un artículo sobre 

la cinta Taurus, “Lenin, un cammino verso la conoscenza. Conversazione con Alexander 

Sokurov.”81 En el 2002, “Lo spazio in un unico sguardo. Conversazion con Alexander 

Sokurov.”82 Daniela Turco y, de nuevo, Andrea Pastor publican “Il corpo in sé”83 en el 

número doble de junio de 2003.  

En el 2011, Francesco Salina escribe el artículo "Faust di Alexander Sokurov: 

un'alchimia dell'imagine”,84 en él expone el tratamiento del color desde la alquimia y 

desde lo artesanal de la pintura. Davide Sada escribe “Il Mai che non si può arrestare mai: 

Incontri con Aleksander Sokurov alla Cinematek di Bruxelles, Settembre 2013”85 en el 

 
76 David Gillespie, “Reconfiguring the Past: The Return of History in Recent Russian Film”, New Cinemas Journal of 
ContemporaryFilm 1(1) (2002):14-23. 
77 David Gillespie y Elena Smirnova, "Alexander Sokurov and the Russian soul", Studies in European Cinema 1, n.o 
1 (2004): 57-65. 
78 Fredric Jameson, “History and elegy in Sokurov”, Critical Inquiry 33, n. 1 (2006): 1-12, 
https://doi.org/10.1086/509743. 
79 Grazia Paganelli. “Brakhage, Sokurov, Monteiro, differenti silenzi”, Filmcritica, nº (2000): 350-358. 
80 Grazia Paganelli y Giusseppe Gariazzo. “Il silenzio del tempo” Filmcritica nº (2000): 345-357. 
81 Grazia Paganelli y Andrea Pastor, “Lenin, un cammino verso la conoscenza. Conversazione con Alexander Sokurov” 
Filmcritica nº 516 (2001):357-364. 
82 Andrea Pastor y Grazia Paganelli, “Lo spazio in un unico sguardo. Conversazion con Alexander Sokurov” 
Filmcritica nº 526-27 (2002): 356-361. 
83 Andrea Pastor y Daniela Turco “Il corpo in sé” Filmcritica, n° 0 (2003):325-331 
84 Francesco Salina, "Faust di Alexander Sokurov: un’alchimia dell’imagine", Filmcritica, n. 620 (2011): 542-44. 
85 Davide Sada, "Il Mai che non si può arrestare mai: Incontri con Aleksander Sokurov alla Cinematek di Bruxelles, 
Settembre 2013", Filmcritica, n. 639 (2013): 372-80. 
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número 639 y en el número siguiente “La lingua è più dell'essere umano": Incontri con 

Aleksander Sokurov.”86  

En la revista, también italiana, Cineforum, Roberto Chiesi puso especial atención 

en las películas de director. En 2008 escribiría “Viaggio nelle sabbie della guerra: 

Alexandra di Aleksandr Sokurov”87 en el número 476, en relación con la película que 

narra la visita de una anciana al frente de Chechenia. Chiesi es autor también de “L'oblio 

dopo la tempesta: Francofonia. Aleksandr Sokurov”,88 en el 2016, incluido en el número 

551 de la revista italiana y “Un mondo dentro il mondo. Alexandr Sokurov e i musei: 

Arca rusa e francofonía”.89 Ambos artículos desarrollan la faceta museística y la relación 

con la Historia del Arte, del realizador. 

Pero Cineforum, antes de los artículos, de Chiesi, ya había mostrado en sus 

páginas reflexiones sobre Sokurov. Ya en 1998, Angelo Signorelli, en el número 376, 

relataría en “Madre e figlio: di Aleksandr Sokurov”90 el bello encuentro con la muerte de 

la madre frente a la incapacidad del hijo devorado totalmente por la belleza del entorno. 

Signorelli, también escribirá “Con la steadycam nel corso dei secoli: ARCA RUSSA di 

Alexander Sokurov.”,91en el número 421 del 2003, haciendo alusión al plano secuencia 

de la cinta del 2002. 

Ya en el 2000, Fabrizio Tassi en el número 396 publica “Sokurov il visionario: 

Nel giardino del male.”92, el mal del que habla no podría ser otro que el retrato 

“baconiano” que hace de Hitler en Moloch. Un año después, en el 2001 Luciona Barisone 

publica “Elegia doroigi (Elegia di un viaggio): di Aleksander Sokurov”, en el número 

409, sobre la cinta del mismo nombre. En el 2003 se publica “Otets i syn (Padre e figlio): 

di Alexander Sokurov”93 de Alberto Soncini, cinta que siguiendo la estela comenzada por 

Madre e hijo opera desde la intimidad de las relaciones familiares.  

 
86 Davide Sada, "La lingua è più dell’essere umano”: Incontri con Aleksander Sokurov”, Filmcritica, n. 640 (2013): 
425-30. 
87 Roberto Chiesi, "Viaggio nelle sabbie della guerra: Alexandra di Aleksandr Sokurov” Cineforum, n. 476 (2008): 
16-18. 
88 Roberto Chiesi, “L’oblio dopo la tempesta: Francofonia. Aleksandr Sokurov”, Cineforum, n 551 (2016): 4-7. 
89 Roberto Chiesi, “Un mondo dentro il mondo. Alexandr Sokurov e i musei: Arca rusa e francofonia”, Fonseca, 
Journal of Communication, n. 19 (2019): 15-24. 
90 Angelo Signorelli, "Madre e figlio: di Aleksandr Sokurov", Cineforum, n. 376 (1998): 22-25. 
91 Angelo Signorelli, "Con la steadycam nel corso dei secoli: ARCA RUSSA di Alexander Sokurov”" Cineforum, n.o 
421 (2003): 19-22. 
92 Fabrizio Tassi, "Sokurov il visionario: Nel giardino del male”" Cineforum, n. 396 (2000): 2-6. 
93 Alberto Soncini, "Otets i syn (Padre e figlio): di Alexander Sokurov”" Cineforum, nº. 426 (2003): 18-18. 
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Lazos familiares, muerte y encuentros con el poder son temas recurrentes en las 

películas del cineasta. Los artículos de Rinaldo Censi, “Elegia della caduta: Aleksandr 

Sokurov oltre la finzione”94, que aparece en el número 435 en junio del 2004 o el de Tullio 

Masoni del 2005 “Sokurov e la storia. Il potere che crea e distrugge. Il grottesco 

nell'Apocalisse”95 en el número 450. El tema nuclear de Sokurov, que tiene que ver con 

la soledad del individuo contemporáneo, mostrado desde diferentes facetas, y épocas, 

pero siempre en la dialéctica del hombre solo frente al mundo, lo encontraríamos en el 

2011 en “Il cinema e il suo doppio: Sokurov e la voce solitaria dell'uomo” de Sergio 

Arecco,96 también en Cineforum. 

Fuera de las revistas y artículos en italiano que se han consultado con mayor 

interés, en el 2014 en la revista Domus Vittorio Prina publicó el artículo “Le deformazioni 

atmosferiche di Aleksandr Sokurov: Aleksandr Sokurov's atmospheric distortions.”97 En 

el número 977, en un texto que relata la necesidad de Sokurov de trabajar desde planos 

distorsionados y elásticos para incidir en la imagen interior que quiere mostrar. 

En Argentina, 1999, en Amante Cine, n° 88. Quintín y Russo publicaron “El 

universo Sokurov” que consta de dos artículos sobre la cinta Madre e hijo. En el primero, 

Quintín reflexiona sobre la primera película que llega a su país del director ruso y de que, 

a pesar, de que la sombra del autor de Esculpir el tiempo sobrevuela, Tarkovski, recuerda 

como a Sokurov no es el tiempo lo que le interesa, sino el espacio, y su “compresión” en 

la pantalla. En el artículo Russo, describe dos escalas en su película, por una banda, el 

plano general “con mancha”, y por otra, el de los planos medios, ambos casi inmóviles. 

Lo hace con una visión sobre la relación del arte y la política en el imaginario de Sokurov, 

muy interesante, ilustrándolo con un pasaje ocurrido, en la presentación de la cinta 

Moloch en el Festival de Cannes. En plena guerra subterránea entre idearios estéticos 

políticos enfrentados, entre Mijalkov y Sokurov. En el 2007, esta vez en solitario, 

Eduardo Russo publicó “La movilización del ojo electrónico: Fronteras y continuidades 

en El arca rusa de Alexander Sokurov, o del plano cinematográfico y sus fundamentos 

 
94 Rinaldo Censi, "Elegia della caduta: Aleksandr Sokurov oltre la “finzione”, Cineforum, nº. 435 (2004): 48-51. 
95 Tullio Masoni, "Sokurov e la storia. Il potere che crea e distrugge. Il grottesco nell’Apocalisse". Cineforum, nº 450 
(2005): 2-6. 
96 Sergio Arecco, “Il cinema e il suo doppio: Sokurov e la voce solitaria dell’uomo”, Cineforum, nº. 503 (2011): 66-
71. 
97 Vittorio Prina, “Le deformazioni atmosferiche di Aleksandr Sokurov.: Aleksandr Sokurov’s atmospheric 
distortions”, Domus, nº. 977 (2014): 46-50. 
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(por fin cuestionados)”98 en Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y 

Comunicación. Ensayos. En este trabajo trata las relaciones entre diferentes articulaciones 

entre imagen fílmica, electrónica y digital. 

En nuestro país también se ha trabajado y se ha investigado la figura de Sokurov 

en las publicaciones periódicas. Hay que señalar el artículo de María Bolaños Atienza de 

la Universidad de Valladolid, “Desorden, diseminación y dudas. El discurso expositivo 

del museo en las últimas décadas.”99 En este caso, el acercamiento, que realiza la autora, 

tiene que ver con la utilización de uno de los documentales de Sokurov como reflexión 

sobre el rumbo de los museos y de los proyectos museísticos en la actualidad. Por 

supuesto, podemos encontrar investigaciones en revistas que no son propiamente de cine 

y que reflexionan sobre aspectos de su cine como es el caso de Claves de la Razón 

Práctica que edita Fernando Savater. En el número 95 de esa revista, aparece el artículo 

“Espiritualismo y Azar”,100 escrito por Pablo Barrios Almazor, haciendo referencia a la 

cinta Madre e hijo. En el año 2007 José Mª Luelmo Jareño publicó, en la revista Latente, 

editada por la Universidad de la Laguna, el artículo “Más acá de lo real: La pintura en el 

cine de Aleksander Sokurov.”101 

En otras revistas como en Convivium, de 2009, Antonio Gonzalo Carbó publicó 

“Ojos aniquilados: ceguera reveladora y apagamiento de las imágenes en el cine de 

Angelopoulos, Bresson, Kiarostami, Majidi, Sokurov.”102 En este texto, el profesor de la 

Universidad de Barcelona acciona los conceptos de fuera de campo, los fundidos en 

blanco o en negro y la pantalla a oscuras para reflexionar sobre lo inexpresable desde el 

espacio en blanco que crean. El mismo año, en Quaderns de idees, les arts i les lletres, 

Alexander Nunes de Oliveira dibuja biográficamente diferentes aspectos de la filmografía 

del cineasta, centrándose en lo sublime, en el tiempo y la historia y la capacidad de 

construir desde la intimidad la crítica política, en “La imatge com a destí: el cinema 

lluminós d'Alexander Sokurov”.103 En el 2012, en el volumen 22, de Filmhistoria online 

 
98 Eduardo A. Russo, “La movilización del ojo electrónico: Fronteras y continuidades en El arca rusa de Alexander 
Sokurov, o del plano cinematográfico y sus fundamentos (por fin cuestionados).”, Cuadernos del Centro de Estudios 
en Diseño y Comunicación. Ensayos, nº. 24 (2007): 67-72. 
99 María Bolaños Atienza, "Desorden, diseminación y dudas. El discurso expositivo del museo en las últimas décadas", 
Museos.es, nº. 2 (2006): 12-21. 
100 Pablo Barrios Almazor, "Espiritualismo y azar", Claves de Razón Práctica, nº. 95 (1999): 75-78. 
101 José María de Luelmo Jareño, "Más acá de lo real: la pintura en el cine de Alexander Sokurov", Revista Latente: 
Revista de Historia y Estética del Audiovisual, nº. 5 (2007): 155-62. 
102 Antoni Gonzalo Carbó, "Ojos aniquilados: ceguera reveladora y apagamiento de las imágenes en el cine de 
Angelopoulos, Bresson, Kiarostami, Majidi, Sokurov", Convivium, nº. 22 (2009): 195-218. 
103 Alexandre Nunes de Oliveira, "a imatge com a destí: el cinema lluminós d’Alexander Sokurov", Quadern de les 
idees, les arts i les lletres, n.o 169 (2009): 36-38. 
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encontramos el artículo “Fausto, de Aleksandr Sokurov. El broche de una tetralogía en 

torno al poder.”104 de Alfons Mas, que ha aportado las diferencias halladas entre el texto 

de Goethe y el fausto de Sokurov, sobre todo en el final de las dos piezas, en la primera 

se alcanzará la redención mientras que, en la segunda, el pesimismo del cineasta provoca 

la inviabilidad de ésta. Sobre la película Francofonía y su relación con el espacio 

museístico nos encontramos con el artículo que Carlos Reviriego publica en el número 

50 de la revista Caiman Cuadernos de Cine. Se trata de “Francofonía de Alekandr 

Sokúrov: el Louvre bajo la ocupación de la Alemania nazi”105 En el 2016 Iván Cerdan 

escribió “Reagrupar textura, arte y creatividad. (Aleksandr Sokurov, Francofonía).”106 en 

el número 424 de la Revista de Occidente. Iván Pintor Iranzo, profesor en la Universidad 

Pompeu Fabra, tiene en su haber varios trabajos sobre aspectos estéticos en filmes, de los 

que destaco, en el 2017 “Silence and Fog. On Gesture, Time, and Historicity in the Films 

of Aleksandr Sokurov”107, como un recorrido de lo histórico, político y sagrado que se 

encuentra en los filmes de Sokurov. 

 

I.II.II.III SOKUROV EN EL PLANO ACADÉMICO 

Dentro de los artículos de índole académico tenemos cada vez más trabajos. En 

2007, Sylvia Beatriz Bezerra Furtado defendió la tesis doctoral con el nombre “Imágenes 

que resisten: Lo intenso en el cine de Aleksandr Sokurov”108, en la Universidad Federal 

de Cereá. Un trabajo, que bajo el paraguas de las teorías deleuzianas sobre el cine, 

enmarca la obra del cineasta dentro de un campo ampliado que necesariamente tiene que 

entrar en diálogo con la pintura y con las producciones de imágenes más contemporáneas. 

El 2017, fue el año en que Marcelo Monteiro Costa defendió la tesis “Bestiario de Apollo. 

La dimensión trágica e inquietante de la belleza”109, en la Universidad Federal de 

 
104 Alfonso Mas, “Fausto, de Aleksandr Skurov. El broche de una tetralogía en torno al poder”, Filmhistoria, volumen 
XXII, (2012) http://www.publicacions.ub.edu/bibliotecadigital/cinema/filmhistoria/2012/1/film05.html 
105 Carlos Reviriego, “Francofonía de Alekandr Sokúrov: el Louvre bajo la ocupación de la Alemani nazi”, Caiman 
cuadernos de cine, n.o 50 (2016): 46-47. 
106Iván Cerdán, “Reagrupar textura, arte y creatividad. (Aleksandr Sokurov, Francofonía)”, Revista de Occidente, n.o 
424 (2016): 133-136. 
107 Ivan Pintor Iranzo, “Silence and Fog. On Gesture, Time, and Historicity in the Films of Aleksandr 
Sokurov”. Apparatus. Film, Media and Digital Cultures of Central and Eastern Europe, nº. 5 (2017). 
https://doi.org/10.17892/app.2017.0005.60. 
108 Sylvia Beatriz Bezerra Furtado, “Imágenes que resisten: Lo intenso en el cine de Aleksandr Sokurov” (tesis 
doctoral, Universidad Federal de Cereá, 2007). 
109 Marcelo Monteiro Costa, “Bestiario de Apollo. La dimensión trágica e inquietante de la belleza” (tesis doctoral, 
Universidad Federal de Pernambuco, 2017). 
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Pernambuco. Un trabajo que se centra en el aspecto trágico de la belleza y la dimensión 

entre lo bello y lo siniestro. En él, desarrolla el concepto que Freud lanzó en su 

investigación de la Unheimlich, o “lo inquietante”, como una categoría de orden de la 

estética y lo relaciona con las presencias, sensaciones y afectos difíciles de clasificar; 

rasgos llamativos en la filmografía de Sokurov en sus propuestas fílmicas a la hora de 

construir atmósferas. Recientemente, en concreto el año pasado, fue la defensa de la Tesis 

de Marcin Pigulak Strategies of picturing history in Alexander Sokurov’s filmes110 

(Estrategias para retratar la historia en las películas de Alexander Sokurov), en la 

Universidad Adam Mickiewicz. El autor establece la teoría de que el director siberiano 

se sirve de diferentes vías para retratar el pasado, como testigo de su tiempo tanto 

representando la perspectiva subjetiva del autor, como hablando del pasado desde el punto 

de vista de un espectador o dando forma a la narrativa sobre el pasado a través del prisma 

de los materiales de archivo, así como del narrador de la historia.  

En nuestro país, existen una serie de trabajos académicos que analizan la obra de 

Sokurov. La Tesis realizada por Pablo López Santana111 Origen y Psyché. Variaciones 

Psico-espaciales de la muerte en Aleksándr Sokurov, Gunnar Asplund y Bo Widerberg 

de la Universidad de Sevilla, que traza un triángulo entre tres películas sobre la 

representación de la muerte y sus referencias espaciales y arquitectónicas. También, 

Daniel González Coves defendió en el 2019 la Tesis Imagen tiempo. Pintura y cine en la 

Universidad Complutense de Madrid. Si bien se centra en las confluencias entre el cine y 

la pintura desde una perspectiva “deleuziana”, es en el capítulo sobre artistas del “cine 

lento” donde se desarrolla su análisis de Sokurov en la cinta Madre e hijo (1997).112 

En el 2019 Alexandre Lucio Sobrinho defendió la Tesis doctoral Aleksandr 

Nikoláyevich Sokurov: del cine a la poesía, y aunque la tesis está adscrita al Departamento 

de Literatura y de Literatura Comparada, presentada en la Facultad de Filosofía, Letras y 

Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo, el grueso del trabajo se centra en la 

relación con la pintura, en concreto con artistas y etapas de la Historia del Arte  

Se ha podido observar que el volumen de trabajos e investigaciones sobre 

Sokurov es amplio, que las direcciones e intereses tocan de forma tangencial los aspectos 

 
110 Marcin Pigulak “Strategies of picturing history in Alexander Sokurov’s films” (tesis doctoral, Universidad Adam 
Mickiewicz, 2021) https://hdl.handle.net/10593/26409 
111 Pablo López Santana, “Origen y Psyché variaciones Psico-espaciales de la muerte en Aleksándr Sokurov, Gunnar 
Asplund y Bo Widerberg”. (tesis doctoral, Universidad de Sevilla, 2013) https://idus.us.es/handle/11441/24429 
112 Daniel González Coves. “Imagen tiempo. Pintura y cine” (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 
2019). 
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que relacionan los dispositivos de creación de imágenes, tanto cinematográficos como 

plásticos. También es cierto, que hasta la fecha no existen apenas trabajos que reflexionen 

desde una visión puramente plástica y de relación directa con la Historia del Arte como 

hilo conductor en la obra de Sokurov, con la excepción de artículos113 como el del 

profesor José Mª Luelmo. En cambio, sí que existen textos que analizan, exclusivamente, 

la relación de Sokurov con la música, como los libros de Sergei Uvarov, subdirector del 

Departamento de Cultura del periódico Izvestia y autor de los libros El mundo musical de 

Alexander Sokurov114 y Entonación. Alexander Sokurov.115  

Dentro de la revisión de estudios e investigaciones sobre la obra de Aleksandr 

Sokurov, se repiten las que reflexionan, en torno a Madre e hijo, Faust y Arca Rusa. La 

Tesis que aquí se presenta los ha considerado como punto de partida constatando que es 

preciso completar algunas lagunas acerca de las relaciones entre cine y pintura en la obra 

de Sokurov. Entiendo que es necesario abrir nuevos caminos en los que descubrir otras 

facetas e interpretaciones y lecturas de la obra del realizador siberiano. Por eso, creo 

necesaria esta Tesis que aborda las perspectivas y relaciones con distintos dispositivos 

artísticos. Ya no sólo pictóricos, también de las artes plásticas y visuales en general 

contextualizadas en la segunda parte del siglo XX. 

  

 
113 Luelmo Jareño, “Más acá de lo real: la pintura en el cine de Alexander Sokurov”, 55-162. 
114 Sergei Uvarov, Muzykal'nyy mir Aleksandra Sokurova, (Moscú, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2011). 
115 Sergei Uvarov, Intonatsija. Aleksandr Sokurov, (Moscú, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2019). 
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I.III OBJETIVOS 
 

I.III.I OBJETIVO GENERAL DEL ESTUDIO 

La presente investigación tiene como objetivo principal analizar las citas plásticas 

y pictóricas y la presencia de la Historia del Arte en la obra de Sokurov. Para ello, se ha 

realizado una investigación previa sobre las correspondencias existentes y los estudios 

que se han llevado a cabo sobre la obra de Aleksandr Sokurov, desde lo general hasta lo 

concreto, con el objeto de ceñirnos al motivo de esta tesis doctoral, tal y como se ha 

podido observar en el estado de la cuestión. Desde este objetivo nuclear se deslizan 

ramificaciones que ayudan a sustentar el cuerpo del trabajo, a definir los capítulos 

denominados círculos que desarrollan el contenido de la investigación. Esas 

interconexiones que surgen –no de forma casual– aportan los instrumentos de reflexión y 

el análisis e interpretación necesarios para la comprensión de un objeto de estudio que se 

encuentra ubicado dentro del contexto cultural de nuestro tiempo.  

Así pues, describiremos a continuación los objetivos específicos que de forma 

rizomática surgen desde el objetivo inicial. No obstante, estos objetivos funcionan 

también de forma estanca y se pueden entender de forma lineal, ya que cada uno de ellos 

–como si de una muñeca rusa estuviéramos hablando– surge del anterior, funcionan desde 

limites permeables porque cada uno de los objetivos afecta o incide en cualquiera de los 

otros. 
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I.III.II OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

• Objetivo específico sobre las relaciones entre dispositivos. Cine y pintura. 

Establecer los vínculos entre pintura y cine, desde la óptica de cineastas y teóricos, 

que apostaron por introducir el aparato pictórico sin necesidad de raptar su lenguaje de 

manera artificiosa, si no volviendo a los orígenes del cine. Asumiendo la gramática visual 

como algo sustancial y esencial en el arte cinematográfico, siguiendo las teorías de Rudolf 

Arnheim en tanto, el medio cinematográfico no se sustenta únicamente en un proceso 

mecánico, si no en la relación que mantiene con la imagen de la realidad y en cuanto se 

asemeja a la que tiene el dispositivo pictórico. Como Bonitzer nos recuerda tanto el 

aparato cinematográfico como la pintura nos lleva, irremediablemente, a creer que la 

escena prosigue más allá de los límites del marco, anhelando lo no representado. 

• Objetivo específico sobre las relaciones entre la obra cinematográfica de 

Aleksandr Sokurov y el plano pictórico y formal. 

Por un lado, extraer la necesidad histórica de la pintura en la búsqueda de la 

representación del movimiento, y por otro, mostrar la influencia del dispositivo pictórico 

como gran referente de las artes visuales. Esto reforzará la estructura de la ruta hacia el 

conocimiento del universo de Aleksandr Sokurov. Centrándonos primeramente, en lo 

formal, tomando las obras plásticas seleccionadas, para luego ir creando bifurcaciones y 

caminos que lleven a otras lecturas que aporten el entramado necesario para descifrar la 

unión de la creación fílmica con el aparato pictórico-plástico. Se procederá a investigar 

desde un punto de vista iconográfico, en el orbe de la revisitación de la obra de arte, de la 

actualización y recreación de esta. 

• Objetivo específico acerca de las influencias en la filmografía de Aleksandr 

Sokurov prácticas y teorías sobre luz y el color que actúan desde el dispositivo 

pictórico.  

Mostrar analogías entre los procedimientos de creación de imágenes del cineasta 

y el orbe pictórico-plástico, en los que la luz y el color son nucleares. Tanto el aparato 

pictórico como el cinematográfico hacen uso de estos elementos de la gramática visual, 

en concreto en los filmes de Madre e hijo y Faust, donde las convergencias que se 

descubren guardan relación directa con obras pictóricas muy concretas. Pero además, con 

procesos de preparación e ideación que se hayan en el “hacer artístico” de la práctica 

pictórica y, a las que Sokurov recurre de forma natural. 
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• Objetivo específico sobre las citas de la Historia del Arte en la obra Aleksandr 

Sokurov: 

El desarrollo de la metodología y del proceso, del presente trabajo, no se puede 

circunscribir únicamente a una perspectiva iconográfica, sino que también será necesario 

establecer vínculos desde aspectos temáticos dentro de la Historia del Arte, desde los 

textos más relevantes. Es necesario reseñar que el trabajo no se puede centrar solamente 

en la historia de la pintura, sino que se tiene que ampliar hacia la literatura, la música y el 

arte en general, ya que el vasto campo de las Humanidades constituye los cimientos desde 

los que el cineasta construye su filmografía. 

 

• Objetivo específico sobre las relaciones entre Aleksandr Sokurov y el arte 

contemporáneo: 

Desarrollar conexiones entre Aleksandr Sokurov y artistas de la última mitad del siglo 

XX, así mismo con las corrientes artísticas y lenguajes estéticos más cercanos a la 

actualidad, escaneando trabajos concretos de la obra del cineasta ruso. Se trata de situar 

a Sokurov dentro del mundo del arte visual contemporáneo, al ser uno de los cineastas 

vivos que de forma más sobresaliente aparece en el espacio-museo. Esos encuentros con 

nuevos espacios de proyección del arte cinematográfico colocan la figura de Aleksandr 

Sokurov dentro del concepto de artista total, cercano a artistas visuales como Joseph 

Beuys, y a pintores abstractos como Marc Rothko. 

 

• Objetivo específico sobre los aspectos políticos en la obra de Aleksandr Sokurov: 

Evidenciar que la obra de Sokurov es permeable a los conflictos bélicos y sociales 

que se suceden en lo que, desde el punto de vista geopolítico, se ha denominado Eurasia. 

Sin ser la idea principal de este trabajo, que opera más en términos formales y estilísticos 

de su obra, no podemos obviar la visión poliédrica de Sokurov. Como artista, recala a lo 

largo de sus trabajos en conceptos como el poder, la guerra, la situación de su patria en el 

pasado y también en la actualidad. Autores como Jameson y Szanawski aportan visiones 

de sus películas que tocan estos temas, tanto de forma general como centradas en alguna 

de las cintas. 
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I.IV METODOLOGÍA 

I.IV.I ACLARACIONES SOBRE LA METODOLOGÍA UTILIZADA 

En un primer acercamiento, se planteó el trabajo como un estudio iconográfico 

comparado, entrando en los aspectos puramente formales. Pero el proceso de 

investigación nos ha llevado más allá, debido a que subyace, en las propuestas obtenidas 

en el proceso de investigación, una clara revisitación iconográfica tanto, por parte del 

propio Sokurov, como de este trabajo. En todas las épocas, ha existido esa mirada al 

pasado, pero son el Barroco y el Romanticismo, como movimientos artísticos, los más 

fecundos, los que han impregnado en gran medida las corrientes artísticas en el mundo 

del arte contemporáneo. Así ha sido, sucediéndose casi sin continuidad, sobre todo, en el 

final del siglo pasado. 

Esta Tesis escapa del análisis únicamente formal de las imágenes. Para ello, se 

apoya en los métodos iconográficos y en el concepto de iconología que desarrolló 

Panofsky, ya antes, planteado por Aby Warburg. Conscientes del carácter cambiante de 

las imágenes, en tanto en cuanto, la iconología clásica se centra, en un primer momento, 

en fijar la atención en una obra de arte y en descubrir en los textos116 a los que se remite, 

entendemos también, que el proceso analítico puede resultar eficaz y operativo a la 

 
116 Nota sobre el idioma ruso y su uso: El siguiente trabajo tiene un gran número de títulos de películas y nombre 
propios en su mayoría en el idioma ruso. Se ha optado por la transliteralización, es decir pasar el alfabeto cirílico al 
latino, intentando mantener la esencia de idioma, pero facilitando su lectura. La norma internacional ISO 9, a la que 
nos hemos ajustado, establece un sistema de transliteración de caracteres latinos en caracteres cirílicos. Este sistema es 
unívoco, es decir cada carácter estando representado por un carácter equivalente (con la ayuda de signos diacríticos).  
De la misma manera, anotar, que cuando las palabras se hayan obtenido de citas y sean literales, mantendremos el 
original, así pues, Aleksandr, podrá ser escrito como Alexander si el autor o autora así lo ha decido, o como casos de 
autores de habla inglesa que en la mayoría de los casos utilizan la “y” griega en vez de la “i” latina podremos encontrar 
Tarkovsky en ese caso en lugar de Tarkovski. 
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inversa. Como en el caso de este estudio, comprendiendo la imagen en movimiento, el 

texto fímico, como punto de partida y buscando imágenes en la Historia del Arte que 

apoyen, complementen y nos ayuden a entender las implicaciones de la obra de Sokurov 

en esta materia. Una obra compleja y poliédrica que necesitará del acercamiento a otras 

disciplinas como la Literatura, la Filosofía o como en este caso la estética de la imagen. 

Warburg denominó, a este modo, aproximación iconológica, para diferenciarlo 

del análisis iconográfico. Y es razonable, ya que la tradición, como bien se verá en la obra 

de Aleksandr Sokurov, no es un vínculo con el pasado sino un complejo entramado que 

se reconstruye continuamente, que llamamos Historia. El aspecto central del proyecto de 

Warburg fue una comprensión de la historia del arte que presta menos atención a los 

períodos y a los autores que a la respuesta emotiva del que observa los gestos,117 es decir, 

su transmisión a través del tiempo, así como a las fórmulas que se transmiten a lo largo 

de la historia, evadiendo nombres, escuelas y tendencias. En palabras de Warburg de 

1924, “el atlas quiere ser un inventario de modelos antiquizantes preexistentes que 

influyeron en la representación y determinaron el Renacimiento”, Warburg, no dejará de 

referirse a masas que se repiten desde la antigüedad hasta la Edad Moderna.118 

La iconología de Warburg ofrece una plataforma, más bien, una vía ideal para 

analizar y comprender la obra de Sokurov en un contexto que combina la historia rusa, la 

imaginería literaria y la tradición pictórica europea. La finalidad del Atlas Mnemosyne 

era la de explicar a través de un amplio repertorio de imágenes –también de palabras, pero 

en un menor volumen– el proceso histórico de la creación artística. Uno de los objetivos 

de ese proyecto fue colocar en el centro de las preocupaciones la figura del artista y su 

proceso de producción de imágenes y de ideas. El concepto en el que todo radica se 

encuentra en la memoria, en griego antiguo, Μνημοσύνη Mnēmosýnē, de μνήμη mnếmē. 

La experiencia deja rastros en el sistema nervioso, como un poso que queda almacenado 

en una zona del cerebro. Cuando el recuerdo surge, de alguna manera se reactivan esos 

 
117 Aby Warburg se interesó en las teorías de Springer y Buckhardt. Para Warburg la identificación de las formas 
antiguas en el arte de épocas sucesivas se entroncaba directamente con la “supervivencia de lo antiguo” de Anton 
Springer, esos factores no previsibles que aparecen en la historia, lo que llamaría formenpräge, “huellas formales”. 
Warburg también se nutre de Burckhardt, cuando plantea seguir buscando, no una llave que sirva de llave para descifrar 
su léxico, sino la búsqueda de nuevas interpretaciones. La unión entre obras de arte y experiencia humana es lo que 
más interesó a Warburg de éste, de ahí que en su estudios sobre Boticelli remarcara que lo que atraía a los artistas del 
Quattrocento era aquello que permitía representar un movimiento externo y un dinamismo de sus gestos que invitaban 
a la emoción. Lo que nos lleva a reacciones que van más allá del interés específico por las obras de arte y nos acerca a 
lo que Warburg denominó como saber “cosmológico”, es decir, un saber mucho más amplio. Aby Warburg, El 
renacimiento del paganismo: Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo (Madrid, Alianza Forma, 
2005), 17-21 
118 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, (Madrid, Akal, 2010), 3. 
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rastros sinápticos y entonces se auto-representa mentalmente la situación vivida. La 

principal función de la memoria sería precisamente la de reproducir el pasado.119 El 

proceso artístico y estético de Sokurov responde de manera clara a la utilización de su 

propia experiencia y recuerdos, y de un profundo análisis de la memoria individual pero 

también colectiva que le llevará a una lucha continua con el olvido. 

Panofsky recogió de manera hábil los estudios de su maestro. Atendiendo a las 

diferencias que describió entre iconografía e iconología, podemos decir, que mientras la 

primera identifica imágenes y las relaciona con fuentes literarias, la segunda se ocupa de 

desentrañar ese contenido, que en la mayoría de las veces se apoya en valores 

simbólicos.120 

Con el fin de construir un análisis sólido y prudente de una película, es necesario 

manejar conceptos y establecer los puntos esenciales de un análisis fílmico. El análisis de 

una película requiere atención teórica importante y supone un ojo vigilante sobre la 

película no sólo desde el punto de vista narrativo, sino también desde el punto de vista de 

los elementos utilizados para componer la representación, como el montaje, el sonido, o 

la iluminación.121 

Volviendo al análisis iconológico, en su texto El significado de las artes visuales, 

Panofsky explica el método, las distintas fases de descripción y los diferentes tipos de 

significación de la obra de arte. La interdisciplinariedad con la que contempla el hecho el 

artístico permite articular múltiples respuestas y caminos para poder llegar al contenido 

significativo, pudiendo descubrir aquello que está oculto. Como él mismo relató, “el 

contenido de la obra de arte es aquello que la obra revela, pero no destaca 

ostentosamente”.122 

Ese método funciona desde unos estadios que construyen el proceso de análisis: 

-Un primer estadio que se fundamenta en la percepción del contenido 

primario, identificando lo que se han denominado formas puras. Tanto de los planos 

de las películas, como de las obras pictóricas e imágenes con las que se han 

 
119 Alejandro Tomasini, 2015) “Memoria y recuerdo”. Mutatis Mutandis: Revista Internacional de Filosofía, n.º 4, 
(2015): 11-26, https://revistamutatismutandis.com/index.php/mutatismutandis/article/view/108/82 
120 José Francisco Ivars, “Erwin Panofsky” en Valeriano Bozal, ed., Historia de las ideas estéticas y de las teorías 
artísticas contemporáneas. (Madrid: La balsa de la medusa, 1996), 314-317. 
121 Francis Vanoye, y Anne Goliot-Léte, Précis d’analyse filmique, (Paris: Nathan, 1992), 31. 
122 Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales (Madrid: Alianza Forma, 1979), 47-49. 
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realizado las comparaciones, es decir sus formas y colores y por supuesto 

identificando sus mutuas relaciones. 

-El segundo estadio se basa en la percepción del contenido secundario, para 

poder llegar a los motivos artísticos y a su relación con unos conceptos concretos. 

-Un tercer estadio consistirá en llegar a la percepción del significado 

intrínseco. Indagando en supuestos que pueden ser insertados inconscientemente en 

la obra y que reflejan no sólo la personalidad del autor sino aspectos estéticos 

importantes para el análisis y las conexiones entre temas que se realicen. 

 

La selección de imágenes que se ofrece, desde pintores de iconos rusos hasta 

obras de Rothko y Boltanski, están hechas para ilustrar aspectos de la Historia del Arte y 

de la gramática visual y plástica íntimamente relacionados con la obra cinematográfica 

de Sokurov y con su manera de observar el mundo y el Arte. En otros casos se han 

relacionado las imágenes con escenas de su vida y con comentarios y afirmaciones de 

autores y críticos, también del propio Sokurov. En el nuestro, el nivel de análisis variará 

según el momento del estudio en que nos encontremos, la profundidad de éste ira 

incrementándose a medida que nos introduzcamos en análisis de películas concretas. Por 

lo tanto, será en los casos más profundamente analizados, es decir en la selección de cintas 

que necesitan un análisis más exhaustivo, y que son el centro de cada círculo-capítulo en 

los que se pueda observar todos los estadios del proceso analítico. Y ello, con el objeto 

de construir las similitudes e influencias de los planos de Sokurov con la obra de ciertos 

pintores, pues es la observación de cada uno de los detalles fundamental y necesaria para 

luego realizar un trabajo comparativo. 

 

I.IV.II FASES Y MATERIALES UTILIZADOS 

Teniendo en cuenta que este trabajo se divide en varias partes diferenciadas, y 

que comienza desde lo general hasta lo concreto, para la redacción del estado de la 

cuestión y el marco teórico podemos decir, por lo que respecta a la primera parte, que se 

centra en las relaciones de Sokurov con el mundo del arte, y que el trabajo refleja, tras 

una búsqueda de material, en la mayoría de los casos, escrita. Bien por artículos de 

revistas, o informaciones desveladas en libros. También es cierto que gran cantidad de 

datos, son resultado de sobre todo lo que relaciona a Sokurov con las muestras en museos 
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y centros de arte de todo el mundo. Ha sido entonces, gracias a grandes cantidades de 

horas invertidas en la búsqueda de Internet, en las páginas oficiales de esos museos y 

galerías, ya que esta información no se encuentra en muchas ocasiones en la prensa 

especializada, y en ocasiones, en la prensa general. 

Aunque durante el proceso de trabajo, el orden de las fases, que a continuación 

se exponen se haya mezclado y modificado, a medida que el trabajo se iba forjando, se 

podría decir que funge en una sistematización y que en líneas generales se ha dividido en: 

1.Búsqueda del material tanto videográfico como bibliográfico que apoyaran las 

relaciones entre pintura y cine. Incidiendo en la hibridación entre disciplinas. Se han 

realizado, revisiones de textos sobre cine desde perspectivas documentalistas, como La 

representación cinematográfica de la historia, de José Enrique Monterde, Marta Selva y 

Anna Solà, ya que Sokurov ha realizado una importante cantidad de documentales. El 

texto, que describe las diferencias en planteamientos sobre historia dentro del cine, ha 

ayudado a entenderse en la dialéctica que Sokurov crea entre la historia, el cine y el 

referente pictórico, yendo más allá de una mera representación histórica o referencial.  

De nuevo al hilo, de la gran cantidad de obra documental de Sokurov, nos ha 

llevado a buscar información en libros que analizan a fondo sus prácticas documentales. 

Ejemplo de ello, es el libro editado y coordinado por Josep Mª Catalá y Josetxo Cerdán, 

Documental y vanguardia, remarcando el capítulo “Film-ensayo y vanguardia”123 que 

firma Catalá. Del mismo autor, Catalá, ha sido importante el articulo “Palacios de la 

memoria: El cine desplazado”,124 publicado en el n.º 69 de la revista Archivos de la 

Filmoteca, por la relación que plantea entre cine y museo. 

De la misma manera, los textos que incidían en el aspecto poético del cine 

también han sido tenidos en cuenta. La pintura tiene una relación esencial con la palabra 

escrita, siempre se ha colocado la abstracción cerca de la poesía y la pintura realista o 

figurativa en el orbe del relato, como si en la abstracción no existiera un relato implícito 

o en las pinturas de Corot o Millet fuéramos incapaces de observar un atisbo de poesía, 

pero éste es otro tema. 

Aunque se hable de abstracción o figuración como dicotomía, en el cine de 

Aleksandr Sokurov, la poesía impregna el relato cinematográfico y la composición de sus 

 
123 Josep Mª Catalá, “Film-ensayo y vanguardia” en Josep Mª Catalá y Josetxo Cerdán, ed., Documental y vanguardia 
(Madrid: Cátedra, 2005). 
124 Josep. Mª. Catalá, “Palacios de la memoria: El cine desplazado” Archivos de la Filmoteca. n.º 69, (1992): 78-91. 
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imágenes, por eso el sustento que proporcionan los formalistas rusos de los años veinte 

del pasado siglo es necesario para la construcción del discurso. Para ello, los textos que 

compiló François Albèra, Los formalistas rusos y el cine. La poética del filme,125 en 1998, 

han servido de base para poder conectar las dos estéticas. Algo, que, por otra parte, se 

había convertido en un objetivo “oculto”, ya que en ocasiones el interés, tan llamativo, de 

Sokurov por la Rusia zarista crea una brecha, que puede parecer excesiva, con el cine de 

la época soviética, un cine revolucionario, no sólo en ideas sino en lo principal, la mirada. 

La revisión de estos textos tratará de articular un puente de reconciliación entre ambas 

partes. La obra de Dwight Macdonald126 y Anna Casanovas127 han sido de gran utilidad 

para construir el estado de la cuestión, por sus análisis del cine en la época soviética y en 

el “deshielo” de la misma. 

Como ya se ha comentado, mucha de la información, sobre todo de la parte del 

trabajo que corresponde a la relación del cineasta con el mundo museístico, la han 

proporcionado las páginas webs de las propias instituciones y de las principales 

pinacotecas y museos de arte contemporáneo128, pero también webs de la prensa 

especializada o simplemente F periódicos de prensa general, por lo que hubieran recogido 

sobre exposiciones o proyecciones del cineasta. Señalar también la utilización de revistas 

digitales como la australiana Senses of Cinema,129 desde la cual, se obtuvo información 

sobre libros a los que no se había tenido acceso, en concreto alguno de Angela Dalle 

Vacche.  

2. Lectura de textos, artículos y entrevistas que tuvieran como objetivo, tanto las 

relaciones del cineasta con el dispositivo pictórico, como documentos que aportaran 

contenido de interés para construir el contexto desde el que partimos. La gran mayoría de 

bibliografía encontrada en nuestras fronteras, mayoritariamente, en francés e italiano y 

menos en inglés. Como se comentará más adelante, existe una obra en castellano, aunque 

su origen sea la Cinemateca Portuguesa. Las filmotecas consultadas y visitadas han sido: 

Filmoteca de la Generalitat de Catalunya; Filmoteca Nacional; Filmoteca de Andalucía y 

Filmoteca de Navarra. Si bien es cierto que el grueso de la documentación ha sido sacado 

 
125 François Albèra, comp., Los formalistas rusos y el cine. La poética del filme. (Barcelona: Ed. Paidós Comunicación, 
1998). 
126 Dwight Macdonald. El cine soviético: una historia y una elegia. (Buenos Aires: Sur, 1956). 
127 Ana Mª Casanovas i Bohigas Rússia: Cultura i Cinema 1800-1924. (Barcelona: Íxia Llibres, 1993). 
128 Las imágenes que ilustran esta Tesis y su información complementaria, ha sido en ocasiones obtenida desde las 
páginas webs oficiales de los museos del Louvre, Hermitage, Museo del Prado, Galería Nacional Tetriakov, Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, Museo Guggenheim. 
129 http://www.sensesofcinema.com/author/angela-delle-vacche/ 
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de la Biblioteca de la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, también han sido 

importantes para la elaboración la Biblioteca de Humanidades María Moliner de la 

Universidad de Zaragoza y la Biblioteca de Historia de la Universidad de Barcelona. Las 

plataformas Dialnet y Jstor han sido utilizadas en la búsqueda de material de la misma 

manera que otras plataformas de la Universidad de Zaragoza a las que se han podido 

acceder para la lectura de artículos y documentos. Sobre la bibliografía recabada del 

cineasta, se puede decir que no existe una amplísima monografía del autor ya que, aun 

habiéndose convertido en un autor de culto, sus investigadores son todavía escasos. 

Aunque sí, suficientes como para realizar un trabajo bajo parámetros académicos 

contrastados. Además de las revistas que se han detallado en el estado de la cuestión, hay 

que resaltar que el acceso a los libros es complicado, no están traducidos y aun pudiendo 

llegar hasta ellos resulta costosa su lectura. No obstante, por suerte, autores ingleses, 

italianos y franceses, sí han tenido acceso y han utilizado la fuente de Lyuvob Arkus, 

primera investigadora rusa que trabajó la obra de Sokurov, para la realización de otros 

libros e investigaciones que se han hecho sobre este cineasta. Los libros monográficos 

que han servido de base para este trabajo son, los ya nombrados anteriormente, The 

cinema of Aleksandr Sokurov de Birgit Beumers y Nancy Condee, especialistas en 

estudios eslavos y la obra de Jeremi Szanawski The cinema of Aleksander Sokurov. 

Figures of paradox, del 2016, que es el trabajo más reciente sobre la obra del director 

siberiano. En castellano, se ha recabado información del libro Elegías visuales, 

compendio de textos y entrevistas sobre Sokurov, y la obra La estética geopolítica de 

Frederic Jameson, traducida al castellano y el que uno de sus capítulos se centra su 

atención en Días de eclipse (1988). 

En la búsqueda de estudios escritos, que ofrecieran luz sobre la obra de Sokurov, 

se ha tenido acceso a innumerables artículos y críticas sobre sus películas en la prensa 

especializada, que de nuevo han sido nombradas debidamente en el estado de la cuestión. 

Por el volumen de estas, se realizó una selección de las revistas, dando mayor 

protagonismo a las que habían realizado un seguimiento de la obra del cineasta, y en la 

que autores conocedores tanto del cine de Aleksandr Sokurov, como del cine ruso y de la 

cultura rusa en general, escribían de manera habitual. Se han citado en el estado de la 

cuestión los números que se han utilizado para esta investigación, es el caso de la revista 

francesa Cahiers du Cinéma, de la inglesa Sight and Sound, editada por el British Film 

Institut, y de las italianas Filmcritica y Cineforum. 
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Haciendo referencia a las lecturas, debido a la particularidad del trabajo que se 

basa en la comparativa de dos formas de crear imágenes, la pintura por un lado y por otro 

el arte cinematográfico, han ido en varias direcciones. Si bien ya se han señalado los libros 

y prensa acerca del lenguaje cinematográfico de Sokurov, no ha sido menos importante, 

la aportación de textos y libros sobre la historia de la pintura y del cine. Autores tan 

importantes como Kenneth Clark,130 Hugh Honour,131 Vaughan,132 Ortega y 

Gasset,133Argullol134 o de Wetering135 han sido los que en mayor medida se han 

consultado, además de catálogos sobre exposiciones de pintores del romanticismo, en 

concreto un amplísimo documento de una exposición que se realizó en el Museo del Prado 

sobre Caspar D. Friedrich. Se han planteado relaciones con autores clásicos, consultando, 

entre otros, los libros, Historia de las seis ideas de Tatarkiewicz136 o Lo barroco de 

d’Ors137 y de los volúmenes coordinados por Valeriano Bozal y editado por La balsa de 

la medusa, Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas138 

para el desarrollo de conceptos estéticos. Para la construcción de las conexiones con 

movimientos pictóricos abstractos con Greenberg, y artículos de Anna María Guasch 

sobre arte archivístico y memoria,139 especialistas en arte de la segunda mitad del siglo 

XX. En otra línea de investigación, los textos sobre cine y su relación con la pintura, 

autores a los que se hace referencia en varias ocasiones, como Jacques Aumont,140 Bazin, 

Pascal Bonitzer,141 Angela Dalle Vacche142 por nombrar a algunos, y autores que trabajan 

el cine soviético y ruso, y especialistas en la cultura rusa Ian Christie, éste último habitual 

de la revista Sight and Sound,143han sido esenciales para configurar el discurso sobre lo 

 
130 Keneth Clark, La rebelión romántica (Madrid: Ed. Alianza Forma, 1990). 
131 Hugh Honour, El Romanticismo (Madrid: Ed. Alianza Forma, 1981). 
132 William Vaughan, Romanticismo y arte (Barcelona: Ed. Destino, 1995). 
133 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. IX. 1933-1948. Obra póstuma (Madrid: Santillana, Fundación José 
Ortega y Gasset, Centro de Estudios Orteguianos, 2009). 
134 Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico. (Barcelona: Bruguera, 1983). 
135 Enrst van de Wetering. Rembrandt. El trabajo del pintor. (Valencia: Publicaciones de la Universidad de 
Valencia, 2007). 
136 Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. (Madrid: Ed. Técnos, 1987). 
137 Eugeni D’Ors Lo Barroco (Madrid: Técnos, 1993). 
138 Valeriano Bozal, ed., Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas. 
139 Anna Maria Guasch, Los lugares de la memoria: El arte de archivar y recordar Materia. Revista del 
Departamento de Historia del Arte. Universidad de Barcelona, vol. 5 (2005). 
140 Jacques Aumont, El ojo interminable. Cine y pintura. (Barcelona: Paidós, 1997); La imagen. (Barcelona: Paidós, 
1992) 
141 Bonitzer, Desencuadres. Cine y pintura. 
142 Angela Dalle Vache ed., Film, Art, New Media: Museum without Walls? (Londres: Palgrave Macmillan, 2002). 
143 Ian Christie, “Out of the shadows”. Sight and Sound marzo, (2010): 24 y “The civilizing Russian”. Sight and 
Sound, abril, (2003): 10. 
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que tiene que ver directamente con la figura y obra de Sokurov, pero también para 

establecer el clima de los últimos años de la época soviética. Es importante anotar el libro 

de Sánchez Vidal Genealogías de la mirada,144 editado cuando estaba terminaba de 

perfilar el marco teórico de este trabajo y que ha proporcionado valiosísima información 

tanto de los inicios del cinematógrafo como de una parte esencial de la Tesis que es el 

tratamiento de la imagen anamórfica en el trabajo de Sokurov.  

3. Visionado de películas y documentales, tanto de Aleksandr Sokurov como de 

otros cineastas importantes en la Historia del cine u otras cintas donde se encontraran 

rasgos y citas que apoyaran la Tesis. El presente trabajo lleva tras de sí una recopilación 

detallada de la filmografía, y aunque si bien no aparece desarrollada en su totalidad, sí 

que se ha realizado una búsqueda desde los inicios hasta el momento.  

El principal problema que hay que reseñar, a la hora de abordar el trabajo, ha 

sido el acceso a su obra, tenemos que hablar de más de cuarenta cintas entre documentales 

y películas de ficción. Con respecto al acceso a la mayoría de sus cintas de ficción, hay 

que añadir que ha sido, hasta cierto punto sencillo, pero los documentales que realizó en 

los primeros años de su carrera, así como la mayoría de sus Elegías, no tanto. Esta razón 

y también la extensión de un trabajo de estas características han sido determinantes, para 

que, a medida que se iba recabando la información, entendiéramos que era necesario ir 

acotando el tema al máximo posible. 

Durante el visionado de las películas, se han hecho anotaciones sobre los planos 

y secuencias que podían ser susceptibles de análisis y estudio. También sobre las 

secuencias que aportaran esa plasticidad de la que trata el trabajo. Se trata de apuntes 

sobre la luz, sobre el color, sobre todo en la elección de espacios por parte del realizador. 

He de resaltar finalmente en este punto que en todos los textos en los que se ha consultado 

para tejer este trabajo, se hace referencia de alguna manera a esa querencia por Sokurov 

hacía lo plástico y pictórico. 

4. Búsqueda de las imágenes pictóricas para la relación comparativa del trabajo. 

Es necesario nombrar la importancia que han tenido las páginas web145 consultadas de los 

museos en los que se encontraban las obras relacionadas se encontraban, Museo del 

Louvre; Museo Nacional del Prado; Museo Nacional Thyssen-Bornesmiza; Galería 

Tretiakov, el RijksMuseum de Ámsterdam o el Museo del Hermitage. La lista es más 

 
144 Sánchez Vidal, Genealogías de la mirada. 
145 https://www.museodelprado.es/; https://www.museothyssen.org/; https://www.tretyakovgallery.ru/; 
https://www.rijksmuseum.nl/nl 
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amplia por la gran cantidad de imágenes que se encuentran en la presente Tesis. 

Basándonos en el Atlas Mnemosyne146 de Warburg y teniendo en cuenta que es un trabajo 

de análisis y de comparativa de imágenes, era necesario que se encontraran dentro del 

cuerpo de la tesis, no complementándola, sino como base esencial de ésta. 

5. Una vez seleccionados los planos de la filmografía del director, por un lado y 

las obras plásticas por otro, se ha llevado a cabo la comparativa y análisis entre los dos 

dispositivos. Primero buscando similitudes en su composición, elección de luz y 

utilización del color, para más tarde alcanzar, en algunos casos, y en otros no, un análisis 

más poliédrico sobre paralelismos en los intereses y en las biografías de los artistas 

plásticos con Aleksandr Sokurov. Así pues, en los casos en los que la relación se situaba 

en planos más superficiales, la conexión se ha basado en las citas plásticas. En otros casos, 

el nexo compositivo no se observa, digamos a simple vista, y es ahí donde se ha hecho un 

trabajo de investigación más intenso para buscar los hilos que cosían unas y otras 

imágenes, profundizando en aspectos biográficos, históricos, ideológicos o políticos, en 

algún caso, que funcionaran de aglutinante en el collage del universo “imaginal de 

Sokurov. 

6. Diseño de la estructura del trabajo. Creación de los diferentes capítulos 

estructurados en círculos y su posterior redacción. Por lo que respecta a la estructura de 

los círculos, de los nombres de los capítulos, que pivotan sobre una serie de cintas, 

conviene decir que, dentro de todas las posibilidades que se barajaron, se eligió una forma 

más poética ya que el tema lo requería. Es necesario decir que la inspiración surgió de un 

libro de Jordi Balló, Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine.147 

Centrándose, no tanto en su contenido, como en la manera en el que se estructuran las 

diferentes partes del trabajo, desarrollando una suerte de “inventario” de elementos 

simbólicos.  

Las referencias y citación del presente trabajo se realizan desde el sistema 

Chicago en su versión estilo notas y bibliografía por ser una de las opciones más utilizadas 

en Artes y Humanidades. El estilo notas y bibliografía presenta la información 

bibliográfica a través de las notas a pie de página. Se ha decidido utilizar esta opción para 

no romper el texto y facilitar la lectura. Al final de la Tesis, se organiza en una bibliografía 

ordenada por temas. 

 
146 Warburg, Atlas Mnemosyne. 
147 Jordi Balló, Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine. (Barcelona: Ed. Anagrama, 2000). 
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La formulación y construcción del discurso también ha sido reflejo de otros 

análisis similares que ya se han realizado en el campo del cine comparado con otras 

disciplinas, sobre todo con las artes plásticas en exposiciones que han tratado estas tesis. 

Sirvan como ejemplo la exposición sobre el cineasta danés Dreyer y el pintor, también 

danés, Hammershoi, de la cual ya se ha hablado anteriormente. Por supuesto, señalar la 

obra de Luciano Berriatúa, Los proverbios chinos de F.W. Murnau. Obra que consta de 

dos volúmenes, siendo el primero el que más conexiones tiene con el presente trabajo. En 

el que partiendo de la obra de Murnau, realiza un recorrido por sus películas centrándose 

en las influencias de este cineasta por lo plástico, sobre todo incidiendo y centrándose en 

las películas Faust y Nosferatu que se encuentran en el volumen de la etapa alemana. Para 

ello recurre a la comparación de planos de la película con pinturas, exponiendo pinturas 

y láminas que ilustran las relaciones de Murnau con ciertas obras pictóricas, donde 

curiosamente aparecen nombres de pintores como Caspar David Friedrich, en el que 

observa una influencia poderosa sobre las fuerzas ocultas de la naturaleza al transformar 

lo cotidiano en algo inquietante. También los grabados y pinturas sobre los cuatro jinetes 

del apocalipsis de Kersting, Böcklin o Cornelius, así como documentos escritos, del 

propio autor o críticas y reseñas sobre sus películas que apoyan la tesis de Berriatua.  

Tras acotar el tema dentro de una primera fase, se ha ido creando la estructura 

que al final ha organizado el trabajo. Al inicio del proceso, se tenía claro que el corpus 

vendría determinado por los análisis de las películas seleccionadas, evitando ofrecer una 

visión más global del trabajo de Sokurov. A medida que la investigación iba tomando 

cuerpo, se ha podido observar la importancia y protagonismo que tenía Aleksandr 

Sokurov dentro del ámbito museístico. Así, bien en un principio se planteó atomizar tanto 

el marco teórico como el estado de la cuestión, diferenciando por un lado, las partes que 

tenían que versar sobre aspectos relacionales de las disciplinas plásticas y 

cinematográficas a lo largo de la Historia del Arte, y por otro, la introducción de las 

interferencias entre espacios de proyecciones, es decir las salas de cine y los espacios 

museísticos, se ha decidido que la presencia de Sokurov en el museo se torne en el último 

capítulo, y que las cintas que trabajan dentro del museo se desarrollen en una suerte de 

cierre a modo de epílogo.  

Para dar sentido y un corpus académico correcto, se ha construido un marco 

teórico que desarrollará las relaciones e interferencias entre cine y pintura. Un recorrido 

histórico por las mutuas querencias que existen desde el nacimiento del cinematógrafo, 

haciendo hincapié sobre todo en los inicios y en las relaciones con las vanguardias 
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históricas del siglo XX. En él, se expondrán la teoría de los autores y cineastas que han 

analizado el tema en cuestión. Se plantea un segundo marco teórico describiendo las 

relaciones del cine con el museo, construyendo la certificación de esa relación a partir de 

una serie de exposiciones y muestras que ilustran antecedentes en la utilización de lo 

museográfico como caja de proyección, que se visibilizan como encuentros con lo 

intangible de la imagen cinematográfica en lugares, en los que, hasta hace no mucho, se 

conformaban como almacén de la cultura tangible de la historia del arte. Se contempla 

pues, este marco teórico necesario para poder conectarlo con el epílogo de la tesis que 

analizará los intensos lazos existentes entre Sokurov y el museo. 

El marco teórico enlaza con la justificación y con el estado de la cuestión que se 

ha presentado previamente en el que el tema de estudio se ha centrado en las 

investigaciones previas sobre las relaciones entre dispositivos, y de cómo ello se ve 

reflejado en la obra de Aleksandr Sokurov, Y en la justificación del tema, se ha analizado 

la situación del cine soviético y ruso y las razones por las que la figura del cineasta estuvo 

oculta. Aspecto de suma importancia para entender las adherencias a un pasado más 

lejano, antes de la etapa soviética, por el cineasta ruso.  

 

I.IV.III HIPÓTESIS Y ESTRUCTURA. SOBRE LOS CÍRCULOS 

La hipótesis de la que se parte es la presencia del dispositivo pictórico en la 

filmografía del cineasta siberiano y cómo su filmografía teje un hilo entre épocas 

adquiriendo un corpus warburgiano. Si nos remitimos al título de la presente Tesis 

doctoral, Encuentros con el dispositivo pictórico e interferencias plásticas en la obra de 

Aleksandr Sokurov, encontramos los conceptos dispositivo e interferencia. El primero 

nos remite a algo mecánico y el segundo a algo incómodo. Aclararemos los conceptos a 

continuación. Primero plantearemos qué entendemos por aparato o dispositivo pictórico. 

Será todo lo que envuelve la creación pictórica en la Historia del Arte, así pues, también 

se hablará, de las teorías y corrientes estéticas que apoyan lo pictórico y, por tanto, la 

elección del cineasta por esas imágenes. Atendiendo a las investigaciones de Agamben 

sobre el concepto de dispositivo de Foucault, utilizaremos tal dispositivo pictórico como 

esa red que tendemos sobre los elementos.148 teniendo en cuenta que el dispositivo se 

encuentra de forma no consciente en el cine desde sus inicios, y ese “dispositivo 

 
148 Giorgio Agamben, “Qué es un dispositivo?” Revista Sociológica, n.º 73 (2011):249-264. 
http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf  
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inconsciente pictórico” que surge por la gran cantidad de referentes pictóricos en las 

películas de Aleksandr Sokurov y desde sus continuas citas plásticas en sus trabajos. 

Pero, por otro lado, no podemos olvidarnos del dispositivo cinematográfico que, si bien 

se encuentra acotado a lo que al cine de Sokurov se refiere, tendremos que situar en sus 

antecedentes y hacer referencia, necesariamente a su faceta “maquinal”, además de 

“imaginal”. A lo que apela Tom Gunning cuando plantea el estudio de dispositivos 

ópticos específicos y a sus discursos relacionados con las diversas experiencias 

visuales.149 

La interferencia serán todas aquellas uniones que se hayan entre disciplinas y 

que le lejos de considerarlas como elementos disruptivos enriquecen los campos en los 

que acciona. Una vez explicado a que nos referimos cuando hablamos de “dispositivo”, 

también tendríamos que definir claramente, a qué nos referimos cuando hablamos de lo 

pictórico dentro de una obra fílmica. Nos referimos al encuentro con el hecho pictórico 

que el espectador percibe. O lo que Antonio Costa llama “el efecto de la pintura”.150 Este 

efecto, Costa lo convierte en dos, por un lado “el efecto pintura”, cuando existe un 

cuidadoso trabajo del color y la presencia de la pintura casi es escenográfica. Por otro 

lado, “el efecto cuadro” que proviene directamente del encuadre, casi siempre 

subrayando un estatismo. En ese caso el plano puede aludir a alguna obra en concreto, 

estilo o pintor y se produce una contraposición que nos puede resultar extraña e incluso 

en algunas ocasiones molestas, por la ruptura con la narración establecida. La obra de 

Sokurov participa de los dos efectos, ya que en momentos el cuidadoso trabajo del color 

y la investigación de las gamas cromáticas en Faust (2011) son más que evidentes, pero 

el efecto cuadro impregna toda la cinta de Madre e hijo (1997), o en Kamen (La piedra, 

1992) y en otras obras, que se analizaran, por el trabajo de suspensión de movimiento y 

deceleración. La elección de estas y no otras obras de Sokurov, se da porque en ellas, el 

tema escogido o el trabajo de composición de planos bebe de una estética plástica muy 

concreta. Las razones de la elección de estas películas, para este trabajo, se debe 

fundamentalmente a la utilización, por parte de Sokurov, de un claro imaginario 

pictórico, que, desde una perspectiva formal y poética, está latente en toda la cinta, es 

decir en ese lugar donde se encuentra el contenido que permanece oculto. Los análisis 

comparativos de las cintas de Sokurov se configuran a modo de círculos. Se ha elegido 

 
149 Tom Gunning, “La fantasmagoría y la fábrica de ilusiones mágicas: hacia una óptica cultural del aparato 
cinematográfica.” Archivos de la Filmoteca, Junio (2005):12-27. 
150 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive. (Trino: Piccola Biblioteca Einaudi, 2002), 305-312. 
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esta forma geométrica, por su simbología como unidad, al cerrarse sobre sí mismo, con 

un centro común, Sokurov. 

Para poder contextualizar nuestra investigación, se desarrollará un marco teórico 

que se centra en la relación entre el cine y la pintura desde el comienzo del anterior 

nombrado dispositivo cinematógrafo, hasta las citas y prácticas plásticas que surgen de 

forma recurrente en la obra de Sokurov, es decir, la búsqueda de lo plano, las querencias 

con un arte, meramente, de la superficie, y la negación de la profundidad. 

El primer círculo relata los inicios de Sokurov. La filmografía de Aleksandr 

Sokurov es muy extensa, y aunque ya se ha señalado que esa plasticidad, esa influencia 

pictórica le ha acompañado durante toda su carrera como cineasta, el trabajo resaltará 

aquellas obras que más se ajusten al objetivo de la investigación. Ofreciendo rasgos de 

su biografía y de las influencias pictóricas, pero también literarias y cinematográficas del 

realizador. 

El segundo círculo versa sobre las conexiones entre el relato pictórico y el relato 

cinematográfico partiendo de una de sus primeras obras, Sonata dlya Gitlera (1979-89) 

(Sonata para Hitler, 1979-89), para poder exponer toda su obra retratística documental 

basada en el concepto de elegía. Estos documentales-retratos conectaran con Moloch 

(1999) primer largometraje de su tetralogía del poder y completada por Telets (Taurus, 

2000), Solneit (El sol, 2004) y Faust (2011). Las cuatro obras tratan la decadencia del 

poder desde la perspectiva de los últimos momentos, retratos cinemáticos de tres adictos 

al poder: Lenin, el emperador Hirohito y por último Hitler. En las tres cintas se 

encuentran señales de la plasticidad, de la anamorfosis y de un delicado trabajo del color 

y de la composición. En este círculo, la triada Velázquez-Bacon-Sokurov se crea desde 

aspectos referenciales pasando de uno a otro, apoyándonos en los textos de Ortega y 

Gasset y sus investigaciones sobre Velázquez, y en las aportaciones de Gilles Deleuze 

sobre la obra de Francis Bacon. 

El tercer círculo se centra en la última cinta de la Tetralogía, elemento bisagra 

que utilizaremos para conectar estos dos círculos y poder seguir nuestro recorrido. En él 

se analiza la relación entre Rembrandt, El Bosco y Brueguel El viejo con Faust (2011) 

ganadora en el festival de Venecia e incidiendo en el trabajo por parte del director de la 

luz y el color centrado en Rembrandt. Se presenta una reflexión sobre cómo se traducen 

las relaciones de la película con los diferentes cuadros y las categorías estéticas, de lo 
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grotesco, sublime y siniestro que se encuentran en los planos de la cinta referenciando a 

Brueghel y al Bosco. En una primera introducción se plantea el alejamiento estético del 

siglo XIX en el que está inscrito el texto de Goethe para acercarnos más a un texto 

estético anterior al XIX, que nos llevará a colocar a Fausto dentro del orbe de lo 

“interhistórico”. El Fausto que nos presenta Sokurov camina entre épocas, trabajando 

entre periodos que se expanden en el mismo lugar-espacio. El acercamiento del color y 

de la luz del largometraje confluyen en la paleta de Rembrandt. Desde investigaciones 

sobre la técnica pictórica de Rembrandt realizadas por Van de Wetering, se nos coloca a 

los dos artistas, por un lado, a Rembrandt y por otro a Sokurov dentro del mundo de la 

alquimia y de la magia de lo que se ha denominado como “cocina de pintor” en la que el 

artista se trasmuta en artesano del color y de los aglutinantes.  

El cuarto círculo, que es el más extenso de todos los capítulos por que analiza 

dos de las cintas más importantes de Sokurov plantea la impronta romántica en la obra 

de Sokurov. Para ello se ha centrado, en una primera parte, el análisis sobre la cinta 

Madre e hijo y en una segunda parte, donde se estudiarán las incidencias románticas en 

Dolorosa indeferencia. 

La primera parte es una apuesta comparativa entre los planos y secuencias de la 

película, con la obra de pintores románticos, prestando atención en C. D. Friedrich y 

J.M.W. Turner. Se describirá, cómo para Sokurov las teorías pictóricas de estos artistas 

se transcriben en la organización de los planos de la película y en la utilización del color. 

Para ello, y como base argumental, se desarrollará primero, las afinidades entre Sokurov 

y el imaginario de los románticos del XIX; las conexiones de éste con el mundo del arte 

del XIX y, por último, las concomitancias, a la hora de trabajar, de los pintores 

románticos con la forma en la que Sokurov compone planos. Este prólogo es lo que dará 

pie a un análisis comparativo de obras de Friedrich y Turner con la película Madre e hijo 

(1997). Esta última parte se dividirá en tres subapartados, describiendo temas que 

constituyen la cinta de Sokurov, denominados como: paisajes, cuerpos y la casa. 

El paisaje, entendido como macroespacio metafórico en el que madre e hijo 

existen. El cuerpo, tanto del hijo como de la madre, apoyándose en el uso de la 

composición en diagonal y de las lentes anamórficas en los retratos del cuerpo madre-

hijo. Se ha de apuntar que en esta parte no se desarrollará, tan sólo se nombrará, una 

teoría que han planteado la mayoría de los autores sobre la relación madre e hijo, como 

la Pietà, revelándose como una “piedad invertida”, en la que el hijo ocupa el lugar de la 
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madre en el momento de la muerte. Y por último, el microespacio de la casa, un lugar, 

que como se relata más adelante, funciona como nicho y al mismo tiempo como ventana 

al exterior.  

La segunda parte del capítulo se engarza de forma natural con la anterior, ya que 

sigue entrelazando las querencias románticas de Aleksandr Sokurov en su imaginario. 

En esta ocasión, la obra nuclear es Dolorosa Indiferencia. En ella señalamos las 

influencias de ésta con pintores románticos franceses, centrando el texto en las 

interferencias con Eugène Delacroix. Apuntando conexiones entre biografías, con la 

literatura romántica y con los aspectos orientalistas que se encuentran en su obra, pero 

también conectando con el concepto de Bauman sobre las sociedades líquidas, en un 

encuentro de este concepto con otras de sus películas, con cintas de Tarkovski y con el 

glasnot soviético. 

El sexto círculo, conectará Días de eclipse con la abstracción informalista 

italiana del siglo XX, en concreto con Lucio Fontana. Además, se construirá un nexo con 

otros artistas más cercanos a otras manifestaciones más espaciales y performativas como 

Beuys o Boltanski, que, si bien se escapan de la pintura, se nutren con todas las 

consecuencias de la gramática del lenguaje plástico, trabajando la composición desde los 

elementos básicos, luz, color y forma. Este es un círculo que se adentra en unos 

parámetros más contemporáneos a la vez que nos acerca a la última parte de la 

investigación. 

En el séptimo círculo, se desarrolla el diálogo entre el espacio museo y la 

filmografía de Aleksandr Sokurov. Incidiendo en varios de sus trabajos, entre los que 

podemos encontrar obras de ficción y documentales de creación que han sido producidos 

o co-producidos por instituciones museísticas, y que darán pie a la revisión de la relación 

con la experiencia estética como base de la filmografía de Sokurov. Se hará hincapié en 

las cintas Robert. Schastlivaya zhizn (Robert. Una vida afortunada, 1996), Elegiya 

dorogi (Elegía de un viaje, 2001), El arca rusa (2002) y (Francofonía, 2015). Las dos 

primeras guardan un tono más documental y personal, y las dos últimas indagan de forma 

más clara y directa sobre la pintura y su espacio expositivo. Pero, todas ellas, operan 

desde el concepto filme-ensayo.151 Por lo tanto, de estas obras se extraerá la importancia 

 
151 Josep Mª Catalá introduce este concepto en su trabajo “Film-ensayo y vanguardia “en el libro Documental y 
vanguardia. El filme-ensayo como la forma que reúne además del documental y la vanguardia, también el propio cine 
de ficción para superar las aristas estéticas, dramatúrgicas y epistemológicas que cada ámbito expone a los demás, 
consolidando así un nuevo formato. Catalá, “Film-ensayo y vanguardia”, 136. 
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que tiene el espacio expositivo en la obra de Sokurov, como medio de expresión y como 

creación de nuevos espacios dentro de su cine.  

Terminaremos a modo de epilogo con el séptimo círculo, para cerrar el recorrido 

en el otro extremo. Allí nos encontraremos en cómo el aspecto ontológico de su obra ha 

generado un caldo de cultivo apasionante, absorbido por el espacio museo, en el que se 

expondrán las muestras más importantes de la obra del cineasta ruso. 

Cerraremos así, un arco para pasar de las querencias artísticas del cineasta, 

citadas, del XVIII y el XIX, para pasar al siglo XXI. Concluyendo que, aun siendo 

Sokurov tachado de cineasta reaccionario en sus teorías y declaraciones, por lo que a 

gustos artísticos se refiere, paradójicamente, es en la esfera más experimental del arte y 

en las formas de imagen en movimiento más cercana al videoarte donde Sokurov 

encuentra un espacio clave. Se reafirmará esta Tesis, no solamente acercando y 

analizando los aspectos que envuelve y constituye el lenguaje poético de su cine, sino 

también señalándolos como la apuesta estética que ha llevado a su cine a formar parte de 

los espacios de numerosos museos de arte contemporáneo; a ser analizado en seminarios 

y a ser utilizado para ilustrar y articular muestras de arte actual. 
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1. MARCO TEÓRICO 
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“Cada vez que empiezo un encuadre o una secuencia, quiera o no, tengo 

mi mundo visualizado a través de elementos pictóricos y, por ello, mis referencias a 

la plástica históricas son continuas. En el Evangelio he intentado evitar referencias a 

una plástica única o a un tipo preciso de pintura. No me he referido a un pintor o a una 

época, sino que he intentado adecuar las normas de los personajes y de los hechos.”152 
         

Pier Paolo Pasolini 

 
1.1 BINOMIO CINE PINTURA-CRONOS Y KAIRÓS. 

El cine, como la pintura, plantea el recorrido de la mirada. Es ésta, una relación 

entre la mirada del espectador y el tiempo, el kronos (Κρόνος).153 El tiempo en la pintura 

funciona desde la otra cara de la moneda, como kairós (Kαιρός)154, concepto que los 

pintores, siempre han estado intentando alcanzar. Toda imagen quiere recrear un espacio 

y un tiempo. En la pintura ese tiempo es incontable, pasa veloz o es eterno, interminable, 

 
152 “Entrevista con Pier Paolo Pasolini”, Miquel Porter-Moix, Serra d’0r, año VII, núm. 8, agosto (1965):27 
153 “En la mitología, Kronos es hijo del cielo y de la tierra que, al nacer, produjo –por la castración del padre y la 
separación entre madre y padre– la emergencia de todo cuanto existe en este mundo. Kronos es un dios originado. 
Platón, en afirmación de ideas de Parménides, expresa en el Timeo que Kronos se crea para ser las veces de icono de 
la idea. Es el tiempo que representamos mediante una línea que avanza en sucesión, es el intervalo, el tiempo 
determinado. Es posible medirlo. Es un tiempo que tiene límites precisos, claros. El tiempo que mide Kronos es el 
tiempo de la (conciencia de la) muerte. [Prigogine 1996] hace hincapié en esta idea sobre el tiempo como fuente de 
orden.” Lorena Ham "Aion, Kairos Kronos: Una experiencia de la continuidad del tiempo.” Cuadernos de sistemática 
peirceana (2013): 69 
154 “La expresión Kairós refiere al momento oportuno para que ocurra o se haga algo. Es el tiempo que no se puede 
medir porque tiene su principio y su fin en sí mismo, porque es también la medida justa en la que ocurre o se hace algo. 
Aquí, en consecuencia, estamos frente a un tiempo que, por la Segundidad, es determinante. Es posible pensarlo como 
lo que se puede denominar "punto de ramificación" y "enlace evolutivo entre determinación e indeterminación (…) 
racionalidad y creatividad" [Zalamea 2010, p. 24]. Kairós emerge sobre un límite borroso, enfatiza el quiebre, la ruptura, 
en y para el movimiento cíclico y, a la vez, permite y constituye de suyo un tránsito hacia una realidad nueva en cuanto 
distinta. La continuidad en este modo de tiempo –de naturaleza discreta– se expresa en la capacidad de Kairós de 
provocar la convergencia de los tiempos cualitativamente, por ser distintos los múltiples aspectos que se realizan en 
una sola cosa.” Ibíd. 
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el discurso no tiene principio, no tiene fin, se desarrolla en un espacio delimitado por un 

marco. De ahí que lo situemos en el kairós, en el momento en el que algo importante está 

sucediendo. El cine, en cambio trajo consigo el movimiento, que no es otra cosa que una 

manera de representar el kronos Pero lo que está claro, es que la imagen cinematográfica 

es heredera de la pintura. Y aunque encontraremos en las siguientes páginas, reflexiones 

que nos puede llevar a dudar de esa conexión o hacernos dudar de la necesidad artística 

de la misma, como las relaciones peligrosas que se pueden crear por un exceso de 

plasticidad que vacíe de contenido las imágenes, no podemos obviar, que la imagen en 

movimiento se ha servido de ella en innumerables ocasiones. Será necesario partir de 

investigaciones paralelas, de un lado, de las vanguardias pictóricas, y, de otro, de la 

vanguardia cinematográfica. En primer lugar, porque el cine necesitó de la pintura en sus 

inicios, para su posterior desarrollo, como reflexión sobre su propia condición de 

representación. En segundo lugar, porque se suceden de manera simultánea en el tiempo.  

Las discusiones sobre la pintura a finales del siglo XIX implicaron cruces 

trasversales y un cambio en la forma de mirar el mundo, el dispositivo pictórico tuvo que 

redescubrir su espacio, su lugar en el orbe artístico. Se encontró en un momento crucial y 

de búsqueda de identidad, cuestionándose qué debería de mostrar, la desvinculación de la 

realidad física, por lo tanto, del espacio y de la profundidad y también las relaciones entre 

lo visible y lo que no existe, de lo invisible o de lo que tan sólo se intuye. Todo ello liberó 

a la pintura de los procesos narrativos, es decir como representación del movimiento 

desde la congelación del movimiento. 

 
1.1.1 CÁMARAS OSCURAS Y JUGUETES FILOSÓFICOS. 

Si hablamos de dispositivo y aparato, tanto pictórico y cinematográfico, en la 

hipótesis del trabajo, en esta primera parte introduciremos la “máquina de creación de 

imágenes.” El primer dispositivo que unió la fotografía, y más tarde a la imagen en 

movimiento con la pintura fue la cámara oscura, “añadiéndole movimiento, y con ello, un 

factor temporal que a la larga se tradujo en formatos mayoritariamente narrativos” dirá 

Sánchez Vidal.155 David Oubiña en su libro Una juguetería filosófica. Cine, 

cronofotografía y arte digital realiza conexiones entre ciencia y arte, para explicar la 

utilización del aparato en cuestión. 

 

 
155 Sánchez Vidal, Genealogías de la mirada, 111. 
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“Conocido desde la antigüedad, el fenómeno de la cámara oscura había 

adquirido nuevos ímpetus a fines del siglo XVI: filtradas a través de un orificio 

adecuado, las imágenes del exterior pueden proyectar sus contornos invertidos 

sobre la pared de una habitación en penumbras. De Johannes Kepler y Leonardo 

Da Vinci a Giovanni Battista della Porta y Athanasius Kircher, ese fenómeno de 

magia naturalis se utilizó en aparatos cada vez más perfectos y portátiles que -a 

través de lentes y de espejos cóncavos- permitían obtener una mayor nitidez de 

la imagen, así como contrarrestar el efecto de la inversión. Observado de esta 

forma, el mundo se volvía repentinamente un concurso ordenado de seres, 

paisajes y cosas que se entregaban mansamente al análisis y la reflexión, como si 

pertenecieran a un cuadro de Vermeer. Durante dos siglos (XVII y XVIII), tanto 

para el pensamiento racionalista como empiricista, la cámara oscura fue un 

modelo perfecto que permitía asignar una calidad verdadera a las inferencias de 

la visión. El ojo, se dirá entonces, funciona como una cámara oscura. La 

representación que el dispositivo proyecta sobre una pared es una imagen precisa, 

objetiva, transparente: es la cosa impresa sobre el plano, su traducción 

bidimensional cierta y clara basada en las leyes de la naturaleza.”156 

 

Esto nos llevará a la confección de objetos que llamaron “juguetes filosóficos”157 

y que estaban relacionados, por partes iguales con lo mágico y con lo científico. En esta 

dirección, Étienne Robertson patentó en 1799 el fantascopio, una linterna mágica que se 

movía y añadía humos y se servía de cristales translucidos que interactuaban con 

interpretes reales,158 que no deja de ser el preámbulo de lo utilizado en películas de los 

años treinta y cuarenta en los que el matte painting, práctica que analizaremos más 

adelante, mezclaba escenografías pintadas con figuras reales. 

La fantasmagoría aparece como una sofisticada linterna mágica que desarrollaba 

asociaciones, al parecer existentes desde los orígenes de la linterna, entre las imágenes 

proyectadas y el espectro de la muerte, la asociación con la muerte159 –que veremos en 

 
156 David Oubiña, Una juguetería filosófica. Cine, cronofotografía y arte digital. (Buenos Aires: Manantial, 2009), 
42-43. 
157 “Durante el siglo XIX, los philosophical toys promueven o acompañan el desarrollo de los estudios sobre el 
movimiento, oscilando entre una mera curiosidad a propósito de los efectos ópticos y una argumentación fisiológica 
sobre el funcionamiento de la vista. Todos los artefactos, entre lúdicos y científicos, que poblaron el siglo con nombres 
tan estrafalarios como kinesígrafo o zootropo o praxinoscopio o enakistiscopio o electrotaquiscopio o taumatropo 
quedaron agrupados bajo ese título genérico: juguetes filosóficos.” Ibíd., 39. 
158 Ibíd., 10.  
159 Tom Gunning, “La fantasmagoría y la fábrica de ilusiones mágicas: hacia una óptica cultural del aparato 
cinematográfica.”:12-27. 



 
 

 
 

74 

muchas de las obras de Sokurov. Esa relación con la muerte proviene de las sombras 

proyectadas, pero también de las sombras en general por asociaciones llegadas de 

culturales ancestrales. Robertson lo que añadía a esta representación, que tocaba lo teatral 

y escenográfico, al situar las proyecciones en espacios concretos –monasterios 

abandonados, por ejemplo– era invitar al misterio y al suspense, además como Gunnings 

comenta, añadía el elemento del movimiento: 
 

“Las proyecciones adquirían efectos de movimiento no solo mediante 

transformaciones debidas al deslizamiento de una placa de vidrio superpuesta a otra, 

sino también mediante nuevas técnicas que incluían la aproximación y alejamiento 

de las linternas respecto de las pantallas, creando el efecto (ya que la linterna en sí 

estaba oculta) tanto de la ampliación (o reducción) de la imagen como de 

desplazamiento (acercamiento o alejamiento) de esta al público.”160 

 

1.1.2 ¿EL FIN DE LA PINTURA? 

A principios del siglo XIX, dentro de las llamadas Bellas Artes, comenzó un 

cambio de paradigma en la capacidad de éstas para captar la realidad, apoyadas, claro 

está, con el comienzo de la filosofía positivista y de la teoría marxista. La pintura francesa, 

con la escuela de Barbizon al frente, se decantó por una representación paisajística alejada 

de los preceptos academicistas de la época variando matices, y sobre todo, la percepción 

del medio, intentando captar las variaciones cromáticas y atmosféricas yendo de manera 

paralela a los progresos técnicos del XIX que permiten el nacimiento de la fotografía de 

la mano de Joseph Nicéphore Niépce y de Louis-Jacques Daguerre. La pintura, siendo 

creación y copia de realidades notó aquel descubrimiento, como atestigua Read, como un 

“golpe” en el que la pintura dejó de ser necesaria como medio de registro de hechos y 

características naturales.161  

Está claro que el desarrollo de la imagen fotográfica influyó de manera notable 

en la mirada del artista, las interferencias fueron mutuas para ambos lenguajes, como 

ilustran las obras de Degas [Fig. 21] o Gauguin. Los contornos, las líneas pierden 

importancias hacia la fascinación de captar ese instante perfecto.  

 
160 Gunning, “La fantasmagoría y la fábrica de ilusiones mágicas: hacia una óptica cultural del aparato 
cinematográfica.”, 12-27. 
161 Herbert Read, Arte y sociedad. (Buenos Aires. Editorial Guillermo Kraft, 1956), 174. 
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El poeta Vachel Lindsay plantea los antecedentes del cinematógrafo desde 

referencias histórico-artísticas y plásticas. Lindsay construye puentes y paralelismos entre 

cine y literatura, o entre cine y poesía, es decir, los conecta de manera inteligente y 

sinestésica, siendo capaz el autor de relacionar el dibujo con la cinta Das Cabinet des Dr. 

Caligari (El gabinete del doctor Caligari, 1919),162y de realizar un análisis sobre su 

conexión con la música. En su libro El ojo interminable, Aumont incide en la figura de 

Friedrich en varias ocasiones, por esa mirada viajera que observa el espectáculo eterno e 

inaccesible de la naturaleza. Pero es el siglo XIX para el autor el momento en el que el 

centro de atención pasa del objeto o escena pintada a la mirada que se proyecta sobre 

ellos. Pasa al espectador, en tanto en cuanto, es portador de esa mirada.163 

Compositivamente la obra de Friedrich se estructura en una serie de planos, en los que no 

podemos reconocer una transición posible, la niebla, la misticidad de la niebla, cubre todo 

el recorrido visual.  

 

Figura 21 Clase de danza, (1871-1874) de Degas 
 

 
162 “...cuantas menos palabras aparezcan impresas en la pantalla mejor. La película ideal no contiene ni una sola palabra 
impresa, ya que es una imagen fotográfica continua. [...] Cuanta más variación haya en el movimiento de los objetos, 
de los actores y del observador, más posibilidad habrá de que exista la que puede ser llamada música espaciotemporal” 
Lindsay Vache, El arte de la imagen en movimiento (Oviedo: Concejalía de Cultura, 1999),150. 
163 Aumont, El ojo interminable.45. 
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Los impresionistas se centran en los fenómenos de la luz, siempre con bases 

científicas, apoyándose en los procesos divisionistas, procesos que está íntimamente 

relacionados con la proyección intermitente de la película, como Seurat, que acude a la 

mirada del espectador para que una los elementos de la tela, desde la mezcla de un color. 

puro con un complementario. Monet ya participó en el encuentro de mutuas interferencias 

entre cine y pintura desde la práctica repetitiva, apropiándose de la serialización del 

montaje, que mostraremos más adelante. Cezanne por su parte se centró más en cuestiones 

lumínicas y cromáticas frente el paisaje, siendo precursor del cubismo en la construcción 

de sus montañas que transmitían una visión geométrica del espacio. Desde otra 

perspectiva, Francis Picabia y Marcel Duchamp introducen la aparatología del cine en el 

arte, principalmente, para ocupar definitivamente el lugar del pincel. Los escritores 

vanguardistas, como Apollinaire, Marinetti o Maiakovski rescatan los procesos técnicos 

del cinematógrafo utilizando figuras literarias como la síncope y la aceleración. En 

conclusión, la atracción hacia el dispositivo cinematográfico de los artistas es un 

fenómeno global que abarca diferentes cuestiones, incluso la propia socialización y 

mestizaje que la sala de cine ofrecía a los artistas, totalmente diferente a los ambientes 

artísticos que hasta el momento habían frecuentado.164 

 

1.1.3 MUYBRIDGE, LUMIÈRE Y MÉLIÈS 

Para Aumont esa relación de cine y pintura tiene tantas sombras como luces, ya 

que siente una desconfianza por el instante de la pintura, al ser incapaz de registrar la 

duración de lo que se muestra. Aumont defiende que el cine es y será tiempo, algo que la 

pintura no puede captar, no obstante, admite un “sucedáneo” a esta incapacidad de la 

pintura, será el collage, planteado como la multiplicación de los instantes. También las 

series, como las de Monet de la Cathédrale de Rouen de 1892 [Fig. 22].  

En las series, prosigue Aumont, es donde el espectador puede reconstruir “lo que 

falta”, esa actividad mental con enfoques cognitivistas que se postula como el fundamento 

mismo de toda percepción. Había algo que la imagen fotográfica no podía captar todavía, 

el movimiento, es decir, lo temporal.165 El cinematógrafo entraría en escena para colmar 

anhelos de artistas y científicos, entre los fotógrafos que sintieron esa necesidad de la 

búsqueda del tiempo por medio del movimiento fue Muybridge. Interesado por el estudio 

 
164 Albèra, La vanguardia en el cine, 67. 
165 Aumont, El ojo interminable, 39. 
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de la anatomía, experimentó con la sucesión de series de fotografías de caballos corriendo, 

captando cada uno de sus movimientos, en pequeños intervalos que mostraba las fases 

del movimiento de los equinos que eran imperceptibles al ojo humano [Fig. 23], 

aprovechando el invento del cronophograph de Marey.          

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 22 La visión “cinematográfica” de la pintura de Monet 
 
 

Figura 23 Experimento Saltando (Movimientos: Mujer) 1887, de Eadweard Muybridge 
 

Muybridge, inventor también del zoopraxiscope –aparato deudor de la linterna 

mágica, también– le llevó a poder mostrar sus experimentos en exposiciones. Pero sería, 

en la archiconocida fecha del 28 de diciembre de 1895, cuando los hermanos Lumière, 

combinando, por un lado, el aparato cinematográfico como cámara y proyector, y por otro 

lado la película de celuloide, fueron los que dieron el pistoletazo de salida a la creación 

de un nuevo arte. Nacimiento que surge por la unión de la búsqueda de nuevas formas 

artísticas y de las innovaciones tecnológicas del siglo XIX [Fig. 24]. 

Los Lumière nunca pensaron que esa aparatología de feria podría llegar a ser lo 

que ha llegado a convertirse, concibiendo el cine en sus inicios como un instrumento cuya 
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única utilidad residía en captar la realidad del movimiento.166. Como Román Gubern nos 

recuerda, el cine se postuló como un compendio de posibilidades de reproducción realista, 

aventajando a la crónica escrita o al pincel del artista.167 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24 Salida de los obreros de la 

fábrica Lumière primer documental proyectado por los hermanos Lumière en 1895. 

Si bien es cierto que los hermanos Lumière han pasado a la historia como 

transmisores de la realidad, cada vez hay más voces que valoran su aportación al campo 

de lo pictórico, por la minuciosidad, la calidad del detalle, y la plasmación del instante. 

Sus tomas, que, a primera vista, parecían obtenidos de forma azarosa, o por medio de la 

improvisación, demuestran conocimientos del arte pictórico y de la perspectiva.168 

Tras los pasos de los hermanos Lumière, Méliès comprendió rápidamente sus 

capacidades artísticas [Fig. 25], y aunque en un inicio se asocia a George Méliès como 

creador de atracciones de feria, y su utilización como complemento en éstas, no es menos 

cierto que defendía el carácter unificador de las artes del cinematógrafo, por la unión de 

la imaginación y, de la composición teatral.169 Es importante recordar que Méliès fue 

discípulo del pintor Gustave Moreau [Fig. 26 y 27], y que en sus obras se vislumbran 

referencias de sus composiciones simbolistas y románticas.170 

 
166 George Sadoul, “Entretien avec Lois Lumière á Bandol le 24 septembre, 1946” Cahiers du Cinèma nº 159, (1964): 
1-11 
167 Roman Gubern, Historia del cine Vol. 2. (Barcelona: Danae, 1973), 25. 
168 Vincent Pomarède, “El impresionismo y el nacimiento del cinematógrafo”, en Dominic Paini, ed., Arte y cine: 120 
años de intercambios (Barcelona: La Caixa, 2016), 215. 
169 Madeleine Malthête-Méliès y Anne-Marie Quevrain, “George Méliès y las artes” en George Méliès. (México: 
Filmoteca de la Universidad Autónoma, 1982), 65. 
170 Pomarède, “El impresionismo y el nacimiento del cinematógrafo”, 214. 
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Fig. 25 Méliès lo sabía, entendía algo que nadie más era capaz de entender: que el cinematógrafo también 
podía fabricar ficciones. Interior de la Luna en Le Voyage dans la Lune, 1902. 

               Fig. 26 Edipo el caminante, 1888 de Gustave Moreau 

Figura 27 Hércules y la Hidra de Lerna, 1876, de Gustave Moreau. 
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Desde Méliès, la presencia en el cine como función escenográfica ha sido 

habitual. Una de las prácticas relacionada con el plano escenográfico sería el matte 

painting. En 1907 el realizador y fotógrafo Norman Dawn inventa esta técnica, una 

fórmula que comenzó a utilizarse aplicando pintura en un cristal que se colocaba delante 

de la cámara para conseguir esos elementos que resultaban difícil de obtener de otra 

manera, o bien por el coste económico o bien porque su construcción era imposible [Fig. 

28]. Por esa razón fue desde el principio un arma valiosísima para aumentar la riqueza de 

la imagen. Durante la década de los veinte fue un recurso muy utilizado, a partir de ese 

momento en grandes producciones como Gone with the wind (Lo que el viento se llevó, 

1939) de Víctor Fleming, se utilizó para mostrar los entornos del paisaje del sureño, en 

Citizen Kane (Ciudadano Kane, 1941) de Wells, se recrearon las vistas de la mansión de 

Xanadu. Básicamente, en filmes donde se necesitaba un entorno lejano o futurista se 

acudía a la opción de la pintura.171 Hoy por hoy con las nuevas tecnologías ha obtenido 

un nuevo resurgir dentro de lo que sería la pintura digital y el modelado 3D para la 

creación de la imagen sintética tan habitual en la gran pantalla en la actualidad. 
 

 
Figura 28 Esquema de un rodaje en el que se usaba matte painting. 

 

 

 
171  Darío Lanza, “Sobre la significación en la representación paisajística del matte painting cinematográfico. Propuesta 
para una clasificación.” Arte, Individuo y Sociedad. 31(2019): 245-246. 
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1.1.4 EL GRECO Y EISENSTEIN 

Como ha sido anotado en las páginas anteriores, tras la invención del 

cinematógrafo, los teóricos comenzaron a dotar de un prestigio artístico al cine. En 1911 

Riccioto Canudo172 inauguró una producción literaria sobre lo estético y artístico que 

marcaría un punto de inflexión, al colocar al cine entre las artes tradicionales en su famoso 

texto Manifiesto de las Siete Artes. No solo eso, sino que defendía la superioridad del cine 

por encima de otras artes. No había lugar a polémica, ya entrados en el siglo XX, cuando 

las vanguardias artísticas estaban rompiendo las reglas y las formas de los géneros 

artísticos. 

El texto de Canudo se publicó en un momento de cambios culturales, en el que 

los artistas rompían con el pasado y necesitaban construir nuevos lenguajes, como los 

futuristas italianos que, en 1916, presentaron su manifiesto “La Cinematografía futurista”, 

en él plantearían sus anhelos de que el arte que acababa de llegar sería infinitamente más 

ágil y amplio que los que ya existían..173 

El tema o discusión sobre las referencias que hace el cine sobre la pintura o como 

se relacionan las dos materias ha sido tratado prácticamente desde el inicio del cine desde 

diferentes puntos de vista, no solamente teóricos, sino los propios cineastas han 

reflexionado sobre esta unión. 

Desde el punto de vista de un cineasta, como Sergei Eisenstein, para el que el 

cine era la etapa contemporánea de la pintura, el cineasta encontraba ya ejemplos de 

montaje cinematográfico en las obras de Durero y de Jan Van Eyck. Pero sobre todo en 

El Greco [Fig. 29], pintor que para el cineasta soviético era “uno de los precursores de 

montaje cinematográfico”, por su capacidad en el trabajo de la perspectiva, saltando hacia 

atrás y hacia delante, y fijando en la misma obra detalles de una ciudad desde diferentes 

puntos de vista. Eisenstein recogió en un texto entre 1937 y 1941, El Greco cineasta, 

aludiendo a la reunión de elementos, de una sucesión de puntos de vista:174  

 
“Es interesante que la pintura, que no dispone de esos recursos para mostrar 

de forma sucesiva, no haya dejado, sin embargo, de alcanzar el mismo efecto, 

desde hace ya tiempo, situando los elementos no en continuidad, sino los unos al 

 
172 En 1914 se publica uno de los primeros textos teóricos del cine El Manifiesto de las Siete Artes, escrito en 1911 
por Riccioto Canudo, que ha pasado a la historia del cine como el primer crítico y teórico del cinematógrafo. 
173 Joaquim Romaguera i Ramio, y Homero Alsina Thevenet, Fuentes y Documentos del Cine. (Barcelona: 
Fontamara,1985), 23. 
174 Sergei Eisenstein, El Greco, cineasta. (Barcelona: Intermedio, 2014). 
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lado de los otros[...]consigue así, [...]transmitir la dinámica interna del conjunto 

representado, dotándolo de un temperamento propio con la ayuda de una 

reordenación de los elementos por medio del montaje.”175 

 

                                           Figura 29 Vista de Toledo de El Greco, 1598-1599 
 

Agustín Sánchez Vidal, en la conferencia ofrecida en uno de los cursos del 

Prado, coincidiendo con el aniversario del pintor, plantea la importancia del Greco para 

el cine y su complejidad, no solo por las referencias en numerosas películas, sino por 

cómo el cine ha servido para enriquecer la mirada sobre la obra del pintor. Con relación 

al texto de Eisenstein que fue publicado en castellano hace relativamente poco tiempo, 

Sánchez Vidal avanza la cantidad de anotaciones sobre el pintor que el cineasta realiza 

sobre composición, gestualidad, encuadre, color o el montaje, señalando sobre todo la 

plasticidad de Ivan Groznyy I (Ivan el terrible, 1944).176 
 

1.1.5 CUADRO NEGRO. CUADRO BLANCO 

Otro artista ruso, pero esta vez plástico, Kazimir Malevich, escribiría textos 

sobre cine y pintura en los años veinte, dotando de un carácter pictórico a la 

representación cinematográfica. Para Malevich esto no significaba que el cine tuviera que 

estar supeditado a la pintura, sino que el cine más creativo era el que conseguía ser 

plenamente autorreferencial. Parémonos un momento en la creación del pintor ruso. En 

sus trabajos alrededor de Cuadro negro (1931-15) en concreto en una serie de dibujos que 

 
175 Eisenstein, El Greco cineasta, 14. 
176 Agustín Sánchez Vidal (julio de 2014). Conferencia impartida “El Greco y el cine” dentro del Ciclo “La 
resurrección del Greco. IV Centenario" en el Auditorio del Museo del Prado. 
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realizó donde situaba unas figuras geométricas dentro de marcos, simulando el cambio, 

es decir el factor tiempo en ellas. Hablamos de una serie de bocetos en un cuaderno, que 

iban intercalando formas, círculos, triángulos, cuadrados. Con la diferencia de otros 

trabajos suyos, en este caso los límites estaban difuminados, lo que les confería una 

impronta cinemática.177 Pero lo más importante es la utilización del concepto “marco”, 

ya que el primer marco de esos bocetos aparece totalmente en blanco, es decir un plano 

vacío, eso nos demuestra que Malevich quería llenarlo con una imagen, como Margarita 

Tupitsyn nos explica en el catálogo de la exposición Malevich y el cine. Para la autora se 

observa claramente la “necesidad” cinematográfica de Malevich en la obra Cuadrado 

negro, y nos invita a ver, no un cuadrado negro, sino un cuadrado blanco y un cuadrado 

negro en su interior, es decir la oscuridad sobre la luz, la mancha negra inunda todo cuanto 

no ha aparecido ninguna imagen todavía.178 Se evidencia de trasfondo la ruptura con la 

tradición figurativa y la depuración de color y la forma, creando pues, una apertura teórica 

y plástica donde la representación ya no es lo esencial al ojo179 [Fig. 30]. 
 

Figura 30 En el centro, arriba del todo, lugar privilegiado, se encuentra el icónico cuadro de Malevich Cuadro negro, 

1915. 
 

 
177 Carlos Salas González, “El sorprendente viaje interdisciplinar de un cuadrado negro. Pintura y cine.” Área Abierta 
nº 30, (2011): 5. DOI: 10.5209/rev_ARAB. 2011.n30.37841. 
178 Margarita Tupitsyn, Malevich y el cine, (Barcelona: Fundación La Caixa, 2002), 15. 
179 Nokolái Tarabuikin, El último cuadro. Del caballete a la maquina/Por una teoría de la pintura. (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1977), 42-45. 
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1.1.6 EL CINE Y LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 

 Durante la década de 1930, Rudolf Arnheim, desarrollando así la teoría de 

cercanía entre el plano cinematográfico y el cuadro pictórico, planteó que cuanto más se 

acercase a la pintura, y más se alejase del realismo, el cine sería más artístico.180 Por otro 

lado Walter Benjamin desde su obra, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica, asume la necesidad de repensar el concepto de arte tras la aparición del cine, por 

su capacidad de reproducir la realidad.181 Los planteamientos de Malevich, de los que 

hemos tratado antes, fueron la génesis de todos los movimientos que vinieron a partir de 

ese momento, si bien la primera mitad del siglo XX fue decisiva, en la segunda mitad del 

siglo, la necesidad de liberar la pintura de toda narratividad hacia movimientos, como el 

expresionismo abstracto –con el que nunca la pintura ha sido tan pintura– o el 

minimalismo y arte conceptual fueron detonantes. Podríamos realizar paralelismos y 

equilibrismos al contemplar esa dilatación como hecho similar a la que hubo a inicios de 

ese mismo siglo, con la llegada del cinematógrafo, una dilatación del marco del cuadro 

materializado en el fuera de campo, es decir ese lugar que está oculto por el encuadre 

delimitado de la cámara. 

El aragonés José Camón Aznar en su aportación, La cinematografía y las artes 

de 1952, siguiendo el camino de Rudolf Arnheim, asume que el arte no debería reproducir 

la realidad, sino provocar en el espectador la sensación que brota de lo real..182 Ideas 

similares a las que los artistas de las vanguardias mantenían acerca de hacia dónde tenía 

que ir el arte en general y el hecho pictórico en concreto. 

Como se ha podido observar hasta el momento, la relación entre el cine y la 

pintura es tan antigua como los primeros discursos sobre el filme. Los análisis realizados 

por teóricos han considerado que el análisis plástico desempeña un papel fundamental en 

estos. Ese camino, al que se refería Camón Aznar, es el que unió a la vanguardia artística 

del siglo XX en su implicación en el nuevo arte, como Sánchez Biosca analiza: 

 

El esperado encuentro se produjo con la euforia de los años veinte: artistas 

plásticos y fotógrafos, como Man Ray, Moholy-Nagy, Fernand Léger; poetas de la 

“música de los ojos”, como Germaine Dulac, Jean Epstein, Marcel L'Herbier o 

Abel Gance; pintores expresionistas al estilo Der Sturm convertidos en decoradores 

 
180 Rudolph Arnheim, El cine como arte. (Barcelona: Paidós, 1986), 40-41. 
181 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I. (Madrid: Taurus, 1992), 26. 
182 Rafael Cerrato, Cine y pintura. (Madrid: Ed. JC, 2009), 13-51. 
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de películas (Hermann Warm, Walter Rohrig y Walter Reimann, responsables de 

los diseños sobre telas pintadas que engalanaron El gabinete del Dr. Caligari); 

dadaístas y miembros de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad); sucesores del 

futurismo en la U.R.S.S., constructivistas, productivistas y excéntricos (Dziga 

Vertov, Vladimir Maiakovski, Leonid Trauberg, Grigort Kozintsev, Serguei M. 

Eisenstein) ...El listado podría ser interminable: casi ningún intelectual o artista en 

estos “rugientes años veinte” fue ajeno al cinematógrafo. Ya fuera por sus 

posibilidades poéticas, por su capacidad documental o incluso por su radical 

maquinismo, el cine se convertía en un emblema de esta década y la segunda 

generación de vanguardia (dadaísmo berlinés, Superrealismo, vanguardias 

constructivas soviéticas, Nueva Objetividad, Bauhaus, etc.) le había de prestar una 

constante atención.183 

 

Esta huida de la realidad, por una parte, de la pintura tuvo como consecuencia 

que el cine tomara el relevo de la representación de la imagen figurativa del mundo. 

Mientras el cine se ocupaba de canalizar las ideas en imágenes, las artes plásticas se 

desplazaban al mundo de lo abstracto de diversas experiencias intangibles. Esta idea de 

explotar las posibilidades que el cine brindaba para conseguir nuevas formas 

experienciales es lo que Moholy Nagy define cuando plantea paralelismos entre obra 

pictórica y arte cinético. Para él la esencia del cuadro es la producción de una tensión 

relacional entre colores y formas, y en el arte cinético existe un equilibrio entre las 

tensiones entre luz, espacio y tiempo, por medio del movimiento.184  

La pregunta será que es aquello que se encuentra tras el arte cinematográfico 

para poder conectar a un grupo de artistas tan heterogéneo como eran los vanguardistas 

del siglo XX. En su libro La vanguardia en el cine, François Albèra185 nos desvela la 

razón por la que el nuevo arte unió, desde impresionistas hasta dadaístas en este viaje, se 

tratará de la aparatología, la mecánica y la exactitud del automatismo. Sobre esos 

aspectos, los futuristas tuvieron mucho que ver. 

 

 

 

 
183 Vicente Sánchez Biosca, “El cine y su imaginario en la Vanguardia española”, en La vanguardia en España: arte 
y literatura, 1.a ed. (CRIC, 1998): 399-412. 
184 Laszlo Moholy-Nagy, Pintura, fotografía, cine. (Barcelona: Gustavo Gili, 2005), 82. 
185 Albèra La vanguardia en el cine, 67. 
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1.1.7 MARINETTI Y EL CINE FUTURISTA 

Los movimientos artísticos que aparecieron en siglo XX vieron en el cine un 

lenguaje con grandes posibilidades, un medio perfecto para llegar al concepto de arte 

total.186 Los responsables de los diferentes ismos defendían una fusión de todas las artes, 

experimentando con diferentes materiales y formatos. O bien influyendo en los propios 

filmes, como es el caso del expresionismo alemán, o convirtiéndose en cineastas, como 

Fernand Léger o Francis Picabia, adoptando el nuevo arte como algo propio.187 Es preciso 

señalar que los antecedentes de la obra total contemporánea se encuentran en el siglo XIX 

en Europa en sus manifestaciones culturales y en la teoría decimonónica que se centra en 

la búsqueda de la fusión de las artes y de la utilización de prácticas sinestésicas. Wagner 

desarrolla su concepto de Gesamtkundtwerk entre 1848 y 1851, en ese tiempo escribe 

obras teóricas como Arte y revolución, pero será en La obra de arte del futuro donde 

mejor exprese lo que significa una obra comunitaria fruto de varios artistas,188 grosso 

modo estamos ante lo que Canudo consideró como arte cinematográfico, en la obra que 

ya hemos nombrado anteriormente, Manifiesto de las siete artes de 1911.Con respecto a 

la obra comunitaria a la que Wagner se refería, la ópera, como suma de las artes, anotar 

que en los últimos años Aleksandr Sokurov ha dirigido en el Bolshoi, la ópera Boris 

Godunov de Mussorgsky en una nueva versión escénica. Wagner, Canudo, Sokurov, 

todos ellos buscan ese espacio de confluencias artísticas y humanísticas. Marinetti y los 

futuristas, también por supuesto, con la creación de filmes en los que la teatralidad, la 

música, la escenografía serían esenciales. 

 
Figura 31 Original del texto de Marinetti que se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Padua. 

 
186 Juan Vicente Aliaga, “La realidad transferida”, Archivos de la Filmoteca, nº 11 (1992): 75 
187 Hans Ritcher, “Un arte original, le filme”, Cahiers du Cinéma, nº 10, (1952): 14-15. 
188 Richard Wagner, La obra de arte del futuro, (Valencia: Universidad de Valencia: 2000),107-114. 
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Figura 32 Fotograma de la película Thaïs 1917, de Bragaglia, con una puesta en escena de Enrico Prampolini, 
conocido pintor y escultor. Es la única cinta que se conserva de la decena que realizaron los futuristas. 

 

La influencia de los futuristas, que ya se habían posicionado con su manifiesto, 

mostraron un entusiasmo voraz por el cine al entenderlo como un instrumento para 

articular sus teorías acerca de la velocidad y el movimiento. El instrumento en cuestión, 

además, era una máquina, aspecto que incrementaba todavía más su interés hacia un 

nuevo arte total.189 

El manifiesto técnico de la literatura futurista del 11 de mayo de 1912 reclama 

uno de los recursos típicos del montaje cinematográfico siendo absorbido por la literatura 

y poesía: la analogía [Fig.31]. El estilo analógico multiplicaba el conocimiento del mundo 

suprimiendo los adverbios y fundiendo el objeto con la imagen ofreciendo un escorzo a 

través de una sola palabra esencial, hablaríamos pues de un montaje de palabras en el 

poema literario.190 El cine era el medio con más posibilidades, le ofrecía al futurismo 

representar mayor número de acciones paralelas gracias a la compenetración de tiempos 

diferentes [Fig. 32].  

En La cinematografía futurista de 1916 las ideas de Canudo tuvieron su 

continuidad. En el texto, los futuristas reivindicaban la utilización de todos los 

componentes que el arte cinematográfico les proponía, la poesía, la música, el sonido, por 

supuesto, la pintura. Se posicionaron, claramente en contra de una representación realista 

en cuanto a los diálogos, el uso del color, del sonido y del ritmo cinematográfico.191 

 
189 Romaguera i Ramio y Alsina Thevenet, Fuentes y Documentos del Cine, 17. 
190 Ibíd., 22-23. 
191 Filippo Tommaso Marinetti y Arnaldo Ginna, “La cinematografía”, en Romaguera i Ramio y Alsina Thenevet, 
Fuentes y Documentos del Cine, 21. 
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Esa influencia que comentábamos llegó a los artistas rusos cubo futuristas, como 

Natalia Goncharova [Fig. 33] o Vladimir Maiakovski, siendo de vital importancia en 

cineastas como Sergei Eisenstein o Dziga Vertov. Dionisio Arkadievich Kaufman, quien 

1916 decidió cambiarse de nombre, dizga, que proviene de una palabra ucraniana, que 

significa por un lado peonza o trompo, algo que gira continuamente y vervet, del ruso, 

girar, dar vueltas,192el cine le facilitó un medio de expresión cercano a sus preocupaciones 

estéticas [Fig. 34, 35 y 36]. 

 

Figura 33 Obra cubofuturista de Natalia Goncharova, La bicicleta 1913  

 

Figuras 33, 34 y 35 El hombre de la cámara de Vertov. La velocidad, el movimiento era lo que buscaba Vertov en las 
obras cubofuturistas. 

 

 
192 Vertov, Dziga. Memorias de un cineasta bolchevique, prólogo y traducción de Joaquim Jordá (Barcelona: Capitán 
Swing Libros, 1974), 10. 
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La sombra de Marinetti llegó a España, articulándose un movimiento propio, el 

Ultraísmo, en 1918 Dámaso Alonso afirmaba que, estaban “cansados de vestir ropas 

prestadas.” Los círculos intelectuales se identificaron con el ultraísmo, planteando una 

amalgama de propuestas llegadas de Francia e Italia que reprodujeron modelos 

importados de relativa calidad artística y literaria. En el caso del cine, la relación entre las 

vanguardias y el cine en nuestro país fueran prácticamente inexistentes, sin duda hay 

casos de experimentación cinematográfica canalizados sobre todo a través de 

producciones marginales o amateurs, pero esta experimentación no iba acompañada de 

una ideología artística crítica. A esta tibiez artística habría que sumarle el hecho de que 

la emergente burguesía industrial no se interesara por el cine. Las miras pobres y un gusto 

provinciano de los círculos burgueses, que en la mayoría de los casos propugnaban una 

vuelta a estéticas pretéritas, hicieron que un posible cliente de la vanguardia artística no 

existiera y no apoyara un tejido artístico emergente..193 
 

 
Figura 37 Robert Wiene, precursor del expresionismo en el cine alemán Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete 

del Dr Caligari, 1919) 
 

 

 
193 Josep Maria Minguet Batllori, “El cine como signo de modernidad en la primeras vanguardias artísticas”, Las 
Vanguardias Artísticas en la Historia del Cine Español. III Congreso de la Asociación Española de Historiadores del 
Cine. Donostia-San Sebastián: Euskadiko Filmategia-Filmoteca Vasca/A.E.H.C, (1991):281-300. 
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1.1.8 EXPRESIONISMO Y SURREALISMO.  

Volviendo al resto de Europa, señalar la herencia depositada en el expresionismo 

cinematográfico alemán del expresionismo pictórico, en el que las deformaciones de la 

realidad características de este movimiento motivaron la creación de obras fílmicas como 

la ya nombrada El gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene [Fig. 37]. Podríamos decir 

que inauguró esta tendencia cinematográfica, en la que las distorsiones en el escenario y 

una caracterización de los personajes alejándose del naturalismo hacían convertir cada 

plano en un cuadro que bien se podrían comparar con obras del grupo de pintores cercanos 

a la filosofía de la revista Der Sturm [Fig. 38 y 39]. 
 

Fig. 38 Kirchner, E. L., Autorretrato con niño (1914), óleo sobre tela. Alte e Neue Nationalgallerie, Berlín, 
Alemania. Fig. 39 Kirchner, E. L., La torre roja (1915), óleo sobre tela. Museum Folkwang, Essen, Berlin, Alemannia. 

 

 

Fig. 40 Fig. Marcel Duchamp, Desnudo bajando la escalera n.º 2 (1912), óleo sobre tela. 
Fig. 41, 42 y 43 Fotogramas de la película Anemic Cinema (1926) de Marcel Duchamp. 
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Figuras 44-47. Entr´acte (Entreacto, 1924). Uno de los primeros trabajos de René Clair, con una clara 

vocación agitadora. Los primeros espectadores de la cinta se sintieron desconcertados ante el cañón que Picabia 
dirige hacia ellos y dispara, es una autentica provocación 

 

El descubrimiento del cine por parte de artistas dadaístas como Marcel Duchamp 

o Man Ray les ofrece una nueva vía de interpretación de su propio lenguaje y de reacción 

hacia lo tradicional, abriendo nuevos caminos a la modernidad. Anemic Cinema (1926), 

de Duchamp, representa el movimiento, esa búsqueda, ya mostrada en su obra Desnudo 

bajando la escalera (1911-1912) [Fig. 40]. La escalera en este caso se transforma en una 

espiral que produce movimientos concéntricos dando sensación por un lado de 

profundidad y por otro, de bucle infinito..194 Un poema visual en el que se conjuga el 

 
194 José Ruiz de Azúa, “Un chien andalou, Luis Buñuel/Salvador Dalí, 1929”, Nosferatu, nº 3, (1990):75. 
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lenguaje195 con las ilusiones ópticas [Fig. 41-43]. También hubo artistas que desde 

preceptos dadaístas, utilizaron el cine para provocar como Francis Picabia y René Clair y 

su famosa pieza Entr´acte (Entreacto, 1924) (Fig. 44-47). 
 

1.1.9 LA NAVAJA EN EL OJO: LA MIRADA SURREAL 

Las características rupturistas de los surrealistas como Buñuel, Dalí y Artaud 

revalorizaron la imagen fílmica, dotándola de una plasticidad y belleza que provenían de 

una reversión de las imágenes, convirtiéndolas en una suerte de dispositivo de activación 

de la libertad del ser humano. La famosa secuencia de la película Un chien andalou (Un 

perro andaluz, 1929), en la que el ojo de Simone Mareuil, es rasgado por la cuchilla de 

Buñuel pasará a la historia del cine, por su concepción metafórica pero también como 

análisis del propio dispositivo. Así pues, se nos presenta una concepción de la cámara 

como un ojo que selecciona lo que el espectador va a mirar. Ha sido especialmente 

fecunda en la teoría del cine. Buñuel rompe con la inocencia de ese ojo, subraya que esa 

mirada no es neutra, nos hace sentir que la película es texto.196[Fig. 48]. 

Un dispositivo que se tornaba en la caja oscura, el de la proyección sería pues el 

perfecto espacio onírico surrealista, en palabras de Artaud: 

 
“El cine se acercará cada vez más a los fantástico, ese “fantástico” que cada 

vez se advierte más claramente que es en realidad todo lo real, no vivirá. O mejor, 

le ocurrirá al cine como a la pintura como a la poesía. Lo que es cierto es que a la 

mayor parte de las formas de representación se les ha pasado su momento. Hace 

ya tiempo que la buena pintura no sirve apenas más que para reproducir lo 

abstracto.”197  

 

La escena en cuestión actúa como una invitación a sustituir la mirada cotidiana 

con por una mirada “interior”, una mirada que se introduce, con la imaginación 

plenamente abierta, a un nuevo universo, una nueva objetualidad que es la creada por el 

director.. 198 

 
195 En los círculos Duchamp escribió frases al estilo surrealista, poemas. “Esquivons les ecchymoses des Esquimaux 
aux mots esquís” * (esquivemos las esquimosis de los esquimales con motes exquisitos) versos de Adon Lacroix, esposa 
de Man Ray. Marcia Arbex, “Anémic Cinéma: uma experiência do avesso da linguagem”. Aletria: Revista De Estudos 
De Literatura, 8, 89–98, (2018): 95. 
196 Fernando Rampérez, “Poética y ética en Buñuel, llamando al asesinato”, Escritura e Imagen, 3, (2007):135-161. 
https://revistas.ucm.es/index.php/ESIM/article/view/ESIM0707110135A. 
197 Antonin Artaud, El cine. (Madrid: Alianza Editorial, 1982), 15. 
198 Rampérez, “Poética y ética en Buñuel, llamando al asesinato”,135-161.  
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Agustín Sánchez Vidal, gran especialista en la obra de Buñuel, haciendo 

reflexiones sobre la “vocación de contaminación” del cine nos recuerda, como se ha visto, 

siempre el cine como lenguaje natural de lo onírico.199  

 

 Figura 48 La navaja surrealista que arrasa la mirada en Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929). 
  
1.1.10 TABLEU VIVANT: EL CUADRO COMO REFERENTE HISTÓRICO 

Godard forma parte del grupo de directores que utilizan la reconstrucción de la 

pintura en tableaux vivants [Fig. 51, 52 y 53] para reflexionar sobre el aparato pictórico 

dentro del medio cinematográfico, como también lo haría Peter Greeneway en muchas de 

sus obras, como The Draughtsman's Contract (El contrato del dibujante,1982). 

En 1997, en España, el arquitecto Jorge Gorostiza publicó su obra La imagen 

supuesta. Arquitectos en el cine,200 en la que desarrolla la importancia de la dirección 

artística, desde el punto de vista de construcción de espacios arquitectónicos, 

arquitecturas cuya finalidad era la cercanía histórica.  

Sobre el aspecto de la verosimilitud histórica de la que hablábamos antes sobre el 

libro de Piqueras y Ortiz, aspecto que añadirá también luz el libro La representación 

cinematográfica de la historia, de José Enrique Monterde, Marta Selva y Anna Solá, en 

el capítulo, “Cine, pintura e historia”, en la que defienden la tesis de la existencia de tres 

vertientes a la hora de plantear esta relación cine-pintura. La primera nos habla de la 

alusión como una inspiración en determinados modelos pictóricos y se centra en los 

aspectos iconográficos de las artes visuales, la segunda opción será la imitación, que no 

 
199 Sánchez Vidal, Genealogías de la mirada, 216. 
200 Jorge Gorostiza, La imagen supuesta: arquitectos en el cine (Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 1999). 
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deja de ser más que una alusión directa y que, como los autores argumentan, restan 

capacidades reflexivas por parte del espectador. Por último, nos queda la más interesante, 

la interpretación histórica, esta opción engloba, por un lado, un trabajo de evocación, y 

por otro lado el uso de posibles imitaciones puntuales, todo esto nos da paso a la creación, 

al reflejo de una atmósfera ideológica de la época. 

Figuras 49 y 50 Pier Paolo Pasolini, en Il Decameron, (El Decameron, 1971) reinterpreto los frescos de Giotto de la 
Capilla Scrovegni de Padua, 1302-1305 

 

Figuras 51, 52 y 53 Passion de Godard, (1981). El cineasta creó una confrontación directa entre pintura y cine en el 
plano de la composición. Como se puede observar en su recreación de Ronda de Noche de Rembrandt datada en 

1642. 
 

En este caso, un realizador, como Pier Paolo Pasolini, lo consigue integrando el 

referente visual sin crear un pastiche y sin abrumar al espectador con escenografías de 

“cartón”, va más allá tratando de alcanzar una visión más profunda del mundo que está 

tras las representaciones plásticas [Fig. 49 y 50]..201 

 
201 José Enrique Monterde, Marta Selva y Solá, A. La representación cinematográfica de la historia. (Madrid: Ed. 
Akal, 2001). 
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Con respecto a este aspecto de utilización, muchas veces los cineastas se han 

dejado llevar por esa imagen estereotipada que en ocasiones ha ofrecido el hecho pictórico 

sobre épocas pasadas, los ejemplos son claros, desde los peplums hasta las películas que 

representan el medievo, más cerca de los prerrafaelitas que de una interpretación real del 

momento histórico.202 

Eisenstein realizó una incursión en el cine de color en su último filme Ivan, el 

terrible, del cual hemos hablado anteriormente en sus alusiones a El Greco. La primera 

parte titulada Ivan Groznyy I (Iván el Terrible, 1944) fue terminada en octubre de 1944, 

pero que no se estrenó hasta 1956. La segunda parte titulada Ivan Groznyy II: Boyarsky 

zagovor (Iván el terrible II, La conjura de los Boyardos, 1958) fue criticada por las 

autoridades centrales del Partido Comunista, es en esta segunda edición donde el director 

de Octubre experimenta el uso de la película en color –en concreto con Agfacolor–. Sin 

embargo, para Eisenstein el color no nacía del propio material sino de las interacciones 

internas y líricas de la propia narración, cuya semejanza en cuanto a luz y color recuerda 

escenas representadas por Rembrandt. Quizás ésta no sea una semejanza exacta, pero sí 

hay cierta relación en cuanto a la estética, la vestimenta, encuadres, luces y sombras que 

dejan entrever al espectador que en esta secuencia, hay algo más, y ese algo más, no lleva 

a ninguna parte salvo a la muerte.203 Similitudes entre Rembrandt y Eisenstein, pero 

también entre Sokurov y el pintor holandés, como veremos más adelante en su Faust. 

Tras lo peplums y las representaciones históricas, el musical hollywoodiense 

sucumbió a los tableux vivants como en Un americano en Paris (1950) de Vicente 

Minelli, en donde en el baile final hay una explosión de obras de Toulouse Lautrec, 

 
202 Para conocer más sobre el tema de la representación histórica, la lectura de la Tesis Doctoral de José Manuel 
Estrada, La imagen del artista en el cine: vitae, mito y perfiles de pintores, escultores y arquitectos. “Las composiciones 
de Piero della Francesca del primer Renacimiento italiano han sido adoptadas por Il vangelo secondo Mateo (1964; El 
evangelio según San Mateo), de Pier Paolo Pasolini; el impresionismo ha aportado su visión fragmentaria y fugaz de 
la realidad en Un dimanche à la campagne (1984; Un domingo en el campo), de Bertrand Tavernier, o su fascinación 
por la vida sencilla y campestre en Jour de fête (1949; Día de fiesta), de Jacques Tati; la miniatura medieval , con sus 
figuras desproporcionadas y sus decorados planos, define el estilo de Perceval le Gallois (1978; Perceval el Galo), de 
Eric Rohmer; y los pintores románticos alemanes, como Friedrich o Kersting, traslucen su visión del mundo en clásicos 
del mudo como Nosferatu (1922) o Faust (1926; Fausto) de F. W. Murnau , en varios films de Werner Herzog, entre 
ellos, Jeder für sich ung Gott gegen alle (1974; El enigma de Gaspar Hauser) o Herz aus glass (1976; El corazón de 
cristal) e incluso en películas de suspense y terror como The Hound of the Baskervilles (1959; El perro de Baskerville). 
El pintor danés de fines del XIX, Vilhelm Hammershoi, es considerado una de las fuentes pictóricas inspiradoras de 
los interiores de su compatriota Dreyer, como su coetáneo Richard Caton Woodville y sus escenas militares lo fueron 
para The Charge of the Light Brigade (1936; La carga de la brigada ligera), de Michael Curtiz , así también los cuadros 
de Delacroix y de Hogarth podrían haberlo sido para los decoradores de Il gatopardo (1963; El gatopardo) o los 
“macchiaioli” italianos para la estética de Senso (1954), también de Visconti”. Estrada Lorenzo, “La imagen del artista 
en el cine: vitae, mito y perfiles de pintores, escultores y arquitectos”, 69. 
203 Eliana Alvoz, "Eisenstein: la rebelión de las formas en el género histórico", Tiempo y sociedad, nº 24 (2016): 87-
122. 
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Pisarro, entre otros.204 Tendrá que llegar Stanley Kubrick para cambiar la relación entre 

el cine y la pintura, tendiendo a lo comentado anteriormente sobre la cinta Barry Lyndon 

(1975), película en la que confluyen referentes pictóricos, utilizando un tratamiento de la 

luz como una materia que nos acerca al realismo, un realismo proveniente del free cinema 

que potencia lo diegético en el filme. Kubrick lo toma directamente desde obras de La 

Tour, Reynolds y Gainsborough, para conseguir una atmósfera de la época totalmente 

realista, comenzando con una nueva manera de introducir el aparato pictórico, sin 

necesidad de raptar su lenguaje de manera artificiosa si no, volviendo a los orígenes de 

Vertov y Eisenstein, asumiendo la gramática visual como algo sustancial y capital en el 

arte cinematográfico. 

 

1.2. SOKUROV Y EL DISPOSITIVO PICTÓRICO 

En palabras de Pascal Bonitzer, la fabricación de planos es lo que acerca al 

cineasta a la pintura, un valor plástico que en los años sesenta y setenta se fue relegando, 

hasta casi anularlo.205 El cine, para Sokurov, tiene que inspirarse en la pintura y repudiar 

el principio de realismo. Un principio, que hará del medio fílmico un proceso más 

intelectual. Para Sokurov el cine como categoría estética no existe sin un esfuerzo de 

voluntad, pero el mayor esfuerzo lo ha de realizar el espectador para desentrañar el 

código, un código cargado de significado como cualquier obra de arte.206 Como ya se ha 

comentado anteriormente, la cultura rusa en la obra de Sokurov, en muchas de sus cintas 

es elemento clave. 

 

1.2.1. DE LO PLANO. DE RUBLIEV A LOS FORMALISTAS 

La negación de las tres dimensiones proviene directamente de los iconos rusos 

del siglo XV, herencia de la cultura bizantina tan arraigada en la pintura de ese siglo. Con 

respecto al interés de Sokurov por los pintores de iconos, el que más se acerca a sus 

intereses es Rublev, que se alejó del hieratismo de la obra bizantina, innovando e 

introduciendo en las figuras una expresión mucho más humana. Andrei Rublev, junto con 

Teófanes el Griego, fueron los más importantes iconógrafos rusos. No debe olvidarse la 

 
204 Mónica Barrientos Bueno, "Cine y pintura", en Cine, arte y artilugios en el panorama español (Sevilla: Padilla 
Libros, 2002), 63-90, https://idus.us.es/handle/11441/73900. 
205 Bonitzer, Desencuadres, 29. 
206 Sokurov, Nell centro del’oceano, 228. 
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famosa película de Tarkovski, sobre la vida de Rublev207[Fig.  54], y que estuvo prohibida 

durante años por no mantenerse en los códigos formalistas. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 54 Andrei Rublev, junto con Teófanes el Griego, fueron los más importantes iconógrafos rusos, no 

olvidar la famosa obra de Tarkovski, sobre la vida de Rublev, Andrei Rublev (1966). 

Figura 55 La Trinidad de Andrei Rublev, 1425-27 

 

 
207“La iconología rusa vive su gran esplendor en la primera mitad del siglo XV en Moscovia, con Andréi Rublev (1360 
aprox.-1430 aprox.). Esto coincide con el auge del monaquismo por un lado, y el retroceso de la vida política por el 
otro. Rublev es discípulo directo del gran iconógrafo Feofan Grek (Teófanes el Griego), que defiende una expresión 
personal en la iconografía. Por las crónicas sabemos que Rublev trabaja bajo su dirección en la decoración de la iglesia 
de la Anunciación y en la del Arcángel Miguel en el Kremlin.” Tamara Djermanovic, “El icono medieval”, Revista 
Chilena de Estudios Medievales, nº 3, enero-junio (2013):109-122. 
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Durante el periodo de la escuela de Novgorodov, sobre todo entre el siglo XII y 

el XIV, la invasión mongola rompió lazos con Bizancio, y fue la escuela de Moscú con 

los dos pintores nombrados anteriormente, Teófanes y Rublev, la que tomó impulso y se 

situó como estandarte del arte sacro ruso. Con unos trabajos que enfatizaban el misticismo 

y prestaban atención a las sutilezas cromáticas, aspectos que les diferenciaba de sus 

predecesores.  

Ese misticismo irá desapareciendo en detrimento, primero por el uso del 

claroscuro y más tarde por la necesidad de que el contenido se diluyera cada vez más a 

favor de lo decorativo. De ahí que Sokurov esté más interesado en la pintura rusa de 

artistas como Teófanes o Rublev, antes que de artistas como Ushakov,,208 más cercanos 

de la búsqueda de hecho narrativo y del realismo..209 Para los pintores de iconos rusos la 

negación de los distintos planos de profundidad en la composición y la utilización de 

colores brillantes que subrayan la iluminación de unos rostros era fundamental [Fig. 55]. 

De esa manera, impregnaban las obras de vida interior, obviando así el modelado 

mediante el juego del claroscuro, consiguiendo unos rostros, unas figuras que se 

subordinan a la superficie de la tabla del icono. La finalidad del iconógrafo era crear una 

imagen sublime que se elevara por encima de la realidad. El color era lo más importante 

para el pintor ruso, ya que es el medio más válido para expresar valores emocionales. Esta 

máxima nos hace adentrarnos en el siglo XIX y en el famoso texto de Goethe, 

Farbenlehre.210 

La teoría de los colores se filtra en las reflexiones cinematográficas de Sokurov. 

Sus afinidades anímicas son similares, a las que Turner impuso en aquellos óleos de gran 

tamaño, como en la obra que podemos contemplar a continuación. Turner fue uno de los 

primeros artistas en darse cuenta de que el color podía hablarnos directamente, que podía 

transmitirnos la idea principal independientemente de la narratividad del cuadro, el 

“texto” se podía transmitir por medio del color [Fig. 56]. 

 
208 Natalia Novoszilov, La pintura rusa. Siglos XII-XIX. (Barcelona: Ed. Carrogio, 2000), 136. 
209 Ibíd. 
210 Farbenlhere, es la Teoría del Color de Goethe. Goethe intentó deducir leyes de armonía del color, incluyendo los 
aspectos fisiológicos del tema, vale decir, de qué forma nos afectan los colores, y -en general- el fenómeno subjetivo 
de la visión. En este campo, analizó por ejemplo los efectos de las post-visión, y su consecuencia en el concepto de 
colores complementarios, deduciendo que la complementariedad es una sensación que, como tal, no se origina en 
cuestiones físicas relativas a la incidencia lumínica sobre un objeto, sino por el funcionamiento de nuestro sistema 
visual. Farbenleherer fue ampliamente combatido y desacreditado por la comunidad científica de la época, sobre todo 
por su ataque a la óptica de Newton en cuanto a la generación del color mediante la refracción de un rayo de luz blanca 
incidente sobre un prisma. Juan Pimentel, “Teorías de la luz y el color en la época de las Luces. De Newton a Goethe”, 
Arbor, n.o 775 (2015): 3-0. 
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                                    Figura 56 Desembocadura del Sena W. M. Turner de 1833                         
 

Pero hay más, Yuri Tynianov, formalista ruso, hace referencia a esa “pobreza” 

del cine con respecto a las tres dimensiones, aludiendo a esa falta de relieve y de colores, 

deviniendo de ello procedimientos positivos, es decir, verdaderos procedimientos 

artísticos. En el texto termina afirmando, que en esa pobreza radica, en realidad, su 

esencia constructiva y que nos acerca a una poética del lenguaje fílmico, oculta hasta el 

momento..211 Dentro del contexto formalista soviético y en el discurso crítico de finales 

de la década de 1920, no tenía cabida el modo lírico de la poesía. Más bien, el término 

“cine poético" era otro nombre para el cine de montaje, e implicaba una justificación 

teórica. Ésta venía de una acuciante apropiación del cine de montaje dentro del nuevo 

sistema estético que estaba articulado dentro la teoría formalista. Esta nueva estética que 

dominó la vanguardia artística se basaba en la distinción fundamental entre lenguaje 

poético y práctico, y por implicación entre el arte y la vida. 212 

 

1.2.2 LA NEGACIÓN DE PROFUNDIDAD 

Arnheim señala como se advirtió la posibilidad de utilizar las características y 

elementos básicos de la imagen fílmica con el objeto de hacer imágenes formalmente 

significativas [Fig. 57], como la representación de finitud de Lenin en este fotograma, lo 

que se asumió como un hecho. Acabando, siendo la razón del dispositivo 

cinematográfico, convertirlo en instrumento de creación artística.213  

 
211 Albèra, comp., La vanguardia en el cine, 223. 
212 Ibíd., 225. 
213 Arnheim, El cine como arte, 20-35 
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Figura 57 Moloch (1999) 

 
Figura 58 En Taurus (2004), la textura de la película, la utilización de filtros y óptica consiguen dar la sensación de 

aplanamiento. 

 

  

Figura 59 Leonardo da Vinci, detalle del paisaje del cuadro Santa Ana, la Virgen y el Niño, Museo del 
Louvre, 1510-1513 
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El autor nos recuerda como las cualidades puramente formales solo se podrán 

observar debido a esa falta de profundidad. Debido a ese efecto “no espacial”, la imagen 

bidimensional consigue atraer la atención del que mira en un efecto de líneas y masas, de 

color y sombras..214La reducción de profundidad sirve para introducir un elemento muy 

eficaz de irrealidad en la imagen cinematográfica, de esa manera el cineasta interviene 

para transformar el espacio real en espacio fílmico, desintegrando sus partes [Fig. 57]. 

Arnheim, hablaría de un espacio “caótico e ilimitable” configurador de formas bellas y 

de profunda significación, con una complejidad y subjetividad similar a la pintura..215 

La utilización de lentes de largo focal aplana la perspectiva y privilegian un solo 

objeto, poniéndolo en evidencia por el fondo borroso en el que está enmarcado [Fig. 58]. 

La llegada del Renacimiento intentó codificar la relación entre la nitidez de la imagen y 

la proximidad del objeto representado, con la llamada “perspectiva atmosférica” de 

Leonardo da Vinci, planteándola como complemento a la perspectiva lineal [Fig. 59]. El 

pintor italiano identificó este tipo de perspectiva y la denominó prospettiva de spedizione, 

basada en la observación de lo que se encuentra situado en la lontananza y se ve con 

menos resolución espacial que lo próximo, esto conlleva la difuminación de las formas y 

colores con la distancia. Da Vinci introdujo por primera vez la definición de perspectiva 

atmosférica y la prospettiva aerea (o de los colores) relacionada directamente con nuestra 

experiencia sensorial previa: objetos lejanos observados a través de la atmósfera 

adquieren un tono azulado, por lo que en pintura se crea una sensación visual de lejanía 

cuando se utilizan tonos azulados y difuminados. permitiendo, únicamente mediante el 

color, diferenciar la profundidad o el alejamiento de los elementos que integran una 

composición pictórica.216  Los contornos de las figuras, de los paisajes, como se podrá 

ver más adelante están difuminados por Sokurov. En ocasiones de forma artesanal, en 

otros momentos por medio de la cámara en el rodaje. Encontrándonos en ocasiones en las 

antípodas de la irrupción digital que hacen olvidar los tradicionales trucajes de vidrios 

pintados y escenografías reales, y no sintéticas.217 

 

 
214 Arnheim, El cine como arte, 40. 
215 Ibíd., 60. 
216 Sergio Barbero, “La óptica de Leonardo Da Vinci: la mirada artística como intuición del pensamiento científico”. 
Argumentos de Razón Técnica, nº 20 (2017): 49-69. 
217 Carlos Rojas-Redondo y Paco Lara-Barranco, “Simulacro Y Juego. La Imagen-Exceso cinematográfica Como 
Reflejo De Una Sociedad Hiperreal”. Fotocinema. Revista Científica de Cine y Fotografía, n.º 22 (enero, 2021):447-
73. https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2021.vi22.11740. 
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1.2.3 PLANOS Y MARCOS 

En la obra de Sokurov como en las cintas Madre e hijo, Días de eclipse o 

Dolorosa indiferencia, encontramos lo que se ha definido como tableau vivant, es decir, 

un plano autosuficiente, normalmente con cámara estática, desde una construcción plana 

del espacio más cercano a lo pictórico que a la teatralidad de los inicios del cine, pero sin 

querer ser una mera copia de lo pictórico si no una apropiación del dispositivo pictórico 

para la construcción de imágenes. Por lo tanto, estamos hablando de una invocación 

conceptual del cuadro pictórico implicando cuestiones de contemplación. Esto nos lleva 

al concepto de marco, a la comprensión por parte del espectador y a la previa lectura del 

espacio representado y el espacio plástico para atender mejor los aspectos espaciales del 

dispositivo. 

El marco es ante todo el borde del objeto en cuestión, en la imagen 

cinematográfica le da el carácter de no límite, sin frontera material y tangible. El marco-

limite es lo que llega a convertirse en la definición de la imagen, lo que separa lo que es 

imagen de lo que no es, lo que más adelante veremos que en Sokurov funciona como 

fuera de marco, imágenes, ruidos, voces que no se ven pero que están. Aumont habla de 

la función simbólica del marco como guía para atender a ciertas convenciones, y a una 

función narrativa como abertura a un mundo imaginario. Ya que el marco se nos presenta 

como aquello que limita, pero también como aquello que abre otro lugar, lo que Aumont 

llamará prolongación imaginaria,218 un lugar que se encuentra en la voz en off del 

narrador de Vostochnaya elegiya (Elegía oriental, 1996) o en El arca rusa, en los cuerpos 

cortados por el marco, en el agua que suena continuamente en sus filmes. 

Podemos constatar, pues, que entre los rasgos que caracterizan el trabajo de 

Sokurov, destacan, como hemos comentado anteriormente, la concepción del marco-

límite que en la obra cinematográfica difiere del marco pictórico por esa no existencia 

que la convierte en una especie de membrana permeable facilitando el famoso fuera de 

campo utilizado por el director ruso. Se concibe desde la construcción de la imagen, pero 

también en el sonido, sonido que surge desde ese no lugar que es el fuera de campo. Pero 

de forma paradójica, y al mismo tiempo, existe un acercamiento al marco pictórico desde 

lo plano y lo anamórfico delimitando y dibujando un espacio más plástico que 

cinematográfico. 

 
218 Aumont La imagen, 152-156. 
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Será ese acercamiento el motor en el desarrollo emotivo de cada personaje 

mediante su gestualidad dentro de ese límite y el uso de un sfumatto que, a modo de 

paisaje leonardesco difumina, no ya tanto el fondo, si no las figuras, incluso algunos 

primeros planos, transmitiendo la idea del paso del tiempo, en personajes anónimos, pero 

también en otros que han formaron parte de la historia y de la cultura. Estos personajes 

que pasaron por su cámara fueron la razón de su trabajo, ya que durante muchos años 

Sokurov estuvo relegado a la realización de documentales. Encargos que él ha modelado 

para dejar su huella estética. No por ello su mirada poética estuvo apartada de su trabajo, 

en todos ellos su autoría y su estética estuvo involucrada. Esto nos conecta con toda la 

parte de su obra que se conforma a modo de elegía, de retrato documental en los que se 

puede observar la conexión con el retrato pictórico de artistas como Velázquez o Francis 

Bacon, con pintores como Friedrich y Fontana en la representación del paisaje, incluso 

paradójicamente con artistas plásticos que trabajan fuera del soporte del lienzo y 

construyen desde las tres dimensiones, como Beuys o Boltanski. 
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2. PRIMER CÍRCULO ANTES DE SOKUROV 
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“Hay películas que te entregan sus llaves en la mano. Otras no. 

Cuando eso sucede, uno debe convertirse en su propio cerrajero”219 

 

Serge Daney 

 

2.1 EL CINE BLANDO SOVIÉTICO 

Aleksandr Sokurov pertenece a ese grupo de cineastas que introduce los cánones 

plásticos en su obra.  El cineasta lleva, por un lado, al deleite del espectador por el 

“fogonazo” de belleza instantánea, y por otro, a un placer intelectual del reconocimiento 

de la herencia estética y artística. Nos encontramos con un cineasta que se siente más 

cercano a espacios museísticos que a salas de cine comerciales. Sokurov se encuentra 

alejado de la “imagen-exceso”, en la que domina el ritmo narrativo acelerado y la 

saturación sonora derivados de los avances tecnológicos de la sociedad actual.220 

El realizador ruso ha sido descrito, en la mayoría de las ocasiones, como un 

cineasta complicado y difícil. El hecho de disponer de unos tiempos mucho más pausados 

para asumir y aprehender el acto de la contemplación hace que exista una barrera con la 

forma de acceder a la imagen en el espectador del cine postmoderno.221 Pero no es esta la 

circunstancia por la que en su país se mantuvo su obra silenciada durante años, o al menos 

 
219 “Proyecciones. Sayat Nova (El color de la granada)” Tabakalera. Centro Internacional de Cultura Contemporánea, 
acceso 16 de marzo de 2019, https://www.tabakalera.eus/es/sayat-nova-el-color-de-la-granada/ 
220 Lipovetsky, Gilles y Charles, Sélmslien, Los tiempos hipermodernos. (Barcelona: Anagrama, 2014), en Rojas-
Redondo y Lara-Barranco, “Simulacro Y Juego. La Imagen-Exceso cinematográfica Como Reflejo De Una Sociedad 
Hiperreal”, 447-473.  
221 Rojas-Redondo y Lara-Barranco, “Simulacro Y Juego. La Imagen-Exceso cinematográfica Como Reflejo De Una 
Sociedad Hiperreal”, 450. 
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no la única. El ostracismo sobre el realizador ruso se tradujo en un desconocimiento total 

de su obra, que en las siguientes páginas iremos describiendo.  

De la misma manera que las obras de Sokurov, las de otros cineastas rusos 

estuvieron prohibidas en los últimos años de la Unión Soviética en las salas de cine. Por 

ser demasiado elitistas e individualistas, ya que proporcionaban una visión excesivamente 

subjetiva de la realidad. Para entender la obra en su contexto tendremos que describir la 

situación de los y las cineastas contemporáneos y a Aleksandr Sokurov dentro del 

panorama soviético.  

 
Figura 60 Astenicheskij Sindrom (El síndrome asténico, 1989) la película más trascendental de las cintas de 

Muratova, no exenta de críticas todavía. 
  

           Figura 61 Biografía filmada de un poeta-trobador Sayat Nova, (El color de la granada, 1968) por Paradhànov 
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Gubern nos habla en su Historia del Cine, de cómo, durante esos años 

tenebrosos, los cineastas se tuvieron que acoger a un cine “blando”, adaptando autores 

clásicos y evocaciones históricas. Un cine que nada tenía de socialista, sino más bien un 

cine al gusto “pompier”.222 Ian Christie, que ha investigado el cine ruso y post soviético 

en profundidad, señala los nombres de Kira Muratova223 o Sergei Paradzhánov224 como 

artistas que estuvieron en la sombra y cuyas carreras fueron brutalmente interrumpidas. 

Es significante el caso de Muratova [Fig. 60], por su contribución a un relato de 

la imagen de una mujer soviética excesivamente conflictiva. Paradzhánov fue llevado a 

la oscuridad por ofrecer una visión mágica del folclore y tradición rusa, rozando en 

muchas ocasiones la estética kitsch [Fig. 61]. 
 

           
Figura 62 Los referentes para estos cineastas eran los pintores rusos ambulantes, Peredvízhniki 

un cine sin aportaciones importantes al lenguaje del cine, totalmente secuestrado por el aparato del partido. 
Tikhiy Don (Don apacible,1957) de Gerasimov. 

 

 
222 Gubern, Historia del cine Vol. 2., 167-172. 
223 Muratova ingresó en la carrera de filología de la universidad estatal de Moscú, pero la abandonó luego, con el fin 
de estudiar Dirección de Cine en la universidad VGIK de dicha ciudad. En su pasaje por esta universidad tuvo la 
oportunidad de ser discípula de Sergei Gerasimov y otros grandes directores rusos. Por ese entonces comenzó a definir 
lo que luego serían su estilo y tópicos más enfatizados: la complejidad psicológica y emocional de sus personajes, la 
coexistencia humana y la vida cotidiana de la gente común. Durante el régimen soviético fue censurada por considerarse 
oficialmente que la temática de sus películas carecía de “sentido cívico”. Marcel, Martin, Le cinéma soviétique. De 
Khrouchtchev á Gorbatchev (1955-1992). (Lausanne: Ed. L’Age d’Homme, 1995), 49-50. 
224 La carrera cinematográfica de Paradzhánov empieza en 1954, aunque éste renegó posteriormente a todo su trabajo 
anterior a 1964, diciendo que era basura. Después de dirigir Teni zabytyj prédkov (en ruso) o Tini zabutij predkiv (en 
ucraniano) (Sombras de los ancestros olvidados) (renombrada Caballos salvajes de fuego para la mayoría de las 
distribuidoras foráneas), Paradzhánov se convirtió en una celebridad internacional, así como en objeto de los ataques 
del sistema. Casi todos sus proyectos entre 1965 y 1973 fueron prohibidos, desechados o cerrados por la administración 
cinematográfica soviética. Martin, Le cinéma soviétique. De Khrouchtchev á Gorbatchev (1955-1992), 74-75. 
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Algunas de las limitaciones que encontrábamos al visionar las cintas rusas de 

aquellos momentos, no siempre se deberán al enfrentamiento con el poder o motivos 

ideológicos. Esa estética de Paradzhànov, que antes se ha señalado, tiene su explicación 

en la lejanía iconográfica con occidente, basándose en un imaginario visual pobre. 

Mientras en occidente teníamos a Rembrandt o a Goya, la aportación rusa [Fig. 63], a 

excepción de los pintores de iconos, era bastante limitada..225 

 

 
Figura 63 Obra de Levitan uno de los pintores que formaban parte del círculo de los Peredvízhniki. 

Lago Rus (1900). 

 

Desde el fin de la guerra hasta la muerte de Stalin, la cinematografía soviética, 

sucumbió a la censura para la defensa de los paradigmas del realismo socialista. El cine 

estaba en manos de los cineastas “oficiales”, Sergei A. Gerasimov [Fig. 62], Ivan Pyrev, 

Yiri Raizman, que en la mayoría de los casos realizaban un cine carente de valores 

estéticos..226 

Para entender lo que estaba pasando en ese momento, desde que el mundo entero 

quedara asombrado ante Bronenósets Potiomkin (El acorazado Potemkim, 1925) de 

Eisenstein hasta la amorfidad más absoluta, que se traducían en copias de un mal 

Hollywood, tendríamos que detenernos unos instantes en una lectura reveladora, El cine 

soviético. Una historia y una elegía de Dwight Macdonald.227  

 
225 Gubern, Historia del cine Vol. 2.,167-172. 
226 Cineastas que pertenecían al círculo de Kozintsev. 
227 Macdonald, El cine soviético. Una historia y una elegía. 
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Cuando en 1925 se proyectó El acorazado Potemkim, Douglas Fairbanks, Cecil 

B. de Mille y otras personalidades de Hollywood se rindieron ante el nuevo lenguaje 

cinematográfico que surgía desde la cultura soviética. Realizando, incluso viajes a la 

Unión Soviética para poder verla. El uso de espacios naturales, actores no profesionales, 

el uso del montaje para construir nuevas realidades, fue lo que llevó al cine soviético a lo 

más alto, siendo la primera obra de las que a lo largo de los cinco años siguientes 

asombrarían al mundo. Durante ese periodo además de Eisenstein, se convirtieron en 

referentes cinematográficos, nombres como Pudovkin, Dovhzenko o Romm. 

Eisenstein aunó todas las ideas de sus compañeros, de Kuleshov, las 

posibilidades reales del montaje, y de Vertov, el trabajo de actores no profesionales. Entre 

1925 y 1929 desde la Unión Soviética salieron una gran cantidad de películas distintas a 

las que se había hecho hasta entonces y posiblemente sin igualar todavía. Tras El 

acorazado Potemkin, vino Oktyabr' (Octubre,1927) y Staroe i novoe (Lo Viejo y lo Nuevo, 

1929). Dovhzenko realizó su obra maestra Zemlyá (Tierra, 1930), no sin controversia, 

por su poco acercamiento al sentido de colectividad socialista. 

La decadencia del cine soviético no tuvo que ver con Eisenstein o Pudovkin que 

intentaron seguir investigando nuevas formas de montaje y lenguaje cinematográfico. 

Pero el aparato socialista fue cerrando todas estas iniciativas. Hasta la década de los 

treinta, los dirigentes que tenían el control de la Unión Soviética solicitaban de los artistas 

que, de forma general, la propaganda socialista estuviera presente de manera explícita, 

pero Stalin fue más concreto en sus peticiones. Las películas fueron desbancadas del 

estatuto artístico para convertirse en mero instrumento del régimen, bajo las normas 

marcadas por el partido socialista. 

En los albores de la Revolución de Octubre, los creadores de ésta tenían una 

actitud más abierta, eran intelectuales europeizados y con un gran respeto por la cultura. 

Lenin y Trotski228 sin simpatizar con el arte más radical de aquel momento y con los 

experimentos vanguardistas que les costaba asimilar, no paralizaron el trabajo, eran más 

tolerantes porque: “El arte tiene sus propias leyes” escribiría Trotski.229 

 
228 Lenin escribiría a la revolucionaria alemana Klara Zetkin: “Tengo el valor de aparecer como un bárbaro. No puedo 
calificar los trabajos del expresionismo, del futurismo, del cubismo y de otros “ismos” como las más altas expresiones 
del genio artístico. No los entiendo. No me recreo en ellos”, lo que comprobamos aquí en una tremenda humildad por 
parte del dirigente socialista, que lejos se encontraba Stalin de ella. Por otro lado Trotski dedicó un libro Literatura y 
Revolución, rechazando el vanguardismo. Ibíd., 11. 
229 Eastman, Max, Artistas Uniformados. (Nueva York: Alfred Knopf & Co, 1934,) 129. 
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Con la llegada de Stalin, en 1928 todo cambió, y aunque no fue inmediata, la 

intervención en el mundo de la cultura y del arte fue brutal Los artistas quedaban a la 

merced del dirigente y de su círculo político que intervenía, no sólo en el contenido de las 

obras, también introduciendo cambios en su forma.  

En 1930, utilizando las palabras de Macdonald, “los gobernantes soviéticos 

apagaron su cine, como se apaga una lámpara eléctrica”.230 Pierre Nora, plantea el 

siguiente paralelismo entre la Rusia que relató el Marqués de Custine con la época 

estalinista, lo que ayuda a entender la postura, a veces arcaizante en el trabajo de Sokurov: 

 

 La aparente similitud del zarismo a lo Custine y del estalinismo expresa de 

hecho un doble movimiento interno de la sociedad. La esfera del Estado y del 

gobierno se dilató en la Rusia revolucionaria de forma prodigiosa hasta el punto 

de invadirlo y controlarlo todo, agotando así las fuentes vivas de la cultura nacional 

y de la vida rusa. La religión, el mundo campesino, las creaciones artísticas y todas 

las formas espontáneas de expresión social sobrevivieron, sí, pero atrofiadas, como 

si fueran desechos putrefactos en las bandas funerarias del poder. Por el contrario, 

el Estado estalinista parecía convertirse en una inmensa evocación del pasado, 

desde el ritualismo bizantino hasta el imperialismo petersburgués, pasando por la 

crueldad mongola, el gran ducado de Moscovia, la locura sanguinaria de Iván el 

Terrible y el voluntarismo modernizador de Pedro el Grande.231 

  

En 1933, Stalin puso al frente del Soyuzkino232 a Boris Shutmiatski233, quien 

aborrecía a Eisenstein, e hizo cuanto pudo por arruinar al cineasta, ya que tenía poder 

absoluto, implantando una vigilante censura política, que examinaban minuciosamente 

cada una de las películas con antelación. Estaba comenzando la época del famoso “Plan 

Quinquenal”, que se contrajo en tres años y medio, comenzando en 1930. En ese periodo 

la industria cinematográfica soviética tenía que imponerse a las producciones 

hollywoodienses y triplicar el número de películas soviéticas y del RAPP234 en la 

literatura. Aunque el cine también tuvo su propio RAPP, en forma de escuela Kino-Eye, 

 
230 Macdonald, El cine soviético. Una historia y una elegía, 9. 
231 Texto extraído de la introducción que realizó Pierre Nora para la editorial Acantilado de la obra del Marqués de 
Custine Cartas de Rusia. Custine, Cartas de Rusia (París: Gallimard, 1975), 29. 
232 Organización principal de la producción y distribución de películas en la República Socialista Federativa Soviética 
de Rusia desde 1930 hasta 1933. 
233 Productor ejecutivo de la Unión Soviética Monopolio del Cine de 1930 a 1937. Fue ejecutado como traidor en 
1938, después de una "purga " de la industria del cine soviético. 
234 Asociación de Escritores Proletarios de Rusia, conocida por la abreviatura de RAPP y sostenida por el Estado. 



 
 

 
 

112 

con Vertov a la cabeza y su entusiasmo por el documental, que se vislumbraba como la 

mejor forma de propaganda. En 1932 el RAPP desapareció, el Comité Central lo 

desarticuló. Pero lejos de ser una válvula de escape para todas aquellos que habían visto 

cercenados sus trabajos e investigaciones, no fue más que el comienzo de lo que Joseph 

Stalin bautizó como Realismo socialista235, nacía pues, una nueva estética. 

Entre 1933 y 1934, la censura se suavizó, lo que llevó a un resurgir del 

formalismo. Para entonces Eisenstein había vuelto de su periplo por México y se encontró 

con el nuevo panorama soviético. Por un lado, Dovzhenko presentó Iván (1932) 

artísticamente inferior a Arsenal (1929) o a Tierra (1930). Las críticas nefastas de esta 

última por tener un carácter poco dramático no le dejaron en buen lugar frente el círculo 

de poder estalinista. Pudovkin por su parte necesitó dos años para crear Dezertir 

(Desertor, 1933), a causa de los cambios que tuvo que realizar para ajustarlo a la ideología 

dominante.236 

Desde ese momento el arte cinematográfico soviético perdió vigor e interés, con 

una censura cada vez mayor que controlaba totalmente el argumentario –que no 

argumento–Los grandes directores fueron desapareciendo empujados por una marea de 

burócratas y políticos.                                                                                                                                                                 

 

2.2 EL CINE TRAS EL GLASNOT 

A principios de 1953, coincidiendo con la muerte de Stalin, la producción 

cinematográfica había descendido de un centenar a una decena de cintas. Comenzaría el 

conocido “deshielo”237 dentro del cine soviético que dio lugar a una serie de películas, 

que, si bien no cristalizarían hasta mediados de los cincuenta, se pueden considerar como 

un comienzo.238 Hablamos de obras como Don Kikhot (Don Quijote, 1957) [Fig. 64], de 

Kozintsev, u Othello (Otelo, 1956) de Sergei J. Yutkevich. 

El cine soviético empezó, lentamente, a realizar trabajos más interesantes gracias 

al Instituto del Cine. Aparecieron nuevos cineastas con un cierto carácter de transición 

que provenían de la Escuela de Cine de Moscú. Entre ellos se encontraría Chujhrái, autor 

 
235 Tras el Primer Congreso Soviético de Escritores en 1934 de Moscú, se definió esta corriente como el método 
fundamental de la Literatura y de la crítica literaria soviética. Revelándose como la interpretación verdadera y concreta 
de la realidad en su desarrollo revolucionario. Su principal objetivo era la colaboración en la transformación ideológica 
de los trabajadores educándolos en el espíritu del socialismo. Abram Terz “¿Qué Es El Realismo Socialista?”. 
CONVIVIUM, [en línea] nº. 22, (1966): 73-105, https://raco.cat/index.php/Convivium/article/view/76307  
236 Macdonald, El cine soviético: una historia y una elegía, 41-42. 
237  Ilya Ehrenburg (Kiev, 1891-Moscú, 1967). Poeta y propagandista soviético. 
238 Martin, Le cinéma soviétique. De Khrouchtchev á Gorbatchev (1955-1992), 139-141. 
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de Sorok pervyy (El 41, 1956) con la que obtuvo el Premio del Jurado en el Festival de 

Cannes de 1957 [Fig. 65 y 66], y Ballada o soldate (La balada del soldado, 1959). Sergei 

Bondarchuk con (El destino de un hombre, 1959). En ningún momento existió una ruptura 

total con el antiguo cine soviético y con postulados del realismo socialista, pero 

comenzaron a introducir variaciones dentro de estos dos temas y se introdujeron aspectos 

de la vida cotidiana o se realizaron adaptaciones de escritores diferentes a los referenciales 

de años anteriores.239 

 
Figura 64 Don Kikhot (Don Quijote, 1957) de Kozintsev, primera película soviética que se visionó en España tras la 

llegada del franquismo tras la Guerra Civil Española (1936-39) 

 
Figuras 64 y 66 Sorok pervyy (El 41, 1956) pasará a la historia por ser la película que marca el cambio entre el 

post5estalinismo y el cine del Deshielo ya merece un puesto importante en la historia. 
  

Con respecto a la información que ha llegado España, de las cintas realizadas en 

la antigua URSS, siempre fue intermitente, por las relaciones que han tenido los dos países 

y por sus historias sociales y políticas divergentes. Según estudios realizados por Román 

Gubern, fueron los cineclubs y la ayuda de los intelectuales que estaban vinculados a la 

Residencia de Estudiantes, uno de ellos, Luis Buñuel, los que hicieron posible que se 

 
239 Monterde, José Enrique; Rimbau, Esteve y Torreiro, Casimiro, Los nuevos cines europeos. 1955/1970 (Barcelona: 
Ed. Lerna, 1978), 59. 
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pudiera acceder a películas soviéticas, y europeas que no eran aceptadas públicamente, o 

no eran comerciales.240 

Tras la Guerra Civil, las noticias que llegan a nuestro país sobre el cine soviético 

son escasas. Entre 1939 y 1966 el cine de la Unión Soviética tiene el acceso cerrado a 

nuestras fronteras, cualquier película producida en la Unión Soviética era prohibida. 

En ese mismo año, 1966, organizado por la Asociación de la Prensa, se estrenó 

El Quijote de Kozintsev. Era el pistoletazo de salida de una etapa de transición cultural. 

Latorre Izquierdo, Martínez Illán y Llano Sánchez explican la recepción del cine soviético 

en nuestro país durante el Franquismo: 
 

“Don Quijote, en la adaptación de Kozintsev, la primera producción 

soviética que se estrenó en España durante el Franquismo. Ese Don Quijote servía 

ya entonces para explicar a los propios rusos los peores años del estalinismo, y 

permitió también a una generación de españoles saber que existía una tradición 

cinematográfica de gran calidad en el otro extremo de Europa; un cine que valía la 

pena conocer y darlo a conocer a los propios compatriotas. Estamos ya en el año 

1966, después de más de dos décadas de silencio total en España de todo lo 

relacionado con la Unión Soviética. El Quijote se había convertido en un puente que 

permitía superar todo tipo de fronteras y de censuras, uniendo estos lejanos países 

hermanados en su quijotismo. Esta película tenía un sentido simbólico por la larga 

tradición de quijotismo que hay en la literatura y en la cultura rusa. El Quijote es el 

mito extranjero que mayor influencia ha tenido en la cultura rusa (Bagno, 1994, p. 

15); por encima de los avatares de la historia reciente, con itinerarios políticos 

opuestos, la huella común de El Quijote nos recuerda los puntos que unen a rusos y 

españoles y nos distancian de otros países centroeuropeos: una capacidad de soñar 

más allá del crudo realismo del presente que nos ha tocado vivir, una locura que lleva 

a luchar por causas más o menos utópicas.”241 

 

Desde ese momento los cineclubs y festivales organizaron ciclos para dar a 

conocer el cine de los creadores soviéticos y las películas que se hacían esos momentos 

en aquel país. Pero lo cierto es que la situación no ha cambiado demasiado desde 1966. 

Lamentablemente en la actualidad los cauces de distribución del cine ruso en España 

 
240 Gubern, Roman, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine. (Barcelona: Ed. Anagrama; 1999), 261-262. 
241 Jorge Latorre Izquierdo, Antonio Martínez Illán y Rafael Llano Sánchez, “Recepción del cine soviético en España: 
una historia entre guerras, censuras y aperturas”. Anagramas Rumbos y Sentidos de la Comunicación, 9 (2010):95-96.  
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siguen siendo bastante raquíticos. Así, que tanto en el siglo pasado como hoy, 

continuamos refugiándonos en festivales o en retrospectivas o en seminarios 

especializados para poder contemplar su forma de mirar del mundo.242 

 

2.3 LA PRIMERA IMAGEN 

La voz solitaria del hombre, basada en la obra de Andrei Platonov,243 fue el 

primer trabajo de Aleksandr Sokurov. Rechazado como proyecto de Tesis, en 1978 y 

galardonado con el Leopardo de Bronce en el Festival de Locarno en 1987, no fue 

aceptado como proyecto para concluir el curso. La película se consideró inaceptable por 

los directores de Goskino (Agencia Estatal de Cine de la URSS) y acusaron a Sokurov de 

formalismo e ideas antisoviéticas.244 Después de eso, con la mediación de Tarkovski, 

comenzó a trabajar a Kinostudiya Lenfilm, otra institución ubicada en San Petersburgo, 

donde trabajaron celebridades como Eisenstein, Mayakovsky, Shostakovich. Fue en este 

estudio, el segundo más grande después de Mosfilm, en el que Sokurov hizo la mayoría 

de las películas de su extensa cinematografía. 

Entre largometrajes, cortometrajes, documentales y ficciones, hay más de 

cuarenta títulos..245 Muchos no pudieron ser mostrados públicamente por la intervención 

de los censores soviéticos. Tan sólo a finales de 1980, sus películas fueron lanzadas en el 

mercado interior y pudieron mostrarse en Rusia y más tarde en Occidente. Fue entonces 

cuando tuvo lugar la consagración internacional de Sokurov, a través de tributos y 

premios en los principales festivales de cine como Cannes, Berlín, Moscú, Montreal, entre 

otros. En 1997, su nombre fue incluido entre los 100 mejores directores del mundo, en la 

lista de la Academia Europea de Cine. Ese mismo año al proyectarse Madre e hijo en el 

festival de cine de Berlín, una parte de la crítica empezó a señalar que había surgido el 

apéndice de Offret (Sacrificio, 1986) de Tarkovski, y que se podía considerar esta cinta 

como la película que establecía una continuidad estética respecto a la gran tradición 

espiritualista rusa246 [Fig. 67-70]. 

 
242 Ibíd.,103-105. 
243 Andrei Platonov, seudónimo de Andréi Platónovich Kliméntov, Vorozneh el 1 de septiembre de 1899– 5 de enero 
de 1951. Escritor soviético, uno de los primeros que emergieron después de la Revolución Rusa de 1917. A pesar de 
ser comunista sus obras fueron prohibidas por su posición escéptica respecto a la colectivización. Sus obras más 
conocidas son las distopías Chevengur y El foso. Armaenia Editorial. Disponible en: 
https://www.armaeniaeditorial.com/andrei-platonov/ 
244 Albèra, François, “Alexander Sokurov: de la singularidad a la ejemplaridad” en Fabio Savino y Pedro França, 
org., Aleksandr Sokurov poeta visual (Río de Janeiro: Banco de Brasil, Ministerio de Cultura, 2013), 18. 
245La filmografía completa de Aleksandr Sokurov se encuentra en anexo. 
246 Albèra, “Alexander Sokurov: de la singularidad a la ejemplaridad”, 20. 
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Solyaris (Solaris, 1972) Zerkalo (El espejo, 1975) Nostalghia (Nostalgia, 1986) y Stalker (1979) de Andrei 
Tarkovski, amigo y referente de Sokurov. Figuras 67-70. 

 

No les faltaba razón, aunque Sokurov nunca ha compartido esa afirmación. 

Hablando de la amistad que le unía a Tarkovski, y desde la admiración que le profesaba, 

señala que, aunque fuese el maestro de muchos de sus saberes, no es el sucesor de Andrei 

Tarkovski. Sokurov nunca ha entendido qué era lo que a Tarkovski le interesaba de su 

obra, aunque viendo las películas de Sokurov se comprende perfectamente. En primer 

lugar, existe una relación de búsqueda estética en los planos, mediante una serie de 

imágenes de un sofisticado calado pictórico. Y en segundo orden, Tarkovski tenía que 

mirarse en él como en un espejo, ya que sufrió el mismo abandono, por parte del aparato 

cultural de los últimos estertores del estalinismo, de la misma manera que el joven 

Sokurov.247 En más de una ocasión se lamentaba de que había cineastas rusos, incluyendo 

a Sokurov, que tenían menos suerte que él, a la hora de poder llevar sus proyectos 

adelante. Y así fue, el camino de Sokurov, dentro del orbe artístico soviético resultó un 

 
 
247 A lo largo de toda la carrera de Tarkovski, tuvo que luchar para llevar adelante sus cintas. El caso de Andrei Rubliev 
(1966), rechazada en muchos sitios, hasta que Ilichev, Secretario del Comité del partido Central le interrogó y le dio la 
aprobación sin rodeos, no antes de haber sabido que tenía ciertos problemas en cumplir los plazos de alguna parte de 
la cinta. El guion de El espejo (1975) también fue rechazado por Romanov, director de Goskino, y al final aunque fue 
posible su rodaje, se limitó su exhibición en la Unión Soviética, por suerte para el resto de Europa se permitió su 
distribución, a un precio muy alta para impedir su compra. El aparato cultural y político del partido no esperaban lo 
que ocurrió, grandes colas en los Campos Elíseos de París para ver la película de Tarkovski. La cinta ganó el Premio 
Donatello al mejor filme extranjero en 1980. Mishsrin, Alexander, “Sobre la sangre, la cultura y la historia...” 
Josephson, Erland et al., Acerca de Andrei Tarkovski. (Madrid: Ediciones Jaguar, 2001), 45-51. 
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proceso lento. Existe un deseo continuo en la obra de Sokurov de construir imágenes, 

obviando todas las películas, todos los planos de la historia del cine. Su objetivo es hacer 

un cine antes del cine, es decir buscar la primera imagen, pero ese plano todavía no ha 

llegado. Sokurov es crítico con el cine incluso con los inicios. Para él fue un artificio que 

nació en un café en el sur de Francia y no ha crecido todavía como arte. En su querencia 

por el mundo oriental, admite que si hubiera nacido en China o Japón, el universo asiático 

hubiera ayudado a crear una estructura de arte para el cine más sólida.248 

 

2.4 UNA SIBERIA SIN CINES 

Poco conocido en Occidente, excepto en los circuitos de exposiciones y 

festivales, Aleksandr Sokurov es uno de los cineastas rusos más importantes del presente. 

El nombre de Sokurov tuvo que esperar al estreno de El arca rusa para empezar a ser 

considerado como un realizador clave. Un camino sinuoso, y que tendría que ver, sobre 

todo, con el devenir de su infancia. 

El 14 de junio de 1951 en Podorvikha, Rusia, nace Aleksandr Nikoláievitch 

Sokurov. Su lugar de nacimiento será una pequeña aldea de Siberia Occidental, cerca del 

distrito de Irkutsk. La infancia de Sokurov estuvo marcada por continuos viajes por todos 

los recovecos de la antigua URSS, tan extensa en la que parece caber el mundo. Los hizo 

acompañando a su padre, ya que, siendo hijo de un militar, veterano de la Segunda Guerra 

Mundial, la vivió trasladándose de un lugar a otro, desde Polonia a Turkmenistán. En cada 

nuevo destino, aquello que vio, los paisajes que miró hicieron que creciera el amor por su 

patria, pero también por el arte, de esta manera se fue impregnando por la literatura, la 

música y la pintura. Todas esas influencias, desde El Greco hasta Friedrich o Vermeer 

[Fig. 71], han impregnado posteriormente sus películas.249  

Ese poso, herencia de la infancia de Sokurov, se verá reflejada en la cantidad de 

documentos fílmicos que hay en su haber, relacionados con el mundo militar, de ahí su 

cuidadosa observación del día a día del ejército en alguno de sus trabajos.250 En los años 

noventa llegó a la conclusión, de que el ejército vive tranquilamente la mayor parte de su 

vida,251 en un reposo que él retrataría en su trabajo. En este sentido, los relatos que realiza 

Sokurov, sobre todo, sus biografías, recuerdan a menudo que su infancia transcurrió en el 

 
248 Madeira, org., Elegías visuales, 49-50. 
249 Ibíd., 12. 
250 En la última parte de este trabajo se analiza esas cintas sobre la vida militar a la que hacemos referencia.  
251 Sokurov, Nell centro del’oceano, 271. 
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seno de una familia vinculada en la institución militar. Y de forma parecida, llama la 

atención la admiración que el cineasta siempre sintió por el medio radiofónico, la forma 

más popular de acercamiento a la literatura y a la música en la antigua URSS. 

Su formación humanística comenzó en la Universidad de Gorki, a orillas del 

Volga, ciudad natal de su madre, hoy llamada Nizhny Novgorod. Estos años marcaron un 

cambio en su vida, ya que, entre 1969 a 1975, se le seleccionó para trabajar en el canal de 

Televisión Gorki como asistente de producción. Esta posibilidad le abrió las puertas a un 

mundo rico, desde el punto de vista técnico, donde aprendió los recursos del cine y la 

televisión. En 1974 se graduó en Historia, y al año siguiente ingresó al Instituto de 

Cinematografía de Moscú, VGIK, donde estudió cine documental, se formó como 

productor de varios programas, desde espectáculos hasta documentales, mientras asistía 

a la universidad. Sus relaciones comenzaron a ser conflictivas con la Oficina Estatal de 

Cinematografía y el año 1979 se le acusó de formalismo y de tener una mirada 

antisoviética en sus trabajos cinematográficos. Su primera producción lo va a acercar al 

director Andrei Tarkovski, amistad que sobrepasó la profesional y continuó en el tiempo 

[Fig. 72].252 Gracias a él logró trabajar en Lenfilm y en el Estudio de Cine Documental 

de Leningrado, lugar en el que estaba surgiendo, un nuevo cine soviético, justo antes de 

la Perestroika.  

 

Figura 71 El geógrafo de Vermeer, 1668-1669 
 

 
 

252 Sokurov, Nell centro del’oceano 2-13. 
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         Figura 72 Moskovskaya elegiya (Elegía de Moscú, 1987), un canto a la figura de Tarkovski. 
 

2.5 PRIMEROS TRABAJOS  

A pesar de lo narrado, ninguna de sus películas pasó la censura oficial. Sólo en 

los ochenta, con las reformas democráticas, logró traspasar esos límites y tener cabida en 

festivales, representando a la industria cinematográfica soviética. Una de las 

características de esa nueva ola, fue el retorno a los postulados de los años veinte, el 

montaje de elementos documentales con ficción que les alejaba de las tesis realistas del 

socialismo.253 En tiempos de Gorbachov (1985-1990) surgió la última ola del cine 

soviético, en la que destacarán Aleksei Guerman254 [Fig. 73], Kaidonsvki255 [Fig. 74], 

Kanevski256 [Fig. 75], todos bajo el manto metafísico de Tarkovski.257 Como se ha escrito 

 
253 Ibíd. 
254 Nacido en San Petersburgo en 1938, Aleksei Guerman dirigió sólo cinco películas en cuarenta años, sin embargo, 
títulos como ‘Khrustalyov, ¡Mashinu! (1998), fue seleccionada oficialmente en el Festival de Cine de Cannes, y "Moy 
drug Ivan Lapshin '(1986), ganador del Premio Ernest Artaria en el Festival de Cine de Locarno, aumentó de manera 
importante el reconocimiento de Guerman. Los principales desafíos en la producción junto con una severa censura 
política fueron los responsables del escaso número de cintas del director. Condee, The imperial trace: recent russian 
cinema,188. 
255 Entre sus obras destacan, como director, los filmes La esposa del hombre queroseno y Sólo la muerte, basada en 
una obra de Tolstoi. Kaidanovski saltó a la fama con un papel en la película de Nikita Mijalkov Enemigo entre amigos 
y amigo entre enemigos. 
256 “Las experiencias traumáticas de niños y adolescentes son las que recorren las imágenes de los filmes de Kanevski. 
Dos niños, hombre y mujer, son las víctimas principales de un campo de concentración político en tiempos de guerra 
en No te muevas, muere, resucita (1989). En Una vida independiente (1992) son el aislamiento y las tribulaciones de 
un muchacho los que están en el centro del filme. En el documental Nosotros los chicos del siglo XX (1994) se ofrecen 
los testimonios descarnados de jóvenes delincuentes entrevistados en cárceles o en la calle. No te muevas, muere, 
resucita tiene el tratamiento visual en blanco y negro próximo al cine documental. Una vida independiente es más 
estilizada, con un trabajo sobre el cromatismo ocre. Nosotros, los chicos del siglo XX son tributaria del cinema verité 
con el uso de la cámara en mano y el sonido sincrónico. En todas ellas, Kanevski zanja con esa tradición del cine 
soviético proclive a la idealización de la infancia. Sus filmes son, en definitiva, la negación de la versión rosa que sobre 
el universo de niños y adolescentes proyectaron las imágenes de tantas cintas producidas por los Estudios Mosfilm” 
Isaac León Frías, El cine en fuga: textos en el umbral del milenio. (Lima: Universidad de Lima. Fondo Editorial, 2019), 
126. 
257 Madeira, org., Elegías visuales, 13. 
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en varios artículos sobre Sokurov, su capacidad de trabajo, de motivación y de fe en lo 

que hacía, consiguió convertirle en un director de cine irrepetible, a pesar, de estar durante 

quince años relegado a la realización de documentales.258 Por esa razón, entre 1980 y 

1987, aun con el rechazo por parte del aparato político, que censuró todo su trabajo, 

realizó dos largometrajes, dos cortometrajes de ficción y seis documentales.  

 

 
                 Fig. 73 Proverka na Dorogakh (Control de caminos, 1971) de Aleksei Guerman 

 

Figura 74 Prostaya Smert (Una simple muerte, 1985) de Aleksandr Kaidanovski. 

 

Figura 75 Zamri, umri, voskresni, (1990), de Vitali Kanevski, 
 
 

 
258 Christie, “Out of the shadows, 40-41. 
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Figuras 76y 77 Odinokiy golos cheloveka (La voz solitaria del hombre, 1978), su primera obra y I nichego bol'she (Y 

nada más, 1982). 
 

Desde su primer largometraje, La voz solitaria del hombre (1978), [Fig. 76] 

Sokurov filmó aquello que le interesaba, incluso cuando utilizó imágenes de otros: montó 

imágenes de actualidad, añadiendo pasajes musicales o comentarios en off, como en I 

nichego bol'she (Y nada más, 1982) [Fig. 77], una cronología de los acontecimientos de 

la Segunda Guerra Mundial. Adaptó clásicos de la literatura, como Bernard Shaw, en 

Dolorosa Indiferencia (1987), donde también las imágenes de archivo se intercalan con 

las de ficción, y en las que aparece el propio Shaw [Fig. 78 y 79]. La película es una libre 

interpretación de la novela, Hotel HeartBreaker (La casa de los corazones rotos, 1919). 

Trabaja desde textos de Dostoievski y otros prosistas rusos del siglo XIX en Tikhiye 

stranitsy (Páginas ocultas, 1994) [Fig. 80], reinventa a Gustave Flaubert en (Salva y 

protege, 1989) [Fig. 81]. Se interesa por las vidas de personalidades artísticas, políticas o 

cuyo carácter de excepción le atrae, por Fedor Shaliapin, Andréi Tarkovski o Boris 

Yeltsin en una serie de piezas que se desarrollará más adelante. En Primer intonatsii (Un 

ejemplo de entonación, 1991), describe la figura de Vitautas Landsbergis, el primer 

presidente de la Lituania independiente, presentado como pianista en Prostaya elegiya 

(Elegía simple, 1990), u observa vidas anónimas como la anciana japonesa de la montaña 

de Smirennaya zhizn (Una vida humilde, 1997).259  

 
259 Madeira, org., Elegías visuales, 14-20. 
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Figura 78 Espacios reales y espacios ficticios, la casa de Shaw. 
 

 

Figura 79 La dacha-barco de Skorbnoye beschuvstviye (Dolorosa Indiferencia, 1987) 
 

Así pues, la inspiración la encuentra tanto en los pequeños detalles de la vida 

cotidiana como en el esplendor de la naturaleza, pero también en las otras artes, en la 

música y la pintura además de la literatura.. También el tema de las relaciones familiares 

está dentro de sus interpretaciones poéticas, por la carga de amor y sacrificio que tienen. 

Ha reflexionado sobre esos aspectos en Krug vtoroy (El segundo círculo, 1990); Otets y 

syn (Padre e hijo, 2003) o Madre e hijo. 

 

2.6 PRIMEROS ENCUENTROS CON LO PLÁSTICO 

Las influencias artísticas, más que cinematográficas, de Sokurov le han 

proporcionado unos posos que se vislumbran a lo largo de toda su obra. Su infancia le 

proporcionó una visión amplísima de la Historia del Arte, de la literatura de su país y 

también de la europea. Influencias de su patria, Rusia, desde los pintores de iconos y 
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pintores ambulantes rusos, y aunque la perspectiva política y cultural de Sokurov reniegue 

-o simplemente omita- de todo lo acontecido estética y artísticamente en la era soviética, 

existe una clara relación entre su posición poética detrás de la cámara y la de los 

formalistas rusos. Un claro ejemplo son sus elegías, para Sokurov no son documentales, 

aunque estén basadas en documentos, sino imágenes poéticas, o poesía en imágenes. Las 

elegías tienen que ver con la muerte y por tanto siempre intenta que sean poemas fílmicos, 

dando preeminencia al ritmo visual por encima de las convenciones narrativas. Esas 

convenciones narrativas serían las culpables, según las teorías de los formalistas rusos de 

alejar al cine de la posibilidad de convertirse en un arte nuevo, que como la pintura o la 

fotografía consista en el arte de mirar. Para ellos el cine aprendía día a día a inferir más 

libremente con lo real.260  

 
Figuras 80 y 81 Usos literarios en las adaptaciones. La hipérbaton y la hipérbole visual que usa de manera recurrente 
Sokurov en sus cintas, en (Salva y protege,) disminuyendo el tamaño del pueblo añade el distanciamiento psicológico 
y anímico en el que se encuentra Emma, en Tikhiye stranitsy (Páginas ocultas,1994) la alteración del orden proviene 

de la deformación visual en diagonal, que incrementa la desazón en la que se encuentra el protagonista 
 

 

 

 
260 Albèra, comp., La vanguardia en el cine, 134. 
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2.6.1. PAISAJES INTERIORES. PIRANESI EN PÁGINAS OCULTAS 

Esos encuentros plásticos los hallamos, por ejemplo en la aparición de Piranesi 

en Páginas ocultas. Piranesi supo retratar como nadie esa angustia que suponía ser un 

preso en el siglo XVIII en la serie de grabados [Fig. 82] Carceri d’Invenzione (Las 

cárceles imaginarias, entre 1745-1760). En palabras de Argullol, estos grabados 

“intentaban reflejar el paisaje interior del hombre moderno.”261 Caer preso en el siglo 

dieciocho suponía sufrir oscuridad, humedad e insalubridad en el ambiente y en el 

espacio, algo que no paso de largo el arquitecto de Treviso al realizar de un modo obsesivo 

esta colección de treinta piezas. Rafael Argullol comentaba al respecto: 

 

“Las leyes de la perspectiva renacentista -e, incluso “manierista”- son 

sustituidas por otras nuevas. El ojo deja de tener un lugar central y pierde su 

percepción omnicomprensiva. Los espacios euclídeos dejan de ser la realidad 

objetiva, empírica, que domina el mundo de las formas. El reino de la luz se sumerge 

en el reino de la sombra y del claroscuro. Sujeto y objeto luchan entre sí 

distanciándose y confundiéndose.”262 

 
 

Figura 82 Giovanni Battista Piranesi, placa VII de la serie Le Carceri d'Invenzion 
 

 
261 Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje, 33 
262 Ibíd., 33-34. 
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Figuras 83-86 Tikhiye stranitsy (Páginas ocultas,1994) 
Figuras 87-89 planos de la cinta Tikhiye stranitsy (Páginas ocultas,1994), arquitecturas imposibles. 
 

 

Los espacios agobiantes que imagina Piranesi se asemejan a la ciudad-cárcel 

[Fig. 83-86] de Páginas ocultas, en la que el protagonista de Sokurov camina tras 

perpetrar el crimen –recordemos que estamos hablando de una versión de la novela 
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Crimen y castigo de Dostoievski– Sokurov encarcela no solamente al protagonista desde 

el comienzo de la cinta, sino que toda la narración se encuentra atrapada en una especie 

de ensoñación que nos lleva a sentir lo que está pasando, más que a entender lo que ocurre, 

o dicho de otra manera desde lo que sentimos podemos entender lo que está pasando [Fig. 

87-89]. De la misma forma, Piranesi ideó la serie de cárceles desde lo epidérmico 

alejándose de arquitecturas reales. En Paginas ocultas, los espacios conforman un 

laberinto, en el que la humedad –como tantas otras veces– es protagonista, de hecho tanto 

en los grabados de Piranesi como en la cinta del director ruso, los edificios se tornan 

grandes barcos a la deriva. 

 

2.7 INFLUENCIAS Y QUERENCIAS CINEMATOGRÁFICAS 

Se ha dicho anteriormente que Sokurov bebía de fuentes literarias y plásticas 

más que cinematográficas, aunque habría que matizarlo. Sería absurdo pensar que no 

existen realizadores, que para Sokurov han sido esenciales. Por supuesto que sí, 

comenzando por el gran maestro sueco, Ingmar Bergman, siguiendo por Dreyer [Fig.92] 

o Dovzhenko. De Bergman y Dreyer, las influencias se observan en que los tres buscan 

la sobriedad del encuadre del marco, del marco pictórico que ofrece la quietud del 

instante. Hablando de Dovzhenko, Sokurov dice: 

 
  “De Dovzhenko no consigo hablar de filmes, para mí todos sus filmes son 

un único y gran filme. Dovzhenko era una persona fantástica, de mucho talento. Tal 

vez por eso mismo, en el cine ruso es una figura un poco aparte.” 

 

Figura 90 Wszystko na sprzedaz (Todo a la venta, 1968) la película más personal de Wajda inspirado por la trágica 
muerte del gran actor polaco Zbigniew Cybulski, se centra en la vida detrás de las cámaras de un director y sus 

actores cuando se ven afectados por los misterios muerte de su protagonista. 
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Esa afirmación nos recuerda al mismo Sokurov por esa continuidad temática en 

sus obras, las elegías, las relaciones familiares cortas y cercanas, la contemplación del 

territorio, todo se repite y de todo ello hablaremos más adelante. Volviendo a sus 

influencias, cuando hace referencia a sus vínculos con Tarkovski, como ya hemos 

señalado, Sokurov duda.263 En otras ocasiones ha comentado: “Bergman es el maestro de 

todos nosotros. Le damos gracias a Dios por haber tenido a este maestro. Otro gran 

maestro ha sido Wajda.”264 [Fig. 90]. 
 
 

Figuras 91 y 92 Carl Theodor Dreyer cineasta en el que su composición es deudora de pintores como Vermeer y 
Hammershoi, entre otros. En este fotograma de Vredens dag (Dies irae 1943), se puede ver la correspondencia con la 

obra de Hammershoi Luz solar, 1900. 
 

 

Pero además, para Sokurov es esencial el cine que han realizado cineastas como 

Pelechian, Flaherty, Eisenstein o Herz Frank [Fig. 93]. Frank también estuvo entre 

aquellos que, en 1960, tras las represalias de Stalin, trató de recuperar la tradición 

documental marcada por el director soviético Dziga Vertov. Querían sustituir los 

documentales propagandísticos por obras reales y apasionadas. Pero si es de poesía de lo 

que se trata y de cine ruso, Dovhzenko es el referente soviético de Sokurov, de los 

cineastas formalistas es el que más le interesa, quizá porque se escapa de esa categoría. 

El principal opositor al cine formalista, Iutkevich, hacia un uso diferente del término 

“poético”, afirmando que Dovzhenko tenía una “forma poética de pensamiento creativo.”  

 
263 “a mi parecer lo hemos convertido (a Tarkovsky) en un autor de una influencia tan poderosa que olvidamos 
completamente que antes de él estuvo el gran Aleksandr Dovzhenko. […]muchos métodos estéticos que Tarkovski ha 
optado provienen de Dovzhenko. Son métodos que tienen una relación directa con toda la tradición artística de Rusa.” 
Extracto de la conferencia realizada con motivo de la exposición Ver sin Vertov: una introducción a cincuenta años de 
cine de no-ficción ruso y soviético (1954-2004). (Madrid: Caja Madrid Obra Social, 2005), 45. 
264 Turco. y Pastor, “Il corpo en sé”, 326. 
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Figura 93 Durante estos diez minutos, filtra por su rostro la inquietud, el miedo, la desesperación, la alegría que le 
confiere una representación que nunca vemos. 

 

Las palabras “poeta” y “poético” con respecto a Dovzhenko tienen un 

significado diferente, sin las connotaciones negativas del uso formalista del término que 

él manejaba habitualmente. Aquí Iutkevich parece tener en cuenta el significado lírico y 

lo marca positivamente. Él enfatiza esa singularidad del estilo de Dovzhenko: 

“Dovzhenko es un artista único y no puede ser imitado”. Diferenciando claramente a 

Dovzhenko de otros maestros del cine poético.265 En su descripción general del concepto 

de cine poético, Joshua First señala acertadamente: 

 

“A pesar de su inclinación por la metáfora visual y la narración no lineal, 

la asociación de Dovzhenko con “poética del cine” de ninguna manera lo 

identificaba con los formalistas rusos, ni con ninguno de la vanguardia moscovita 

de la década de 1920.” 266 

 
265 Sergei Iutkevich, "Nashi Tvorcheskie Raznoglasiia." Sovetskoe kino 8, n. º 9 pp. (1935): 53-55.  
266 Joshua First, “Ukrainian National Cinema and the Concept of the ‘Poetic’.” KinoKultura. 9. Special Issue (2009) 
Disponible en: http://www.kinokultura.com/specials/9/first.shtml  
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Aunque las películas de Dovzhenko no fueron llamadas “poéticas” en el sentido 

estrictamente formalista, afirman que fueron referidas al término “poético” en el sentido 

lírico, a medida que este sentido llegó a eclipsar el significado formalista durante el 

estalinismo. Este fue también el caso de las interpretaciones de las películas de 

Dovzhenko. Por tanto, el sentido de la tradición nacional ucraniana no sustituye 

azarosamente al significado formalista del término “poético” en las películas de 

Dovzhenko. Joshua First, mantiene que no sugiere, sino que actúa como una extensión 

del significado lírico, que implicaba un idílico sentido de la palabra.267  

 

2.8 EL MONTAJE DISTANCIA: PELESHYAN Y SOKUROV 

Según Peleshyán,268 [Fig. 94 y 95] lo que une a los dos, Dovzhenko y Sokurov 

es la tensión emocional que se crea a través de un desarrollo rítmico, y no a través de un 

montaje frenético. Esta unión, la relaciona con el Montaje Distancia, al unir grandes 

unidades a lo largo de grandes momentos temporales dando sobre todo un significado 

emocional. El Montaje Distancia disuelve, en parte, el montaje, creando realmente un 

campo emocional en torno a la película, que conecta con la idea de Montaje Alterno 

planteado por Griffith en Intolerance (Intolerancia, 1916). Con esta película hicieron 

prácticas de montaje los primeros alumnos de la Escuela Soviética, entre ellos Dovzhenko 

Sobre el Montaje Distancia, Peleshyán aclara: 

 

“La originalidad de esta teoría consiste en esto: al contrario del montaje 

según Kuleshov o Eisenstein -para quienes poner en relación dos planos les da un 

sentido- el montaje a distancias, al mantener dos planos que crean sentido, 

comunica su tensión y hace que hablen a través de toda la cadena de planos que los 

unen”269 

  

 

 
267 First, “Ukrainian National Cinema and the Concept of the ‘Poetic’.” 
http://www.kinokultura.com/specials/9/first.shtml 
268 Artavazd Ashoti Peleshyán (nacido el 22 de febrero de 1938, Leninakan) es un director de cine armenio, realizador 
de ensayos, documentalista de la historia del arte, y un teórico del cine. 
269 Texto extraído de la entrevista con F. Niney, en Le documentaire est un filme, catálogo de la Segunda Bienal 
Europea de Documental, Marsella, junio de 1991, en Artavazd Peleshyán, Teoría del montaje distancia (México: 
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 2011), 12-13. 
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Al contrario que el montaje de las atracciones, que une dos elementos para que 

interactúen entre ellos, el Montaje Distancia discurre desde dos elementos en paralelo y 

no enfrentados. Ese enfrentamiento, es el que ha creado dicotomías a lo largo de la historia 

del cine documental soviético, y que ha acabado instrumentalizado por el bien del aparato 

ideológico. Tanto a Peleshyán como a Sokurov les une esa necesaria subversión que trata 

de defenderse de lo impuesto.270 Los dos organizan sus trabajos agregando elementos, 

procurando crear obras similares a organismos vivos dotados de un sistema de vínculos 

internos y de interacciones complejas. En el método de Montaje Distancia, no existe una 

interacción continuada entre el fonograma y la imagen como en Vertov y en Eisenstein, 

sino una interacción entre los procesos permeables en los que, de una banda, la imagen 

queda descompuesta por el fonograma, y de otra, el sonido se desintegra por el 

fotograma..271 Aunque se debe de relacionar de igual modo con Eisenstein y Alexandrov 

por sus teorías sobre el uso contrapuntístico del sonido, investigadas y experimentadas 

por estos dos realizadores. Con respecto al sonido, en la filmografía de Sokurov, en 

capítulos posteriores se profundizará con más detenimiento. 

Figuras 94 y 95. Vremena goda (Las estaciones 1975). "No se trata de las estaciones del año específicamente o de las 
etapas4de la vida del hombre: se trata de todo. Uno no debería olvidar quien es el protagonista en esta película. No es 

el hombre quien se impone ante la naturaleza, sino más bien al contrario." Artavazd Peleshyán. 

 
270 Carlos Muguiro, Ver sin Vertov, 45. 
271 Bertrand Bacqué, Lucrezia Lippi, Serge Margel y Olivier Zuchual. Montage. Une anthologie (1913-2018) (Ginebra: 
Haute école d’art et de design-Genève, 2018) https://journals.openedition.org/1895/8445 
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Para Sokurov esas relaciones con otros cineastas son importantes, en tanto en 

cuanto él las conoce y ha aprendido con ellos, pero no sustentan su obra, como ya hemos 

dicho anteriormente. El mundo de la literatura y del arte en general, es más importante en 

su proceso creativo. Aleksandr Sokurov es un cineasta que no va al cine, él mismo lo ha 

dicho en varias ocasiones.272 No podemos dejar de recordar las teorías de otro compatriota 

suyo, Dziga Vertov, en su Memorias de un cineasta bolchevique, cuando arremete contra 

el cine cada vez más comercial, en esta misma línea de pensamiento expone Sokurov: 

 

“Quisiera evocar a propósito de esto una tesis primordial para mí, que implica 

la idea de que el cine no puede aún pretender ser un arte y que, aunque aspire a serlo, 

todavía está lejos. Algunos pueden fabular, inventar historias sobre su muerte; yo 

considero, por el contrario, que ni siquiera ha nacido. Le falta todo por aprender, 

especialmente de la pintura, porque la apuesta principal es pictórica. La elección más 

importante para el cine sería renunciar a expresar la profundidad, el volumen, 

nociones que no le conciernen y que incluso revelan impostura: la proyección ocupa 

siempre una superficie plana, y no pluridimensional. El cine no puede ser sino el arte 

de lo plano.”273 

 

  

 
272 “No soy un admirador del cine. He crecido con la literatura del XIX, rusa y europea. Y por la vida que me queda, 
todavía tengo la capacidad de leer y mantener la fe en el escritor sagrado. En cuanto al filme, simplemente, es donde 
trabajo.” Sokurov, Nell centro del’oceano, 229. 
273 Ibíd., 36-37. 
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3. SEGUNDO CÍRCULO. RETRATOS Y ELEGÍAS  
EN LA OBRA DE SOKUROV 
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“Todo poder será tenebroso, o no será, pues toda potencia visible 

está amenazada.”274 

Paul Virilo 

 

3.1 IMÁGENES DE FANTASMAGORÍA. VELÁZQUEZ, BACON, SOKUROV 

El primer documental que realizó Sokurov y que sería el inicio de sus 

proyectos275 elegiacos realizados entre 1979 y 2004, fue Mariya (María, 1978-88). Pero 

introduciremos primero su segundo retrato elegíaco. Una pequeña pieza que además es el 

germen del largometraje que realizará veinte años después Moloch (1999), estamos 

refiriéndonos a Sonata para Hitler (1979-1989). Es ésta una mínima composición, pero 

que sienta las bases de lo que se coinvertirá en su modus operandi. Ambientada con la 

música de Bach y del ruso Penderecki, teje una combinación de imágenes alemanas y 

soviéticas para crear un paisaje del final de la Segunda Guerra Mundial. El cortometraje 

fue prohibido en la Unión Soviética por ser considerada anti-comunista. Sólo se exhibió 

diez años después de haberla terminado. 

La película trabaja desde la oposición dialéctica de imágenes de niños, 

multitudes, de ciudades destruidas y pequeñas grabaciones de Hitler ofreciendo discursos 

 
274 Paul Virilio, Estética de la desaparición. (Barcelona: Anagrama, 1988), 24. 
275 Aunque no todos ostentan en el título la palabra “elegía”, están construidos desde los mismos parámetros estéticos 
y conceptuales, por lo tanto los trataremos como un todo. 
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para trabajadores de fábricas, en mítines o en su día a día. Curiosamente, tras lo expuesto 

en el anterior capítulo, podemos ver que lo paradójico, o lo contradictorio forma parte, 

incluso, de un artista del calado de Sokurov. Ya que su propuesta se observa más cercana 

a la idea de montaje que plantearía Eisenstein en su día. A través de diversas exposiciones 

ideológicas y pequeñas metáforas visuales, Sokurov nos presenta casi didácticamente los 

efectos causados por el comportamiento de un hombre y de un pueblo. Al mismo tiempo 

vemos el lado humano, frágil y personal de cada uno de esos actores históricos, 

reafirmando su enfoque humanista en el cine. La intención del cortometraje es hacernos 

pensar que no sólo de poder y fuerza se hace una guerra. Si cerramos los ojos, tras visionar 

este trabajo, lo primero que viene a la mente son las obras de Goya y de Velázquez, Bacon 

o Freud. 

                             Figura 96 Papa Inocencio X, 1650 de Diego de Velázquez. 

 

Realizando paralelismos entre los pintores citados con la obra de Aleksandr 

Sokurov, quizá a simple vista, nos encontremos con ese dramatismo casi doloroso del que 

Bacon y Freud hacían gala. Pero en una conexión más dilatada –y reflexionada– en el 

tiempo se ve reflejada esa capacidad revisitadora que los artistas de todos las épocas o 

estilos han utilizado. Por lo tanto, construiríamos un puente entre Velázquez, Bacon y 

Sokurov, introduciendo el género del retrato. Velázquez y Goya serían los referentes en 

esa búsqueda de lo que hay detrás del retratado, de lo que no vemos, o de lo que hemos 
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visto desde el primer momento y no hemos sido capaces de describir. Después de ellos, 

todos lo tuvieron más fácil, los pintores simbolistas aparecieron como un resurgir 

espiritualista y romántico, en reacción contra el empirismo científico y la filosofía 

positivista. Los retratos y las pinturas simbolistas procedían de los sueños, las pesadillas 

y los estados mentales alterados, como los de Goya. Estos artistas desearon mantener el 

significado oculto en sus obras concibiéndolas como una elaboración surgida del alma y 

del sentimiento.276 Empujando el rostro hacia las profundidades más abisales, que 

pertenecen a zonas cambiantes, que aparecen por debajo y por encima de las superficies 

lisas de la autorrepresentación.277 

Velázquez pertenecía a ese grupo generacional de pintores, que fueron Ribera, 

Zurbarán y Alonso Cano, del realismo español. Sin embargo, Ortega y Gasset afirmaba, 

y estamos de acuerdo con él, que tenemos una obligación moral de destacar su 

excepcionalidad y negar la teoría de determinados historiadores que planteaban un 

carácter naturalista de su pintura278[Fig. 96]. Ortega y Gasset era de la opinión que, de 

manera sobresaliente, Velázquez no estaba dentro del orbe del realismo, nunca había 

llegado a ser un verdadero realista, en el sentido estricto de la esfera de lo tangible o lo 

material, ya que las figuras de sus lienzos ofrecían propiedades que lindaban con lo 

fantasmagórico. Ortega y Gasset, mantiene su tesis realizando un recorrido desde sus 

primeras obras hasta Las hilanderas, 1657 en el que se observa, la liberación por parte 

del sevillano de las características y referencias caravaggescas del violento claroscuro, y 

de cómo paulatinamente la luz se va difuminando, dejando esa dureza que marca la 

direccionalidad de la luz, difuminándose, disolviéndose ante nuestros ojos, 

convirtiéndose en espectros, en fantasmas, como el Chejov en La piedra. De nuevo las 

sombras y los fantasmas que creaban la primera aparatología cinematográfica, conectada 

con el dispositivo pictórico velazqueño, deshaciéndose de la materia pictórica de la 

realidad, aunque la pintura iba a comenzar a ser más pintura que nunca. Velázquez 

consiguió eliminar la sólida corporeidad y el volumen de los objetos para convertirlo en 

novísimas entidades visuales o formas fantasmales vestidas de planos de puro color y 

atmósfera. Es decir de lo intangible. El género del retrato se transformó en una suerte de 

radiografía sin necesidad de sacar al exterior, nuestro lado bueno, ni favorecedor, ni 

 
276 Marie Françoise Grange, L’autoportrait en cinéma. (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2008), 61. 
277 Ibíd. 
278 Carl Justi, Velázquez y su siglo. (Madrid: Istmo, 1999), 13-14, en Isabel Murcia Serrano, “De la originalidad de 
Velázquez. Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y Gaya” Thémata. Revista de Filosofía. n.º 45, (2002): 292. 
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siquiera devolvernos una visión real de aquello que escudriñamos, tan sólo una visión. La 

pintura comenzaba a mostrar la verdad. Ortega y Gasset hablará de la sustitución paralela 

de la mirada próxima por la lejanía. Si la primera acentúa el volumen de las cosas, la 

segunda hace vencer la perspectiva y aplana los cuerpos.279Esa planitud que Sokurov 

rescata en los pintores de iconos y en el uso de lentes especiales, venciendo la perspectiva 

renacentista, en un retorno a lo euclidiano. Sokurov afirmará en una entrevista: “La 

pintura se ha convertido en capital para mí. Pero es necesario vencer a la superficie. El 

volumen no me interesa ¿qué es lo que está en la superficie?”280 

De la misma manera el retrato cinematográfico puede incluso aspirar a resumir 

en sus imágenes todas las capas del sujeto retratado, su esencia. Aumont matiza entre lo 

que serían las semejanzas formales, entre el retrato filmado y el pintado. Éstas no tendrían 

que ser tan importantes y trascendentales para centrarnos en el valor que otorga lo singular 

del retrato, en la relación de verdad que supuestamente produce, el retrato 

cinematográfico se basaría en “ocasiones fílmicas en las que se manifiesta una 

expresividad, pero individualizada y orientada a la veracidad.”281Teniendo a su 

disposición el testimonio de un momento, un breve pasaje o, como mucho, una sucesión 

de pequeñas vivencias del personaje en una determinada etapa de su vida concreta, en 

tiempo y espacio. Ahí es donde genera el cambio Sokurov, porque en su hacer, funciona 

el desplazamiento espacio-tiempo cronológico que la imagen cinematográfica nos ha 

estado mostrando hasta ahora. La diégesis se construye, no tanto por la serie de episodios 

concordantes y significativos como por la atenta mirada de la forma en su estado más 

puro. Marie-Françoise Grange afirmará a este respecto que la función del retrato 

cinematográfico deriva de la fórmula “esto es lo que soy”, alejándose de la fórmula del 

biopic, que sería “esto es lo que hice.”282 Esa negación del individuo como “hacedor” de 

historia, sino como individuo dentro de la misma deviene en un “ahistoricismo” que en el 

trabajo fílmico de Sokurov es permanente. En sus tres primeras obras de la tetralogía del 

poder, la figura histórica entra en un limbo ahistórico, sin tener las connotaciones 

habituales de negación con la historia, sino de creación de una temporalidad alternativa, 

 
279 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. IX. 1933-1948. Obra póstuma (Madrid: Santillana. Fundación José 
Ortega y Gasset y Centro de Estudios Orteguianos, 2009), 742.  
280 “Entrevista a George Nivat”, en Muriel Gagnebin, ed., L’Ombre de l’image. De la falsification à l’infugurable. 
(Champ Vallon: Seyssel, 2002), 388-389. 
281 Jaques Aumont, El rostro en el cine. (Barcelona: Paidós, 1992), 33. 
282 Grange L’autoportrait en cinéma, 110. 
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a lo que López Santana ha llamado, espacio-alteridad.283 Dentro de ese espacio-alteridad 

que Sokurov construye desde sus retratos fílmicos, no busca la carnalidad, es cierto, no la 

subraya, ni le transfiere ese protagonismo que el pintor, por ejemplo Lucien Freud en este 

caso [Fig. 97 y 98], crea desde su paleta. Reescribiendo los cuerpos, añadiéndoles texturas 

por medio de pigmentos más pesados, como el blanco de cremnitz, que aporta esa 

gravedad que caracterizó la mayoría de sus obras. Pero sí, desvela la interioridad del 

retratado, sus expresiones y angustias haciendo, como el pintor, del retrato, un campo de 

batalla,284 tratando de aprehender el ser y no la acción; adoptando un enfoque fragmentado 

y a oscuras; casi tocando la forma que tenemos que representar, que describir. 

Procediendo con un lento estudio de la personalidad. En otras palabras, se trata de 

privilegiar el arte de la descripción sobre la idea de narrativa. Sokurov atraviesa la piel 

del personaje para mostrarnos lo que está oculto, lo que no se ve, de manera similar a lo 

que hicieron Velázquez, Goya o más en cercanos en el tiempo Lucien Freud y Francis 

Bacon reinventando el retrato pictórico. 

 

Figuras 97 y 98 Obras de Lucien Freud Isabel II y Reflejo con dos niños. Autorretrato. 

 

 

 
283 López Santana, “Origen y Psyché variaciones Psico-espaciales de la muerte en Aleksándr Sokurov, Gunnar Asplund 
y Bo Widerberg”, 52. 
284 Adolfo Vásquez Rocca, “Lucian Freud; tras los pliegues de la carne; una aproximación al retrato psicológico”. 
Critic@rte. (2011): 2, https://www.yumpu.com/es/document/read/14564885/lucian-freud-tras-los-pliegues-de-la-
carne-criticrte  
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3.1.1 RETRATOS ELÁSTICOS Y CINE EN BACON. 

Retomando la deriva del género del retrato, en Londres se concentrará un grupo 

de pintores que comienzan a interesarse por la imagen cinematográfica, y por su posible 

captación en el lienzo. Entre ellos se encontraban R.B. Kitaj, Michael Andrews, Francis 

Bacon y Lucian Freud, con unos trabajos que presentaban puntos en común. Pintores que 

trabajan dentro de la esfera de lo figurativo, con intereses en el lenguaje fílmico dentro de 

la pintura, pero alejados de los preceptos pop de la época, como las referencias 

cinematográficas en las obras de Andy Warhol, o en la obra de James Rosenquist. Lo que 

caracterizará a Lucian Freud, es el empleo de los elementos de la composición espacial 

fílmica, la utilización de primeros planos, puntos de vista y disposición de las figuras que 

nos hacen pensar que nos encontramos ante piezas que forman parte de una secuencia 

más amplia, que se dilata en el tiempo, no sólo en el lienzo.285 

Como la investigadora Monika Keska afirma, podemos encontrar diferentes 

vertientes en las relaciones de Bacon con la imagen cinematográfica. Desde un primer 

plano, en los cuadros de Bacon, podemos hallar gran número de elementos relacionados 

con el cine, motivos iconográficos o conceptos compositivos,286 pero no de narración. 

Porque la sensación es lo que prima en su obra. Bacon, en este caso, trabaja desde 

facultades y fórmulas que están fuera de su control, es desde ese descontrol cuando 

asistimos a la sacudida de la emergencia de un mundo extraño, Gilles Deleuze lo sitúa en 

el mundo de las sensaciones cuando expone:  

 

“porque esas marcas y esos trazos son irracionales, involuntarios, 

accidentales, libres, al azar. Son no representativos, no ilustrativos, no narrativos. 

Pero tampoco son significativos ni significantes: son trazos asignificantes. Trazos de 

sensación.”287 

 

Siguiendo con lo analizado por Keska, sobre la obra del pintor británico, la obra 

de Bacon sirve de motivo inspirador a numerosos cineastas. Podríamos decir, que junto a 

 
285 Monica Keska “Las interacciones entre cine y corrientes artísticas contemporáneas” Artigrama, nº 20 (2005), 551-
553. 
286 Monica Keska, “Las interacciones entre cine y arte contemporáneo: La pintura de Francis Bacon en el cine”. XII 
Coloquio de Arte Aragonés. El arte del siglo XX Zaragoza, 2006. Zaragoza: Universidad de Zaragoza y Fundación 
Fernando el Católico, (2006), 415-424. 
287 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación. (Madrid: Arena Libros, 2005), 102. 
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Hopper y a Hockney, Francis Bacon es uno de los pintores contemporáneos con mayor 

presencia en el cine. Bernardo Bertolucci, Peter Greenaway, Derek Jarman, David Lynch, 

han sido algunos de los directores que le mencionan como su artista favorito y han 

manifestado de manera clara esa influencia que tuvieron sus cuadros en el aspecto visual 

de sus películas.288 

  Figura 99 Créditos de la película de Bertolucci Último tango en París, 1972, en la que aparecen cuadros de Bacon. 

 

Por su parte, Bacon, descubrió en Velázquez el camino en el que poder pintar la 

vida en la muerte como único tema de su obra, encontró el contenido. En la imagen 

cinematográfica encontró la forma, percibiendo elementos de origen cinematográfico, 

sobre todo del cine mudo. Monika Keska describe la relación entre el cine y la obra de 

Bacon planteando la importancia que las películas de Eisenstein o Buñuel tuvieron para 

el pintor, éste admitiría que los dos directores fueron cruciales para el desarrollo de su 

obra que “de joven me dejé influir mucho por ellos, ambos llegaron a modificar mi 

percepción pictórica de las cosas.”289 

Pero las herencias y querencias en la historia del arte siempre son, al menos, en 

dos direcciones. Así pues, Bacon buscó en el cine, y la imagen fílmica, encontró en Bacon 

un mundo de imágenes violentadas y retorcidas. Ya se ha comentado anteriormente el 

interés por parte de diferentes realizadores en la obra de Bacon, sin ir más lejos la obra de 

Bertolucci está llena de referencias a la pintura de Bacon, los créditos de la película, 

Último tango en París (1972) [Fig. 99] nos dan las claves para entender la cinta. En ellos 

 
288 Keska,” Las interacciones entre cine y arte contemporáneo: La pintura de Francis Bacon en el cine.”, 415. 
289 Borau, El cine en la pintura. La pintura en el cine,102, en Monica Keska “Cine y pintura en la obra de Francis 
Bacon”, Cuadernos de arte de la Universidad de Granada, n.º 360, (2005): 329-337, 
https://revistaseug.ugr.es/index.php/caug/article/view/8882. 
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aparecen los retratos de Isabel Rawsthorne y Lucian Freud. El azar hizo que Bacon y 

Bertolucci se cruzaran en el tiempo-espacio, cuando en 1971, en París se mostró la obra 

de Bacon en el Grand Palais, en ese mismo momento se rodaba la película del italiano en 

la capital francesa, Bertolucci fue a visitar la exposición acompañado de Marlon Brando 

y Vittorio Storaro. Encontró en sus lienzos la sustancia tensional que quería mostrar en 

su película. La composición del espacio, el color de los planos, los ángulos, el diseño de 

juegos de luces y sombras, pero sobre todo la construcción de los personajes desde las 

deformaciones, que el pintor creaba con las veladuras y los arrastres de pintura sobre el 

lienzo. Fueron opciones por las que se decantó Bertolucci, inspirados claramente en los 

cuadros de Bacon [Fig. 100].290 

                   Figura 100 Tres estudios para una crucifixion, 1962 de Francis Bacon 

 

Figura 101 Estudio para enfermera en el filme El acorazado Potemkin (1957) de Francis Bacon. 
Figura 102 Plano El acorazado Potemkin (1926) de Eisenstein. 

 
290 Ibíd. 331-332. 
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Otra conexión que encontramos entre dispositivos y procesos creativos, entre 

cine y pintura en la obra de Francis Bacon, es la serie en la que introdujo pasajes de las 

películas de Eisenstein, Acorazado Potemkin [Fig. 102] y La huelga. Escenas como la de 

la nodriza del acorazado, los gritos o la desesperación en la escalera de Odessa, son las 

que sirven de inspiración en dicha serie [Fig. 101]. Desde ese momento el motivo del 

grito se convirtió en uno de los rasgos definitorios de la obra de Bacon. Aunque habrá 

que matizar que es la única referencia directa de Bacon a la película de Eisenstein, es 

decir, en la que se observa una representación, si queremos, más ilustrativa. Se trata de la 

imagen de la mujer gritando, que tiene, sin embargo, un significado mucho más complejo 

que el de un simple motivo iconográfico. 

Los efectos lumínicos que imitan la luz artificial están dentro de las 

características de las piezas de Bacon, por supuesto los desenfoques y elasticidades, como 

si una lente cambiara el rostro, similares a las lentes anamórficas que utiliza Sokurov en 

muchas de sus obras, y el movimiento congelado que ofrece una descomposición espacial, 

deudora de la fotografía y del cine. Gilles Deleuze hablaba de ese carácter no narrativo 

de la pintura de Bacon, pintar, consistirá pues, en hacer visibles las fuerzas que no están 

al alcance del ojo, alejándonos de esa máxima que proclamaba, que pintar es reproducir 

lo visible. Si lo pintado es sensación, la pintura no está producida por el intelecto, por el 

cerebro, sino dirigida desde y hacia el cuerpo. Con el objetivo de afectar de pleno al 

cuerpo, hasta el punto de subvertir el orden preestablecido, la lógica imperante, para crear 

una disolución que permute sujeto y objeto. En los lienzos de Bacon, afirma Deleuze, no 

hay lugar para diégesis, tan sólo espacio para la sensación y para el encuentro con los 

instintos primarios y la violencia.291 

 

3.1.2 BUCLES Y REVISITACIONES 

La historia de arte se mueve de una manera errática alejada de la línea recta y 

cronológica, al menos, la de aquellos artistas que se han concebido como precursores y 

que no encuentran un espacio claro, que aparecen y desparecen, que siempre han estado, 

es el caso de Velázquez, el de Bacon y ahora el de Sokurov. Cuesta clasificarlos, porque 

su capacidad reinventora inunda diferentes estilos, siglos y épocas. 

 
291 Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, 42. 
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 En el 2009 el Museo del Prado realizó una exposición a la figura de Francis Bacon, 

quizá, porque fue el museo que más visitó en vida el artista. Quizá, para unir en el mismo 

espacio al maestro y al discípulo. Hay que tener en cuenta que dicha institución se 

conserva la mayor colección de pinturas de Diego Velázquez, de quien el dublinés se 

declaró admirador, razón por la cual Bacon era un asiduo visitante de esa pinacoteca. 

Figuras 103 y 104 Estudio del papa Inocencio X de Velázquez y Retrato de John Edwards de Francis Bacon 
 

Bacon cultivó el autorretrato y fue un prolijo retratista de amigos y amantes, 

[Fig. 104]. Las revisiones e interpretaciones del británico sobre la obra velazqueña 

sumaron hasta 44, realizadas en torno a la obra Papa Inocencio X de Diego Velázquez 

[Fig. 103], del Museo del Prado. Bacon estaba absolutamente obsesionado con el cuadro 

de Velázquez, trabajó de manera continua e incansable en la creación de diferentes 

versiones de la obra, convirtiendo a la figura papal velazqueña en un paradigma para su 

trabajo. Obsesiones que observamos también en la obra de Sokurov, de cómo vuelve 

continuamente sobre ellas, como si de un bucle melancólico se tratara. Si bien, Bacon, al 

manipular el retrato velazqueño, desplazaría a éste, hacia contenidos básicamente 

psicológicos y personales, representando la idea de angustia interior propia del pintor, por 

medio de gritos, Sokurov lo hará por medio de susurros, ahondando en la soledad frente 

a la muerte, enmarcados en lugares liminales, construidos desde imágenes oníricas 

mediante veladuras, distorsiones del encuadre, asincronismos entre imagen y sonido. 

Reinventando la historia para entender al Hombre, Bacon reinventa la historia para 

entenderse a sí mismo. De cualquier modo, antes que ellos, Velázquez descubrió la 

sutileza de mostrar lo oculto, de arañar lo epidérmico para enseñar la verdad. Volviendo 

a lo dicho por Ortega y Gasset, Velázquez se dirige hacia los objetos manteniendo la 
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distancia oportuna y justa, no para representarlos en el lienzo tal y como ellos son, sino 

para interpretarlos para “desrealizarlos” o extraerlos de la realidad.292 

 

3.2 EL RETRATO ELEGÍACO 

La palabra retrato viene de la forma del latín retractus que significa “hacer 

volver atrás”, pero también adquiere otro significado que es el de “sacar de nuevo a la luz 

“o “hacer revivir.” Los documentales de Sokurov, y en general la mayor parte de sus 

elegías, son tratadas como retratos psicológicos, que van más allá de una mera muestra 

de unos acontecimientos o de aspectos biográficos de unos personajes, sacando a la luz o 

reviviendo, como hemos añadido. Revivir, aquello que no está vivo, que ha muerto, esto 

nos lleva a la importancia de la muerte en la filmografía del cineasta, convirtiéndose en 

un mantra. 

Sokurov nos prepara para la muerte, “el propósito del arte es preparar el alma 

para la muerte”,293 afirma el cineasta, desde 1984, que ha tendido a agrupar su obra en 

temas mayores, con objetivos en común, pero que de alguna manera intentan descubrir el 

alma de la madre Rusia. La elegía es el principio estructural de la obra de Sokurov. Las 

series son recurrentes y habituales en el universo de Sokurov, así lo demuestra la serie de 

las elegías, documentales con un fuerte acento lírico, presentando ocho hasta el 2004. En 

una entrevista con Paul Schrader, el cineasta afirmará: 

 

“Proporciona un ángulo de visión para la mirada del cineasta. (...) Elegía, un 

triste recuerdo de lo que sucedió y nunca volverá, marca una tradición europea. Se 

trata de expresar una entonación, y la entonación es lo más importante en el arte. Si 

se excluye la entonación, todo lo demás no será nada, porque es lo que pertenece al 

hombre.”294 

 

Aunque Sokurov no está muy de acuerdo en que se use la denominación de 

documental para su trabajo ya que, para él, consiste en intentar mostrar el curso de la vida 

 
292 José Luis Molinuevo, Para leer a Ortega, (Madrid: Alianza, 2002), 230, en Murcia Serrano, “De la originalidad 
de Velázquez. Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y Gaya”, 293 
293 Madeira, org., Elegías visuales, 27. 
294 Ibíd. 
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para poder atraparla, los protagonistas de sus elegías, la mayoría están ya muertos, pero 

su vida sigue discurriendo, como el agua de un río, asume Sokurov, ¿cuándo comienzan 

cada una de las elegías? –se pregunta Sokurov– ¿en qué momento del tiempo? Sokurov 

no lo sabe, de hecho, la razón de realizar estos trabajos radica en la continuidad, en el –si 

me lo permiten– work in progress, el proceso creativo que no para, como el agua que 

mana, surge y no cesa. Ese trabajo incansable de visita al universo velazqueño que Bacon 

realiza una y otra vez de forma, casi obsesiva es similar a ese retrato elegiaco que el 

director ruso pinta una y otra vez. Es decir, las elegías son un único lugar, todas ellas, se 

suceden en las mismas coordenadas espacio tiempo, y se tienen que contemplar como una 

sola obra.295 

Como analiza Agamben, las elegías de Sokurov son lamentaciones funerarias, 

pero siempre desde una perspectiva política, como fueron las primeras elegías griegas; el 

objeto del lamento de Sokurov es el poder, o, más precisamente, su vacío central, lo que 

comienza a aparecer en la Unión Soviética de 1980, fecha de la primera elegía.296 Aunque 

no podemos olvidar el carácter poético de las elegías. Benavidez analiza la obra poética 

de Sokurov constatando que lleva la huella del encuentro con el lenguaje audiovisual por 

parte de un artista que, en su afán experimental, explora soportes fotoquímicos, 

electrónicos o digitales, los procedimientos ópticos más artesanales hasta la tecnología 

digital de última generación buscando las fronteras de la imagen. Tanto en sus ficciones 

como en sus trabajos no ficcionales, esos ensayos fílmicos que suelen agruparse como 

documentales, pero que desbordan dicha categorización.297 

Álvaro Machado mantiene que “vivir con la muerte es el lema central del cine 

de Aleksandr Sokurov.” 298 El deseo del creador siberiano es conseguir en el espectador 

el sentimiento de la finitud de la vida, hacerlo como una cuestión fundamental para el 

arte. Sokurov expresó su opinión sobre el tema de la muerte y la relación de ese elemento 

en su obra, y de cómo lo conecta con el mundo antiguo en una entrevista que Machado y 

que se encuentra en su libro..299 

 
295 Madeira, org., Elegías visuales, 27. 
296 Giorgo Agamben, “A Arca Russa - A elegia de Sokurov” Las Ranas - Arte, ensayo y traducción. Ano II, nº 2. 
Buenos Aires. (2006): 81. 
297 Fabio Benavidez, “El efecto Sokurov o la pregnancia de lo inmóvil”. Arkadín. Estudios sobre Cine y Artes 
Audiovisuales, n. º1 (2005): 21-27, http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/18499 
298 Álvaro Machado, org., Aleksandr Sokurov. (São Paulo: Cosac y Naify, 2002), 31. 
299 “La muerte es uno de los temas principales del arte clásico y del mundo. antiguo. Aunque soy una persona moderna, 
todos mis raíces están profundamente arraigadas en las tradiciones del mundo antiguo. (…) Para mí, la vida y la muerte 
(lo más importante, la muerte) son dilemas asociados no con actitudes y contextos emocionales o filosóficos, pero sobre 
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El término elegía nos transmite una visión triste de la contemplación, capturando 

dos percepciones distintas de tiempo: trascendencia y permanencia. La trascendencia de 

Sokurov de la obra elegíaca se refiere a la pérdida del pasado recordado y su permanencia 

en el presente, siempre con un enfoque melancólico en sus películas. De nuevo volvemos 

a ese concepto “ahistórico” al que hacíamos referencia anteriormente, ya que en la 

filmografía elegiaca de Sokurov el presente sirve de catalizador del pasado como algo 

permanente. La elegía en la obra de Sokurov se convierte en la elegía para y por la Historia 

del Arte, como ya se ha comentado en sus adaptaciones de clásicos rusos y europeos: 

Andrei Platanov, los hermanos Strugatski o Gustave Flaubert, pero también en sus 

películas posteriores que se centran en figuras políticas que ocupan el poder con 

mayúsculas, como Hitler, Lenin e Hirohito. Estas cintas muestran pasajes íntimos, 

despojando a la figura retratada de su espacio histórico y ofreciendo una mirada holística 

del Poder. De ahí que se centre en detalles que nos pueden parecer insignificantes y que 

se traducen en gestos. El gesto en la obra de Aleksandr Sokurov, tiene una importancia 

mayúscula en la construcción de relaciones entre historia y la política. El gesto es un 

punto de suspensión, una pausa que invita a una perspectiva “contemporánea”, una 

ocasión para examinar la Historia y reflexionar sobre su transmisión. 

El espíritu biográfico de las películas de Sokurov es igualmente capaz de 

transcribir los últimos momentos de la vida de personajes históricos, como de escritores 

como Aleksandr Solzhenitsyn, o de músicos como Dmitri Shostakovich y Mstislav 

Rostropovich, o de una humilde campesina rusa en una granja colectiva. Todos ellos 

forman parte de ese entramado que es la Humanidad, ya que al final de lo que estamos 

hablando es de un retrato del individuo en el mundo. 

 

3.2.1 ELEGIAS. PRIMEROS RETRATOS. 

Sokurov se prepara para la muerte realizando una serie de Elegías, la principal 

actitud de este género consiste en lamentar aquello que se pierde: la ilusión, la vida, el 

tiempo, un ser querido, un sentimiento. Su primera elegía será María realizada entre los 

años 1978 y 1988, en ella nos muestra la vida y muerte de María Semionovna, una 

anónima campesina rusa [Fig. 105]. El filme está dividido en dos capítulos, la primera 

parte de la película nos muestra el verano y a la protagonista en situaciones múltiples de 

 
todo a cuestiones artísticas. (...) El arte prepara a una persona para la muerte. Ayuda a la persona a permanecer en paz 
con el hecho de la mortalidad” Madeira, org., Elegías visuales, 34-35. 
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goce y distracción, y el color es de gran importancia para lo que le acontece, para luego 

convertir ese color, inspirador de alegría, en un blanco y negro en una segunda parte, en 

la cual un tono triste y amargo nos mostrará la lenta agonía de María.            

Figura 105 Plano de María (1978-1988) 

 

Figura 106 Plano de Elegiya (Elegía, 1986) 

 

Moskovskaya elegiya (Elegía de Moscú,1986-88) se trata de un homenaje a 

Tarkovski, un trabajo documental que pretende dimensionar el legado del realizador en 

el exilio, mostrando fragmentos de sus dos obras realizadas en Suecia e Italia. Fue ideado 

para el 50 aniversario del autor de Ivanovo detstvo (La infancia de Iván, 1962) pero tras 

múltiples retrasos, se pone en marcha al momento de su muerte. Durante este periodo 

también fue gestando otros proyectos en la misma línea creativa. Elegiya (Elegía, 1986), 

sobre Fiodor Shaliapin, actor de cine ruso, que pasó sesenta años en el exilio en Italia. 

Desde la perspectiva lejana del recuerdo, de su familia y los objetos que construyen una 

imagen heroica del personaje [Fig. 106]. En 1990 retorna al tema, pero esta vez desde la 
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mirada del hijo de Shaliapin, Elegiya Sankt-Peterburga (Elegía de San Petersburgo, 

1990) se centra en la vuelta a la ciudad del hijo del actor, en la cinta descubrirá el nuevo 

rostro de San Petersburgo, antes conocida como Leningrado, donde entiende que la 

modernidad hace estragos. 

   Figura 107 Sovetskaya elegiya (Elegía soviética, 1989) 

Figura 108 Plano de Prostaya elegiya (Una simple elegía, 1990) 

 

Un año antes realizará Sovetskaya elegiya (Elegía soviética, 1989), un retrato de 

Boris Yeltsin, asumiendo la figura histórica como el fondo del relato, anteponiendo 

siempre al Yeltsin más humano300 [Fig. 107] y en 1990 Una simple elegía, sobre el 

embargo económico de Rusia a Lituania, un relato silencioso sobre la desilusión, la 

resignación de un pueblo acostumbrado a sortear los obstáculos de la precariedad [108]. 

En 1992, dirigirá Elegiya iz Rossii (Elegía de Rusia, 1992) donde construye, a través de 

imágenes de archivo y reinterpretaciones de sucesos históricos claves, la memoria 

golpeada y adormecida del pueblo ruso. 

 
300 Madeira, org., Elegias viduales, 15. 
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Sus filmes sobre lideres mundiales, como la tetralogía dedicada a las figuras que 

detentaron el poder en el siglo XX, crean un nuevo espacio-tiempo poético, alejado del 

biopic o de la adaptación literaria al uso, enmarcado en un tiempo y lugar concretos. La 

grandeza de estos filmes es que nos enseñan la historia alejada de los cánones 

historiográficos. Las películas narran una serie de sucesos históricos fatídicos, sin entrar 

en ellos directamente, en los que los protagonistas de las piezas, encarnados en personajes 

obsesionados con el poder, se muestran como retratos artísticos. 

 

3.3 TETRALOGIYA VLASTI, TETRALOGÍA DEL PODER. UN RETRATO DEL SIGLO XX. 

Tetralogiya vlasti, (Tetralogía del poder), comenzada en 1999 con Moloch y 

seguida de Taurus y El sol, y terminada con la película Faust consiste en una disección 

del concepto universal de poder. Hay que señalar que en este capítulo nos centraremos en 

las tres primeras películas que exploran tres tipos de totalitarismo, describiendo en un 

lienzo la primera mitad del siglo XX, es decir, antes del inicio del periodo de la Guerra 

Fría. La particular manera de exponer, de construir sus retratos “ahistóricos” ha llevado 

al cineasta a granjearse cierta fama de reaccionario o de ser cuando menos, “benevolente” 

en sus planteamientos. El trabajo artístico sobre el siglo XX que realiza el director, nos 

conduce hasta la representación de los poderes absolutos que trascienden toda 

significación concreta de sus figuras en su contexto histórico, construyendo con estos 

iconos del poder, un hilo fino pero irrompible, una fascinación que es a su vez un rechazo. 

Estas construcciones desde la imagen representan lo que Susan Buck-Morss denomina 

como “iconomía”. Es decir, la economía de los iconos.301 Teniendo en cuenta que 

Sokurov proviene de una cultura iconoclasta, en la que la representación en imágenes se 

encontraba subsumida, podemos llegar a entender su interés por querer hacer visible lo 

invisible, de nuevo. Como se ha indicado al principio, los tres primeros trabajos de la 

tetralogía tienen una cercanía con la plástica por mediación del uso del color, sobre todo 

en el caso de Taurus o El Sol, pero también por ciertos encuadres en los que la arquitectura 

es protagonista, en Moloch. No nos detendremos en la mirada de aplanamiento y 

aberración en la óptica que utiliza Sokurov en esta cinta, mostrando la imagen anamórfica 

como reflejo de las circunstancias de Hitler, por ser una conexión con el dispositivo 

 
301 “Susan Buck-Morss–Voz filosófica que, sin duda, necesita ser escuchada” Montserrat Crespçin Morales, Artes y 
Humanidades. (blog), 6 de julio del 2017, https://humanitats.blogs.uoc.edu/es/susan-buck-morss-voz-filosofica-que-
sin-duda-necesita-ser-escuchada/ 
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pictórico que se tratará con amplitud en siguientes capítulos, desde otras películas, en las 

que esa práctica es más evidente. Por lo tanto, lo que se busca es ilustrar desde estas 

imágenes todo lo relacionado con la capacidad retratística de Sokurov y como el 

dispositivo pictórico se desvela en ellas desde el color, los virajes, esas prácticas de las 

que Agamben denominaba experimentales, y que están más cercanas a artistas visuales 

contemporáneos que a cineastas. 

  

Figura 109 Fotograma de Moloch (1999) 

3.3.1. MOLOCH. EL PODER ENFERMO. 

Sobre la película Moloch, Bouquet, comentaba en un artículo que se trataba de 

una ensoñación, y que su máximo interés estaba relacionado con el retrato que realizaba 

de Hitler como un pequeño dictador cercano a la figura de Iván el Terrible [Fig. 109]. En 

el remoto refugio alpino del Nido del Águila, sumergido en un mar de niebla,302en tonos 

azules y grises mimetizándose con las arquitecturas y el paisaje, el director inserta la cinta 

en una atmósfera casi mitológica. Situaremos los acontecimientos que se suceden en la 

película, aunque, como se ha mencionado la narración queda en un segundo plano en este 

trabajo, como en tantos otros de Sokurov. Eva Braun, recibe la visita de Adolf Hitler, su 

amante, que viene acompañado de sus más fieles subalternos, entre los que destacan un 

contrahecho Joseph Goebbels, su esposa Magda y el ambicioso y autoritario Martin 

Bormann. Pasan un día de descanso entre comidas vegetarianas, paseos y danzas, casi 

 
302 Las similitudes y referencias que se pueden encontrar en esta cinta con respecto a la obra pictórica de Caspar David 
Friedrich son evidentes, pero la relación con el pintor alemán se mostrará de una forma más clara en capítulos 
siguientes, centrándonos en esta parte del trabajo en aspectos generales de tratamiento del color y de la anamorfosis 
como constructores del retrato. 
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cómicas, por la montaña, todo salpicado por paradójicas discusiones para dibujar la figura 

de un dictador decadente, paranoico e infantiloide, rodeado de un grupo servil y 

envidioso. 

Un cuadro de banalidad y mezquindad cotidiana, a las puertas de la derrota nazi 

en el frente soviético, con el espectro de la muerte y de la soledad sobrevolando el 

conjunto. La importancia de la pregnancia de la arquitectura hace la cinta más viva, más 

teatral y orgánica..303 Observemos esa visión de la arquitectura, en concreto unos planos 

en los que ésta funciona como un trampolín del atlético cuerpo de Eva Braun, que se pasea 

en las alturas [Fig. 110-111]. Kehlsteinhaus, Nido del Águila, esa antigua casa de retiro 

del Fúrher, que al final tan solo visitó unas diez veces –ya que el dictador alemán padecía 

de vértigo. La Eva de Sokurov, está claro que no, al verla saltar, dar cabriolas, con un 

atuendo color beige que la convierte en una autentica vestal, en una de esas esculturas del 

régimen, pétreas, sólidas, pero al mismo tiempo atléticas, reflejo de ese ideal ario de las 

películas y fotografías de Leni Riefensthal. En esta ocasión, las imágenes a las que nos 

remite son, necesariamente, deudoras de la mirada de la fotógrafa referente del nazismo, 

en las que la base, si bien no ideológica, si estética, está muy presente, como la unión del 

cuerpo y la arquitectura del nacionalsocialismo [Fig. 112]. 
                      

Figura 110 Fotograma de Moloch (1999). 
 

 

 

 

 
303 Sephane Bouquet, “Moloch”. Cahiers du Cinéma, nº 536 (1999): 32-33. 
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Figura 111 Fotograma de Moloch (1999). 

Figura 112 Olimpya Foto de Leni Riefenstahl. 
 

 

3.3.2. TELETS, LENIN EN EL AGUA. 

Taurus es el retrato del último Lenin, un retrato que, si tuviéramos que definirlo 

desde una técnica pictórica, diríamos, que es una acuarela, por las aguadas y manchas 

superpuestas en las secuencias interiores de la dacha, en la que Vladímir Ilich Uliánov se 

apaga. En la cinta descubrimos a un Lenin divagando y apesadumbrado por el devenir de 

un mundo sin él, mostrándonos los últimos días del dirigente soviético. El velo de color 

verde marino colocado como una mortaja semitransparente, crea una nebulosa que le 

confiere una atmósfera acuática, como si una veladura verde vejiga hubiera inundado la 

pantalla [Fig. 113]. Nos trasmite una acuosidad que ahoga la figura del moribundo, de 
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forma física, pero también intelectual, mermada por la enfermedad. Enfermedad, 

conceptualmente referenciada desde la paleta de color escogida para la creación de este 

retrato. 

Figura 113 Fotograma de Telets (Taurus, 2001). 
 

Tras los comentarios que se vierten acerca de esa benevolencia que se le achaca 

a la visión de Sokurov sobre los protagonistas de sus cintas, Tatiana Akidinova, en su 

defensa, comenta que sus filmes son interpretaciones creativas, y que extraer 

correlaciones con respecto a las personas reales a las que representa no tendría que ser la 

única base del análisis. La forma experimental no nos ofrece lo mismo que un filme 

convencional, éste abre una ventana al pasado para reflexionar sobre los sucesos que 

acontecen, pero su destino no es explicarlo todo, sino establecer un diálogo sobre el 

pasado y jamás querer dar una única respuesta. Son discursos divergentes explorando 

nuevas y originales formas de entender el pasado.304 Castro Rey, escribiría a este respecto 

sobre las interpretaciones de personajes históricos en la filmografía de Sokurov: 

 

“Un vidente, dice Deleuze, es alguien que deviene, que hace devenir a 

los seres. Éste es el embrujo de Sokurov, incluso con el material "Lenin", en 

Taurus (2000). ¿Se puede imaginar un tema más ahíto de historiografía, más 

maniatado y carente en principio de nuevas posibilidades? Y sin embargo, 

igual que los pintores clásicos encontraban toda la libertad del mundo en un 

encargo que tenía que incluir la Virgen y el Niño, también Sokurov recoge el 

 
304 Robert A. Rosentone, El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia. (Barcelona: Ariel 
Historia, 1997), 54-55. 
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guante de ese reto para hacerlo fluir. Posiblemente tampoco en este caso 

entendemos nada en cuanto a la última intención crítica o metafísica del film, 

pero no hace falta. Siguiendo el método de Chejov, Sokurov es capaz de poner 

en la vida cualquier tema aparentemente histórico y agotado, para hacerlo casi 

irreconocible […]. Escarbar, bajo el personaje histórico, en la existencia 

cualquiera que se fuga de esa tópica identidad pública, buscar el protagonista 

de esos raros momentos, banales, casi clandestinos. Una y otra vez, es lo 

pequeño lo que finalmente es grande, lo que queda como signo de una 

grandeza misteriosa. [...] Es normal que algunos intelectuales se sientan 

"decepcionados" ante tal ejercicio de generosidad metafísica. Pero es que el 

arte es eso. Y se olvidan además de que todo lo otro -el análisis sociológico, 

moral y político del personaje- ya estaba hecho, por cierto, con el nulo 

resultado de siempre. Se olvidan, en suma, de que la tarea política pendiente 

era afrontar la historia con los ojos de arte y a éste con los de la vida.305 

 

El título de la película responde al signo del zodíaco de Lenin, Tauro, un signo 

del zodíaco que está destinado a transmitir comunicación táctil, evidenciándose la 

querencia por parte de Sokurov hacia las cualidades sensitivas de la película. Poniendo 

énfasis en la mirada como tacto y contacto, dejando marcas en la piel del moribundo, y 

huellas en otros objetos que se ven retratados de la misma manera que al dirigente, como 

si se trataran de una continuidad de su cuerpo. Es, esa textura que crea el grano de la 

película cinematográfica, la que nos lleva a una experiencia sensorial sinestésica, y a 

contemplar cada fotograma como un retazo de un papel de alto gramaje que se ha hundido 

en el verde océano. 

Al final, Lenin deberá afrontar su última batalla, abandonado en su sillón en el 

jardín, aunque sonríe, sabe que está solo y que espera nada menos que la inminente 

amenaza de la nada, que termina abriéndose y desapareciendo.306 Según François 

Albèra307  se puede, en un principio, entender a Taurus como un trabajo perteneciente a la 

serie de películas que pretenden humanizar a Lenin. Tras el período en que emergió como 

 
305 Castro Rey, “Una aproximación al cine de Aleksandr Sokurov” (conferencia impartida en el curso " Las razones 
del arte", en la Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense de Madrid, 3 de noviembre, 2005. Disponible 
en:http://www.ignaciocastrorey.com/elpresente/sokurov.html 
306 François Albèra, “Taurus (Teliéts), de Alexandr Sokúrov -Mortalha de Lênin. Uma iconografia”. Terceira Margem. 
Rio de Janeiro. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). n.º 4. p.17-38. Ene-jun v.17, (2011): 23. 
307 Ibíd. 
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una figura heroica, el líder que enciende a las masas, y el período posterior en el que se 

le dio la imagen de pensador y de estratega. 

Está claro, que sí se puede extraer información sobre la visión que Sokurov nos 

da, tiene que ver con la parálisis del tiempo que nos otorga la historia, desde luego, pero 

también con aspectos políticos. Y aunque no es el caso de este estudio, sí que se puede 

incidir en que no se observa tal generosidad en la mirada del realizador, al mostrarnos a 

un Hitler psicológicamente enfermo, a un Lenin hundido y a un emperador Hirohito en 

una bajada a los infiernos recorriendo un tenebroso complejo subterráneo, inspirado en 

un expresionismo alemán, gélido ladrillo y ásperas manchas de luz.,308 como veremos a 

continuación. 

  
3.3.3. SOLNEIT. EL EMPERADOR EN SU LABERINTO. 

La cinta El sol nos ofrece una particular mirada del bombardeo nocturno, en que 

los aviones aparecen como pájaros en el cielo, y encontramos a un emperador circulando 

en coche por una ciudad totalmente arrasada. La mirada está puesta en todo momento en 

la figura de Hirohito, una figura en continuo conflicto desde la más estricta intimidad 

[Fig. 114]. 

Como explica en su artículo, “El efecto Sokurov o la pregnancia de lo 

inmóvil.”309 Fabio Benavídez, el tratamiento cromático y lumínico juega un importante 

lugar en los umbrales de la visibilidad que recrea Sokurov.  

                  Figura 114 Fotograma de Solneit (El Sol, 2002). 

 

El nivel plástico de la obra es contundente, con atmósferas sombrías muy bien 

conseguidas y con increíbles secuencias de corte onírico por la utilización del 

 
308 José Alániz, “Mitopoiesis, Metahistoria y El Sol de Sokurov”. Revista de Creación ADAMAR. (2000) 
http://adamar.org/ivepoca/ 
309 Benavidez, “El efecto Sokurov o la pregnancia de lo inmóvil”, 22 
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monocromatismo, de los virajes o descensos de los niveles del color, o la iluminación 

leve, que son pautas estilísticas comunes en sus películas de ficción y de no ficción, y que 

proporcionan una atmósfera unificadora en cada una de las cintas, dando papel principal 

y convirtiéndolas en parte reveladora del relato. 

En los tres casos existe una mirada a un espacio de ultratumba, el Nido de Águilas 

de Hitler, la dacha de Lenin o el bunker de Hirohito, a los que, en cierto modo, el 

realizador los encierra hasta el asfixiamiento, y antes del último aliento, estudiarlos 

detenidamente, el realizador los estudia detenidamente, casi con mirada científica de 

cirujano, mostrando y extirpando el mal. A través de ellos, retrata a la humanidad, hasta 

llegar a un estado de descomposición total, reflejado en las intimidades más escatológicas 

de los tres líderes.  

Sokurov muestra el poder en descomposición y Velázquez, diría Ortega y 

Gasset, en lugar de idealizar, “tiraría” de los mitos hacia abajo hasta reintegrarlos 

desprestigiados en la realidad mundana, y después los traspasaría al lienzo en la forma 

superior del realismo de lo fantasmal.310 Volviendo a la relación con el dispositivo 

pictórico, los dos, cineasta y pintor, desde materialidades diferentes y siglos diferentes, 

inscriben a los personajes históricos en escenarios mitológicos, irreales, fuera del tiempo, 

o más bien en un tiempo más allá del tiempo, en espacios de sombras, nieblas y 

viscosidades. En espacios fantasmales. O infernales. En el último capítulo de la tetralogía, 

el cineasta ruso, dibujará un Fausto, [Fig. 115] que lejos de redimirse como en la obra de 

Goethe, acabará vagando enloquecido en un espacio similar al jardín de las delicias del 

Bosco, acompañado de una paleta cromática sacada del mismísimo Rembrandt. 

Figura 115 Fotograma de Faust (2011). 

 
310 Ortega y Gasset, Obras completas, 742. 
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4. TERCER CÍRCULO_ FAUST: DE GOETHE A SOKUROV 
  



 
 

 
 

157 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“¿Será Dios o será Satán lo que a través de ese viaje iniciático que 

poesía y arte realizan se revela?”311 

Eugenio Trías 

 

4.1 FAUSTO, CAMINANTE ENTRE SIGLOS 

Pasolini, en I racconti di canterbury (Los cuentos de Canterbury, 1972), 

ayudado de la cámara y de la mirada de Tonino Delli Colli, hizo uso de la imaginería del 

Bosco. Todo reflejado fundamentalmente en el carácter tétrico y apocalíptico del entorno, 

Lleno de símbolos que representando la idea de la muerte, la vejez, la degradación física 

y una larga acumulación de elementos y personajes, demonios y condenados que nos 

trasladan automáticamente a los cuadros del pintor. [Fig. 116]. 

Sokurov también es deudor de obras concretas y de momentos de la Historia del 

Arte. No sólo del Bosco, también Brueguel y Rembrandt, son pintores que en la película 

del cineasta ruso protagonizan multitud de planos. El realizador descubrió en la pintura 

de El Bosco, la sustancia con la que construiría su Faust. Nosotros, lo haremos, sobre 

todo en la última parte de la película, cuando nuestro protagonista amanece rodeado de 

unos seres informes, que de manera irremediable le arrastraran a su final. A Rembrandt 

lo encontramos –como en tantos cineastas– en el color y la luz, pero también en la 

caracterización de sus personajes y de los espacios. La influencia de la pintura flamenca 

 
311 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro. (Barcelona: Ariel, 1988), 32 
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de Pieter Brueghel, el viejo, se hace presente en la lectura política y contemporánea de 

temas bíblicos, y también en las atmósferas grotescas que se suceden en la aldea medieval 

que existe ajena a las cuitas del doctor Faust. 

Figura 116 el Bosco, en Pasolini I racconti di canterbury (Los cuentos de Canterbury, 1972), 

 

Tras el periplo por las tres obras anteriores que retratan al hombre subsumido 

por el poder, la cinta de Faust se configura como han dicho varios autores en un cierre 

del triángulo anterior. Más que una cuadratura, nos estaríamos acercando a un tetraedro, 

y en cuya cúspide encontraríamos la cabeza del doctor Faust levantándose antes de caer 

para siempre.312No es azaroso, que las tres patas sean personajes reales, y Fausto –aunque 

parece ser que hay constancia de que existió alguien que se ajusta a su figura– no deja de 

ser una leyenda. Y es que, si en la primera secuencia nos encontramos con un manuscrito 

que cae del Cielo, es la evidencia de que todo lo que ocurrirá a partir de ahora tiene un 

origen, el texto de Goethe. 

Nos encontramos pues, ante un acercamiento a un texto de un autor, nombrado 

en muchas ocasiones por el realizador, Goethe.313 Siendo Sokurov, la interpretación no 

nos encontraremos con un interpretación ni literal, ni fácil, como sucede con las versiones 

 
312 Mas, “Fausto, de Aleksandr Skurov. El broche de una tetralogía en torno al poder” 
313 En el siguiente capitulo, se subrayará las razones por las que Sokurov es amante del siglo XIX y por el autor de 
Farbenlehre (1810) haciendo referencia a sus querencias románticas se expondrán las razones. 
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de Flaubert, Dostoeivski o los hermanos Strugastski.314Nos encontramos con un creador 

que tiene como máxima mostrar la belleza, allá donde sólo vemos podredumbre.315 

Los procesos de trabajo de Sokurov en la construcción de planos espectrales, 

deudores del aparato pictórico, se observan en esta película desde varios enfoques. Desde 

una preproducción cuidada, una planificación estudiada sobre el color, y una 

documentación necesaria que atestigua el trabajo de sus operadores de cámara y del 

director de fotografía. 

En una fecha y tiempo indeterminado del siglo XIX, en un lugar desconocido –

como la mayoría de las películas del director ruso– nos encontramos al doctor Fausto, un 

hombre culto y sumamente insatisfecho, investigador de numerosos planes científicos y 

a la búsqueda del alma en los cuerpos ya difuntos [Fig. 117]. 

                   Figura 117 Fausto busca el alma en las tripas del hombre, paré en la cabeza no hay más que “basura”, dirá. 

 

Sokurov nos presenta, en el broche de su tetralogía del poder, el deseo y la 

avaricia. Un hombre anónimo que se mueve por su codicia y sus bajos instintos. Lo 

representa tan humano que incluso lo representa sin dinero para alimentarse, para realizar 

 
314 Nos referimos a las películas Salva y protege, Páginas ocultas o Días de eclipse, que de alguna manera ya se han 
nombrado en esta Tesis. 
315 Es habitual en sus películas espacios que invitan al desasosiego o al extrañamiento, y que no concuerdan con la 
acción o con los textos originales en los que se basa. Los textos y las películas nombradas anteriormente ilustran 
perfectamente esta tónica en la filmografía de Sokurov. 
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lo más básico. Desde el primer plano general, de los pocos que hay en toda la película, en 

la primera escena, la cámara desciende del cielo, como el plano del inicio de Días de 

eclipse.316 Entre las nubes, atraviesa montañas para terminar adentrándose en las calles 

estrechas de un pueblo medieval, curiosamente no del siglo XIX, para terminar 

encuadrando un primerísimo plano de los genitales de un cadáver que está siendo 

diseccionado por el doctor. Tras esta presentación, el cineasta ya nos lo ha dicho todo. Lo 

que vamos a contemplar a partir de ahora es una disección, una disección de la naturaleza 

humana. De la misma manera que los intestinos y vísceras salen de ese vientre putrefacto 

con el que nos da la bienvenida, la avaricia, la maldad y la corrupción serán el tema capital 

durante toda la cinta. Su bisturí analizará de manera constante a los personajes, a todos y 

cada uno de ellos, con planos medios y primeros planos que, por medio, de su ya utilizada 

lente anamórfica, deformará sus rostros hasta convertirlos en sombras acuáticas que nos 

miran desde el fondo.317 El interés de Sokurov radica en la captación del tiempo plasmado 

de manera radical en los paisajes, en los interiores y en el cuerpo humano. Si en Madre e 

hijo esta práctica alarga los cuerpos dotándolos de un barniz etéreo, aquí el aplastamiento, 

los hunde en el barro de las calles que transitan de manera errática Fausto y el prestamista, 

es decir Mefistófeles.  

La película de Faust, es hasta el momento, el trabajo del cineasta que guarda un 

paralelismo más cercano con el texto del que se inspira. Así que el primer encuentro con 

Mefistófeles, si bien es casual o lo parece, entra dentro de una convención narrativa, poco 

habitual en el cineasta. Cuando Fausto se cruza en su camino con el deforme Mefistófeles, 

de aspecto siniestro, éste le promete la eterna juventud y la posibilidad de encontrar 

respuestas a los misterios de la vida que aún desconoce y que lleva investigando desde 

siempre sin obtener respuesta. 

Fausto, convencido de su superioridad intelectual sobre todo y todos, se engaña 

a sí mismo pensando que puede dominar al prestamista. Pero la manipulación es tal, y el 

espacio que le deja de maniobra es tan raquítico, que será sometido a sus triquiñuelas y 

juegos, y manipulaciones hasta la abominación.318 En su camino conoce a Margarita de 

las que cae prendado de manera obsesiva, casi como si se tratara de un amor adolescente. 

 
316 Más adelante veremos más a fondo esa película del director. 
317 Estas referencias sobre la anamorfosis y las referencias al concepto acuático son temas recurrentes, que se 
analizará también en capítulos siguientes, con las películas Madre e hijo y Dolorosa Indiferencia, en concreto en el 
tercer Cuarto Círculo que versa sobre las influencias y convergencias con el movimiento romántico alemán y francés. 
318 Mas, “Fausto, de Aleksandr Sokurov. El broche de una tetralogía en torno al poder” 
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Fausto, que es un hombre hasta ahora atenazado por el hambre, la miseria, la 

incomprensión y la soledad, encuentra en la imagen de Margarita la salvación absoluta. 

Se aferra a ella, o más bien a su imagen con una pasión desmesurada. Al final Margarita 

cae en los brazos de Fausto, que la seduce y la posee. Pero más allá de contentarse con el 

momento, tiene que seguir avanzando, en el mismo momento en el que aparecen una serie 

de personajes aparecen en ese momento, de aspecto abyecto, como sacados de un cuadro 

del Bosco. Fausto seguirá avanzando determinado hasta llegar a un paisaje en el que el 

fuego del infierno se ha transforma en un territorio, de geiseres.  El agua siempre presente 

en los trabajos del director ruso. 

La película Faust, de Aleksandr Sokurov, a los ojos de muchos críticos de cine, 

es una adaptación de la obra goethiana del siglo XIX. Aunque existe un distanciamiento 

claro en sus presupuestos estéticos. Ya que en la selección de referencias y de 

interferencias de la historia del arte que encontramos en el texto fílmico del realizador, 

las citas a el Bosco y a Brueghel son llamativas, aunque encontremos secuencias en las 

que el paisaje romántico parece aflorar, tan sólo es un espejismo [Fig. 118 y 119]. Si en 

otras de sus películas se muestra como algo sustancial aquí se entiende claramente en un 

funcionamiento de decorado, como un telón de una obra de teatro. La película se centra 

en el tejido construido por el cineasta en los ambientes, por un lado, sórdidos, por otro, 

siniestros consiguiéndolo con la ayuda de estos pintores de demonios y ángeles. La 

película se distancia de lo romántico. Lo consigue construyendo el espacio desde una 

escenografía atemporal, de nuevo “ahistórica” a medio camino entre la Edad Media, el 

Renacimiento y el siglo XIX. 

Parece ser, que supuestamente existió un hombre llamado Johann Georg Faust, 

y hay una aceptación común de que fue un estudioso de alquimia y magia, que además de 

investigar la curación del cuerpo, buscó el encuentro de un alma. Un punto en el que la 

visión de Johann se aproxima a Wolfgang von Goethe, y también a la de Sokurov, como 

afirma Hernando Campos, el Fausto que se nos presenta parece caminar entre épocas.319 

Como casi siempre, y como ya se ha comentado anteriormente, el cineasta parece rodearse 

de personajes “interhístóricos.” 

 
319 Haroldo de Campos, Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (São Paulo: Perspectiva,1981), 89. 
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Figura 118 y 119 Faust (2011) Fausto y Margarita paseando por el bosque 

     

Podemos afirmar pues, que el trabajo se expande entre períodos: pueblo de 

estética medieval; pensamientos humanistas que crean ansiedad por el conocimiento 

acerca del hombre como centro del universo cuyas acciones e ideas son propulsoras del 

progreso de la humanidad; descubrimientos científicos cercanos a la época de Goethe; el 

uso del telescopio que se descubrió en el siglo XVII. Un telescopio, por lo tanto, no 

estamos en el medievo, Fausto no, pero la aldea sí. Entonces tendríamos que 

preguntarnos, en qué momento estamos, o mejor, si estamos en alguno. Sus películas son 

atemporales, porque lo que teje el cineasta ruso es algo que supera épocas y fechas. 

La materia temporal de la que están hechas sus películas es la concentración de 

todas las épocas pasadas en el ahora, en el instante fugaz en el que la pantalla se ilumina. 

Sokurov, como Fausto es un alquimista. 
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Figura 120 Obra póstuma de Aleksei Guerman, que acabó postproduciendo su hijo tras su muerte, en la que las citas 
al Bosco representando un mundo inmerso en un oscuro medievo, esperando un Renacimiento, que nunca llegará 

 

La película de realizador ruso se distancia estética y referencialmente de lo 

romántico. No había necesidad de ello cuando ya realizó una obra maestra desde esos 

mimbres.320El acercamiento en esta película es terroso, oscuro, parduzco, con algún toque 

amarillo limón para dar luz, puede tambiénque contenga algún barniz y laca rojiza y 

también un verde vejiga. El acercamiento confluye en la paleta de Rembrandt. En los 

planos del filme las referencias a Rembrandt son claras, pero también hay un lugar, una 

reflexión, a la concepción del mal y de lo terrorífico que entrañan las imágenes en la obra 

pictórica del Bosco y de Pieter Brueghel, el viejo. Aleksei Guerman, también se sirvió de 

ellos para su obra póstuma Trydno byt bogom321 (Que difícil es ser un dios, 2013) [Fig. 

120]. 

4.2. REMBRANDT Y SOKUROV, ALQUIMISTAS 

En la historia del arte es fácil la mitificación de los artistas, rodearlos de un halo 

que los identifique del resto, de los otros, de nosotros. Rembrandt no era diferente, como 

el investigador Ernst van De Wetering analiza en su obra Rembrandt. El trabajo del 

pintor. Las primeras biografías sobre Rembrandt se centran en una figura misteriosa, 

argumentando que jamás revelaba cómo realizaba sus obras. Nos referimos aquí a lo que 

 
320 Nos referimos a la cinta Madre e hijo de 1997, y que se analizará en el capítulo siguiente. 
321 José Enrique Monterde, “El Bosco en el cine: del “film de arte” al ensayo fílmico”. Matèria: Revista d’art, nº 10-
11, 1, (2016): 265-284, https://raco.cat/index.php/Materia/article/view/317266. 
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en el mundo de los pintores se ha venido a llamar “la cocina de la pintura.” Esa parte de 

preparación, de creación de pinturas, de pigmentos y aglutinantes, la parte más artesanal, 

se podría decir. Pero también, aquella que tiene más relación con la alquimia. Eugène 

Fromentin explicaría: 

 

“En cuanto a su técnica, Rembrandt pintaba, dibujaba y grababa como 

nadie. Sus obras en sí mismas representaban un misterio. La gente le admiraba 

con cierta inquietud; le siguieron (sus contemporáneos) sin realmente llegar a 

entenderlo del todo. Su obra se consideró más bien como la de un 

alquimista.”322 

 

Esa oscuridad, que rodeaba la figura de Rembrandt sobre sus secretos de taller o 

sobre su negación a cerca de compartir su sabiduría con sus alumnos,323 se fue 

difuminando a medida que se fue investigando. Ya, en el último cuarto de siglo XX, se 

pudieron sacar conclusiones más claras. Y si bien el holandés no hacia magia en su taller, 

sí que es cierto que sus prácticas eran diferentes a las de sus contemporáneos. La 

utilización de una serie de sustancias adhesivas, es decir aglutinantes, que devinieron en 

indagaciones hasta conferir técnicas que llevo a cabo desde esas mezclas confirieron en 

sus obras unas terminaciones poco comunes en su tiempo.324 

Si hay algo que diferencia la obra de Rembrandt con la de sus contemporáneos, 

es esa “tonalidad dorada”, que en algún momento se vio cuestionada por la acción de un 

trabajo de conservación excesivo. Las preguntas que se hacían los historiadores eran sobre 

si esa “pátina” era buscada por el mismo pintor o si había sido causa del tiempo. Con 

respecto a las intenciones que tenía el pintor sobre los colores y tonos a utilizar, los colores 

que habitualmente utilizaba Rembrandt, eran el plomo blanco, con tiza o sin tiza, ocre 

amarillento, amarillo de plomo-estaño, ocre rojizo, bermellón y diversas lacas rojas (tintes 

orgánicos preparados como si se tratara de pigmentos); varios pigmentos marrones 

 
322 Van de Wetering, Rembrandt. El trabajo del pintor, 7. 
323 Samuel van Hoogstraten escribió Introducción a la educación superior del arte de la pintura, se publicó en 1678 
y hablaba sobre un maestro-pintor que no quería compartir los secretos de su arte. Por lo tanto, a partir de ese momento 
circulo la historia de que Rembrandt no explicaba sus conocimientos a sus alumnos. Si nos ajustamos a las fechas era 
poco probable ya que en las fechas de la publicación Rembrandt, ya había fallecido, murió en 1669. Ibíd., 6. 
324 Ibíd., 7 
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térreos; negro hueso y negro carboncillo.325 En general son colores de gran estabilidad, 

que no cambian con el paso del tiempo, por lo tanto parece ser que aquello que vemos en 

los cuadros de Rembrandt, no es tanto la acción del tiempo, sino una cuidada selección. 

                               Figura 121 Muestra del trabajo de etalonaje de Faust (2011) 

 

La revista Cahiers du Cinema tuvo la suerte de poder publicar muestras de su 

proceso pictórico, su propia “cocina de pintor”, que ilustra la interacción del cineasta con 

el trabajo de etalonaje posterior. La utilización de la acuarela, del lápiz, es algo habitual 

en el trabajo del director ruso. En estas muestras de su trabajo, se puede observar 

claramente. Esta suerte de catálogo concreta no sólo colores sino también, texturas, 

vegetaciones, etc. Técnicas que determinan la construcción de los planos teniendo en 

cuenta esas características de luz y color. 

La diferencia aquí radica en el momento en el que cada artista prepara su paleta. 

Rembrandt lo hace previamente, mezclando los pigmentos o tintes con el aglutinante 

escogido. Sokurov lo realiza a posteriori, en su paleta se encuentran los fotogramas y al 

lado los virajes, los colores, exactos que se quiere conseguir, el plan de ruta [Fig. 121 y 

122].  

Aunque el texto de Goehte pesa mucho en la película, posiblemente más que en 

cualquier otra adaptación que haya realizado hasta la fecha el director, ya lo hemos 

comentado. No es sólo eso, Faust. No sólo es la adaptación de una obra literaria, sino 

 
325 Ibíd., 257. 



 
 

 
 

166 

también el acercamiento mediante la imagen cinematográfica, y, en concreto la digital, a 

la pintura de Rembrandt. El trabajo con la imagen digital se ha producido a partir de las 

gradaciones de color que el cineasta ha realizado con acuarelas, a través de un método 

que trata de imaginar el camino que existe entre el ojo y la mano del cineasta hasta los 

más sofisticados programas de etalonaje, para luego trasladarlos a la pantalla. Este 

procedimiento con los colores, las sombras, los matices, los contrastes, tal y como son 

expresados al principio en las manchas, garabatos, y borrones volcados en el papel por 

Sokurov,326 convierte a al cineasta ruso en un alquimista digital del siglo XXI 

. 

                                   Figura 122 Muestra del trabajo de etalonaje de Faust (2011)327 

Llama la atención la de veces que el director en entrevistas ha hablado de la 

pintura como elemento configurador, como germen, como comienzo de todo, de la pintura 

y de la literatura. Pero hasta Faust no nos enseña ese proceso, quizá porque no lo hubiera 

hecho antes, ni siquiera en Madre e hijo, tan sólo ese trabajo de campo, casi de “rito”, que 

consiste en colocar a cámara en el mismo lugar en el que antes se colocó un caballete.328 

Pero en este trabajo va más allá, el cambio de director de fotografía deviene un cambio, 

una decisión. Como si hubiera querido realizar un resumen de toda su obra en este capítulo 

 
326 Jacques Le Rider, “Entre Goethe, Murnau et Thomas Mann.” Cahiers du Cinema, nº 679 (2012): 6-10. 
327 Ibíd. 
328 Hacemos referencia un pasaje de la producción de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) En la que Sokurov 
coloca la cámara en el mismo lugar que Friedrich pintaría Monje junto al mar. Más adelante se desarrollará en 
profundidad esta película. 
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final. Jeremi Szaniawski afirma que esta película es una obra que cierra la tetralogía de 

poder. Sokurov rueda una película, su proyecto más caro, para una exploración de la 

naturaleza del poder y del precio del alma humana, una revisión de su propia carrera329.  

Por mucho que ofrezca un catálogo de las deficiencias humanas a lo largo de su 

narrativa, Faust se convierte en todo lo evocado anteriormente, con su caminar errático, 

Sokurov parece revisitar toda su obra. Desde el entorno bucólico y romántico de los 

cuentos de hadas330 de Madre e hijo y de imaginería medieval tardía encontrada en 

Páginas ocultas; las consideraciones apocalípticas Dolorosa indiferencia; la 

incomprendida relación con el padre a la fascinación por los militares; la obsesión con la 

muerte y los rituales funerarios en El segundo círculo, Salva y protege; la celebración 

pesimista de la vida y la belleza en Días de eclipse; de la idiosincrásica adaptación y 

apropiación literaria –Platonov, Shaw, Flaubert, los hermanos Strugatski, Dostoievski y 

ahora Goethe– al original minimalista guion de La Piedra; y finalmente por su profunda 

investidura con lo grotesco y con una imaginería animal, que se repite en muchas de sus 

anteriores piezas, como las aves zancudas, cigüeñas o garzas.331 

Aparentemente atípico en su cine, Faust constituye así, la suma de todas sus 

obsesiones, una película tan excesiva como imprescindible para comprender la obra 

anterior de su creador. Por lo tanto, las referencias a los dispositivos pictóricos es algo 

que no se observa sólo en los virajes y en la fotografía. Si en esta ocasión, Sokurov dejó 

de trabajar con su director de fotografía con el que había realizado sus últimas cintas y 

contactó con Bruno Delbonnel, autor de la fotografía de obras como Le fabuleux destin 

d'Amélie Poulain (Amèlie, 2001), sería por una razón de peso. Delbonnel se encargó de 

buscar las referencias en el color y la luz de obras pictóricas, además de las influencias 

por la búsqueda de espacios, de “arquitecturas visuales” que nos transportan a las obras 

pictóricas que inundan la película. 

4.2.1 TRAS LA BÚSQUEDA DE ATMÓSFERAS. DEL LIENZO AL PLANO 

Las primeras semejanzas que observamos, con nuestro Fausto, están los 

autorretratos y las características en la ropa que llevaba Rembrandt, donde vemos 

similitudes con nuestro Fausto. Si bien se encuentra en el siglo XIX, hay ocasiones que 

 
329  Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov, 252. 
330 Curiosamente Cuento de hadas es el título del último trabajo del director, que opera de nuevo en la práctica del 
libérrimo biopic sobre figuras anquilosadas en el poder. 
331 Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov, 252. 
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su atuendo se torna más cercano al siglo XVII, más parecido a lo que llevaría el holandés 

en su taller. Nos encontramos pues, no solamente con semejanzas físicas como se ha 

podido comprobar realizando un ejercicio comparativo con las figuras, sino también en 

las vestimentas de Fausto y las de Rembrandt [Fig. 123 y 124].  

 

Figura 123 y 124 Autorretrato como el Apóstol San Pablo (1661) Rembrandt y primer plano de Faust (2011)  
  

Por lo que respecta a los espacios interiores de trabajo y de estudio, el grabado 

que realizó en torno al 1652-53 [Fig. 125] de Fausto tiene un considerable parecido con 

el espacio que más tarde recrearía el realizador para su película [Fig. 126], se puede 

comprobar en las imágenes siguientes. 
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Figura 125 y 126 Faust de 1652, aguafuerte de Rembrandt y plano de Faust (2011) Habitación de Fausto, ventana 
con telescopio. 

 
No sólo existe una suerte de semejanzas en el personaje de Fausto, la joven 

Margarita también encuentra un referente en las obras de Rembrandt. En concreto, con la 

mujer que el pintor retrató en innumerables ocasiones, Hendrickje332 [Fig. 127]. Las 

afinidades de ésta con la protagonista de la cinta se pueden observar comparando las dos 

imágenes en las que ambas aparecen bañándose [Fig. 128 y 129].  

 
332 Segunda mujer del pintor, cuyo rostro se puede ver en muchas de sus pinturas. 
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      . 

Figura 127 Mujer bañándose de Rembrandt, 1654. 

   

Figuras 128 y 129 Faust (2011) Margarita en los baños públicos 
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Desde el inicio de la cinta las imágenes que nos transportan se suceden, la 

atmósfera, los colores que se vierten ante la mirada del espectador, que queda impactado 

por la visión del cuerpo desollado sobre la mesa de trabajo del doctor [Fig. 134 y 135]. 

En esa secuencia, en la que Fausto junto con su ayudante Wagner buscan el alma humana, 

podemos sentir aversión, la misma sensación que nos mueve al ver la imagen de 

Mefistófeles mostrando su cuerpo desnudo en los baños públicos [Fig. 132].  

 

Figuras 130 y 131 Faust (2011) Tras el examen que realiza Fausto, mientras habla con su ayudante Wagner sobre el 
lugar donde se oculta el alma, éste sube el cuerpo y lo deja vertical, es un ascendimiento, como La elevación de la 

cruz de Rembrandt de 1633. 
 

Figura 132 El cuerpo deforme de Mefistófeles, observa la mirada de lujuria de Fausto al descubrir a Margarita 
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Figura 133 Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp de 1632 de Rembrandt.  

 

 
Fig. 134 y 135 Fotogramas de Faust 

 

Como si de un descendimiento de la cruz fuera [Fig. 133 y 134], el cuerpo, en 

un primer plano, se muestra en toda su carnalidad. Rembrandt pintó en varias ocasiones 

el tema del estudio del cuerpo humano, por ejemplo, en su famosa Lección de anatomía 

del doctor Nicolaes Tulp de 1632 [Fig. 135] y en La lección de anatomía del doctor Jan 

Deijman, de 1656 [Fig. 136]. 
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 Figura 136 Aunque la luz, la composición y el estado del cadáver se asemeja más a esta otra obra de Rembrandt La 
lección de anatomía del doctor Jan Deijman', de 1656, una obra que nos muestra la necesidad de por desnudar el 

alma humana, Rembrandt, al contrario que Fausto que ahonda en vísceras, lo busca en el cerebro humano. 

 

El costumbrismo, representado por escenas del pueblo en su día a día nos lleva 

directamente al Brueghel [Fig. 137] de Los refranes neerlandeses (1559) por ese 

compendio de plurimaginal, en la que no existe un único punto de vista. Parece 

mostrarnos en cierto sentido una perspectiva escheriana, en que cada esquina se 

manifiesta un refrán.333 Como Gilbert Duran comenta, el infierno siempre se representa 

desde la iconografía de un lugar caótico y bulliciosos, sin control alguno.334 Igualmente 

caóticos y agitados son los espacios que representa Sokurov en su Faust.  

Figura 137 Los refranes neerlandeses de 1559, de Brueghel. 

 
333 El cuadro contiene más de cien refranes y giros idiomáticos que se refieren a maneras desatinadas del proceder, 
también se ha denominado El mundo al revés. Rainer Hagen y Rose Marie Hagen, Pieter Brueghel. El viejo. Labriegos, 
demonios y locos. (Madrid: Taschen, 1994), 4-35. 
334 Gilbert Duran, Las estructuras antropológicas del imaginario. (Madrid: Taurus,2002), 68. 
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Figura 138 Fotograma de Faust (2011), la actriz Hanna Schygulla, habitual de la cinematografía de Rainer W. 
Fassbinder. 

Espacios angostos, repletos de gente, que le persiguen solicitando dinero o que 

simplemente le incomodan siguiéndoles. Como esa Hanna Schygulla, recuperada de la 

filmografía de Fassbinder, [Fig. 138] que como un fantasma sigue a Mefistófeles 

convencida de ser su mujer. Resulta complicado incluso moverse por los pasillos de las 

casas, se nos presenta, incluso cómica, la pantomima en la que Fausto, Mefistófeles y el 

ama de la casa se quedan atrapados en la puerta. O en las calles en las que el caminante 

siempre encuentra impedimentos para caminar, es decir para pensar [Fig. 139 y 140].  

Figura 139 Faust (2011). Lugares abarrotados de gente que impiden el tránsito de fausto por las calles. 
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Figura 140 Faust (2011). Incapacidad de movimiento también en el interior de la casa de Fausto. 

 

         Figuras 141 y 142 Mefistófeles convirtiendo la piedra en vino 

 

Espacios asfixiantes que nos recuerdan a los cuadros de Brueghel en los que el 

horror vacui teje la vida del burgo. Mefistófeles conduce a su nuevo seguidor a un 

lavadero, que se presenta como un espacio de libertad y regocijo de las mujeres del pueblo 

que muestran sus cuerpos semidesnudos, donde en contrará la lujuria tras contemplar a 

Margarita. Abducido, le conducirá a otro espacio del averno, como es la taberna [Fig. 141 

y 142]. Mefistófeles convierte la nada en vino, al hacerlo brotar de los ladrillos, y ya en 

el caos, será inducido a asesinar a Valentín, sin saber que es el hermano de Margarita. 
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Como López Santana335 comenta en su Tesis Doctoral, la recreación de obras 

comienza desde la primera secuencia en la que una toma aérea de la ciudad recrea la obra 

La batalla de Alejandro de Albrecht Altdorfer [Fig. 143] el cartel que cuelga 

misteriosamente en la obra de Altdorfer en la cinta de Aleksandr Sokurov se convierte en 

un espejo [Fig. 144-145]. Esta escena está destinada a explicar la relación entre los 

diferentes planos estéticos y narrativos utilizados para construir la película y a ayudarnos 

a comprender la interpretación que hace el director ruso del texto de Goethe. Según 

Szaniawski los elementos más importantes de la película en combinación son lo pictórico 

y lo dinámico. Esta combinación está omnipresente desde la toma aérea de la ciudad hasta 

el final de la cinta con las figuras sacadas de El jardín de las delicias del Bosco. La 

presencia de un espejo celestial, meciéndose en los cielos, alude a la dialéctica en todo el 

trabajo con el texto de Goethe. Un espejo que oscila de un lado a otro se ha visto como la 

representación de las relaciones y de las complicadas de la historia de Alemania y Rusia, 

tan presente en muchas de sus películas Sonata para Hitler, Y nada más y Moloch. 

Investigación, entre otras cosas, que ofrece su visión de lo que produce la catástrofe del 

nazismo y del estalinismo.336  

 

Figuras 143-145 Altdorfer tiene que capturar toda la dilatación de lo ocurrido en la batalla en un espacio, Sokurov, al 
tener el arma del tiempo cinematográfico y del montaje por corte, a su favor, la intensidad del lienzo, en el que están 
convocados, lunas, sol, nubes, océano. En la cinta, en el momento en que el pergamino, el texto de Goethe sale de ese 

espejo, la cámara le sigue en un plano secuencia hasta llegar a la ciudad medieval. 

 
335 López Santana, “Origen y Psyché variaciones Psico-espaciales de la muerte en Aleksándr Sokurov, Gunnar Asplund 
y Bo Widerberg”, 61-62. 
336 Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov,255. 
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4.3 ENTRE DEMONIOS: EL BOSCO Y BRUEGHEL 

En Faust, la categoría estética de lo feo aparece sin paliativos como en ningún 

otro de sus trabajos anteriores. Como categoría estética de aquello desprovisto de belleza, 

aquello que causa aversión. La figura de Mefistófeles se nos presenta como sacada de una 

obra del Bosco, pero también de Brueghel. Si la obra del Bosco se basa, de manera 

exclusiva, en la representación del mal, en el Apocalipsis de San Juan Bautista, y en cómo 

lo feo acaba convirtiéndose en terrorífico, su sucesor Brueghel buscó también esa 

representación del infierno, en este caso, bebiendo de lo cotidiano y de las leyendas 

populares. El Bosco murió aproximadamente diez años antes de que naciera Brueghel. 

Éste, fue considerado un seguidor del Bosco, e incluso un imitador. Pero la obra de 

Brueghel ha demostrado tener una personalidad propia, fundamentalmente por su 

capacidad de representar lo profano que existe en lo religioso. En definitiva, las 

conexiones entre ambos y sus particulares universos encontraban lugares en común. 

Tanto el Bosco como Brueghel confluyen en esta esfera estética. Curiosamente, 

en el siglo que vivió Brueghel, se exploró la superficie de la tierra y el cielo, se cartografió 

abundantemente y se investigó el cuerpo humano, como nos traslada el Fausto de 

Sokurov. Aunque todos esos hallazgos no evitaron que las vísceras humanas, hígado o 

páncreas fueran reconocidos como demonios.337 Brueghel continuó por la senda marcada 

por el Bosco, en una serie realizada en 1559. La primera obra La caída de los ángeles 

rebeldes [Fig. 146], los ángeles van transformándose en demonios a medida que aterrizan 

de forma caótica en el averno. Dios es luz, en la parte superior iluminada. Se vuelve rojiza, 

parda, del color de esas mismas vísceras que Fausto saca del interior del cuerpo humano, 

buscando el alma, las mismas, que son demonios para gran parte de la población de ese 

momento. Otra pieza, es Dulle Griet [Fig. 147], basada en un personaje popular de 

Flandes, también conocido como “Margarita hocico de cerdo”, que representa la 

personificación de la avaricia. En esta obra el pintor mezcla continuamente lo animal con 

lo humano, lo orgánico con lo inorgánico. En el tercer lienzo, El triunfo de la muerte, 

[Fig. 148], encontramos un paisaje dominado por la muerte, ya no son demonios, sino 

personificaciones de la muerte convertidos en esqueletos armados de guadañas.338 

  

 
337 Hagen, Pieter Brueghel. El viejo. Labriegos, demonios y locos, 39. 
338 Ibíd., 45. 
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                  Figura 146 La caída de los ángeles rebeldes, Brueghel, 1559 

         Figura 147 Dulle Griet de Brueghel, de 1559 

Figura. 148 El triunfo de la muerte de Brueghel, 1559 
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En otros largometrajes de Sokurov también domina la muerte. De forma 

evidente, en sus elegías, pero de forma más sutil en otros filmes. Recordemos, el fantasma 

de un Chejov que vuelve a su dacha, en La piedra [Fig. 149] o en el muerto que vuelve a 

la vida en la morgue para prevenir al doctor Malianov, en Días de eclipse. 

Figura 149 El fantasma de Chejov en Kamen (La piedra, 1992) 

 

Volviendo a las convergencias entre el cineasta y Pieter Brueguel, anotemos un 

suceso concreto para contextualizar históricamente a Brueghel en un momento muy 

concreto de la historia. El Duque de Alba, enviado por Felipe II, llegó a los Países Bajos 

en 1567. Tenía como misión la conversión de esa parte del imperio al catolicismo y 

acabando con el protestantismo. Un año antes, se dieron de manera escalonada una serie 

de sucesos que tendrían como colofón, brotes iconoclastas provenientes en su mayor parte 

por el calvinismo, en los que se quemaron retablos y demolieron santos de iglesias 

católicas. Las revueltas fueron castigadas y como resultado, los años siguientes, miles de 

personas fueron condenadas a muerte.339  

 

4.3.1. LA MIRADA MÚLTIPLE DE PETER BRUEGHEL, EL VIEJO 

Para esclarecer la opinión de Brueghel sobre lo relatado, primero tendremos que 

adentrarnos en su obra, interrogar a sus cuadros, pero además sumergirnos en la 

exuberante época que le tocó vivir. En la obra Descripción de los Países Bajos, publicado 

 
339 Hagen, Pieter Brueghel. El viejo. Labriegos, demonios y locos. 7. 
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en 1567, Ludovico Guicciardini afirma respecto al pintor, que éste fue apodado el 

“Segundo Jerónimo Bosco”; imitador de su imaginación.340 En el siglo XIX, A. J. 

Wauters analiza de manera más profunda y concluyente sus obras cuando advierte que 

mientras todos los pintores flamencos se hacían romanos o florentinos, apareció Brueghel 

para representar la verdad flamenca.341 Una realidad que plasma en la serie de torres de 

Babel, obra de la que llegó a hacer hasta tres versiones. Tan sólo se conservan dos, una 

en Viena y otra en Rotterdam [Fig. 150 y 151]. 

Brueghel quiso representar la sociedad en la que vivía, para ello utilizó un pasaje 

narrado en la Biblia (Génesis II), en la que el rey Nimrod quería edificar una torre que 

tendría que llegar hasta el cielo, Dios se enfureció por semejante atrevimiento, 

arrebatándoles la lengua común. Desde ese momento, resultó imposible el entendimiento 

entre pueblos y quedó inconclusa.342 La obra fue pintada con una estética contemporánea, 

alejándose del historicismo italianizante. Nos encontramos ante una obra con una base 

política y cargada de crítica a la iglesia católica y al imperio de Felipe II. 

Figuras 150 y 151 Torre de Babel y Pequeña torre de Babel, de Brueghel, ambas realizadas alrededor del 1563 

 
340 Lodovico Guicciardini, Description de Tout les Pays-Bas. (Amsterdam: Henri Laurents, 1576). 
341 Alphonse Jules Wateurs, La peinture flamande. (Paris: Ancienne Maison Quantin, 1883), 169. 
342 “La Babel de Bruegel, un turning point en el recorrido de las representaciones de ese tema, constituye el hito cero 
en la representación pictórica del texto bíblico, obra emblemática del Renacimiento, momento en que la relectura de 
los clásicos pasa a ser norma, en el que la traducción también desempeña un rol fundamental en el proceso cultural. Al 
introducir el paisaje rural y la sencilla vida cotidiana en la pintura renacentista, Brueghel inaugura un arte que da 
visibilidad al trabajo, a la producción, además de presentar una nueva forma de mirar y valorar la vida que transcurre 
aparte del poder central, de la corte y de la Iglesia. Por otro lado, los clásicos tenían que ser traducidos, y la noción de 
multiplicidad cultural ya estaba bien sedimentada, lo que se comprueba por el grado de madurez que alcanzaban en ese 
entonces las lenguas románicas. Era necesario mirar, escuchar, entender al otro; más que nunca, se hacía necesario 
traducir. Brueghel pintó dos torres a partir del mismo texto: a primera vista casi iguales; sin embargo, una mirada más 
atenta revela las diferencias. Son representaciones de lo inacabado, o aún más, de lo inacabable, de la imposibilidad de 
completitud.” Neus da Silva Matte, “La Babel de Pieter Bruegel: Una Poética de la Traducción Artística” Transfer: 
revista electrónica sobre traducción e interculturalidad, 2006, Vol. 1, Núm. 2, (2006):2 1-16, 
https://raco.cat/index.php/Transfer/article/view/203752. 
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Así pues, Brueghel también opera en la cartografía de su tiempo, en una 

cartografía humana. El pintor, en su época era el más destacado en ese aspecto, en el de 

representar la realidad circundante, como ya hemos visto en Los refranes…, también en 

Riña entre Carnaval y la Cuaresma, o en el grabado Romería de Hoboken, ambas datadas 

en 1559 [Fig. 152 y 153]. En ellas los elementos religiosos quedan totalmente integrados 

en la vida de la aldea. Sokurov reutiliza esa cotidianidad [Fig. 154 y 155], para inscribir 

los paseos del doctor Faust. Como le diría, Mefistófeles a la madre de Margarita en el 

entierro de su hermano, asesinado por el propio Fausto, “es un eterno caminante.” Fausto 

está continuamente caminando, moviéndose de aquí para allá, entrando y saliendo en los 

planos-cuadros de Brueghel, el viejo. 

 

 

Figura 152 Riña entre el Carnaval y la Cuaresma de Brueghel, de 1559  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 153 Romería a Hoboken de Brueghel, de 1559 
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Figuras 154 y 155 Escenas costumbristas en la película Faust (2011) 

 

4.3.2. EL BOSCO, LA MIRADA PANÓPTICA 

Alrededor del 1450, nacerá Jerónimo Van Aken, que vivió y trabajo en 

Hertogenbosch, ciudad ubicada en Holanda y considerada un emergente centro comercial. 

Según la biografía que plantea Bosing, una ciudad que se encontraba bajo el dominio del 

duque de Borgoña, en el ducado de Brabante. Del topónimo, de su ciudad de origen, 

surgirá el apodo que recibe, “El Bosco”. 

Sus pinturas, que han tenido multitud de lecturas dependiendo la época, pasaron 

de simplemente divertir, a ser tomadas, casi, por ornamentos renacentistas e incluso a ser 

colocadas dentro de un surrealismo del siglo XV reacibiendo una suerte de paralelismos 

con la obra de Salvador Dalí. Hay otras teorías como la de Fraenger, que coloca a el 

Bosco, como miembro de la Hermandad del Espíritu Libre, un grupo herético que surgió 

por toda Europa, también llamados Adamitas, durante cientos de años. Esta secta 

practicaba la promiscuidad sexual, a través de la cual querían alcanzar el estado de 

inocencia del que gozaba Adán antes de la caída. Según parece de ahí surge la teoría de 

que el cuadro de El jardín de las delicias (1500-1505) fuera pintado para un grupo de 

Adamitas343 [Fig. 156]. 

Aunque esta teoría, por muy atractiva y sorprendente que nos resulte, carece de 

una base documental clara, por el contrario, sí que se tienen datos sobre la pertenencia del 

Bosco a la Hermandad de Nuestra señora, cofradía de clérigos y laicos que observaban el 

culto a la Virgen. Y también que realizó encargos para ésta. Fue patrocinado por la alta 

jerarquía eclesiástica, y posiblemente de esta manera surgiese el encargo de El jardín de 

las delicias, de 1500-1505 que además termino siendo adquirido por un católico 

conservador, como Felipe II. Si pensamos por un momento, en qué momento nos 

 
343 Walter Bosing, El Bosco. Entre el Cielo y el Infierno. (Madrid: Taschen, 1994), 7. 
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encontramos, la Reforma, la Contrarreforma, la Sagrada Inquisición vive una nueva etapa, 

el dogma está presente en cualquier punto cardinal. Así que parece poco probable la teoría 

que señala la pertenencia del Bosco a alguna secta relacionada con los Adamitas.344 Más 

bien nos decantamos por encontrarnos con uno de aquellos artistas, a los que hacíamos 

referencia en el capítulo de los documentales retratísticos de Sokurov. El Bosco entraría 

en ese grupo de pintores, que han abundado en la representación del horror, de los 

siniestro y sórdido. 

                                        Figura 156 El jardín de las delicias del Bosco, 1500-1505 
 

Figura 157 Tablero de los Siete Pecados Capitales y de las Cuatro Postrimerías del Bosco, alrededor del 1485-1500 

 

Cuando el Bosco pintó Tablero de los Siete Pecados Capitales y de las Cuatro 

Postrimerías, fechada entre 1485-1500 [Fig. 157], su concepción circular, con Cristo 

saliendo del sarcófago y con la leyenda inscrita en latín: “Atención, atención, Dios nos 

 
344 Bosing, El Bosco. Entre el Cielo y el Infierno, 8. 
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ve” indica de manera clara, la imagen del ojo de Dios, con su hijo en la pupila vigilante.345 

Un ojo que todo lo ve. No podemos evitar comparar ese ojo medieval con el control que 

las instituciones han ejecutado desde esa mirada panóptica, incluso antes de que el Bosco 

pintará su tablero. Un gran hermano –revisitando a Orwell unos instantes–. Enlazándolo 

con el dispositivo cinematográfico, lo conectaríamos con el kino-glad, el ojo de Vertov 

que vigila cada instante del día a día soviético, para luego mutar en el ojo de Stalin. Ese 

gran hermano previo al deshielo. 

Aleksandr Sokurov, lanza desde los cielos su cámara, su mirada, en Días de 

eclipse, también en Faust. En la primera aterriza en la Tierra, en el árido desierto. En la 

segunda atraviesa las nubes hasta llegar a esa ciudad que podría ser un Leipzig medieval. 

En Días de eclipse, el gran angular [Fig. 158] nos ofrece esa visión panóptica en la escena 

en la que el séquito de policías discurre por la estancia de Snegovod tras su suicidio. Una 

vigilancia vigilada que se muestra también en Segundo círculo, atónita ante la burocracia 

soviética previa al glasnot [Fig. 159]. 

Figura 158 Dni zatmenija (Días de eclipse, 1988) 

Figura 159 Krug vtoroy (Segundo círculo, 1992) 

 

 
345 Bosing, El Bosco. Entre el Cielo y el Infierno, 25. 
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4.4 DE LO GROTESCO A LO SINIESTRO 

En la obra de Brueghel anteriormente citada Riña entre Carnaval y la Cuaresma 

[Fig. 152], nos encontramos con lo que Batjin denomina la celebración del cuerpo y de la 

vida. En donde lo deforme y lo monstruoso se encuentran para construir una dialéctica de 

contradicción con las formas tradicionales, que expresan el cuerpo como algo perfecto e 

inmutable. El cuerpo dentro de lo carnavalesco, que es ante todo la celebración de la 

comunión con la tierra, con la fertilidad, pero también con la muerte y con el renacer. 

Entraríamos pues, dentro de la esfera de lo grotesco. La principal característica es la de 

transgredir y romper los límites, de las normas racionales y de la tradición. Esa ruptura, 

puede hacerse en el caso de la cultura popular medieval, mediante la alusión a ese ''mundo 

al revés''. Otro nombre con el que ese cuadro se conocía, por su capacidad de subversión 

del orden establecido.346 

Atendiendo etimológicamente347 al concepto de grotesco, observamos que tiene 

su origen, primeramente, del italiano grottesco que a su vez es una derivación de la voz 

del italiano antiguo o siciliano grutta, y ésta a su vez de un vocablo griego que significa 

crypta, bóveda, cueva. A Fausto lo encontramos continuamente en cuevas, úteros, lugares 

húmedos y lúgubres. Desde que entra en el espacio del prestamista, hasta que entra en 

útero del diablo a recoger el oro con el que comprar el amor de Margarita [Fig. 160 y 

161].      

Figura 160 y 161 Faust (2011) Fausto y Mefistófeles, entran en la cueva-útero en la gruta del prestamista. 

 

 
346 Mijail Batjin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rebelais (Madrid: 
Alianza Editorial, 1988), 188. 
347 Joan Coromina, y José Antonio Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Madrid: Gredos, 
1987). 
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En el interior de espacios desagradables, hediondos y densos. En esta ocasión 

nos cuesta encontrar esa la belleza de la fealdad a la que nos tiene acostumbrados 

Sokurov, esta vez es diferente. Umberto Eco 348 aclara la génesis de lo feo en el arte 

medieval, concebida como la imagen de lo terrorífico y de lo diabólico que aparece en el 

mundo cristiano con el Apocalipsis de Juan evangelista. Desde el Bosco, nos hemos 

sentido atraídos hacia todo aquello que se aleja de las normas clásicas sobre la belleza y 

hacia aquello a lo que se le presupone, a su vez, una forma de inspirar miedo, como 

característica principal de lo sublime, porque si hay algo que une el sentimiento de lo 

siniestro con la categoría de lo sublime, será el terror.349 Tras estudios de varios teólogos 

entre los que se encuentra Beato de Liébana,350 que escribió Comentarios al Apocalipsis 

de San Juan en el siglo VIII, el Apocalipsis de San Juan se convirtió en una fuente esencial 

de inspiración para la representación terrenal del infierno, al ser un documento muy 

descriptivo a la hora de relatar el destino de los condenados. 

Si observamos el paño central del tríptico de El jardín...el sueño erótico ha 

dejado de lado el mandato divino hacia la perversión. Como explica Bosing en el tablero 

derecho del tríptico, es decir El infierno, se recoge aquello que se ha sembrado en el 

jardín. Nos muestra la imagen más violenta del averno, todas las criaturas expresan el 

caos en donde se encuentra invertidas los órdenes del mundo. Llegados a este punto 

hemos alcanzado un nuevo escalón, ya no hablamos de lo grotesco, hablamos de 

proporciones monstruosas, de la capacidad de generar terror351[Fig. 164]. 

Sokurov describe el camino de Fausto hasta ese terror. Primero, pasando por el 

costumbrismo convertido en grotesco, construyendo ese paso desde secuencias en las que 

Mefistófeles besa en la boca el busto de la Virgen [Fig. 163] o entra en la iglesia a defecar, 

Para alcanzar el éxtasis final, al colocar a Fausto en “el jardín de las delicias”, al conseguir 

una noche con Margarita, tras que éste firme con sangre el documento. Parra acercarnos 

a lo que Freud denominó como lo siniestro, por angustiante y espeluznante: 

 

 
348 Umberto Eco, Historia de la fealdad. (Barcelona: Lumen, 2007), 73. 
349 Félix Duque Pajuelo. Terror tras la postmodernidad. (Madrid: Abada, 2004), 15. 
350 Beato de Liébana escribió este texto alrededor del 746, a partir de unos textos africanos, de Primario y Ticonio, y 
Apringio de Beja (ss. V-VI) Beatriz Garrido Ramos, “Beato de Liébana y los Comentarios al Apocalipsis de San Juan”, 
Revista Historias del Orbis Terrarum, Anejos de Estudios Clásicos, Medievales y Renacentistas, vol. 7, (2014): 50-76.  
351 Bosing, El Bosco. Entre el Cielo y el Infierno, 57. 
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“Será oportuno enunciar aquí dos formulaciones en las cuales quisiera 

condensar lo esencia de nuestro pequeño estudio [sobre lo siniestro]. Ante todo: si 

la teoría psicoanalítica tiene razón al afirmar que todo afecto de un impulso 

emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es convertido por la represión en 

angustia, entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo 

en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. 

Esta forma de la angustia sería precisamente lo siniestro, siendo entonces 

indiferente si ya tenía en su origen ese carácter angustioso, o si fue portado por otro 

tono afectivo. En segundo lugar, si esta es realmente la esencia de lo siniestro, 

entonces comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo 

“Heimlich” a su contrario, lo “Unheimlich”, pues esto último, lo siniestro, no sería 

realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida 

psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Y este 

vínculo con la represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual 

lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado. “352 

 

 
Figura 162 Mefistófeles, besando a la Virgen de manera lujuriosa. Figura 163 Detalle de la obra del postigo derecho 

de El Infierno, representan el castigo divino tras el sueño erótico del jardín. Los animales y frutos gigantes que 
encontramos en el paño central se tornan ahora instrumentos de tortura Figura 164 Faust (2011). Fausto y margarita 

todavía en el Jardín del Edén antes del pecado original. 
 

352 Sigmund Freud, “Los siniestro” Obras Completas, Tomo VII, (Madrid: Biblioteca Nueva, 1974), 27-28. 
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Tras el fugaz encuentro con Margarita, Fausto entrará en el plano de lo siniestro, 

personificado por monstruos con los que se encontrará en su último periplo. Un descenso 

que comienza en los límites de lo bello [Fig. 164], porque como diría Trías en el prólogo 

de su Lo bello y lo siniestro, “lo siniestro es condición y límite de la “belleza”, de la 

representación.” El autor explica como el arte contemporáneo intenta apurar ese límite 

revelando lo siniestro pero manteniendo la experiencia estética, sin transgredir los límites. 

Desde el idealismo alemán, las formas de bello y sublime se unifican en un solo cuerpo, 

sintetizando lo que hasta el momento Kant proponía para estas categorías estéticas.353 

Fausto camina junto a Mefistófeles por el inframundo, por un espacio paralelo a 

la ciudad, que conecta con túneles y pasadizos los diferentes ámbitos hasta terminar en 

un lugar abierto, hermoso, pleno de naturaleza, en donde espera Margarita. Lugares a los 

que Sokurov ya nos había llevado en otras ocasiones, lleno de verdes, azules, lejos de la 

ponzoña amarronada, de las calles, de las casas, lejos de todo. En aquel primer encuentro, 

en un bosque de cuento, en el que la manzana también se encontraba envenenada. En 

palabras de Hernández-Navarro: 

 

“Algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraño e inhóspito, y 

que precisamente por esa razón nos perturba y nos angustia, porque recuerda algo 

que debiendo permanecer oculto, ha salido a la luz.”354 

 

Fausto se pregunta dónde está tras la inmersión en el agua junto a Margarita [Fig. 

165-168], al no despertar del sueño en el que todos han entrado. Margarita y su madre no 

sabemos si despertaran. Fausto, sigue soñando en lo que comienza a vislumbrarse como 

una pesadilla, todo en el interior se ha tornado en un color acuoso, los rostros de ellos 

parecen seguir flotando en el agua. Margarita sonríe. [Fig. 170-173] La imagen del dorado 

vello púbico nos recuerda a El origen del mundo de Courbet de 1886 [Fig. 169]. 

Curiosamente, una obra que, hasta que en 1995 formará parte de la colección del Museo 

de Orsay, perteneció a la colección privada de Jacques Lacan.355 

 
353 Trías, Lo bello y lo siniestro, 24. 
354 Miguel Ángel Hernández-Navarro. “El arte contemporáneo entre la experiencia, lo antivisual y lo siniestro.” Revista 
de Occidente n.º 297 (2005): 7-25. 
355 “L'Origine du monde”, Museo d’Orsay, acceso el 4 de abril de 2019, https://www.musee-orsay.fr/es/obras/lorigine-
du-monde-69330 
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Figuras 165-168 Faust (2011) Sokurov, reinterpreta El jardín de las delicias del Bosco, pasando del espacio idílico 
en el que, lo bello dará paso a lo siniestro tras la caída de Fausto en la lujuria. 
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Figura 169 El origen del mundo de Courbet de 1886 
    

   Figuras 170-173 Fausto, aprehendiendo el origen del mundo. 

 

Para Freud aquello que ha dejado de ser familiar, pasa del Heimlich a su 

contrario, al Unheimlich. Es decir se convierte en siniestro cuando se aleja de lo real, 

Fausto se encuentra con lo siniestro en esa habitación que no reconoce [Fig. 174-176], los 

monstruos comienzan a apoderarse del espacio, Fausto, en cambio parece no verlos, pero 

su percepción del mundo ha cambiado, sin saber que ya está en otro estado. Porque al 

vender su alma, lo que ha vendido es su humanidad, y por esa razón su capacidad de 
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redención es imposible. “No reconozco nada” dirá Fausto en ese camino a caballo, en las 

afueras de la ciudad amurallada, [Fig. 177y 178] en el que es incapaz de encontrar ningún 

punto cardinal al que asirse, en el que refugiarse, y ya que ahora está en un no lugar. 

Espacio habitual de sus personajes. En ese tránsito entre los dos mundos, Sokurov vuelve 

a realizar un plano general picado, se acerca el final. 

 

 Figuras 174-176 Lo extraño, aparece en escena, en un espacio cotidiano, para llenarlo de monstruos. 
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           Figuras 177 y 178 Fausto junto a Mefistófeles comienzan la bajada/subida al inframundo. 

 

4.5. LA MIRADA OBTUSA 
Recordando la reflexión lanzada por Akidinova que disculpaba de alguna 

manera esa generosidad que se le atribuía en su Tetralogía del Poder, nos apoyaremos en 

ese “adelgazante relativismo cultural” del que hace gala Sokurov, y al que Castro Rey, 

muy elocuentemente, se refiere. El ensayista constata que su trabajo destila un mensaje 

inquietante en sus películas, principalmente en el uso de la anamorfosis en el retrato que 

se hace de un Lenin derrotado, de un Hitler íntimo, y de un Fausto acorralado que nos 

desvela lo que para Bonitzer simboliza la muestra del personaje visto desde una 

perspectiva deformada.356 El personaje que se nos presenta rompe totalmente con la 

realidad conocida y nos muestra una nueva en la que ahora el espectador es elemento 

principal para desentrañar y leer esa nueva realidad. En todas las etapas de la historia ha 

existido esa voluntad de escapar del descentramiento, de subvertirlo, de vaciar el centro 

que diría Bonitzer a lo que llama desencuadre. Con ello, juega a desplazar las zonas más 

significativas de la imagen, en este caso para subrayarlas y lejos de vaciar los rostros357 

[Fig. 180], Sokurov, les imprime un significado mayor y capacita al espectador para que 

sea participe y reencuadre la imagen.358 

En el momento en que Fausto atraviesa la tienda del prestamista [Fig. 183] la 

mirada anamórfica comienza a funcionar, a retratar lo que hay detrás de ese espejo, la 

distorsión se acrecienta cada vez más pervirtiendo su rostro para convertirlo en sus 

propios deseos, señal de que comenzamos la bajada a los infiernos.  

 
356Castro Rey, conferencia ya citada.  
357 Bonitzer, Desencuadres, 83. 
358 Aumont, El ojo interminable, 167-168. 
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Figura. 180 Fausto, totalmente deformado, lo que lo inscribe en lugar de lo siniestro, cruzado ya el límite. 

 

                                                       Figuras 181 y 182 Planos con anamorfosis 

Sokurov utiliza el formato 1:37, aplana la imagen para no engañarnos con una 

falsa profundidad y nos recuerda, en diversas secuencias del filme, a través del uso de una 

lente deformante, que aquello que tenemos ante los ojos no es el mundo sino una imagen 

construida de él.  
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El conflicto de las teorías sobre las ópticas y los formatos es algo que existe 

desde el mismo momento en que se creó el primer dispositivo cinematográfico. El formato 

cuadrado [Fig. 181 y 182], nos recuerda irremediablemente a Eisenstein. Rudolph Arheim 

explica como en una conferencia que el director de El acorazado Potemkin dio en su 

estancia en Hollywood, defendió la importancia y el simbolismo del cuadrado. Desde esta 

forma geométrica se podían construir todos los rectángulos, o “utilizar su totalidad para 

imponer la finalidad cósmica de su cuadratura”359 Arnheim reflexionó sobre las 

tentaciones de los directores de cine, de aumentar el tamaño de la pantalla, que coincide 

con la entrada en escena del color, de lo estereoscópico y del cine sonoro. Esto hizo, 

prosigue Arnheim, que se condicionara el efecto artístico a las características del 

dispositivo, acercándose cada vez más a la naturaleza de lo real, pero alejándose del 

arte.360 El cineasta, en este caso, ha utilizado el dispositivo cinematográfico más puntero 

que ha tenido a su alcance, es un hecho. Pero también lo es que no ha sido para acercarse 

a lo real, sino al Arte con mayúsculas, indagando y creando desde el dispositivo pictórico. 

Sokurov ha utilizado los desencuadres y las lentes anamórficas a lo largo de toda su 

carrera, pero quizá el caso más claro sea el de Madre e hijo que analizaremos en el 

siguiente capítulo. 

  

 
359 Arnheim, El cine como arte, 60-61. 
360 Ibíd. 
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5. CUARTO CÍRCULO. SOKUROV EL ÚLTIMO PINTOR ROMÁNTICO 
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“¿Del hondo cielo vienes o del abismo surges?”361 

                                  Charles Baudelaire 

 

5. 1 LO ROMÁNTICO EN SOKUROV 

La expresión “romántico”, entró a formó parte del vocabulario del arte en 

Alemania en 1798. Fueron los hermanos von Schlegel los encargados de introducirla. Una 

denominación que se atribuía a lo “moderno”, a lo opuesto a la antigüedad. Chateaubriand 

lo utilizaría para crear un hábil paralelismo entre la confrontación de la época pagana y el 

cristianismo, exaltando a este último como espacio de fecundidad poética y artística. 

Plantea que el cristianismo revela una doble naturaleza, y muestra, como si de un espejo 

se tratara las contradicciones del ser humano. Tanto los hermanos Schlegel como Hugo o 

Chateaubriand desarrollan este dualismo, vida-muerte; naturaleza-arte; divino-terrenal, 

en el cual se fundamenta una estética de contrastes. Para Stendhal todos los autores de 

todas las épocas, que fueron innovadores, es decir “modernos”, fueron románticos, desde 

Eurípides hasta Molière. 362 Por lo tanto, existe otra interpretación del concepto romántico 

que nos remite a esa modernidad. Es decir, como actualidad, como aquello que satisface 

al presente, a cada presente. 

 
361 Charles Baudelaire, “Himno de la belleza”, en Las flores del mal, (Madrid: Cátedra, 2008) 
362 Guillermo Solana, “El romanticismo francés. El monólogo absoluto”, en Bozal, ed., Historia de las ideas estéticas 
y de las teorías artísticas contemporáneas, (Madrid: La balsa de la medusa, 1996), 293. 
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El Romanticismo como movimiento estético engloba todo devenir artístico que 

sucedió y aconteció en la Europa de principios del XIX. Todas las ideas que surgieron se 

ajustaron y que se complementaron deben observarse como un estado anímico, más que 

como un momento histórico. Como hemos reseñado, no han estado presentes, tan sólo 

durante el XIX, sino que, nos acompañan todavía en la actualidad. La expansión 

romántica no se quedó allí, fue más lejos ya que comenzó a aplicarse a otros artistas a los 

que no se les atribuía conexión ni formal ni temporal. Como Javier Domínguez analiza, 

desde lo aportado por Rüdiger Safranski en su libro Romanticismo. Una odisea del 

espíritu alemán (2009): 

 

“Lo romántico y el romanticismo es el tema de un libro reciente de Rüdiger 

Safranski, donde caracteriza el romanticismo como un época, y lo romántico como 

una actitud del espíritu que no se circunscribe a ninguna, aunque halló su 

culminación en la época del romanticismo. Lo romántico lo ve alborear en 1769, 

con Gottfried Herder, y lo extiende hasta los movimientos estudiantiles de 1968 y 

sus consecuencias posmodernas.”363 

 

Michael Löwry y Robert Sayre, también nombran el movimiento estudiantil de 

1968 como una “corriente caliente” o humanista, cercana a la pasión y a la imaginación 

que a mediados de los 70 sufrió una brecha, pero que en los años 90 tuvo un resurgimiento, 

en concreto en Francia que elaboró una crítica de la civilización moderna.364 

Planteamientos similares de revisitación han sucedido con otros estilos artísticos 

como el Barroco, que sobrepasan convencionalismos temporales. En ocasiones, los 

historiadores e investigadores del arte lo han utilizado como conceptos universales, como 

síntomas que se suceden en diferentes momentos y lugares. Obsérvese el concepto de lo 

barroco, releyendo a Eugenio d’Ors, nos podemos dar cuenta de cómo esa 

“barroquización” traspasa lo meramente fronterizo, físico y temporal. Y de que, en otras 

épocas, también ha existido esa búsqueda de elementos naturales y orgánicos como 

representación del mundo. Se entiende que el Barroco fue algo más que el arte que 

 
363 Javier Domínguez Hernández, “Lo romántico y el romanticismo en Schlegel, Hegel y Heine.” Revista de estudios 
Sociales, nº 34, (diciembre, 2009):47. 
364 Michael Löwry y Robert Sayre, “Actualidad del Romanticismo”, Política y Cultura, núm. 4, (primavera, 1995): 7-
23. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=26700402 
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abanderó la Contrarreforma. Para Bernini y Caravaggio fue algo más. El camino para la 

expresión individual, de unas formas, que usando las palabras de d’Ors volaban.365 Sirva 

esta nota sobre el Barroco para ilustrar la influencia, que las corrientes artísticas pasadas, 

tienen en las propuestas estéticas actuales..366 

El detonante de todas estas ideas será la Revolución Francesa en la última década 

del siglo XVIII, que finiquitó al Antiguo Régimen. No mucho más tarde, los artistas y los 

intelectuales de la época fueron los primeros en darse cuenta de que Napoleón propondría 

la construcción de un nuevo tipo de absolutismo, de un nuevo tipo de dictadura. Un caldo 

de cultivo que serviría para las posteriores transformaciones del pensamiento occidental. 

Ya que la esfera de lo político y social no podría alimentar esos ideales, el 

desencanto trajo consigo una búsqueda. Se buscaron caminos hacía lo que se llamaría 

“paraíso utópico”, al encuentro de un paraíso interior y en donde poder convivir con los 

demás se convertiría en un camino hacia los abismos. Es decir, una introspección que 

ayudaría a poder paliar esa realidad devenida por los acontecimientos políticos. 

Baudelaire lo encontró en sus Paraísos Artificiales, Friedrich en Dios y Delacroix en el 

Norte de África. 

Contradictoriamente, en Francia el movimiento romántico comenzó más tarde 

que en Alemania o Inglaterra. Fue a partir de 1823 con el círculo creado por Víctor Hugo, 

y más tarde con las revueltas de julio de 1830, en las que Carlos X abdicó en la figura de 

Luis Felipe de Orleans, cuando arraigo la influencia romántica. Primeramente en la 

literatura, alrededor de la figura del alemán Hoffman y su Hombre de arena (1887), pero 

también en el devenir de las novelas realistas. Desde la palabra, las artes plásticas se 

nutren de los postulados románticos, en un momento, en que el trasvase de conocimiento 

entre la literatura y la pintura era extremadamente fluido. Los artistas leían a sus poetas 

coetáneos con avidez y los poetas visitaban asiduamente los talleres de los artistas. Las 

interferencias del arte en la poesía ha quedado como uno de los signos característicos de 

aquel momento, como diría Théophile Gautier en su Historia del Romanticismo (1874), 

 
365 Eugenio D’Ors. Lo Barroco. (Madrid: Técnos, 1993), 18-19. 
366 Son de Eugenio d’Ors unos planteamientos que en el 2005 se volvieron a retomar, en la exposición Barrocos y 
Neobarrocos, en el DOMUS ARTIUM de Salamanca: “Lo Neo-barroco no debería verse como un simple retorno al 
célebre estilo de los siglos XVII y XVIII, sino también -y sobre todo- como un espíritu o categoría estética; una forma 
de organización trans-cultural con estrategias de representación propias. Una metáfora de nuestro tiempo, que retoma 
y redefine –a veces de un modo contradictorio- comportamientos estéticos y socioculturales que se extienden desde la 
antigüedad clásica hasta hoy. Así pues, pensamos que no es posible pensar la modernidad –aunque sea de un modo 
crítico- si dejamos de lado su “momento barroco”. Francisco José Panera Cuevas Barrocos y neobarrocos: el infierno 
de lo bello (Salamanca: Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, 2005), 3. 
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“una multitud de imágenes entraron en el lenguaje y quedaron ahí.”367 Y aunque el 

movimiento romántico está adherido de forma natural e histórica con el mundo 

literario,2también comenzó a utilizarse para referirse a los representantes contemporáneos 

de otras artes, como Delacroix o Caspar David Friedrich. 

William Butler Yeats escribió, en 1931, “Éramos los últimos 

románticos.”368Yeats sin saberlo, se equivocaba. Han existido y existen artistas todavía 

influenciados por ese halo de individualidad y de búsqueda de libertad, de mirada hacia 

el interior de la naturaleza de las cosas. Aleksandr Sokurov es uno de ellos. Es el último 

pintor romántico.369 Ignacio Castro Rey nos lo recuerda. Sokurov es un romántico. Ya 

que mantiene una rara sensibilidad para lo contingente y casi inaparente, toda esa 

insignificancia que nos sigue como una sombra, un resto de la pantalla total en la que 

vivimos. Con raras excepciones, sus personajes no padecen ningún trauma psicológico en 

particular, ninguna injusticia social determinante, ningún conflicto que les colonice. 

Podríamos decir que les ocurre lo peor que podría ocurrirles, son libres..370 

Contextualizar y situar geográficamente el romanticismo es tarea compleja, pero 

como es conocido, Francia, Inglaterra y Alemania son los núcleos importantes en la 

proyección del movimiento artístico. La conexión entre Francia y Alemania fue Madame 

de Staël, en su obra D’Allemagne, publicada en Londres en 1813 y en París en 1814. 

Solana afirma, que más que conexión, el libro de Staël, nos presenta las diferencias dentro 

del romanticismo de los dos países. Mientras que los escritores franceses se encuentran 

imbuidos en la vida social, y es ésta la que marca los gustos, en Alemania no se alimentan 

de las impresiones exteriores sino en el “recogimiento del alma.” Siguiendo esa línea 

Chateaubriand escribirá para sí mismo en Memorias de ultratumba (1848). A modo de 

epitafio, se negará a publicarlo en vida. Vigny, nos recordará que “la soledad es santa”, o 

sea, el lugar donde encontrar refugio e inspiración.371 

 
367 Théophile Gautier, Historia del romanticismo, seguida de los Recuerdos románticos y los progresos de la poesía 
francesa desde 1830, (Madrid: Iberia, 1960),18 
368 Honour, El Romanticismo, 27. 
369 Aumont hace una reflexión previa en su libro acercando el tema de la pintura y el cine hablando de Lumière y 
Méliès y de un comentario que realizó Jean-Luc Godard en 1966 acerca de este primero, sobre el interés que tenía 
Lumière por lo extraordinario en lo ordinario. Aumont. El ojo interminable, 15. 
370 Castro Rey, conferencia ya citada.  
 Disponible en: http://www.ignaciocastrorey.com/elpresente/sokurov.html 
371 Solana, “El romanticismo francés. El monólogo absoluto”, 296. 
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Así pues, esa introspección hacia los abismos interiores y de naturaleza oscura, 

se convirtió en uno de los principales temas del siglo XIX. Los artistas, a los que se les 

denominó románticos, buscaban una huida, en el tiempo, el espacio y, sobre todo, de la 

razón. Un grupo de individualidades tan heterogéneas que jamás tuvieron un programa, 

ni un objetivo común. Una individualidad que estaba íntimamente ligada con las ideas 

anarquistas, no es extraño pues, que fuese en este siglo cuando surgió el ideario de esta 

corriente política.372 

Honour opinará que por primera vez el pensamiento occidental se desplazó hacia 

los sistemas filosóficos, definiendo así, cuál era la finalidad del arte. El arte deja de ser 

un mero reflejo de la realidad para penetrar en la vida de las cosas y aprehender de ellas. 

Lo único que unía a los artistas era que, en su escala de valores, la trascendencia de la 

individualidad estaba por encima de todo.373Por lo tanto, sería la exaltación de la libertad 

la forma de oposición al orden establecido. Luís Álvarez Falcón se refiere a esa deriva de 

la decadencia del romanticismo, como lo que arruinaría cualquier intento de vuelta a la 

realidad, el Sturm und Drang llevado hasta las últimas consecuencias. 374 

No es la intención de esta tesis de realizar un juicio de valor sobre lo acontecido 

durante el XIX, y sobre su herencia política, sino desentrañar el modo en que el 

pensamiento del XIX influye y ha influido en la obra del cineasta ruso.  

 

5.2 EL INSTANTE Y LA BRUMA 

Dentro del movimiento artístico del Romanticismo se puede hablar de uno de 

sus rasgos más importantes, es decir, de uno de sus géneros por excelencia, el paisaje, que 

por otro lado ha sido un tema central en la cinematografía rusa y soviética. Para ello, nos 

centraremos, sobre todo, en Caspar D. Friedrich y en W. M. Turner. Se dibujarán las 

conexiones teóricas, y sobre todo, anímicas entre los pintores y el cineasta. Es decir, las 

similitudes entre sus discursos y sus trabajos.  

 
372 Para el anarquismo, la sociedad no puede ser y no debe ser sinónimo de esclavitud, de uniformidad ni de 
promiscuidad. Los derechos del individuo a la soledad, si así lo desea, al trabajo solitario, si sus inclinaciones a ello le 
llevan, son siempre reconocidos. La base del anarquismo es el hombre, sus derechos inalienables, el pacto libre con los 
demás hombres y la organización de una sociedad donde esos derechos estén garantizados por el conjunto armonioso 
de todos los hombres reunidos. Federica Montseny, ¿Qué es el anarquismo? (Barcelona: Ed. La Gaya, 1976), 5-6- 
373 Honour, El Romanticismo, 18 
374 Luis Álvarez Falcón, “Fenomenología en los límites de la vida subjetiva”. Eikasia. n.º 40. (2011): 17-357. 
https://revistadefilosofia.org/autalvarezfalcon.htm 
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En 1774 nacía en la ciudad portuaria de Greifswald, Caspar David Friedrich, un 

año más tarde, en 1775, lo haría en Londres, Turner. 

Caspar David Friedrich, que entre 1794 y 1798 estudió en la Academia de 

Copenhague, adquirió destreza en el boceto, práctica que utilizaría más adelante en sus 

numerosos paisajes, se estableció después en Dresde, donde moriría, con solo algún viaje 

a sus espaldas a Pomerania. Nunca quiso ir a Italia, país que aborrecía y que no le interesó 

jamás. Como hombre de su tiempo, que era, tenía un fuerte espíritu nacional.375Esa 

limitada vivencia experiencial del pintor, lejos de incapacitarle para la creación, le ayudó 

a preservar un sentimiento íntimo con el paisaje alemán. 

Sus relaciones con sus coetáneos fueron escasas, pero sí que mantuvo amistad 

con el médico y pintor Carl Gustav Carus.376 Y por supuesto con Goethe. Aunque también 

es cierto, que existió un distanciamiento cuando Goethe fue consciente de las diferencias 

que existían entre su enfoque analítico de la naturaleza, y la inclinación espiritual de 

Friedrich, hacia los estados de ánimo de ésta. Entre sus dos colegas existió una relación 

epistolar muy interesante,377 que conecta con la idea que salvaguardaba Friedrich sobre 

la connotación espiritual en el paisaje. En lo que respecta a Carus, existe una influencia 

clara como podemos comprobar en la recopilación, que éste realizó de las cartas a Goethe, 

un epistolario que recoge las impresiones del primero sobre el paisaje. No solamente 

desde la obra pictórica sino el paisaje como comunión entre el hombre y la naturaleza, 

como experiencia estética de primer orden. De ahí se traduce, como el paisaje funciona 

como metáfora de la espiritualidad del ser humano y de cómo en Europa la confrontación 

entre humanidad y paisaje se presenta teñida de una melancolía pesimista y sobre todo, 

existencialista.378 

En aquella época hubo una revolución religiosa que afectaba sobre todo al 

mundo protestante, nos referimos al pietismo, religión con un enfoque más sentimental y 

con un carácter subjetivo que generó unas interpretaciones nuevas dentro del 

 
375 Este sentimiento creó alrededor de su persona un halo “negativo” ya que su obra fue utilizada durante la Segunda 
Guerra Mundial por el Nacional Socialismo. Para Eberlin, Friedrich era un artista dispuesto al “sacrificio”, se 
malinterpretó la angustia vital de sus cuadros por una voluntad de derrota y amor a la muerte. 
376 Carl Gustav Carus (1789-1869), médico, naturalista y pintor. Estudió medicina y ciencias naturales en Leipzig, su 
ciudad natal, publicó diversos libros de carácter científico: Manual de zootomía (1818), Cuadros explicativos de 
anatomía comparada (1826), Atlas de craneoscopia (1843), así como diversos ensayos, entre los que destacan los 
dedicados a Goethe, con el que mantuvo relación epistolar a partir de 1818. Montiel, Luis, “Materia y espíritu: El 
inconsciente en la Psicología de Carl Gustav Carus (1 779-1 868)” DYNAMIS. Acta Hisp. Med. Sci. Hist. Rlus. 
(1997):213-237. 
377 Carl Gustav Carus, Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje. (Madrid: Ed. La balsa de la Medusa, 1992). 
378 Balló, Imágenes del silencio, 60-61. 
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protestantismo. Se buscaba una mirada renovada e interiorista de lo religioso, y se 

encontraba en el paisaje, en donde, también hallaron la identidad de lo sagrado. Friedrich 

era tremendamente religioso o, como Aleksandr Sokurov, tremendamente espiritual. Los 

dos plantean el estudio de la naturaleza como un acto espiritual. El primero crea un altar 

en la cima de una montaña, cerca de Dios, el segundo busca en el paisaje la unión de la 

Madre y el Hijo. 

A medida que pasaba el tiempo, sus representaciones de la naturaleza se fueron 

mezclando con elementos religiosos, como cruces, edificios góticos y procesiones 

religiosas. Su pieza cumbre, dentro de esa temática tan claramente religiosa fue, La cruz 

en las montañas (1808), muy criticada por sus contemporáneos por haber utilizado el 

propio paisaje como altar.379 Los detractores de Friedrich fueron los primeros en darse 

cuenta de lo peligroso que era el pintor, de lo que había conseguido con su carácter 

revolucionario, y de que el arte, como ellos lo entendían, estaba a punto de desaparecer. 

Comenzaba una nueva época.380  

Al contrario que Friedrich, la maestría por el dibujo y por la acuarela de Turner, 

se demostró desde la infancia. Su padre, un barbero de Covent Garden le “obligaba” a 

realizar un gran número de acuarelas, que luego, él mismo vendía.381 Su base literaria y 

su amor por la poesía, le llevó a ilustrar los sentimientos de los poetas románticos, como 

Byron y Shelley. Así como Friedrich era el pintor del estatismo, del instante,382 Turner, 

en cambio, materializaba la luz y los fenómenos atmosféricos, la bruma del paisaje. 

El talento de Turner fue en aumento, al mismo tiempo que sus ansias de 

experimentar crecían. El gran volumen de lienzos y acuarelas que vendió a lo largo de su 

vida, le permitieron, en la última etapa, poder realizar obras tan innovadoras, como 

invendibles.  

Cuando pintó Lluvia, vapor y velocidad (Fig. 18) cuentan que se asomó por la 

ventana de su carruaje durante mucho tiempo y que para fijar la imagen en su memoria 

cerró los ojos el resto del trayecto. Finalmente, realiza una pintura donde sobresale una 

 
379 Freiherr von Ramdorh, acusó al pintor de cometer un sacrilegio y de forzar el paisaje y sus leyes clásicas en la 
composición del paisaje. 
380 Werner Hofmann, coord., Caspar David Friedrich. Pinturas y dibujos. (Madrid: Ed. del Museo del Prado, 1992), 
145. 
381 Clark, La rebelión romántica, 224. 
382 No es casualidad que Aumont, analice las relaciones cine y pintura señalando lo importante y precioso que era el 
instante en el siglo XIX, en cuanto irrepetible, e inimitable Ya que, encarna el misterio del tiempo, creando así un 
dominio sobre lo real Aumont, El ojo interminable,  
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atmósfera sombría, una suerte de sombra negra que difumina el contorno de todo aquello 

que está alrededor suyo. Turner creció en un puerto rodeado de embarcaciones y 

marineros, conocía de antemano el movimiento indómito e incierto del mar y las 

tormentas. La preocupación de Turner por la atmósfera y por la luz se puede observar 

incluso en sus acuarelas de juventud, una suerte de bocetos, que luego desarrollaría en sus 

lienzos de gran tamaño, como Luz y color (1843) [Fig. 184] o Aníbal cruzando los Alpes 

(1812) [Fig. 185], en donde podemos ver su famosa composición “de vórtice” en la cual 

las masas de color giran centrífugamente consiguiendo borrar detalles para llevar a la obra 

a un estadio abstracto y cinético. Para Turner, esa composición circular siempre estuvo 

asociada a la contingencia del hombre en el mundo..383 Bazin nos recordaba, que el cuadro 

es centrípeto y el cine centrífugo.384 Y así podemos colegir que Turner pintó lienzos que 

se desbordaban de sus límites hacia una especie de fuera de campo, que no vemos, pero 

intuimos. 

Entre Friedrich y Turner existieron unas conexiones claras respecto a la 

admiración por Goethe [Fig. 183], y a la consideración del paisaje como el género en el 

que concentran su producción pictórica. Con respecto a Goethe, esta conexión se prolonga 

y se hace latente también en Sokurov. Estas obras están interrelacionadas con las teorías 

del color de Goethe, ya que Turner también leyó sus escritos sobre la experiencia visual 

y las transparencias. Muchos de los efectos que consiguió el pintor en sus obras se los 

debe a estos estudios del escritor alemán. 

A medida que pasa el tiempo, la obra de Turner se aleja del realismo, para 

alcanzar una figuración muy libre que en ocasiones roza la abstracción, a medida que va 

reduciendo elementos. Si en un principio los cuatro elementos son básicos, agua; fuego; 

tierra y vegetación, al final todo se reduce, se abstrae y transmuta en luz y agua. 

Tanto Friedrich como Turner, se dedicaron a la topografía en sus inicios. Éste 

último, ya comenzaba a crear las evocaciones brumosas que aparecerían en los últimos 

lienzos. Aunque el concepto de paisaje sería anterior, Robert Estienne385 sería el primer 

 
383 Clark, La rebelión romántica, 224. 
384 Bazin Qué es el cine?, 270. 
385 Roger (2007-2008) afirma que la primera mención oficial figura en el Dictionnaire françois-latin, de Robert 
Estienne (1539), pero argumenta que se pueden encontrar referencias a menciones anteriores como en el caso del 
Diccionaire étymologique et historique du français (1993), de Jean Dubois, Henri Mitterand y Albert Dauzat, donde se 
afirma que el poeta Jean Molinet utilizó la palabra en 1493. Pedro Antonio Rojas Valencia, “Variaciones del paisaje: 
arqueología del paisaje en la creación artística”. Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 15 (2020): 
126-157. http://doi.org/10.11144/javeriana.mavae15-1.vpap. 
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autor que introdujo el término, refiriéndose a aquellos cuadros que contenían una escena 

de campo. Los románticos querían una vuelta a los orígenes, a la naturaleza, alejándose 

de la bucólica campiña para crear el reencuentro con el paisaje en su versión más pura. 

Remontándonos al siglo XVIII, la transformación del paisaje como objeto estético, iba a 

la par de un cambio cultural y científico. En La invención del arte, Shiner analiza las 

cuestiones que modificaron la concepción del paisaje. El placer producido por la belleza 

comienza a intelectualizarse, y al mismo tiempo el concepto belleza comienza a 

desplazarse por lo sublime como categoría dentro de una obra de arte autónoma, pensada 

como creación.386 

 

     Figura 183 Círculo cromático de Goethe                        Figura 184 Luz y color de 1843 de W. M. Turner 

 

Podemos comprobar, retrocediendo en el tiempo, que hasta entonces el paisaje 

estaba integrado en lo pictórico como un mero complemento. La naturaleza se encontraba 

relegada como un hecho decorativo y fortuito. A finales del siglo XVIII Giorgone pinta 

La tempestad (1508), dando importancias a la gran nube que se acerca, de manera casi 

invisible las figuras humanas, que se encuentran en la composición, parecen ajenas, la 

acción está irremediablemente en otro lugar [Fig. 186]. 

 

 
386 Larry Shiner, La invención del arte. Una historia cultural. (Barcelona: Paidós Ibérica, 2010), 200. 
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    Figura 185 Aníbal cruzando los Alpes de 1812, de W. M. Turner 

        Fig. 186 La tormenta se acerca, como máxima protagonista de la obra de Giorgone. 

 

Con la irrupción del romanticismo, el paisaje se consagró como un todo 

aniquilando cualquier condición escenográfica, colocándose en el centro absoluto del 

universo. Se sitúa como protagonista también, de un cambio de paradigma de 

pensamiento, ya que hasta ahora había sido un ente místico. Ahora se nos presenta como 
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configurador y constructor del mundo. Nace un nuevo género vinculado a una capacidad 

de exaltación de algo mayor que la belleza, lo sublime. 

Edmund Burke, en el ensayo A Philosophical Enquiry into the Origin of Our 

Ideas of the Sublime and Beautiful, observa que lo sublime se refiere a la grandeza salvaje 

e ilimitada de la naturaleza, que se encuentra en contraste neto con la experiencia más 

armoniosa de la belleza. Lo sublime se asocia a una experiencia de terror, como aquella 

provocada por la amplitud infinita del mar o de una tempestad violenta que, si se observa 

desde una ubicación segura y distante, transmite la emoción de lo que Burke define como 

“una especie de terror delicioso.”387 Una especie de tranquilidad teñida de terror, es la 

sensación que nos produce cuando contemplamos El caminante sobre un mar de nubes 

de 1818, de Friedrich [Fig. 187]. 

   Figura 187 El caminante sobre un mar de nubes de 1818, de Friedrich, representa el encuentro de “lo sublime” con 

el ser humano. 

Esta categoría estética se impone para poder alcanzar la huida de lo bello e 

introducirse en el vacío que deja la tormenta. Para asegurarnos la captación de la 

inmensidad en un diálogo sordo que nos lleva a un deleite seguro. Según Kant, y las 

distinciones que esgrima en su famosa Crítica del juicio, lo bello es aquello que transmite 

 
387 Inmaculada Murcia Serrano, “Lo sublime de Edmund Burke y la estetización posmoderna de la tecnología”, 
Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. nº 8, marzo (2009): 17 
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una sensación de placer. Aquello que confirma la esperanza del hombre de vivir en un 

mundo armonioso. En cambio, lo sublime, se vincula a las experiencias que trastornan las 

aspiraciones humanas evocándose en torno a fenómenos que, debido a su naturaleza 

ilimitada o excesiva, superan la comprensión y la imaginación del ser humano. Para Kant 

lo sublime eleva al hombre a la acción, aumenta la imaginación y nos transmite un sentido 

de superioridad sobre la naturaleza.388 Para Friedrich, en cambio, simboliza la total 

constatación de la existencia de algo superior. En esos momentos, lo que Kant desarrolló 

en su Crítica del juicio, fue que la experiencia que obtenemos del mundo, desde nuestras 

propias facultades de conocimiento, nunca podrá ser de las “cosas mismas”, es decir, una 

realidad última. Sino que tan sólo podemos alcanzar una impresión de ella, y, por lo tanto, 

estará condicionada por nuestra visión particular, así pues, será subjetiva. 

Vaughan planteará que: 

 

“Cada artista, buscando presentar ese conocimiento intensificado 

mostró una tendencia hacia una de dos polaridades: O intensificar o abrumar, 

para presentar la contemplación de la naturaleza como una experiencia 

visionaria o dramática.”389 

 

Friedrich estaría dentro del primer grupo, el artista que lo que busca es 

intensificar. Representar momentos únicos, los momentos que tienen que ver con el 

diálogo del hombre con el infinito, y que reflexionan sobre la separación que existe entre 

el hombre y ese concepto de infinito, evidentemente, Dios. Lo divino está en todas partes, 

diría Cornelius. 

Los temas preferidos de Friedrich están tamizados por su espiritualidad y su idea 

básica de la nimiedad del hombre frente al mundo natural que le rodea, y como no, en el 

stilleben.390 Los pintores se dirigieron al abismo, a lo abrupto, a escenarios que tan sólo 

la vegetación y las rocas podían habitar, hacia mares embravecidos..391 Friedrich se 

 
388 Immanuel Kant, Crítica al juicio, (Buenos Aires: Losada., 1968)  
389 Vaughan, Romanticismo y arte, 136. 
390 Stilleben significa vida en silencio en alemán y es con el termino con el que se refieren a los “bodegones.” 
391  “Debo de estar sólo y saber que estoy solo para ver y sentir por completo la naturaleza”, les decía a sus compañeros 
y colegas, que le visitaban de cuando en cuando en su taller. Friedrich fue uno de los pintores más solitarios y reservados 
del mundo, no tenía base teórica y sus observaciones difícilmente se pueden tomar como una estética coherente, pensaba 
más en términos de líneas y colores, que en palabras” Honour, El Romanticismo, 125. 
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opondría a la estetización clásica reduciendo a la mínima expresión la huella humana, la 

experiencia vital se representa con la no representación, con lo intangible de una identidad 

que no puede ser representada físicamente. 

Sí Friedrich es la figura visionaria, Turner nos muestra el drama. Tímidamente, 

al principio, para más tarde enseñarnos lo profundo y oscuro del mar, que durante toda su 

vida sería su auténtico elemento. Obras como El naufragio, de 1805 [Fig. 222], se basaron 

en una confusión de direcciones contrapuestas que ocupan un espacio con forma de 

diamante y un agitado rombo en medio de la composición.392 Comparándola con El mar 

de hielo de Friedrich, pintado en 1824 [Fig. 223] resalta esa diferencia, que se anotaba al 

principio, sobre cómo cada uno interpreta el momento. El movimiento agitado de uno 

frente a la quietud instantánea del otro. El antes y el después, del paso de la brutal 

naturaleza. 

                   Figura 188 El naufragio, 1805 de W.M. Turner 

En ambos casos la diégesis393 supera a la mimesis. Desde una concepción 

fílmica, Metz planteará la diégesis como el relato mismo, el espacio y el tiempo de la 

 
392 Clark, La rebelión romántica, 234. 
393 “Sobre el principio conocido de que las imágenes en movimiento (cine, televisión, vídeo, informática) no suponen  
reproducir la realidad en la que se basan, sino que, por el contrario, estamos hablando de un proceso de elaboración 
significativa, que funciona según unas determinadas reglas o principios; la diégesis es un fenómeno relacionado 
particularmente con el cine, y que puede ser definida como la operación de estructurar una realidad, pero también como 
la construcción mental elaborada por el espectador del film. Por tanto, se trata de un sistema racionalmente selectivo 
de intercambio simbólico (Burch, 1987, p. 247). Este sistema ha tenido un lógico proceso de elaboración, de tal manera 
que es posible encontrar, aplicando un punto de vista diacrónico, la superación sucesiva de una serie de “umbrales 
diegéticos”. En consecuencia, siguiendo la propuesta de Noel Burch podemos hablar de una primera fase de 
configuración del sistema simbólico cinematográfico que hay que situar cronológicamente entre 1895 —fecha “oficial” 
del nacimiento del cine— y 1917, período en el cual queda elaborada la narratividad visual cinematográfica. La 
aparición de la palabra y el sonido sincronizados con la imagen entre 1926-27 permite identificar un segundo umbral 
cuya consolidación en pocos años permitirá el desarrollo de todos los procedimientos narrativos clásicos en el cine, 
cuya posterior evolución ha contribuido al enriquecimiento progresivo del “proceso diegético”.” Juan de Pablos Pons, 
(2009) “La diégesis cinematográfica y sus implicaciones didácticas”, Enseñanza & Teaching: Revista 
Interuniversitaria de Didáctica, n.º 70, (2009): 9-16 DOI: 10.14201 pp. 10-11. 
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ficción. La diégesis, no es solamente lo que contiene el espacio, si no el mismo espacio, 

forma parte del drama final. Los paisajes de Sokurov también nos invitan a ese drama, 

nos hacen partícipes de él y nos arrastran de la misma manera que a sus personajes, a estar 

en él. En las pinturas de los románticos el agua y el hielo, no son mero ornamento y en 

los planos de Sokurov, el paisaje arropa a los cuerpos como si fuesen uno. En esa 

constante romántica, sobre todo, alemana, de la reflexión silenciosa y del descubrimiento 

del infinito de las tierras desconocidas del alma.394 El paisaje nació con el cuadro 

pictórico, pero en la actualidad, la Historia del Arte nos ha mostrado como ya no existen 

fórmulas únicas de representación para éste. Con el director ruso, se manifiesta esta 

presencia explorando posibilidades donde convergen la estimulación visual y la 

estetización del medio, bajo la mutua transformación con nuestra mirada. 

Figura 189 El mar de hielo de C. D. Friedrich 

 

5. 3 ANAMORFOSIS, VAHOS Y OTRAS LENTES. TURNER Y FRIEDRICH 

A Sokurov, le hubiera gustado ser un pintor más. Habla con gran respeto de ellos 

y admira de los románticos su imaginación y libertad creativa. Él lo hace proyectando su 

mundo interior y espiritual en la pantalla. Los encuadres de las películas del cineasta se 

centran en el paisaje natural o urbano, en el que apenas sucede nada o sucede todo, 

siempre hay movimiento interno, aunque éste, sea imperceptible. El encuadre es fijo, 

 
394 Alfredo de Paz, La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías. (Madrid: Ed. Tecnos, 1992), 249. 
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dentro de lo que se ha llamado “cine lento” y que más adelante se expondrá con más 

detalle. Formalmente los protagonistas de la gran mayoría de sus obras están concebidos 

como una parte esencial del paisaje, la mayoría de las veces se confunden con él, más 

bien, se funden en él. Las personas son esenciales, en tanto en cuanto, forman parte de 

ese paisaje.  

En palabras de Bonitzer, la fabricación de planos es lo que acerca al cineasta a 

la pintura, un valor plástico que en los años sesenta y setenta se fue relegando, hasta casi 

anularlo.395 La aparatología óptica que usa Sokurov tiene una importante conexión con el 

acto pictórico con la utilización de artefactos, como lentes que achatan la profundidad de 

campo, así como todo tipo de manipulaciones que ensucian la definición. Y contribuye a 

un resultado, que muchos críticos han equiparado al pictorialismo396 del siglo XIX. Pero 

Sokurov nunca ha aludido a esta corriente, siempre se refiere a la raíz romántica. Si bien 

es cierto que el pictorialismo elige escenas que provienen del imaginario romántico, se 

han encontrado siempre más paralelismos con las técnicas del Impresionismo que con 

otros estilos. La práctica del realizador de manchar e ir modificando la lente se asemeja 

al matte painting, por su similitud en el proceso. Sokurov pinta en vidrios fuera del 

objetivo, y aplica la pintura sobre un cristal que se coloca delante de la cámara, imprime 

en ellos anilinas que generan esa imagen “caduca” de la cinta. Bonitzer, de nuevo, nos 

habla de la conexión entre el cine y la pintura por medio de la anamorfosis, como una 

suerte de aceleración del gesto pictórico o también llamada, perspectiva acelerada. Para 

Bonitzer es más “depravada” que acelerada ya que la anamorfosis abre una cuarta 

dimensión al tiempo. La anamorfosis pictórica nos induce el movimiento, pero es un 

movimiento espiritual y trascendente que transforma la naturaleza misma de la imagen. 

La imagen pide ser enderezada, recolocada correctamente y es al espectador al que 

 
395 Bonitzer, Desencuadres, 29 
396 El pictorialismo, corriente fotográfica de pretensiones artísticas que se desarrolla a nivel mundial. Para el grupo de 
fotógrafos que lo conformaron, el pictorialismo supone hablar de una imagen más dentro de lo existente, de una imagen 
simple captada/separada de un mero registro de la realidad. Los fotógrafos del pictorialismo se definen como fotógrafos 
y artistas en la línea de las teorías del romanticismo propias del siglo XIX, destacando la sensibilidad e inspiración de 
los autores y otorgando un papel secundario a los conocimientos técnicos. “La democratización de la imagen y el 
aumento descontrolado de la producción fotográfica implicó la aparición de nuevos temas y formas fotográficas. La 
selecta y minoritaria burguesía aristocrática (que había dictado hasta entonces el canon fotográfico) y la pequeña 
corporación de fotógrafos y retratistas (que velan peligrar sus ingresos) reaccionaron conjuntamente al común grito 
apocalíptico del fin del arte fotográfico. Un selecto grupo de viejos fotógrafos academicistas y burgueses comenzó a 
reunirse en pequeños círculos y salones privados e independientes (los oto-clubs). El primero de estos círculos de 
fotógrafos de élite, sería el Cámara Club de Viena, donde tendría lugar en 1901 la primera muestra oficial de "fotografía 
pictorialista", movimiento cuya misión será elevar la fotografía a la categoría de obra de arte en pie de igualdad con las 
artes plásticas. Su razonamiento parecía convincente: el aumento de la producción mermaba el nivel de calidad de las 
imágenes; se hacía necesario intervenir para regular el comercio y el uso indiscriminado de la imagen.” Diego 
Coronado, “El pesado fardo pictorialista”. Banda aparte. (20), (2001): 59-61. 
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corresponde hacerlo, es una toma de conciencia de lo que está viendo que no es lo mismo 

que la imagen frontal, el autor la ha convertido fundamentalmente en una idea, en un 

símbolo.397 Como hemos adelantado en el capítulo sobre Faust, una fórmula que Sokurov 

utiliza en infinidad de ocasiones, es la lente anamórfica. Y si bien, en esa cinta la 

introducía sobre todo con los primeros planos de Fausto y Margarita, en Madre e hijo la 

anamorfosis pasa a ser sustantiva y suscita curiosidad intelectual. En la anamorfosis 

clásica, el espectador tiene un rol, debe descubrir el enigma que tiene delante, baste 

recordar Los embajadores [Fig. 224].398 

Figura 190 Los embajadores de Holbein de 1553 

Han sido muchos los artistas que han trabajado desde la imagen anamórfica, 

como Jean François Niceron (1613-1646) o Athanius Kircher (1602-1680). Justificaban 

su empleo aludiendo que los clásicos tampoco realizaban una copia exacta de la 

realidad.399 Anteriormente, hemos reseñado la aplicación de la “perspectiva aérea”, por 

Da Vinci proveniente de la perspectiva lineal. También, la anamorfosis deriva de esa 

misma. La perspectiva anamórfica desplaza el punto de vista, reorganiza la estructura 

 
397 Bonitzer, Desencuadres, 58-59. 
398 Los embajadores, famosa obra con tratamiento anamórfico pintada por Hans Holbein el Joven en 1533, actualmente 
se encuentra en la National Gallery de Londres. Lacan escribía sobre esta obra: “Porque el secreto de este cuadro, del 
que os he explicado las resonancias, los parentescos con los vanitas, de este cuadro fascinante de presentar, entre los 
dos personajes engalanados y fijos, todo lo que recuerda, en la perspectiva de la época, a la fatuidad de las artes y las 
ciencias, el secreto de este cuadro se desvela en el momento en que, alejándonos lentamente de él, poco a poco, hacia 
la izquierda, y después volvemos, vemos qué significa el mágico objeto flotante. Refleja nuestra propia nulidad en la 
figura de la cabeza de muerto. Uso, pues, de la dimensión geométrica de la visión para atrapar al sujeto, insinuación 
evidente del deseo que, por tanto, permanece enigmático” Jacques Lacan, Le séminaire, livre XI, Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, (París: Seuil, 1973). 
399 Sánchez Vidal, Genealogías de la mirada, 86 
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interna, en el caso de la pintura o el dibujo. Según Panofsky400 mantiene al espectador en 

el interior del cuadro. Pero sin embargo, en la imagen en movimiento, atrapa al espectador 

con la oblicuidad del punto de vista, que para El tratamiento anamórfico del plano nos 

lleva, en esta caso, al análisis de los planos de la película Madre e hijo, en tanto en cuanto, 

esa construcción de su imagen conlleva la creación de nuevas realidades, más cercanas a 

la composición pictórica que a la fotográfica. 

 

5.4 MADRE E HIJO, 1997. 73 MINUTOS/53 PLANOS 

Son estos setenta y tres minutos, si me lo permiten, una porción importante de la 

Historia del Arte del siglo XX. Es este vigésimo séptimo filme de Sokurov, rodado en 

1996, en la región Báltica de Alemania, en el que se presenta como tema central y único, 

la muerte de la madre en presencia del hijo, el que trajo reconocimiento internacional al 

cineasta, recibiendo, entre otros,401 el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine 

de Berlín, en el año de su lanzamiento, 1997. Un reconocimiento que permitió que fuera 

distribuida en veinticinco países. La película Madre e hijo muestra el tránsito de la vida 

a la muerte de una madre en brazos de su hijo. La imagen del hijo que lleva a su madre 

agonizante en brazos se transforma, según Stèphane Bouquet, en la Pietà, convirtiéndola 

en una piedad invertida, una evocación propia de las expresiones más intensas del arte 

religioso. Una figura en la cual Michelangelo Buonarroti [Fig. 191 y 192] fue un brillante 

especialista. En este caso, como piedad invertida, es la madre la débil y moribunda quien 

se convierte en hija de su hijo. 

Madre e hijo, la película que abre la trilogía402 familiar de Sokurov, es el relato 

poético de un hijo que atiende a su madre moribunda [Fig. 193]. La historia tiene lugar 

en un solo día, durante el cual realizan un viaje a través de un paisaje que parece no ser 

de este tiempo, ni de este mundo y que nos remite a no lugares, como en Faust. La trama 

se concentra en el tiempo, el espacio y el vínculo entre ellos. En la simbología constituida 

desde la exploración de las relaciones familiares ideales. 

 

 
400 Panofsky, Erwin, La perspectiva como forma simbólica, (Barcelona: Tusquets, 1999), 49-54. 
401 Los premios y galardones se pueden consultar en los anexos. 
402 Aunque no declarado personalmente por el cineasta muchos autores se refieren la existencia de una trilogía que se 
desarrollaría desde Madre e hijo, Padre e hijo y Alexandra, sobre relaciones familiares. 
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                 Figuras 191-193 Pietá de Miguel Ángel y plano de Mat’y sin (Madre e hijo, 1997), Piedad invertida, la piel 
de la madre convertida de mármol. 

 

La mayoría de las tomas en Madre e hijo son panoramas pictóricos paisajísticos 

en los que las figuras se presentan perdidas en una naturaleza abrumadora. En alguna 

ocasión, pero con menor frecuencia, la cámara los recoge en primeros y medios planos 

con los rostros cortados, estilema habitual en Sokurov.403 En poco más de una hora, la 

cámara describe el afecto maternofilial poniendo de manifiesto el tránsito hacia la muerte 

a la vez que expresa la agonía del cuerpo físico frente al esplendor del paisaje natural, que 

rodea la escena [Fig. 194 y 195].  

Madre e hijo sirvió para consagrar, en el panorama del cine internacional, a 

Aleksandr Sokurov, cuya trayectoria anterior empezó a ser revisitada. Su filmografía –

tanto sus elegías documentales como sus ficciones– pasó a ser considerada como un hito 

mayor en el terreno de la creación cinematográfica. 

 

 
403 Veremos en Días de eclipse esa tónica habitual de primeros planos cortados y sesgados. 
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Figuras 194 y 195 Imágenes de la piedad invertida que nombra Bouquet, el hijo recoge el cuerpo de la madre 
en un eterno abrazo. 

 

                  Figura 196 Madre e hijo cerca de la ventana, donde se ve un prado, y un cerezo en flor. 

 

Existe una reducción de movimiento en la obra de Sokurov, que se amplifica por 

la reducción de la dimensión del diálogo. Dentro del silencio de las imágenes lo que 

vemos en la pantalla es puro afecto, gestos delicados, pocas palabras de consuelo. En un 

tiempo sin prisas y en un espacio, donde todo se fusiona, vemos densas nubes de invierno 

en el cielo y flores de cerezo a través de la ventana [Fig. 196]; estamos en el campo, pero 

escuchamos el mar. 

Los espacios se confunden, también las figuras y los fondos y, como no, los 

sueños. En el diálogo inicial, madre e hijo descubren que tuvieron el mismo sueño. El 

mundo que Sokurov inventa en Madre e hijo es la pura comunión de las almas y de los 
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cuerpos. La espiritualidad religiosa de Friedrich se torna, en la pieza poética de Sokurov, 

en una declaración de intenciones sobre lo espiritual en lo humano. Stèphane Bouquet 

comenta de la película, que Sokurov no solamente se inspira, de una manera explícita en 

obras de Friedrich, sino que, al ir más allá de la epidermis del espíritu del Romanticismo, 

penetra en la ideología romántica alemana, sobre todo en el pensamiento de Hölderlin. El 

hombre en su presencia tiene la tarea en la tierra de vivir, vivir en la poesía, si es posible. 

Sokurov utiliza, del romanticismo alemán, la conservación en el proyecto estético de la 

exacerbación del verdadero escondite invisible, es decir Dios..404 Como comenta Sabine 

Hängsen, Sokurov, utiliza los ideales de la pintura tradicional para crear, para restaurar el 

aura de la obra de arte. Incluso dentro de la reproductividad del medio fílmico. Así pues 

la película procede por intensidad no por extensión y madre e hijo, no pueden ser sino, un 

solo cuerpo. En el sentir de una relación de amor primaria, siendo así, anterior al lenguaje 

y al pensamiento.405 Esa intensidad proviene de la sensación de lentitud por la extrema 

limitación de cortes en favor de los planos largos y las restricciones en los movimientos 

de cámara.406 La película funciona dentro de lo que Hänsgen llama la “estética de las 

imágenes fijas”,407 con una sensación de pausa construida desde la utilización de 

secuencias largas, de un movimiento mínimo tanto interno como de cámara, de silencios 

repetidos y de congelaciones en la representación del paisajes al que nos vemos 

convocados, en la pantalla, como di de un lienzo se tratase. 

Uno de los rasgos del cine lento o “slow cinema”, como asegura Jaffe, es la 

utilización de un tipo de personajes fuera del orden conocido, irreales, que aparecen 

esquivando aspectos de la modernidad, como la rapidez del mundo en el que vivimos 

actualmente.408 Madre e hijo son personajes que viven en los márgenes de la civilización, 

así parece en su deambular a través de sus paseos. El ritmo lento hace que el tiempo 

subjetivo sea palpable, lo que hace a la película una exploración de la experiencia, otra 

característica del cine lento.409 De hecho, tan exagerada resulta esa restricción, que 

cuando la cámara realiza un movimiento, como el travelling –el único de toda la cinta– 

 
404 Stephane Bouquet, “L’oeuvre de mort. Mère et fils.”, 27-29. 
405 Sabine Hänsgen, “Sokurov’s Cinematic Minimalism” en Beumers, y Condee The cinema of Aleksandr Sokurov 
43-56. 
406 Mikhail Iampolski, “Truncated Families and Absolute Intimacy” en Beumers, y Condee, The cinema of Aleksandr 
Sokurov, 114-115. 
407 Hänsgen, “Sokurov’s Cinematic Minimalism”, 43-56. 
408 Ian Jaffe, Slow Movies: Countering the Cinema of Action. (London: Wallflower Press,2014), 6. 
409 Tiago de Luca y Jorge Nuno Barradas, “Introducción: From Slow Cinema to Slow Cinemas,” en Slow Cinema. 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016), 14. 
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desde la casa hasta el banco, en el que el cuerpo madre hijo reposará durante un rato,[Fig. 

197] casi nos sentimos violentados, por hallarnos sumergidos en la deceleración que nos 

acerca a un continuo devenir de imágenes fijas [Fig. 233 y 235]. 

Figura 197 Fotograma Mat y´sin (Madre e hijo, 1997). Madre e hijo en el exterior de la c 

Figura 198 y 199 Nubes a la deriva de David Caspar Friedrich (1820) y planos de un bosque con bruma similar 
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Figuras 200 y 201 Bruna matinal en las montañas (1820) y nubes en el bosque de Madre e hijo. 

 

 

Figura 202 Una serie de imágenes fijas en La jetée (1962) cuentan la historia de amor dentro de un paisaje distópico 

 

 



 
 

 
 

218 

Aunque no sucede en esta cinta, Sokurov utilizará en varias ocasiones la foto 

fija, sobre todo en sus trabajos documentales. Recordemos, que ya en 1962 el francés 

Chris Marker utilizó la foto fija en su obra más importante [202], La Jeteé.410o como 

Ronald Nameth411 [203] también, como Sokurov, emplea la imagen estática para crear un 

sensación de atemporalidad que nos llevará hacia la melancolía.412 

Figura 203 Instalación de Roland Nameth en el MACBA, obra adquirida en el 2004. Andy Warhol's 
Exploding Plastic Inevitable with The Velvet Underground and Nico de 1966 

 

Para Sokurov, la explicación siempre está en el otro, en el que observa. Por tanto, 

el movimiento puede ser intenso e imperceptible, no sólo como movimiento del cuerpo 

físico, sino también como el propio de la vida interior de las personas. Ser capaz de 

advertir es lo que busca, así que no es tan importante cómo se mueve o lo que hace el 

 
410“Chris Marker, – cineasta, escritor, poeta, ensayista– desde sus inicios se dedicó a interpelar las imágenes, la realidad 
y un real del que ambas pudieran, de alguna manera, dar cuenta. Cuando decimos “Interpelar” nos estamos refiriendo, 
como señala Bellour (BELLOUR, 2000:56) al modo en que quien nos habla se sitúa en relación con aquello que nos 
muestra. Es precisamente esa manera la que se intentara describir, definir o al menos rodear, en Sin Sol como forma 
experimental de construir conocimiento a través del cine.” Celina López Seco, “La experiencia como categoría en el 
cine de Chris Marker” Doc On-line Revista Digital de Cinema Documentario nº. 11, diciembre (2011), 159-172 161 
411 Ronald Nameth, nacido en Detroit en 1942, completó sus estudios de fotografía y cine en 1967. Desde 1965 ha 
realizado un gran número de trabajos en el campo del cine y el vídeo experimental, así como proyecciones multimedia 
y videoinstalaciones. A mediados de los sesenta un grupo de artistas de diferentes disciplinas, entre los que se 
encontraban Ronald Nameth y Andy Warhol, crearon una nueva forma de espectáculo en vivo: música, luz, cine, arte 
y contracultura combinados en auténticos happenings multimedia que muestran el ingenio y las intenciones de una 
nueva y radical generación. En 1967 realizó la película Andy Warhol's Exploding Plastic Inevitable, en la que filma 
uno de los happenings que el artista Andy Warhol realizó con el grupo de rock The Velvet Underground. Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona (2004). Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Disponible en: 
https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/nameth-ronald/andy-warhols-exploding-plastic-inevitable-velvet-
underground [Consultado el 14 de junio 2021]. 
412 “Nameth eleva a la belleza por excelencia. Las tomas finales de Gerard Malanga que sacude su cabeza en cámara 
lenta y congelada en varias posiciones crean una atmósfera fantasmagórica, un espíritu etéreo y atemporal que ronda y 
permanece mucho tiempo después de que las imágenes se funden.” Gene Youngblood, Cine Expandido. (Buenos Aires: 
Eduntref, 2012), 125. 
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personaje en la pantalla, sino, los sentimientos que el movimiento despierta en el 

espectador. Lo que genera en el otro.413Como en la obra de Nameth, el tiempo se detiene, 

el movimiento se demora.414 

Desde el primer momento, Sokurov nos presenta un trayecto en continua 

suspensión, un camino sin retorno que nos disuelve, como la gran nube que aparece 

alimentándose de lo poco que queda en el lugar [Fig. 204]. El hijo se convierte en un 

flanèur, que a diferencia del que pasea por la ciudad baudelariana, se enfrenta al paisaje 

natural transformado en experiencia durante el camino, en contraposición de un lugar 

estático..415 La cinta, por tanto, se plantea como un ejercicio paisajístico, de paisajes tanto 

naturales como mentales.  

Los formalistas rusos desarrollaron esta idea sobre el paisaje, entendido como 

un estado del alma. Eisenstein señalaba una equivalencia entre paisaje y música, entre la 

puntuación y la ilustración del filme narrativo mudo por medio de momentos 

paisajísticos.416 

                   Figura 204 Plano de Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) Nubes negras que avanzan lo trágico. 

 

David Oubiña, en su libro Filmología, pone el acento en su capacidad para 

revelar lo que está más allá. Es en este punto, donde se advierte que el cineasta recupera 

más las intenciones artísticas, que la copia formal, de la pintura de Friedrich. Los dos 

 
413 Paganelli, y Gariazzo, “Il silenzio del tempo. Conversazione con Aleksandr Sokurov,”125-133. 
414 Youngblood, Cine Expandido 124. 
415 Federico López Silvestre, ed., Por una filosofía nómada del paisaje (Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 
2007), 7-21. 
416 Aumont, El ojo interminable, 50-51. 
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trabajan sobre la capacidad alegórica del paisaje para revelar un sentimiento trágico de la 

vida. Si Sokurov recupera los postulados románticos, es por el encuentro con un origen 

diferente para su película; quiere una nueva imagen fílmica.417  

La obra de Friedrich Túmulo megalítico en la nieve (1808) borra cualquier 

presencia humana y narrativa [Fig. 205], en favor de un fuerte simbolismo, plasmando en 

el lienzo la idea de que algo inhóspito como la estación más cruda y dura, el invierno 

merece ser representado, ser objeto de contemplación. 

Figura 205 Túmulo megalítico en la nieve, de 1808 de Friedrich 

 

Estamos ante un túmulo prehistórico, con una carga elegiaca, que ofrece un 

mensaje de muerte, muy enraizado en los trabajos de Friedrich, y también de Sokurov. 

No olvidemos su querencia por enseñarnos a anfrontar la muerte en sus cintas. Todos los 

instrumentos que utiliza el director contribuyen a eliminar en la imagen aquello que la 

hace subsidiaria de un objeto preexistente. El realizador quiere borrar todas las huellas 

que la unen con la realidad aparente, con lo anterior. El plano, pues, no es solo un 

encuadre, sino una invención y no existe antes de su transformación. El referente se ve 

diluido por la representación de este. De nuevo, encontramos relación entre Sokurov y 

sus antecesores rusos, con respecto a la construcción de la nueva imagen. Boris Kazanski, 

en el texto La naturaleza del cine, comparando el cine con la pintura, argumentaba que el 

cine no había sido creado para reproducir la realidad, estaba llamando a otras formas de 

 
417 Oubiña, Filmología. Ensayos sobre cine, 124. 
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representación.418 Sokurov, en sus filmes, construye otras formas de representación 

cuando denuncia la ilusión de volumen que domina el cine actual, permitiendo que la obra 

conquiste su derecho a la superficie. Existe una gran capacidad del cineasta ruso para 

extraer, de la combinación abstracta de luces y sombras, el sentimiento intenso de una 

ausencia en el espacio al que hemos sido convocados. No existe concepto temporal en la 

obra de Sokurov, tampoco sabemos dónde nos encontramos ni geográfica ni 

espacialmente. Desconocemos la estación del año y también la época, existen planos en 

los que se nos muestra una luz otoñal mientras que, en otros, parecemos encontrarnos en 

primavera. Recuerdo que la madre en una ocasión dice que no quiere que llegue la 

primavera, por tanto, ¿a qué primavera se refiere? 

Las ropas, de los dos personajes, no nos da ninguna información. Apenas 

sabemos nada sobre la madre, tan sólo la información que nos muestra la escena en la que 

el hijo lee unas postales de antiguos alumnos al comienzo de la cinta, permitiendo 

vislumbrar que la madre fue maestra, en un espacio anterior. No ofrece más información 

Ni falta que hace. Una madre está muriendo y su hijo que le acompaña en ese momento 

resume la esencia de la película. Suficiente para escribir un relato, el más triste, el más 

cruel: 

 -Me da miedo morir 

 -No lo hagas, ¿quién te obliga? 

 -Tú. 

La juventud y belleza arrebatadora, casi avasalladora del hijo no deja espacio a 

la esperanza, en el agotamiento de la madre para lo inevitable. Friedrich lo sabía, Sokurov 

también. Los dos creadores en momentos diferentes se han encontrado con el mismo 

dilema: la absoluta seguridad de la soledad del hombre frente al mundo [Fig. 206]. Tanto 

Sokurov como Friedrich rechazan lo humano en pos de una naturaleza que está por 

encima de todo. El hombre siempre está solo, incluso –de la forma más dolorosa– cuando 

hay personas cerca suyo. En las obras de Friedrich, las figuras se sientan juntas, incluso 

alguna se toca dando un aire de complicidad al espectador, pero realmente todos y cada 

 
418“Sólo algunos crédulos profanos y muy poco curiosos pueden pensar todavía que el cine reproduce los objetos tal 
como son. El cine reproduce los objetos tal como son. El cine aprende día a día a comportarse más libremente con lo 
real, sabe modificarlo cada vez mejor...” Boris Kazanski, “La naturaleza del cine” en Albèra, La vanguardia en el 
cine, 101-133. 
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uno de ellos están solos frente al mundo. Solos, frente las suaves colinas difuminadas por 

Sokurov o a las escarpadas montañas pintadas por Friedrich. 

                                              Figura 206 Plano Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) 

 

Madre e hijo es una película con una narrativa mínima. Contada con una escritura 

lineal, sin elipsis. Sin embargo, el tratamiento que Sokurov da a las imágenes (visuales y 

sonoras) contradice, digamos provisionalmente, los procedimientos utilizados en dicha 

representación cinematografía clásica. Todos los instrumentos que utiliza contribuyen a 

eliminar en la imagen aquello que la hace subsidiaria de un objeto preexistente. 

Cuando al final de la película llega la muerte de la Madre, el hijo no está, pese a 

haber estado en todo momento cuidando de ella con una devoción casi enfermiza. Cuando 

llega el fatídico instante la Madre está sola, como si ambos supieran que esa parte del 

viaje la tiene que recorrer en soledad. Y así es. 

 

5.4.1 PAISAJES LIMINALES 

Si atendemos a la taxonomía que plantea Zunzunegui, cuando realiza una 

descripción de lo que ha llamado las “poéticas del paisaje” en su libro Paisajes de la 

forma. Ejercicios de análisis de la imagen, los planos de Sokurov se encuentran en el 

orbe de la estética simbolista por su característica evocación de lo que hay más allá.419  

 
419 Santos Zunzunegui, Paisajes de la forma. Ejercicios de análisis de la imagen. (Madrid: Cátedra. Signo e Imagen, 
1994), 144. 



 
 

 
 

223 

El color, en los paisajes de Madre e hijo, funciona como catalizador de 

sensaciones. Son paisajes emocionales. Podemos observar que la práctica de Sokurov de 

pintar las lentes a mano, creando unos esfumatos, se asemeja al toque sepia de la obra de 

Friedrich en la Cruz de la montaña, 1807-1080 [Fig. 207 y 208] dibujo que serviría para 

la obra definitiva, que finalmente, realizaría para un encargo. El dispositivo pictórico 

opera en esta ocasión como un símbolo, se postula como muestra de un mundo más 

amplio más allá del cuadro del plano. Los planos de la película ilustran la idea y se 

complementan junto con la obra de Friedrich, al observar la similitud a la hora de 

componer en el plano, por parte del director ruso [Fig. 209 y 210]. 

  

 

Figuras 207 y 208 La cruz en la montaña C. D. Friedrich, 1807-1808, obra definitiva y boceto. Figuras 246 y 247 
Alfa y omega en la cinta de Mat´y sin (Madre e hijo, 1997) 
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Figuras 209 y 210 Alfa y omega en la cinta de Mat i ´syn (Madre e hijo, 1997) 

 

El mismo plano se repite al inicio y al final de la cinta, pero existe una diferencia 

al mostrarnos el paisaje. El mismo punto de vista, se nos presentará al final, utilizando 

para ello una lente anamórfica que deforma la imagen del paisaje, más como una 

ensoñación paisajística.420 Es el mismo referente, pero no es la misma imagen, ya que se 

 
420 La anamorfosis es una curiosa forma de perspectiva que crea una deformación reversible de una imagen producida 
mediante un procedimiento óptico que crea efectos ilusorios de “tres dimensiones”, a través de un Es un efecto 
perspectivo utilizado en arte para forzar al observador a un determinado punto de vista preestablecido o privilegiado. 
La anamorfosis tuvo sus comienzos en el Renacimiento, dentro de la disciplina de la geometría proyectiva. Fue 
practicada durante siglos, e incluso se impartió en las escuelas de arte de Europa entre los siglos XVII y XIX, aunque 
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evidencia un cambio. La anamorfosis, una vez más nos introduce esa variación, una 

deformación que nos coloca frente a la realidad de que algo ha sucedido. En este caso, la 

muerte de la madre. El paisaje, de nuevo, es trastocado para convertirse en el espejo del 

que mira, del que contempla. Como Turner en su tratamiento del color con la espátula, 

casi brutal, impregnando el pigmento en el lienzo [Fig. 211]. Tanto Sokurov como los 

pintores románticos tamizan la realidad, transformándola y creando una nueva, ese es el 

principal punto de encuentro entre ellos. 

        Figura 211 Joseph Mallord William Turner, Paisaje marino con boya, (1840.) 

 

En el filme de Sokurov, encontramos de igual modo, a Turner por lo que respecta 

al tratamiento del color, como a Friedrich, en la composición del plano. Podemos observar 

la intencionalidad del autor y la relación con el texto pictórico. Con respecto a esto, el 

cineasta argumentaba en una entrevista,421 como había vivido el rodaje, en el que tuvo, en 

 
luego cayó en desuso hasta casi desaparecer en la enseñanza de Bellas Artes. María Gómez Rodrigo, Anamorfosis: El 
ángulo mágico. Valencia: Universitat de Valencia, 2008), 21-22. 
421 “Este principio me permite (el del plano), cuando trabajo en una película, permanecer concentrado en uno o dos 
aspectos, y dedicar a ellos el tiempo necesario. De ese modo, adquiero un poder completo sobre la representación del 
espacio. Por eso los paisajes de Madre e hijo, esos valles, esos campos, esos caminos sinuosos, no tienen mucho que 
ver con los paisajes que teníamos frente a nosotros en el momento del rodaje. En efecto, están totalmente transformados, 
aplanados, sometidos a una anamorfosis [anamorfoseados]. Para llegar a ese resultado, utilizamos lentes especiales, 
vidrios pintados y una serie de filtros muy poderosos, en particular, filtros de color. Todo lo que pudimos encontrar 
para anular la menor posibilidad de volumen en los planos nos fue útil. Es una especie de reducción al extremo del 
campo objetivo del cine que, desde allí, se abre hacia otro campo, mucho más inmenso. Llamemos a esto una conversión 
de lo real durante su registro: la sumisión total del cine a las reglas del arte en el que debería buscar convertirse. Varias 
veces, por ejemplo, tuve que cambiar la inclinación de un árbol porque no me satisfacía exactamente. Por esto el rodaje 
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ocasiones, que cambiar tanto el paisaje físico como el paisaje fílmico, utilizando la 

deformación por medio de las lentes. 

Atendiendo al fragmento de la entrevista, se puede constatar cómo Sokurov 

utiliza las lentes anamórficas. Dependiendo del momento, del tiempo y espacio anímico 

en el que el director quiera incidir, achata y engorda, o estira y adelgaza. Alejándose de 

la realidad y acercándose a la exploración de la imaginación, como habían realizado los 

pintores románticos. Para éstos, la necesidad de la pintura radicaba en su capacidad de 

producir mundos imaginarios, huyendo del empirismo.422 En este estado de afinidad entre 

la pintura y el cine, Sokurov reflexiona sobre las relaciones entre la superficie y el espacio. 

Mediante el uso de una lente especial, el volumen del espacio se comprime creando el 

efecto de simulación de estructura de superficie pictórica dentro de la imagen-película.  

Con la existencia de planos que a menudo aparecen curiosamente aplanados, 

crea una perspectiva inusual, como se puede observar en este fotograma en el que madre 

e hijo como un solo cuerpo se encuentran aplanados y deformados, mientras la propia 

lente está ahumada, manchada por el autor para conferir al plano una mayor concentración 

en ese instante de amor entre madre e hijo [Fig. 212].  

Figura 212 Plano de la cinta, imagen deformada de los dos. 

 

 
fue muy agotador. Fue una larga serie de pequeños ejercicios minuciosos: entre cinco y seis horas de trabajo, a veces, 
antes de encontrar la buena composición de un plano. Y a pesar de eso, no hubo allí ningún arte verdadero, créanme.  
Nada más que aprendizaje. No sentí ningún orgullo; y del comienzo hasta el final no fui más que un aprendiz.” 
“Entrevista con Alexandre Sokourov”, por Baecque y Joyard, 36-37. 
422 Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, 61-62. 
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Hemos mencionado la transformación de la realidad por medio de las lentes, pero 

también la realidad física, la que se toca. Sokurov mueve árboles hasta que le conviene 

su inclinación, la experiencia vital se convierte en vía de creación. Un siglo antes, Turner, 

pintor corpóreo, se ataba al mástil de un barco para poder pintar un cuadro sobre Ulises. 

Los dos buscan la exploración de lo sensitivo, por medio del color y la luz, con tonos que 

lo tiñen todo, el paisaje y las figuras que habitan en él. 

Por definición, tanto la pintura como el cine enfatizan en el plano por los 

márgenes, lo que constituye el marco de la imagen siempre nos remite al fuera de campo. 

El Renacimiento impuso un canon y el cine nació preservando esos cánones compositivos 

de la pintura renacentista. Así se ha dado el uso de una perspectiva clásica. Pero la 

anamorfosis nos remite a una falsa medida y a la distorsión del plano-espacio. Lo que 

Bazin llama “orientar hacia dentro” y Bonitzer lo explica como ese trasladar al espectador 

a concentrarse en un punto de fuga, en un determinado punto de vista, que el artista se 

propone resignificar desde la desfiguración y la oblicuidad. Con la pintura renacentista, 

el cuadro no buscaba ser confundido con una superficie, en cambio con el desencuadre se 

crea una representación excéntrica, un punto de vista investido de extrañeza que trastorna 

y descentra la mirada del espectador.423 Friedrich lo explica desde la oclusión del ojo 

físico:424 

 

“Cierra tu ojo corporal, con el fin de ver tu imagen, antes que nada, con tu ojo 

espiritual. Luego conduce hacia la luz del día lo que has visto en las tinieblas, de 

manera que tal imagen actúe sobre quien la observe desde el exterior hacia el interior. 

El pintor no debe pintar únicamente lo que ve ante él, que renuncie a pintar lo que 

ve fuera. De lo contrario, sus cuadros se parecerán a los biombos tras los cuales no 

podemos encontrar más que la enfermedad o la muerte” 

  

Ya no es importante lo que se mira, sino cómo se mira, la mirada del que ve. A 

su manera, también Friedrich, resignificaba, privilegiando determinados puntos de vista, 

dibujando nuevos significados. Estaban adelantándose a los prefectos surrealistas, como 

Argullol resume a continuación: 

 
423 Bonitzer, Desencuadres, 70. 
424 Carl Gustav Carus, Friedrich der Landschaftmaler (Berlin: Verlag, 1944). 
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“El sueño, para el romántico, es una necesidad y un poder. Necesidad porque, 

como afirma Goethe, “el hombre no puede permanecer largo tiempo en estado 

consciente y debe replegarse hacia el Inconsciente, ya que aquí habita la raíz de su 

ser”. Poder porque el sueño es la inagotable fuente de energía creativa que, 

permaneciendo oculta y reprimida, deber ser desencadenada.”425 

 

La distorsión que causa la anamorfosis en la obra de Sokurov no tiene retorno, 

no es como en la pintura, que da pie a reconstruir la imagen desde otro ángulo. Para el 

cineasta, no es un efecto sobre el punto de vista del observador, es una deformación que 

confluye en una nueva imagen, la sitúa en una dimensión de la cual ya no podrá escapar. 

La anamorfosis pictórica impone siempre una oscilación: es preciso desplazarse y 

proponer una mirada en escorzo, para que la figuras revelen su verdadero sentido; lo que 

Durero llamó perspectiva secreta. La nueva forma que nos muestran los planos de 

Sokurov nos aleja de la propia voluntad, nos atenaza frente a ella sin poder salir del paisaje 

al que nos enfrenta. Como pintores románticos, como Fuseli desde sus trabajos mítico-

oníricos en los que las proporciones y las siluetas de distorsionan.426 

En Madre e hijo, el camino que toman los dos cuerpos, en ese último paseo, ya 

no es lo importante. Lo relevante es su posición. Observemos, en la siguiente página, los 

planos oblicuos, y cómo esa oblicuidad introduce un significado más a las lecturas 

existentes. Sokurov ha admitido que los caminos de la cinta no eran así de sinuosos, que 

ese movimiento curvilíneo incrementa la sensación de abismo al que se dirigen la madre 

y el hijo en su periplo [Fig. 213 y 214]. Las referencias pictóricas en el paisaje juegan un 

papel principal, las siluetas de los personajes a menudo se pierden en el paisaje, como si 

desaparecieran o se mimetizaran con él y con frecuencia la mirada de Sokurov abandona 

las siluetas del cuerpo madre-hijo para ofrecernos una exploración de lo que rodea a los 

personajes. En consecuencia, los personajes son presentados como si viajaran a través de 

una pintura, la sensación de “planitud” es tal, que tan sólo con su movimiento, a medida 

que los dos cuerpos van caminando, somos capaces de percibir el fondo del paisaje 

 
425 Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, 63. 
426 Ibíd., 65. 
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                              Figura 213 Camino de vuelta, madre e hijo caminan desde la oblicuidad del paisaje. 

             Figura 214 Caminan sobre un lienzo perdiendo toda la profundidad. 

 

5.4.2 CUERPOS 

Localizar planos en los que la figura y el paisaje no sean uno, resulta difícil. Ya 

que la estructura interna de las composiciones, distorsionando continuamente la imagen, 

hace que se cree una unificación de las formas. Los contornos son, más permeables y 

cuesta descubrir donde acaba el paisaje y donde empiezan los cuerpos. Se trata, en 

definitiva, por parte de Sokurov, en la inserción de la figura en el paisaje y en la 

construcción de una forma única. Por un lado, tenemos el cuerpo madre-hijo y por otro 

lado la figura del hijo caminante por el bosque antes del desenlace. 
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                            Figuras 215 y 216 Fotograma de Mat’ y sin (Madre e hijo, 1997) 

Hängsen, al respecto, afirmará que la piel arrugada de la madre se entrelaza con 

la superficie de un tronco de árbol en un primer plano [Fig. 215 y 216]. El cuerpo Madre-

Hijo surge de la tensión entre la calidad táctil de la estructura de la superficie pictórica 

simulada y al mismo tiempo de la abstracción de la representación visual.427 En estos 

planos, se puede observar tras el acompañamiento a la madre al exterior de la casa, que 

ambos descansan en un banco. En ello, Sokurov realza el dramatismo pasando de un 

picado a un contrapicado, en el que la madre yaciente se convierte en tronco y el rostro 

mortecino de la madre muta al mismo color del fondo, que se sucede a lo largo de toda la 

cinta. Es el color de lo irreparable. Lo que para Zunzunegui sería percibir un detalle del 

mundo como un todo, entendiéndolo como poética del micro-paisaje.428 

 
427 Hängsen, “Sokurov’s Cinematic Minimalism” en Beumers, y Condee The cinema of Aleksandr Sokurov 42-49. 
428 Zunzunegui, Paisajes de la forma. Ejercicios de análisis de la imagen. 166. 
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Figuras 217 y 218 Madre e hijo están en el exterior de la casa, en esta pietá invertida que se ha nombrado. 

 

Los pliegues, las “arrugas” del árbol, ayudan a incrementar la sensación de 

desequilibrio que nos ofrece la dirección diagonal. Un elemento muy importante del 

mundo de Friedrich, para Sokurov, es la capacidad de transformar los espacios abiertos 

en lugares de reflexión, lugares cerrados e íntimos y como dice Mikhail Iampolski, crear 

espacios vientre [Fig. 217 y 218]. El autor, en su texto, hace referencia a la obra 

Acantilados blancos de Rügen de 1818 donde podemos observar como la parte central se 

dobla sobre sí, creando la sensación de que las montañas como si de una escenografía 

teatral estuviéramos hablando, comienzan a convertirse en una estructura envolvente, 

encapsulando y aislando a los personajes de lo que sucede alrededor [Fig. 219].429 

  

 
429 Iampolski, “Truncated Families and Absolute Intimacy” en Beumers, y Condee, The cinema of Aleksandr Sokurov, 
114-115. 
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                                           Figura 219 Acantilados blancos de Rügen, 1818 de Friedrich. 

 

El cuerpo madre-hijo, forma ese espacio vientre, desde el momento en que el 

hijo coge en brazos a su madre para realizar ese último viaje, ese paseo por el bosque, 

hasta el momento en que la acuesta en la cama. Así, todos los movimientos y acciones 

están insertos dentro del deseo del hijo de proteger, de preservar el cuerpo de su madre. 

Una u otra, la figura, el cuerpo se encuentra en medio del paisaje en soledad para darse 

cuenta de lo pequeño que es frente a la naturaleza. Ilustra, esta idea, una xilografía de 

Friedrich en la que nos muestra a una mujer frente al abismo, Mujer con cuervo al borde 

del abismo, de 1803 [Fig. 220]. 

                           Figura 220 Mujer con cuervo al borde del abismo, de C.D Friedrich,1803. 
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Uno de los árboles esenciales en la cultura rusa, es el abedul. En su planificación, 

Sokurov encontró en un bosque de abedules una ladera donde rodar parte de Madre e hijo. 

Cabe resaltar que las localizaciones sean en Alemania, no en Rusia. Utilizando el ruso 

transliterado, abedul, berioza en ruso, procede de una metonimia por el color blanco de 

su tronco. Un árbol, que tradicionalmente, ha estado ligado de forma omnipresente a la 

cultura rusa. Sin ir más lejos, parece ser que en su corteza se grabaron con punzón los 

primeros documentos de la primigenia Rus. 

En el antiguo calendario eslavo, el año no comenzaba en invierno, sino en 

primavera, por la correspondencia con la floración de este árbol. Se decía que el olor del 

abedul protegía del mal de ojo y curaba la melancolía. Las imágenes de Madre e hijo 

corroboran esa búsqueda curativa en el último de los dos protagonistas. Un viaje que los 

lleva a recalar en ese bosque, representativo del refugio para las almas. En la región de 

Kostromá se decía que “iba a los abedules” aquella persona que estaba a punto de fallecer. 

Existen otras creencias rusas que aseguran que los abedules cerca de las casas producían 

efectos negativos en las mujeres. Si atendemos a esa lectura, en el encuentro con el 

bosque, que suponemos no ha de estar lejano del hogar de la madre, hallaríamos otra 

visión del porqué la madre se paraliza al acostarse sobre el árbol. La simbología del 

abedul, con respecto al género femenino, tiene diferentes lecturas. Sobre todo, desde el 

primitivo origen pagano en el que existía una deidad precristiana vinculada al abedul, la 

berenguina, una ninfa que provenía de las mujeres ahogadas,430 entendemos que de 

manera violenta y relacionado con el suicidio. Al contemplar las imágenes que dibuja 

Aleksander Sokurov, una se inclina más hacia una versión curativa y de comunión entre  

El ser humano al borde del abismo, el “otro lado” se encuentra en la lejana 

cordillera. La madre de Sokurov, también, se encuentra en el abismo junto al hijo que le 

acompañará hasta el final del camino. En la obra de Friedrich, la alegoría de la muerte 

mira fuera del grabado, con una expresión de destino final. El ser humano acosado por 

una situación existencial al límite.431 

  

 
430 Antonio Pamies Betrán y Kamila Tutaeva, “El árbol como referente linguo-cultura y su huella fraseo-
paremiológica” en Carmen Mellado Blanco et al.ed., La fraseografía del S. XX. Nuevas propuestas para el español y 
el alemán. (Berlín: Frank & Timme, 2010): 174-175. 
431 Hofmann, coord., Caspar David Friedrich. Pinturas y dibujos, 145. 
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Figura 221 Plano de Mat’y sin (Madre e hijo 1997) El hijo deambula por el paisaje a la espera de la muerte. 

Tras el paseo con la madre por los caminos serpenteantes –a conciencia–, el hijo 

vuelve a llevarla a la casa, para más tarde salir él sólo, de una manera sombría y reflexiva, 

mirando hacia atrás continuamente. Durante un tiempo, no corto, el hijo camina y 

deambula por los caminos y bosques sin mostrarnos una dirección concreta. 

En una ocasión, en los fotogramas siguientes, el hijo atisba un punto de 

esperanza, algo que lo saca de su dolor, de su viaje hacia el final, de lo inevitable [Fig. 

221]. Es el momento en que contempla como un tren pasa de un lado al otro del plano, 

convirtiéndose en una cuchilla que corta el papel en dos y quiebra el instante, de inmediato 

vuelve al mismo punto de partida. El símbolo de tren fue también utilizado por Turner en 

su Lluvia, vapor y velocidad (1844), y como muy bien anota Marina Pellanda en su libro 

Tra pittura e cinema, el tren funciona como mito del nuevo mundo que emerge y se 

contrapone a la naturaleza. Así, como el tren de Turner interrumpe con su llegada una 

absoluta quietud,,432 el tren que cruza el plano formula una esperanza, una falsa esperanza 

que no nos salvara del trágico final [Fig. 222 y 223]. Tras la llegada del tren, la figura del 

hijo se nos presenta de espaldas como la mayoría de los personajes que aparecen en las 

obras de Friedrich, figuras solitarias mirando al infinito, al mar, al cielo o a una puesta de 

sol. 

  

 
432 Marina Pellanda, Tra pittura e cinema. (Venecia: Edizioni del Cavallino, 2007), 62-66. 
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                         Figuras 222 y 223 Llegando al desenlace de la cinta, el hijo da un último paseo. 

 

Los personajes de Madre e hijo tienen en común esa atemporalidad, de la que 

hemos hablado anteriormente, al igual que las figuras de las obras de Friedrich, siempre 

vestidas con ropajes de otras épocas y siempre al borde de la realidad.433  

Se ha elegido la obra, Mujer frente al sol poniente de 1818 [Fig. 224] por su 

singularidad, ya que, aunque el pintor romántico pintó infinidad de obras en los que la 

figura se encuentra de espaldas contemplando el eterno paisaje, nunca la figura había sido 

tratada con tanto protagonismo como en este lienzo. Durante un tiempo se consideró la 

más importante de su producción. La mujer simbolizando el “alma humana” venera la luz 

del sol, como luz del mundo, de la vida. Una figura de gran tamaño, si la comparamos 

 
433 Honour, El Romanticismo, 40. 
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con el resto de las obras. algo extraño ya que el interés de Friedrich siempre era remarcar 

la pequeñez del ser humano frente a la obra de Dios, la naturaleza. 

                             Figuras 224 Mujer frente al sol poniente de C. D. Friedrich, de 1818 

De nuevo, la anamorfosis alarga, aúpa al hijo hacía el cielo, [Fig. 225 y 226] o 

hacía el final del camino. Esa deformación también agranda a la figura de tal manera que 

toma mayor importancia en su camino, en su contemplación del paisaje. La elección de 

esta obra de Friedrich es abrumadora por su clara similitud con la contemplación del hijo 

en las escarpadas montañas alemanas, similar a la obra Caminante sobre el mar de nubes 

de 1817, del pintor alemán [Fig. 187].  

                           

Figura 225 Plano de Mat’ y sin (Madre e hijo, 1997) Hijo marcado por el dolor que incrementa la imagen anamórfica. 
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Figura 226 Plano del hijo frente a las montañas 

5.4.3 LA CASA 

La elección por parte del realizador de los espacios jamás es gratuita. La fijación 

de Sokurov por las ruinas, por lo antiguo, es un gusto que comparte con Friedrich. El 

arquetipo que Sokurov utiliza como casa está sacado e inspirado en la iconografía rusa 

del XIX y por supuesto de las obras de Friedrich que nos remiten, utilizando las palabras 

de Ian Christie a un “edén sin tiempo.”434 

  Figuras 227 y 228 El exterior de la casa en la que madre e hijo están instalados 

  

Comparando el plano en el que el hijo entra en la casa-templo [Fig. 227 y 228] 

con las obras de Friedrich, sobre espacios en ruinas, o puertas a cementerios podemos ver 

que es la misma atmósfera envuelve todas las escenas [Fig. 231 y 232]. Se ha denominado 

 
434 Christie, “Returning to Zero”, 14-17. 
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al espacio casa-templo o casa-nicho, espacio sagrado en el que todo, la vida y la muerte, 

ocurre. La casa, además, tiene un componente que podríamos denominar mágico ya que 

aparece y desparece a necesidad del autor, como podemos observar en estos planos, en la 

particular manera que tiene Sokurov de concebir el raccord o el salto de raccord sin 

importarle lo puramente referencial de la imagen aparente y buscando unas nuevas 

referencias, reescribiendo el mundo y la imagen que tenemos de él. 

            Figuras 229 y 230 La desaparición de la casa, dando protagonismo al paisaje y al cielo con nubes. 

 

Sokurov omite en uno de los planos la casa-templo, literalmente la borra, para 

dar un mayor protagonismo a los paisajes montañosos que aparecen, está vez oscurecidos, 

quizá por las nubes que curiosamente están más acusadas que en el primer fotograma 

[Fig. 229 y 230]. Paisajes montañosos, que sin duda son deudores de las obras de paisajes 



 
 

 
 

239 

boscosos y bañados en nubes de todo tipo, que realizaron los románticos. Ejemplo de ello, 

la obra de Friedrich que observamos a continuación [Fig. 269 y 270]. 

Los vanos que vemos desde fuera están inutilizados dando la sensación de no 

permitir salir, ni entrar, construyendo una suerte de templo sagrado en el que hijo parece 

querer ofrecer a su madre. La relación entre el exterior e interior de la casa no existe, son 

espacios totalmente desconectados, tan solo unidos por el nexo que crean el hijo y la 

madre cuando salen al bosque. 

                  Figura 231 Ruina de Eldena con entierro de C. D. Friedrich de 1825 

                                        Figura 232 La tumba de Hutten de C. D. Friedrich 1823-1824 

Desde el interior de esa casa-templo no se dan muestras de espacios que den al 

exterior, es un espacio claustrofóbico y oscuro con la única apertura al mundo exterior, a 

la vida, en la puerta que el hijo traspasa en ocasiones. La madre tan sólo lo hará una vez 

y siempre dentro del cuerpo conjunto formado por madre-hijo. Pero podemos observar en 

un momento algo que nos había estado oculto, una ventana justo al fondo de la casa [Fig. 

233]. 
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Figura 233 La ventana de la casa nos muestra un paisaje primaveral, diferente al otoño que se encuentra en el interior. 

 

                                Figura 234 Mujer en la ventana, de 1822. C. D. Friedrich 

 

La casa con ventanas nos proporciona una salida al mundo exterior, un hálito de 

esperanza. El concepto de mujer abriendo la ventana, o mirando a través de ella nos remite 

constantemente a un deseo de libertad o invitación a lo desconocido. Lo curioso es que 
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solo cuando estamos dentro podemos ver el esplendor inherente a las ventanas, por eso al 

entrar, la casa nos envuelve en una sensación de salvación, de recogimiento. Todo lo 

contrario, a lo que sucede fuera, donde la percepción es de oscuridad, de cerramiento, de 

un gran mausoleo donde descansar. De nuevo, busca Sokurov, en el Romanticismo, la 

separación entre dentro-fuera, interior-exterior, así la ventana no nos permite la visión 

del exterior, mostrando la separación entre el mundo humano y el mundo natural.435 En 

este caso, la madre mira por la ventana con ese deseo de libertad, de la casa que no deja 

de ser más que su propio cuerpo enfermo del que no puede escapar [Fig. 235]. En la obra 

de Friedrich, Mujer en la ventana (1822) [Fig. 234], utilizada también como inspiración 

por otros cineastas, como Peter Handke, en la adaptación al cine que hizo del libro La 

mujer zurda, también suya, podemos ver como la mujer contempla lo que sucede en el 

exterior, contempla la vida. 

                        Figura 235 La madre mira por la ventana, el paisaje renacido 

 

En el caso de Friedrich es un barco, el mar, en el caso de Sokurov. De nuevo, la 

contemplación del paisaje, las montañas, los prados. En ambos casos podemos sentir que 

se trata de una despedida. La película termina con prolongados primerísimos planos de la 

piel de los personajes que nos llaman la atención sobre las características físicas 

reconocibles del cuerpo humano. La superficie corporal de la madre anciana se yuxtapone 

 
435 Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, 56-57. 
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con la de su hijo, construyendo unos “paisajes-humanos” desde la textura de la piel de los 

dos protagonistas. Sokurov nos muestra las superficies de los cuerpos de la madre y el 

hijo en una amplificación casi artificial que acentúa la rugosidad y sequedad de las manos 

de la madre, casi parecen otras manos, diferentes, como si la sustancia del tiempo se 

hubiera hecho presente de manera instantánea en ese plano. Sokurov nos presenta una 

mirada microscópica, tras los amplios paisajes, los cielos infinitos, las nubes que todo lo 

devoran, al final tan sólo nos quedan, poros, cabello y arrugas. La geografía del paisaje 

es reemplazada por la del cuerpo. Al presentar en primeros planos las superficies 

contrastadas del cuerpo, Sokurov crea un “paisaje superficial” 436 que diría Quinlivan. No 

mentimos cuando al principio hablamos de ejercicio paisajístico, la forma es lo que 

cambia, pero en esencia es lo mismo [Fig. 238 y 239]. 

                   Figuras 236 y 237 Planos de la madre y el hijo, en el momento de la despedida. 

 
436 Davina Quinlivan, The Place of Breath in Cinema. (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012), 99. 
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                                 Figuras 238 y 239 Los cuerpos se convierten en paisaje. 

Cuando llega el final, la madre es colocada en una cama-féretro, [Fig. 236 y 237] 

un espacio, un hueco que hace que la madre al acostarse quede por debajo del suelo, ya 

que hay que meterse en el interior. El espacio descansa en la madre, y fallece. No es 

gratuito, los espacios que busca el cineasta ruso, nunca lo son. 

                 Figura 240 La cama del fantasma de Chejov en Kamen (19) 
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Las camas de La piedra [Fig. 240], El segundo círculo [Fig. 242] Dolorosa 

indiferencia [Fig. 243], o son angostas, pequeñas, pobres, atemporales, como los lugares 

en los que se ubican éstas. Habitaciones destartaladas, sucias, vacías y llenas de tantas 

cosas. Objetos que nos recuerdan las obras de Robert Gober [Fig. 241], que nos llevan a 

territorios próximos, pero irreconocibles, que definen un no lugar, que emplean un no 

lenguaje hacia el que son atraídos los objetos desde el espacio vida.437 

             Figura 241 Obra de Robert Gober Slanted Playpen (1987). 

         Figura 242 El segundo círculo (1990), la cama donde muere el padre. 

 
437 José Luis Brea, Nuevas estrategias alegóricas. (Madrid: Técnos, 1991), 49. 
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           Figura 243 Fotograma de Dolorosa Indiferencia 

  

El hijo ha vuelto, pero su madre ya no está, el hijo mira al infinito, toca el cuerpo 

ya sin vida de la mujer y se tumba junto a él. Tanto el rostro de la madre como el del hijo 

están llevados a ofrecer una lectura efectiva de todo el filme. Ese último plano conserva 

el mismo poder de arrancarle a la imagen las coordenadas que nos llevan al final, y se 

torna un “espacio cualquiera”. Deleuze nos hablará de un rostro rayado, recogiendo los 

efectos de una persiana, del fuego del hogar, de un follaje o, como en el caso de Madre e 

hijo, de cómo el sol pasa a través de los árboles.438 

 

5.4.4 EL MONJE JUNTO AL MAR DE FRIEDRICH 

Está pintura planteó para Friedrich un punto de inflexión en su trayectoría, tanto 

críticos en su momento, como artistas del siglo XX, han entendido en ella una ruptura con 

las composiciones paisajísticas anteriores. Sokurov como amante de su obra la conocía y 

localizó el lugar exacto para uno de sus planos. Colocó la cámara en el mismo lugar donde 

Friedrich había colocado su caballete para realizar la obra de Monje junto al mar439 [Fig. 

 
438 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. (Barcelona: Ed. Paidós Comunicación, 1994), 138. 
439 “La obra a la que tantos románticos se aproximaron llenos de curiosidad, el enfrentamiento entre la figura humana 
y el cielo que pesa sobre el mar y la duna es el enfrentamiento entre la singularidad del ser vivo y la inmensidad que 
llena la escena y desborda más allá de la visión misma.” Antonio Prete, Tratado de la lejanía. Valencia: Pre-Textos, 
2010), 156. 
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244].440 El medio tradicional de las Bellas Artes sirve a Sokurov como un depósito de 

inspiración, de motivo, imagen tomada, composición, perspectiva, luz y color. La 

preparación del rodaje de Madre e hijo conllevó la visita de varios museos junto con su 

director de fotografía, Alexei Fedorov para estudiar la pintura tradicional rusa y europea. 

          Figura 244 Monje junto al mar de C. D. Friedrich, 1808-10, una de las obras más representativas del pintor 

 

Monje junto al mar se convirtió en la piedra angular de su fuente de inspiración, 

una pintura romántica que, en la línea de una metafísica de la ausencia, permite plantear, 

efectivamente, al hombre en su insignificancia para desaparecer delante de la grandeza y 

la inconmensurabilidad de la naturaleza. Sokurov diría acerca de esta obra “el contexto 

dramático de la pintura se corresponde totalmente con la de mi película.”441 

Sokurov duplica la obra, la atomiza realizando un díptico, Friedrich lo cuenta 

todo en una sola imagen, en cambio el cineasta utiliza plano y contraplano, nos muestra 

la imagen del hijo mirando, para luego enseñarnos lo contemplado, que es el mar, un tema 

recurrente en la obra del pintor alemán [Fig. 245 y 246]. Cuando Friedrich pintó el cuadro 

Monje junto al mar realizó infinidad de cambios borrando elementos, como barcos. Barco 

 
440 “Entrevista con Alexandre Sokourov”, por Baecque y Joyard, 38-39. 
441 “En el momento de las locaciones efectuadas en Alemania, para Madre e hijo, busqué con mi productor los sitios 
que habían sido visitados por los románticos hace casi dos siglos. Llevábamos las reproducciones de ciertas obras, en 
particular, la de El monje al borde el mar de Caspar David Friedrich. Al llegar a esos lugares, buscamos el lugar preciso 
donde el pintor había puesto su caballete y comprobamos que nada había cambiado, salvo quizás las nubes o el tronco 
desecado de un árbol” Ibíd. 
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que, curiosamente, emerge casi dos siglos más tarde en el plano de Sokurov, junto con el 

tren y con una figura misteriosa que aparece tres veces a lo largo de la película. Son los 

únicos elementos que nos sacan del agobiante espacio-vientre madre-hijo. 

    

   Figuras 245 y 246 Plano y contraplano del largometraje. 

  

Pero la figura del barco tiene otra connotación que se tratará más adelante. En el 

momento en que el hijo se detiene para contemplar el horizonte, se nos muestra el porqué 

de su periplo. Es en ese momento, cuando ve el mar. Es cuando sabe, con absoluta certeza, 
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que la madre ha muerto, se derrumba y llora desconsoladamente, porque no existe 

consuelo alguno [Fig. 247 y 248]. 

Kleist escribió un texto, a partir de los comentarios, que sus amigos Brentano y 

Arnim escucharon en la presentación de la obra. El poeta Heinrich von Kleist en 1810, 

describió con gran admiración esta marina. “Soberbio es contemplar un ilimitado desierto 

de agua, bajo cielo encapotado, a la orilla del mar en soledad infinita.”442 

Figuras 247y 248 Fotogramas de (Madre e hijo, 1997) contemplando el mar del monje de Friedrich. 

 

 
442“Víctor mira. Monje frente al mar.” Galería Zaragoza Grafica, acceso 23 de mayo 2019, 
http://www.victormira.com/catalogos/pdf/catalogo_06_monje_frente_al_mar.pdf 
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Para Kleist la obra de Friedrich enlaza con la tradición nórdica en la que la 

soledad se manifiesta en la inmensidad del mar. No hay que olvidar que Friedrich estudió 

en Dinamarca durante varios años al comienzo de su aprendizaje. Friedrich diría sobre el 

lienzo: 
“Este cuadro es grande y, sin embargo uno lo desearía aún mayor, pues lo 

sublime concepto del tema está sentido con gran grandeza y exige mayor extensión 

en el espacio.”443  

 

Brentano, crítico de música y poesía no tardará en emitir una visión de la obra, 

y lo hará, dentro de esta línea de crítica literaria, en forma de texto dramatizado, que 

generaban la pintura de Friedrich. Precisamente y tal como apuntaba Baudelaire en su 

texto “Para qué la crítica” en que aludía a la necesidad de textos críticos más cercanos a 

la poesía que a una fría descripción.444  

Esta pieza puede resumir toda la trayectoria de Friedrich, incluso podemos hablar 

de que ese monje es posiblemente el mismo pintor contemplando el mar, como la obra de 

Dios. Estamos hablando de una pintura que se puede considerar como la más radical del 

Romanticismo alemán ya que el cielo ocupa casi las tres cuartas partes del cuadro, y la 

extensión más pequeña del cuadro, es la parte sólida, justo donde se encuentra el hombre, 

empequeñecido por la grandeza del Cielo. Antonio Prete, describe la lejanía de la mirada 

de Friedrich como una lejanía que se concentra en el interior, independizándose del 

espacio físico. El lienzo funcionará como un pantalla en la que se proyecta el encuentro 

de la imaginación del pintor con la representación de la naturaleza.445 El lienzo fue 

terminado en 1810, después de varios cambios, llegando a un alto grado de abstracción 

ya que originalmente existían en el cuadro dos veleros y la luna en el cielo que Friedrich 

terminó anulando. Antonio Prete reflexiona así, relacionando la sustracción de elementos: 

 

“Efectivamente, las naves que en un primer momento surcaban el mar 

fueron borradas por el pintor. De manera que la lejanía es el efecto de una 

sustracción, de una eliminación, para que triunfe la relación de la perdida y solitaria 

presencia humana con el más allá. Pero esta pulsión a restar se reequilibra a partir 

del dominio del dominio de un nuevo tema que, entre Goethe, Constable y Turner, 

 
443 Hofmann, coord., Caspar David Friedrich. Pinturas y dibujos,42. 
444 Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, 101-102. 
445 Prete, Tratado de la lejanía, 156. 
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atrae ahora al pintor de paisajes: las nubes, sin embargo, aquí, otra vez, el “estudio 

de nubes” queda como absorbido por el dominio por el dominio de un cielo que, 

con su inmensidad, aplasta la ya oscura línea del horizonte marino”446 

 

El tipo de composición es totalmente nueva si la comparamos con la tradición 

paisajística del XVIII e incluso del XIX, tan sólo comparable a obras del siglo XX. Esta 

obra ha marcado a muchos pintores de este siglo, pintores eminentemente abstractos como 

Rothko por las líneas de horizonte tan marcadas y la fuerza de una espiritualidad terrenal, 

por una falta absoluta de tridimensionalidad con la única mancha vertical en la obra, la 

figura del monje. El hombre pierde totalmente la centralidad renacentista en esta obra, 

comienza la autonomía del paisaje frente al hombre, lo que Argullol expresa como 

“desantropomorfización del paisaje.”447 

La proximidad entre esta síntesis de formas y colores y la obra de artistas como 

Mark Rothko será, precisamente, lo que lleve a Robert Rosenblum448 a considerar esta 

obra como punto de partida en el camino hacia la abstracción en pintura. Casi un siglo 

más tarde comenzaría el fenómeno del arte abstracto, así que podríamos decir que nos 

encontramos ante un suceso profético. Ante el nacimiento de algo nuevo. 

En 2008 se realizó una exposición retrospectiva con la obra de Mark Rothko en 

la Kunsthalle de Hamburgo, una exposición que quería posicionar dos polos de atracción 

en la obra de Marc Rothko. Por un lado las obras de Pierre Bonnard y por otro lado el 

trabajo paisajístico de Caspar D. Friedrich. En la muestra se podían ver juntas Monje 

frente al mar y N.º 14 de Rothko pintada en 1969 [Fig. 249]. Esa admiración no se quedó 

tan sólo en Rothko, ha continuado en más artistas, uno de ellos, el aragonés Víctor Mira 

que realizó una exposición en el año 2007, curiosamente un año antes que la famosa 

retrospectiva de Rothko en Hamburgo. En Zaragoza, en la galería Zaragoza Gráfica 

basándose en la obra de Friedrich. Revisitándola por ser una obra que rompe con toda la 

tradición pictórica del XVIII. Víctor Mira fue más allá de la visión religiosa de la obra de 

Friedrich para poder dar al espectador la oportunidad de adentrarse al interior del 

individuo.  

 
446 Prete, Tratado de la lejanía. 157. 
447 Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, 11. 
448 Milagros Vázquez García, “Escritura sobre la imagen: El caso crítico de Monje frente al mar de Caspar David 
Friedrich” Escritura e Imagen. nº 14, (2018): 279-290. DOI: 10.5209/ESIM.62777. 
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Figura 249 Obra N.º 14, 1969 de Mark Rothko, paisaje sin figura. 

       Figura 250 Monje junto al mar de Víctor Mira 

  

En la obra de Mira, como en la de Rothko antes, el monje desaparece para dejar 

su huella en la tierra y centrar la atención en el mar y en el cielo como elementos que 

siempre han estado allí [Fig. 250]. 



 
 

 
 

252 

Retomando los planos en los que el hijo se encuentra con el mar y se coloca, 

posiblemente, donde hace más de un siglo Friedrich puso su caballete y después Sokurov 

se posiciona con su cámara para contemplar el mismo mar. Observamos la existencia de 

un velero solitario. Ya hemos dicho que Friedrich pintó en un principio dos barcos en el 

Monje frente al mar, Sokurov no lo borra, no espera a otro momento. Podemos barajar 

varias hipótesis, que, sabiendo que Sokurov trabaja con la rapidez de un acuarelista, o de 

un pintor de campo, –ya que tardo tan sólo veinte días en realizar esta película–; que por 

cuestiones ajenas tuviera que rodar en ese momento; que sintiera la irrefrenable necesidad 

de rodar en aquel instante o que conociera la relación espiritual que Friedrich tenía con el 

concepto de barco en el mar, tantas veces retratado en sus obras. Posiblemente una mezcla 

de las tres. El barco como el último viaje es utilizado de manera recurrente en la 

trayectoria de Friedrich, tanto en cuadros en los que el barco es el único elemento como 

en los que aparecen las figuras siempre de espaldas [Fig. 251 y 252]. El interés de 

Sokurov, en el tema de la ontología trascendental, se evidencia en la utilización de la obra 

de Caspar David Friedrich como fuente de inspiración para Madre e hijo y otras películas, 

en las que la pintura como afirma Hängsen: 

 

“En la línea de una metafísica de la ausencia, efectivamente deja al 

hombre en su insignificancia se desvanecen frente a la grandiosidad e 

inconmensurabilidad de la naturaleza.”449 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 251 y 252 Vista de un puerto y En el velero de Friedrich 

 
449 Hänsgen, “Sokurov’s Cinematic Minimalism” en Beumers, y Condee The cinema of Aleksandr Sokurov, 51. 
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La pintura siempre ha utilizado fórmulas equilibradas entre el simbolismo y el 

realismo. Con la llegada de la perspectiva en el siglo XV queda dividida entre dos 

aspiraciones, una estética, donde el modelo queda trascendido por la idea y otra en la que 

existe un deseo psicológico de reemplazar el mundo exterior por su doble, ésta es la 

tendencia que devoró las artes plásticas. Con la llegada del cine, que se presuponía como 

el representante más objetivo de la realidad, cambiará el concepto de muestra de la 

realidad. Ya que, paradójicamente, los montajes de Kulechov o Eisenstein no muestran, 

aluden. Toman de la real, pero la significación final reside en la reconstitución de los 

fragmentos de lo real para la representación de una nueva realidad y aunque Sokurov 

rechaza el concepto formalista de montaje, fueron los formalistas, como Eisenstein los 

que asumieron el paisaje filmado como un espacio de misterio, un siglo después de 

Friedrich. Por lo tanto, el inmenso misterio del paisaje se prolonga en el tiempo, se 

extiende. Como Carlos Muguiro, aclara, Sokurov no es exactamente un cineasta de la 

naturaleza, sino del paisaje, como hemos podido percibir en la primer parte de este 

capítulo. Incluso, en ocasiones no existe tal naturaleza, pero lo que siempre está es la 

contemplación como acto de creación. Los pintores de paisaje románticos conciben el 

paisaje ya no como un decorado, sino como un camino para descifrar esa naturaleza, de 

la misma manera que Sokurov, sabe, cual es la manera de llegar al camino del misterio 

que queda oculto.450 Lo que Argullol denominó como “la contemplación de la 

contemplación”: 

 

“El artista romántico no se limita a la percepción sensitiva y consciente y, por 

el contrario, recurre, no como un elemento secundario sino como la fuerza principal, 

a la indagación de su propio subconsciente. Frente a la mimesis realista, la 

confrontación del romántico con su entorno se halla mediatizada por una confianza 

absoluta en la subjetividad y en las criaturas creadas por ésta.”451 

 

Ese misterio que no se ve a simple vista y que tan sólo se ve tras un instante. Nos 

lleva a una especial emoción y exaltación del alma humana cuando la fuerza de la 

naturaleza se presenta ante el individuo. No se establece de manera gratuita que Sokurov 

 
450 Muguiro, Ver sin Vertov, 45. 
451 Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, 62. 
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beba de fuentes del XIX, su respeto por la época de Goethe lo atestigua: “Extraño esa 

época (la de Goethe)”, comenta el director ruso.452 Descubrimos el misterio en el cine de 

Sokurov con Friedrich y Turner. Pero la búsqueda de lo plástico en su cine, en relación 

con el Romanticismo europeo, alcanza a otros pintores, como Delacroix. Eugéne 

Delacroix, que admitió sólo el título romántico por su libertad personal y repugnancia 

hacia las recetas académicas. Negó compartir el credo romántico, aun así para Baudelaire 

fue el auténtico emblema de la modernidad dentro del movimiento romántico.453 

 

5. 5 DELACROIX Y SOKUROV: LUGARES DE LIBERTAD 

En el Salón de 1846, Baudelaire, situó a Delacroix como estandarte de la escuela 

moderna. Delacroix se nos presenta como un genio romántico en el sentido más enfático 

del término, el que abre nuevos caminos a la imaginación. El poeta descubre en él el 

dominio absoluto del color. Lo fundamental, en la pintura de Delacroix, era esa capacidad 

reveladora, revestir la naturaleza de un interés sobrenatural, configurando de nuevo cada 

objeto, cada figura, intensificando la experiencia del que contempla.454 

Baudelaire afirmó sobre Delacroix: 

 

“¿Qué es ese algo misterioso que Delacroix ha traducido como ningún 

otro? Es lo invisible, lo impalpable, es el sueño, los nervios, el alma sin otros 

medios que el contorno y el color?(…) Delacroix es el más sugestivo de todos 

los pintores, aquel cuyas obras más hacen pensar y traen a la memoria un 

mayor número de sentimientos. La obra de D. se me aparece en ocasiones 

como una especie de mnemotecnia de la grandeza y de la pasión.(…) Más de 

un vez, mirándole, me he encontrado pensando en los antiguos soberanos de 

 
452 “Estoy consternado por el modo en que se dieron las cosas, porque el color es fundamental en mi camino artístico. 
Para mí es un fenómeno primordial. Tengo afinidades particulares con ciertos tonos, que corresponden a mi experiencia 
y a mi vida. Pero cuando digo que el color es importante, es sobre todo por la tristeza que me provoca, puesto que es 
imposible tratarlo verdaderamente, incluso en el arte: los colores de la naturaleza mantienen un lazo muy vago con lo 
que nosotros sentimos interiormente, con lo que vemos en una tela y en una pantalla. Por ejemplo, es imposible rehacer 
de modo fiel el color de un narciso; y es apenas más imaginable recrear el tinte de un pétalo de rosa. Sin dudas, un 
verdadero pintor tiene disposiciones particulares, un don que le permite sentir la naturaleza mejor que a cualquiera. 
Pero, según mi opinión, el color es algo estrictamente inaprensible, imposible de fijar […] Prioritariamente, me inspiro 
en la pintura europea de principios del siglo diecinueve. La obra de Turner me interesa, la Hubert Robert, la de los 
románticos alemanes, los pintores ambulantes rusos.” “Entrevista con Alexandre Sokourov”, por Antoine de Baecque 
y Olivier Joyard., 36. 
453 Solana, “El romanticismo francés. El monólogo absoluto”, en Bozal, Historia de las ideas estéticas y de las teorías 
artísticas contemporáneas, 292. 
454 Vicente Jarque, “Charles Baudelaire”, en Bozal, Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 
contemporáneas, 312-313. 
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México, en Moctezuma, cuya mano hábil en los sacrificios podía inmolar en 

un solo día tres mil criaturas humanas sobre el altar piramidal del Sol, o bien 

alguno de los príncipes hindúes, que en el esplendor de las más gloriosas 

fiestas, manifestaban en el fondo de sus ojos una especie de avidez 

insatisfecha y una nostalgia inexplicable, algo así como el recuerdo y el pesar 

de cosas no conocidas.(...)La moralidad de sus obras tienen también un visible 

carácter molochista. Todo en su obra es desolación, matanzas, incendios, todo 

es testimonio contra la eterna e incorregible barbarie del hombre.”455 

 

Si Baudelaire estuviera entre nosotros, ¿no escribiría de la misma manera sobre 

Sokurov?, Cuándo habla de la representación de lo intangible, de lo impalpable, de la 

nostalgia inexplicable y del recuerdo de cosas no conocidas, ¿no somos capaces de ver 

todo ello en la obra de Sokurov? “La incorregible barbarie del hombre”, escribió sobre 

Delacroix. Quizá sobre Aleksandr Sokurov, en su reseña aparecería: “La incorregible 

soledad del hombre.” 

 

Hablando de intensidades, al preguntar a Sokurov por sus intereses e influencias, 

siempre responde: 

 

“Literatura, escultura, pintura clásica del siglo XIX, tanto rusa como 

europeo; las películas nunca me influyeron mucho, ni ahora, ni siquiera antes, 

solo literatura. Sinceramente no me gusta mucho ir al cine, pero realmente me 

gusta mucho la literatura. Dostoievski, Faulkner, Thomas Mann, Chejov... 

Hay muchas cosas que me gustan mucho, pero estas son mucho más 

importantes que el cine.”456 

 

Aleksandr Sokurov y Eugène Delacroix se encuentran cercanos a “lo anterior”. 

Ambos encuentran en “lo anterior” el mundo que quieren ver. Para el cineasta ruso, la 

literatura es la madre de todas las artes, hasta el punto de decir que el arte sólo puede 

existir mientras la gente siga leyendo y que los verdaderos cineastas sólo permanecerán 

mientras exista interés en la literatura.  

 
455 Charles Baudelaire, Escritos sobre arte (Madrid: La balsa de la medusa, 2005), 325-338. 
456 Madeira, org., Elegías visuales, 49-50. 
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El punto de partida es, para ambos, la sensación de extrañeza dentro del propio 

lugar que se habitan y de sus códigos. Por un lado, un cineasta, que se aleja del cine, por 

otro, un pintor que niega un movimiento artístico del que se le ha considerado siempre 

estandarte. El genio es aquel ser que se siente incómodo y que puede llegar a incomodar. 

Atendiendo a la descripción kantiana, será aquel talento que no atiene a las reglas 

establecidas, no sigue las reglas del otro, sino las suyas propias. Una capacidad que es 

innata, no adquirida, primaria, natural. De igual manera que la naturaleza no imita, sino 

que crea, el genio posee esa facultad.457 

Las adherencias y vínculos entre el francés y el ruso provienen no tanto de ese 

concepto de “genialidad” –ya que falta perspectiva histórica, en el caso de Sokurov– sino 

de su acercamiento al texto. Un acercamiento que más tarde los lleva a subvertirlo, a 

cambiarlo, a alejarse de él. Así cuando Delacroix pinta Cleopatra y el campesino, de 1838 

[Fig. 253] decide basarse en el texto de Shakespeare y junto con la idea de la belleza 

relativa, más que ilustrar, construye desde el texto su propia visión de la “belleza”. Desde 

el punto de vista compositivo, Delacroix con frecuencia rompía la uniformidad clasicista 

al buscar encuadres oblicuos, trabajando lo periférico, descuidando las partes más 

externas de la obra. Para el pintor, la belleza surge como consecuencia de un trabajo 

espontáneo, extraído de la naturaleza y del propio sentimiento. Para Sokurov, nace de un 

trabajo que surge tras la absorción de los lienzos, de los colores, de los sfumatos, de borrar 

contornos para volver a trazarlos.  

Figura 253 Cleopatra y el campesino, 1838, de Eugène Delacroix 

 

Las imágenes que tanto Sokurov como Delacroix construyen, han sido recogidas 

con frialdad por los aparatos políticos y culturales, tanto en el siglo XIX como en el XX. 

Por esa razón las cintas y encargos de Sokurov, que el mismo aparato comunista solicitaba 

 
457 Bozal, “Inmanuel Kant”, en Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, 191. 
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[Fig. 254], acababan en los cajones de despachos. Y por la misma razón el director de 

Bellas Artes aconsejo a Delacroix que tendría que “rebajara” su estilo cuando presentó 

La muerte de Sardanápalo [Fig. 255].458  

 

 
Figuras 254 Terpenie trud (Paciencia de labor, 1985-1987) ejemplos de cinta que no se ajustó a los cánones 

establecidos. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Figura 255 La muerte de Sardanápalo, de 1827 

 

Durante el Romanticismo fue habitual que los pintores trabajasen desde las obras 

de los literatos románticos o incluso se basaran en estas para representar temas históricos. 

En esta misma línea, Delacroix ilustrará Fausto de Goethe con una serie de diecisiete 

litografías en 1828. La presencia de la literatura como fuente de inspiración es evidente, 

además en ella se recogen diferentes temas de los que participará luego la pintura: el 

 
458 Charles Baudelaire. Salones y otros escritos sobre arte. (Madrid: La balsa de la medusa, 1996), 115. 
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tremendismo, la muerte con sus innumerables variantes, el ocultismo, el amor que se 

prefiere triste, e incluso Napoleón y su leyenda pues se presenta como un héroe 

romántico.459 

Javier Hernando relata como Delacroix trabajó en un arco temporal, cuando 

menos turbulento coincidiendo con la consolidación del estado burgués en Francia. 

Afectado por acontecimientos que surgirán de manera recurrente en sus lienzos, la Guerra 

de la independencia griega o la Revolución de 1830 y pasando de la exaltación de esos 

valores a un claro rechazo, cuando en 1848 sobreviene la Revolución.460 

Si bien los acontecimientos sociales y políticos condicionaron la obra tanto de 

Sokurov como de Delacroix, será de una manera tangencial, ya que valores como la 

libertad, son los que configuran sus universos poéticos. Según Hernando, Eugène 

Delacroix se interesará como el resto de los románticos por geografías y culturas ajenas. 

Aunque residió de manera permanente en París, en el Barrio Latino parisino. De los pocos 

espacios de la ciudad que, tras la planificación de Haussmann, después de la epidemia de 

cólera, se mantendrá original, y sin cambios urbanísticos.461 El París de los Salones, de 

las barricadas, el de una ciudad en continuo cambio forma parte de su espacio vital. 

Lugares que le permitirán conocer a poetas y escritores como Stendhal y Hugo. Y aunque 

de manera ocasional, visitará a amigos, como George Sand, en casas de campo, en las 

cercanías de París, en ellas sólo recogerá ideas, descansará o realizará bocetos que luego 

trabajaba en su taller.  

Las influencias en la pintura de Delacroix provienen primeramente de otro pintor 

mayor que él, Géricault. Desde sus inicios aparece en su vida. Coincide inicialmente en 

el Liceo Imperial,462 donde estudia cultura clásica y antigua,463 para luego tras la muerte 

de su madre, en 1815, reencontrarse con él, en el taller de Guerin, al que acude para 

estudiar y trabajar el desnudo. Siempre se ha considerado a Delacroix como heredero de 

Géricault, la principal conexión que se construye sobre las dos figuras será la admiración 

que lo dos tenían por el abandono de las tradiciones clásicas, considerándolas una 

restricción de su creatividad.464 De él bebe el primer romanticismo, evidenciándose en sus 

 
459 Javier Hernando. Eugene Delacroix. (Madrid: Historia 16, 1993), 8. 
460 Ibíd., 8. 
461 Ibíd., 9. 
462 Géricault es siete años mayor que Delacroix, conocido por su indisciplina, abandona los estudios cuando Delacroix 
los comienza. Hernando, Ibíd.,10. 
463 Estudios que le acompañaran a lo largo de toda su carrera profesional como pintor, su amor por a la antigüedad y 
por la literatura se hará patente en las grandes obras de Delacroix. Ibíd. 
464 Cinthya Anthea. Técnicas de los impresionistas (Madrid: Herman Blume, 1983), 20. 
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primeras obras la libertad de ejecución y su dinamismo en el trazo del pintor,465 tan 

alejado de otro de sus contemporáneos, Ingres, que denostaba la mancha a favor de una 

mancha cerrada y encarcelada en la línea. Era pues, el color y la línea enfrentadas. Todo 

ello conllevará a diferentes teorías sobre el lugar que ha ocupado Delacroix como 

antecedente directo de la ruptura contemporánea, de las vanguardias históricas.466 

Antes se ha nombrado el interés de Delacroix por geografías ajenas, llegado el 

momento se analizarán esas “geografías”. Otro foco de interés fueron los acuarelistas 

ingleses, en 1823, el encuentro con la obra de Constable El carro de heno, (1516, c.) fue 

decisivo [Fig. 256]. En 1825, viajará a Londres redescubriendo a Shakespeare, Byron y 

el Fausto de Goethe en representaciones teatrales.467 El conocimiento de la pintura inglesa 

fue el detonante en la construcción de su universo, de la formulación de sus teorías sobre 

el color, aunque antes hubiera experimentado y estudiado sobre ello, creando un triángulo 

con los colores básicos inspirado en los estudios de Merimée [Fig. 257]. 

Figura 256 El carro de heno de Constable de 1516 c. 
  

 
465 Ibíd., 12. 
466 Novotny, será uno de los teóricos que realizará esta conexión, cuando alude al alejamiento del “pintoresquismo” 
romántico habitual, la forma de pintar del francés evolucionará hasta superar modelos del pasado. 
467Luigina Rossi Bortolatto, La obra pictórica completa de Delacroix, (Barcelon: Noguer, 1973), 85. 
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Compuso su propio triángulo [Fig. 258] para luego colocar los colores 

enfrentados, de ahí que muchos impresionistas y postimpresionistas estuvieran 

influenciados por su tratamiento del color. Aunque hay teorías que desmienten la leyenda 

forjada alrededor de Delacroix y de sus “mezclas ópticas”,468 lo que sí es cierto, es que 

consiguió que el color se liberase de la mordaza academicista construyendo lienzos con 

una pincelada suelta y de color vibrante que fue una de las aportaciones fundamentales 

de Delacroix a la pintura francesa del siglo XIX, y que años más tarde, el impresionismo 

heredó. 

 
Figura 257 y 258 Delacroix utilizó el círculo de Merimée para realizar su triángulo, aquí podemos observar una 

réplica del que realizó Delacroix. 
                                               

 

5.5.1 DOLOROSA INDIFERENCIA. SOCIEDADES ANESTESIADAS 

Desde su graduación en VGIK, Sokurov encontró trabajo en Lenfilm, durante 

cuatro años, hasta la muerte de Leonid Brezhnev. Realizó en esa etapa los documentales, 

ya referidos, con material de archivo en su mayoría, y que fueran ocultados durante años. 

La producción del realizador en esos momentos destila un sentimiento de desilusión y 

amargura.  

Según Arkus, el continuo rechazo por el que pasaba el director, lo colocó en un 

“cine estatal subterráneo”, obligado a recurrir a bucles temporales, en vez de prolongar 

los planos debido a la escasez de medios, al trabajo con material de archivo, lpor extensión 

a ejercerse en la textura y el grano de la película. En una carta de 1983 al Goskino, 

 
468 Diego Gómez Sánchez, (2016) “Charles Blanc y la leyenda de Delacroix como mezclador óptico” Revista Bellas 
Artes, nº 13, (2016) 57-79 http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/6434 
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Sokurov escribiría: “Tengo 32 años, y no tengo intención de cambiar mis trabajos.”469 

Sokurov trabajo contracorriente durante aquellos años porque no importaba qué cine 

había que hacer, sino hacerlo. Esa tenacidad, le convertiría como el inconformista del 

último cine soviético. Tras la muerte de Brezhnev, en el transcurso entre Andropov y 

Chernenko, que subieron al poder como secretarios generales del Partido Soviético, entre 

1982 y 1985,470 nada cambio de inmediato con respecto al clima global de la Unión 

Soviética. En esos años, Sokurov comenzó su segundo filme de ficción basado en la 

novela de Bernad Shaw Heartbrak hotel escrita en 1919 y estrenada en 1921, un año antes 

de la publicación de la eliotiana Tierra baldía. La obra, La casa de los corazones rotos, 

como se tradujo al castellano no oculta su inspiración chejoviana, de hecho, el subtítulo 

de la obra será: “Una fantasía en el estilo ruso sobre temas en inglés”. El proyecto de 

Sokurov, comenzó con un historial de producción destrozado y a menudo interrumpido.471 

El problema era la capacidad para dar la vuelta a los textos de Sokurov, creando un trabajo 

desde la unión de lo inconexo, con imagen de archivo, ficticia y falso material de archivo 

donde aparece un Bernard Shaw echándose la siesta en la casa barco del capitán Shotover 

como espectador de la versión de su obra. Lo que estimuló a Sokurov y a Arabov no era 

trasladar el texto, sino recrear lo que habían percibido del mundo interior, de sus múltiples 

capas y de la complejidad de su mente.472 

La obra narra los flirteos de varios de sus personajes en la caótica vida de la casa 

barco del capitán Shotover. En el largometraje, Sokurov establece nexos entre cada uno 

de los personajes y el destino de Europa en la I Guerra Mundial. Shaw criticaba a la 

pequeña burguesía de la sociedad británica de 1910, Sokurov denuncia el espíritu ocioso 

de la Unión Soviética de los primeros ochenta. Sokurov usará el largometraje como texto 

encubierto de la época contemporánea. La anestesia que se encuentra instaurada en estas 

sociedades nos lleva a explicar el porqué del título que elige Sokurov para su trabajo. 

Clínicamente hablando, la “anaesthesia dolorosa” consiste en un fuerte dolor que 

normalmente afecta al sistema trigémino produciendo una insensibilidad al tacto en esa 

parte. Sokurov introduce en su título “psychica” para convertirlo en una forma de 

 
469 Arkus, 81. En Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov. 
470 Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov, 45-46. 
471 Incongruente a priori, el escritor escogido, Shaw, aun teniendo una deriva ideológica, digamos que poco ortodoxa, 
fue un socialista declarado en sus primeros años, tras pasar a defender la dictadura de Mussolini, Hitler y Stalin como 
único sistema útil. Por otro lado defendía a Lenin como el mejor estadista de la historia, tras un viaje a la Unión 
Soviética alabó en una carta, firmada por otros intelectuales que habían sido invitados por el mismo Stalin, todas las 
bondades del régimen soviético. 
472 Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov, 7. 
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desorden o estrés post traumático, de profunda melancolía que hace que uno se vuelva 

totalmente indiferente hacia el mundo, pero siendo consciente de dicho desafecto,473 de 

ahí el dolor. 

Como Szaniawski añade, ya había un elemento “anestésico” dentro del texto de 

Shaw. En tanto en cuanto, ninguno de los personajes era particularmente convincente, 

conmovedor o incluso sincero, su condición y sus corazones rotos resonaban más en un 

nivel existencial e histórico que en el plano puramente romántico e individual.474 

Balashov, investigador del universo de Shaw describe la obra La casa de los 

corazones rotos, como el vértice de un ciclo de obras que ponen de manifiesto la 

fragilidad de la familia.475 La obra La casa de los corazones rotos, escrita en el final de 

la Primera Guerra Mundial, marcó un nuevo período en el desarrollo creativo de Shaw. 

La responsabilidad de la situación crítica de la moralidad moderna, según, el autor recayó 

en la intelectualidad británica.476 Para confirmar este pensamiento, al final de la obra, 

aparece una imagen simbólica de un barco que ha perdido su rumbo, que flota en lo 

desconocido con el capitán en una expectativa indiferente de la catástrofe. Quizá el pasaje 

que Sokurov, de forma más literal, traslada a su largometraje. 

El uso que hace de la literatura Sokurov para la construcción de sus 

largometrajes, es similar al de los pintores románticos. La elección de las obras literarias 

por parte de Delacroix radica en la fascinación por el pasado. Los pintores románticos no 

están tan interesados en recrear los hechos históricos desde un punto de vista objetivo, 

sino en una explicitación de estados anímicos y psíquicos. 

 
5.5.2 LA MIRADA LÍQUIDA. NAUFRAGIOS Y DESHIELOS 

Durante uno de los pasajes de The House That Jack Built, (La casa de Jack, 

2018) Lars von Trier hace cobrar vida a La barca de Dante (1822) [Fig. 259]. El óleo de 

Eugène Delacroix cuenta con el protagonista de La Divina Comedia y su guía Virgilio 

mientras descienden al infierno como figuras centrales [Fig. 260]. 

En Dolorosa Indiferencia, son muchas las imágenes que nos llevan a Eugène 

Delacroix. Sokurov utilizará la obra de Delacroix para representar el naufragio de la 

cultura occidental, imágenes que también nos recordarán La balsa de la Medusa (1819) 

 
473 Ibíd.48. 
474 Ibíd., 47. 
475 Balashov, P.S. El mundo artístico de B. Shaw (Moscú: Akademiya nauk in-t mir. Lit ry, 1975), 16. 
476 Ibíd. 39. 
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[Fig. 261]. El naufragio es tema recurrente en la pintura romántica [Fig. 262] desde que 

Géricault realizara este ejercicio periodístico, desde el punto de vista de instantánea de la 

catástrofe sucedida en ese momento. Como hemos comentado antes, la conexión entre el 

texto de Shaw y la imagen fílmica de Sokurov es evidente, por esa connotación sobre la 

deriva de la sociedad, trasladable a cualquier época. 

                             

  Figura 259 Trier ilustra la bajada a los infiernos del protagonista con este tableau vivant.  
                                                        

                                          Figura 260 La barca de Dante 1822, de Delacroix 
 

Al final de la cinta, la casa barco explota por los aires y se convierte en una suerte 

de balsa, que como señala Szaniwaski, nos acerca a esa representación de Géricault, 

reemplazando el “arca” de Shotover atracada en la tierra.477 

  

 
477 Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov, 53. 
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El agua, en las artes visuales, tuvo siempre una potente carga simbólica que se 

nutrió de las tradiciones religiosas y filosóficas de todo el mundo. El agua hace que la 

pantalla adquiera fluidez y conecte el presente y el pasado, el consciente y el inconsciente, 

el sueño y la vigilia, la vida y la muerte.478 

Los primeros cineastas utilizaron el agua de los paisajes naturales en el desarrollo 

de sus filmes, pero desde 1920, comienza una exploración intensa de las posibilidades 

expresivas del agua como elemento plástico y simbólico. Mircea Eliade habla de su 

manifestación cósmica, el agua simboliza lo primordial, es lugar del que todas las formas 

nacen y también a la que vuelven todas. El destino lleva a las formas a la disolución para 

luego volver a reaparecer.479 

Fig. 261 La balsa de la Medusa (1819) 

Figura 262 El naufragio de don Juan de Delacroix, 1840 
 

 

 
478 D´Aloia, A.“Film in Depth. Water and Immersivity in the Contemporary Film Experience.” Acta Universitatis. 
Sapientiae, Film and Media Studies, n.º 5, (2012): 87–106.http://www.acta.sapientia.ro/acta-film/C5/film5-6.pdf 
479 Mircea Eliade. Tratado de historia de las religiones (Madrid: Ediciones Cristiandad S. L., 1974), 202-203. 
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Sokurov, y sus orígenes siberianos, geográficamente y culturalmente se encuentra en una 

encrucijada de culturas, por un lado la tradición oriental y por otra la occidental. El 

componente oriental480 es algo que va unido a la obra del cineasta ruso y a la vez, el poso 

de la cultura soviética. Una cultura que ha permanecido en la imaginería los autores que 

trabajaron en aquel momento la imagen en movimiento, por lejanos que se sintieran a su 

ideología, cargada de un ateísmo de la unión soviética rompería los lazos con la tradición 

cristiana y su simbología. 

Hay otro apunte acerca de lo acuático en la biografía de Sokurov que no podemos 

pasar por alto. La infancia de Sokurov se desarrolló en una aldea siberiana que ya no 

existe, la construcción de una central hidroeléctrica la engulló, la aldea se hundió. Si 

quisiera volver a su infancia, a su patria, por así decirlo, tendría que viajar hasta el fondo 

de esas aguas.481 Y aunque, Sokurov no encuentra ningún punto de unión entre sus obra 

y los acontecimientos de su vida,482 podríamos entender mejor esa querencia por lo 

líquido. Podemos ver imágenes acuosas desde Madre e hijo, hasta en la tetralogía del 

poder. En la película Taurus, un Lenin moribundo se encuentra teñido de un verde marino. 

En Madre e hijo la vegetación decelerada parecen algas que se mueven lentamente al son 

de las olas. Incluso el bunker en el que Adi y Eva tienen sus encuentros, se convierte en 

una estructura de cristal, casi una pecera o en un gran barco a la deriva. 

Por alguna razón, esa imagen de su niñez se reconstruye de manera reiterada y 

de diferentes formas en su universo fílmico, parecería que la anestesia que procede de un 

dolor fuerte y sordo, de ese recuerdo, que se ve reflejado en cada una de las imágenes 

líquidas que nos ofrece. 

Para Gilles Deleuze, la mirada líquida es algo que se ve reflejado como una 

extensión de la cantidad de movimiento, dándo protagonismo al propio movimiento que 

va más allá de los caracteres figurativos.483 En las obras de Sokurov Salva y protege [Fig. 

264], El segundo círculo [Fig. 268], Dolorosa Indiferencia [Fig. 265] o en Páginas 

 
480 La querencia oriental, de Japón en muchos casos, no se observa tan sólo en la elección de temas, Una vida humilde 
o Solneit (El sol), sino también por esa necesidad constante del realizador de disolver al hombre en la naturaleza para 
mostrar un sentimiento trascendental de pequeñez, proveniente de la filosofía taoísta y de la tradición china y japonesa. 
Balló, Imágenes del silencio, 184-186. 
481 Madeira, org., Elegías visuales, 85. 
482 “[...] es muy difícil encontrar un acontecimiento que tenga tal importancia para mí que esté ligado al cine, en mi 
vida hay muchos acontecimientos que me influyen pero ninguno de ellos está ligado a mi obra cinematográfica. [...]” 
Declaraciones de Sokurov recogidas en Diestch, Aleksandre Sokourov, 67. En contraposición de lo que declaraba 
Tarkovski en muchas ocasiones, cuando decía que le era imposible desligar sus películas de su vida. 
483 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. (Barcelona: Ed. Paidós Comunicación, 1994), 69. 
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ocultas [Fig. 263] el agua aparece como protagonista indiscutible, como símbolo, pero 

también como materia, una materia que se nos presenta más sólida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 263 Tikhiye stranitsy (Páginas ocultas, 1994), el agua rodea la ciudad laberíntica. 

Figura 264 Spasi i sokhrani (Salva y protege, 1989) de Sokurov. 

             Figura 265 Agua evaporada en Boleznennoye ravnodushiye (Dolorosa Indiferencia, 1988)   
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Figura 266 Stalker (1979) de Tarkovski, el perro y el agua, sobre el deshielo. 
 

 Tanto en las cintas de Sokurov como en las de su contemporáneo Andrei 

Tarkovski, el líquido elemento aparece en forma de lluvia, de lago, de estanque, de rio, 

de océano, se transforma en niebla, disolviendo su forma y conformando nuevos 

elementos narrativos [Fig. 266 y 267]. En Stalker (1979) y en Solaris (1972) sobrepasa 

cualquier barrera hasta convertirse en protagonista de la cinta de Tarkovski.484 

  

En La voz solitaria del hombre Sokurov, partía de la voz colectiva singular de 

la prosa de Platanov en términos cinemáticos. Un gesto artístico, exclusivamente 

comunista, que el aparato no entendió. En este trabajo más sofisticado, expresa un mundo 

en cambio, convirtiéndose en algo demasiado complejo para entenderse a sí mismo, al 

borde de la extinción. Como Szanawski afirma cercano a ahogarse en las oscuras aguas 

de la historia.485 Durante esos años, una serie de obras artísticas escondieron una crítica 

dentro de su universo críptico y distópico, Bauman ofreció una metáfora muy potente 

cuando describió nuestro mundo actual atribuyéndole cualidades líquidas por su 

capacidad cambiante e inestable.486Muchos cineastas que trabajaron en la Unión Soviética 

en la época del glasnot, del deshielo, construyeron una línea de pensamiento alejándose 

del universo soviético. 

Como Jameson añade “la lluvia se convierte en el sacramento de la cámara” 

acompañando al cine desde el momento en que éste se inventó. La fascinación se debe a 

la profundidad que da a la pantalla, ocupándola y aboliéndola a la vez. Sólo con la lluvia 

se satura completamente el cubo mágico del espacio cinematográfico487[269]. 

 
484 Borisova, A. “Simbolismo de agua en el cine: entre el orientalismo poético ruso y el catastrofismo occidental” 
FOTOCINEMA, nº 9, pp. (2014):265. DOI: 10.24310/Fotocinema. 2014.v0i9.5970. 
485 Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov, 47 
486 La metáfora de la liquidez intenta demostrar la inconsistencia de las relaciones humanas en diferentes ámbitos. 
Zygmunt Bauman, La modernidad líquida, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 8-9 
487 Jameson, La estética geopolítica, 126-127. 
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   Figura 267 agua en Solyaris (Solaris, 1972). 
 

Figura 268 Krug vtoroy (El segundo círculo, 1990), de Sokurov. La desesperación bajo la lluvia en espacios cerrados 
se subraya hasta el paroxismo. 

 

5.5.2.1 SONIDOS Y ECOS LÍQUIDOS. 

El lenguaje fílmico que construye el cineasta muestra un simbolismo elaborado 

respecto la imagen y el sonido. El agua suele aparecer en los momentos críticos en 

Dolorosa indiferencia, y constituye una dimensión paralela a la realidad. Las escenas de 

Dolorosa indiferencia se encuentran sonorizadas desde el eco absoluto, creado desde la 

desconexión que existe entre hablante y sonido, y creando un ambiente utérico, de nuevo 

húmedo, en el que el sonido parece estar alojado en una especie de pecera, de capsula. Es 

lo que Santiago Fillol ha llamado caja de resonancia una mezcla a varios niveles, 

construyendo un collage de texturas. Esta caja hace que el sonido rebote en sus paredes 

y que nunca nos llegue de forma real, sino una sombra de él, un eco. Y así se manifiesta 

con la introducción del sonido de archivo que acompaña a las imágenes documentales, y 

al sonido continuo de bombas que parece que harán volar todo en cualquier momento. En 
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Dolorosa indiferencia los cañones y las bombas se insertan el filme de la misma manera 

que las imágenes de archivo, haciendo una combinación entre realidad y ensoñación. Al 

igual que la pantalla, que separa y une la ficción con el mundo real, el agua también forma 

un plano de la separación y conexión entre dos mundos diferentes pero no 

incompatibles.488 

 

Figura 269 La lluvia interior en Zércalo (El espejo, 1975) de Tarkovski 
 

El plano semiótico del elemento líquido en la obra de Sokurov, es similar al del 

universo de Tarkovski. El agua se plantea como búsqueda espiritual y, a diferencia de la 

pintura de los románticos, nunca llega a ser violenta o amenazadora. El agua nos lleva a 

un distanciamiento con la realidad bajo el principio estético de “distanciamiento” el priem 

nostranenija489 que modifica nuestra percepción de una imagen en tanto en cuanto los 

 
488 D´Aloia, “Film in Depth. Water and Immersivity in the Contemporary Film Experience.”, 100 
489 El principio estético de “distanciamiento” el priem nostranenija creado por el formalista ruso Viktor Shklovski 
consiste en modificar nuestra percepción de una imagen puesto que los objetos percibidos empiezan a ser percibidos 
por un reconocimiento. Sanmartín Ortí en su Tesis doctoral La finalidad poética en el formalismo ruso: El concepto de 
desautomatización comentará: “El tratamiento de la oposición romántica poesía vs. pensamiento en términos de 
desautomatización vs. automatización nos conduce al concepto clave del pensamiento de Shklovski: el ‘extrañamiento’. 
Para el teórico ruso, la finalidad del arte era la de provocar la visión de los objetos, evitando su reconocimiento 
automático por medio de una presentación ‘extrañada’ de los mismos. En “El arte como artificio” (1917), Shklovski 
desarrollaba esta idea a partir de la cita de un pasaje del diario de Tolstói, en apariencia trivial. El escritor ruso contaba 
cómo un día, mientras quitaba el polvo de su habitación, se dio cuenta de que no podía acordarse de si había limpiado 
ya el diván o no, al haber automatizado completamente los movimientos rutinarios con los que efectuaba cada día la 
limpieza de su cuarto.” Pau Sanmartín Ortí, La finalidad poética en el formalismo ruso el concepto de 
desautomatización. (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2007) 
https://eprints.ucm.es/id/eprint/7496/1/T29437.pdf. 
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objetos percibidos empiezan a serlo no para comprenderlos sino para construir una nueva 

imagen de ellos. Esto se vislumbra en las interpretaciones desnaturalizadas de los 

personajes, diríamos más deshumanizadas, revelándose el artificio del personaje. 

Sokurov, poco a poco, los va deshaciendo de esa humanidad individual para mostrarnos 

una humanidad líquida, hablando en términos de Bauman, cambiante. Sokurov 

reconstruye esa dimensión utilizando el blanco y negro diferenciándolo de todo lo que 

hemos visto hasta ahora en la cinta, colocando a los personajes en el mismo plano en el 

que estaba el material de archivo, dejan de ser ficción para recolocarse en el plano de lo 

histórico [Fig. 270-273]. 

 

 

 
 

 

Figuras 270-273 Boleznennoye ravnodushiye (Dolorosa Indiferencia, 1987), el naufragio de la cultura occidental. 
 

Las disonancias son continuas. La casa, que siempre ha sido un barco va 

inundándose a medida que los personajes entran en un especie de catarsis histriónica hasta 

llegar al naufragio. Los elementos bélicos, como la red que compra el capitán Shotover, 

se torna en un tapiz vegetal que crecerá en el suelo del salón totalmente mimetizado con 

la vegetación. Una vegetación, que cada vez parece ser más frondosa a la luz de la 

liquidez, de la humedad que reposa en la escena. 
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Dentro de la iconografía líquida, el objeto barco o balsa, se muestra como lugar 

de salvación y de cambio. Aparece también en la historia del arte como metáfora de viaje 

[Fig. 274 y 275]. Friedrich nos habla del viaje hacia la muerte, en cambio para el 

Romanticismo francés, el viaje será otra cosa, para los románticos franceses, el universo 

forma parte de un dinamismo cósmico y vital. De ahí, la necesidad del viaje. Lejos, pues, 

de todo ideal pragmático, el yo romántico buscará en su deambular un motivo inapreciable 

de emoción y de exaltación de la sensibilidad. Viajar por el mundo se convierte así, en un 

fin en sí mismo.490 

Figura 274 y 275 El agua y el barco en Dni zatmnia (Días de eclipse, 1988) Malianov se despide, la imagen del 
barco, el mar, metáfora del final, es en este caso de una relación y de la etapa soviética. 

 
5.5.3 EXOTISMOS Y ORIENTALISMOS. 

A lo largo de la historia de la humanidad el viaje ha sido una constante 

fundamentalmente en la cultura occidental. Lo esencial para el romántico es cultivar la 

sensibilidad ante el sugestivo y mágico encanto de los paisajes impresionantes y exóticos. 

Sentir la emoción de la aventura y el riesgo ante situaciones imprevistas y poder descubrir 

el valor humano o el sabor pintoresco de las tradiciones y de las costumbres de los pueblos 

 
490 Nieves Soriano Nieto, Viajeros románticos a oriente: Delacroix, Flaubert y Nerval, (Murcia: Editum, 2009), 34 
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extranjeros. Se buscaba en estos territorios el encuentro con la antigüedad para 

describirlos luego, en sus textos, en sus poemas y en el caso de Delacroix, en sus lienzos. 

La imaginación romántica se ancla al pasado a través de la historia y la literatura, el 

magnetismo ejercido por aquellos espacios desconocidos donde habían tenido lugar los 

apasionantes argumentos recreados provocaba el incontenible deseo de aproximación. 

Las conexiones de los artistas románticos con las geografías diversas, como oriente, norte 

de África o sur de España se convirtieron en un hábito, una conexión que surge a partir 

de las expediciones bonapartistas a Egipto de 1798. Como nos explica Hernando éstas 

servirán para extender el gusto neoegipcio y el orientalismo.491 La literatura será clave 

para extender ese gusto por las geografías “exóticas” en Francia. El Romanticismo 

ofrecerá todavía una variante del “Gran Tour”, puesto de moda por Chateaubriand en su 

Itinéraire de Paris a Jerusalem (1811), con la apertura del recorrido exótico hacia 

Oriente, recorrido que realizaran atraídos por los prestigios de las culturas milenarias o 

como el caso de Nerval para buscar formas sociales y políticas diferentes.492 Por lo tanto, 

podemos decir que la idea de oriente se construye en la mente de los románticos, a priori, 

sobre la base de los relatos literarios, de crónicas, sumado, por supuesto a su propia 

imaginación.  

La pintura romántica, interesándose por lo individual alcanzaría lo universal al 

utilizar historias y personajes literarios que encarnan a en sí mismos valores de distinto 

signo. Said afirmará que la obra de Delacroix, entre otros, tuvo, en el cuadro de género 

oriental, una representación con una expresión visual y una vida propia. Describiendo 

oriente desde la sensualidad, promesa, terror, sublimidad, placer idílico, desde la intensa 

energía. Oriente se convierte en todos esos adjetivos adquiriendo una cualidad 

camaleónica que designaba con el adjetivo “oriental” las imágenes orientalistas 

prerrománicas y pretécnicas de la Europa de finales del siglo XVIll.493 Esas sociedades 

que se encuentran en épocas” anteriores a la técnica”, son las que recrea Sokurov, una y 

otra vez, incansablemente, dentro de un bucle. Utilizando escenarios que sugieren la 

condición ruinosa de una obra de arte. Aunque el entorno sea moderno, es simplemente 

 
491 Hernando, Eugene Delacroix, 82. 
492 Se trata de una modalidad de viaje de carácter más bien pedagógico y contractivo, que se dio en denominar “Gran 
Tour” por cuanto que su objetivo era un vasto recorrido por Francia, país que por entonces se había erigido en centro 
cultural del mundo. Posteriormente, ya en el siglo XVIII, ese mismo término —” Gran Tour”— pasó a designar un 
dilatado circuito por Europa —que incluía Francia, Suiza, Italia, Alemania y los Países Bajos. Bravo, Castillo, J. (2006) 
“Stendhal viajero: Memorias de un turista” Revista de Filología Románica, anejo IV, pp. 189-197 
https://revistas.ucm.es/index.php/RFRM/article/view/RFRM0606220189A, 190. 
493 Edward Said Orientalismos. (Barcelona: Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2003),168. 
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el decorado por el que ha de irrumpir algo profundamente intempestivo, inactual [Fig. 

276]. Segalen añade que, para el viajero romántico, Oriente no se define ni se concreta en 

un espacio ni en un tiempo determinado y, mucho menos, en el espacio y el tiempo 

presentes, debido a que se acerca al horizonte de lo mítico.494 El viaje, para el artista 

romántico, de la misma manera que para Sokurov, comienza siempre en la literatura.  

 

                      Figura 276 Fotograma de Boleznennoye ravnodushiye (Dolorosa Indiferencia, 1987) 
  

En las influencias literarias de Sokurov, con el caso de Flauvert, por ejemplo, las 

localizamos en su Emma de Madame Bovary. En su libérrima adaptación encontramos 

esas pinceladas exóticas [Fig. 278-280], algo recurrente en la obra del cineasta, quimonos, 

exceso de vegetación, humedales, viajes oníricos a Japón, personajes vestidos como si 

fueran a realizar un safari, músicas de otras geografías… Todo nos conduce a la extrañeza 

de lo lejano. En la obra de Delacroix hay un antes y un después tras su viaje al norte de 

África. Cierto es, que sigue presente la melancolía meditativa y que los personajes son 

parecidos, pero sin embargo hay algo que subyace en la mirada de Delacroix que hace 

que las pinturas que hizo tras sus viajes sean diferentes. Delacroix pone su pincel en otro 

orden, en el de la inmediatez de las sensaciones. El viaje a Marruecos de Delacroix fue 

breve pero intenso y le permitió un conocimiento directo de ese fascinante mundo, que 

primero leyó y que luego vivió.495 En cambio, Sokurov, en el plano estético del 

largometraje Dolorosa indiferencia se queda con la imagen que se tenía del orientalismo 

y que aparecía en muchas obras de los románticos, [Fig. 277] representando la ociosidad 

 
494 Víctor Segalen, Essai sur l'exotisme, une esthétique du divers. (Paris: Fata Morgana, 1978): 
495 Soriano Nieto, Viajeros románticos a oriente: Delacroix, Flaubert y Nerval, 111. 



 
 

 
 

274 

de lo exótico. Sin embargo, la mirada que reproduce es una autocrítica, en tanto en cuanto, 

no es el otro, el ocioso, no es el que proviene de otra cultura. Es una crítica a una burguesía 

europea amorfa, incapaz de reaccionar ante la inminente guerra que asolará Europa. 

 

                                           Figura 277 Mujeres de Argel de Delacroix de 1834 

 

Jeremi Szaniwaski relaciona la querencia orientalista496, en Dolorosa 

indiferencia, con ese personaje decadente que describió Huysmans en A revoirs497 (A 

contrapelo, 1884) paradigma del romanticismo. Des Esseintes, hastiado del mundo decide 

transformar cada una de las habitaciones de su casa, rodeándose de todo aquello que ama. 

De ahí que irá construyendo ese mundo deseado en su mansión, desde un fumadero 

oriental hasta una cabina de barco, [Fig. 278 y 279] o una habitación con plantas y flores 

exóticas falsas [Fig. 284].  
 

Figura 278 Boleznennoye ravnodushiye (Dolorosa Indiferencia, 1987) y sus conexiones “de otros lugares”. 

 
496 Szaniwaski, The cinema of Aleksander Sokurov, 52. 
497 Joris Karl Huysmans, A contrapelo. (Madrid: Cátedra, 2004). 
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279 Fotogramas de Boleznennoye ravnodushiye (Dolorosa Indiferencia, 1987) y sus conexiones “de otros lugares”. 

 

 

 
Figuras 280- y 282 En Spasi i sokhrani (Salva y protege, 1989) oriente simboliza el anhelo de algo diferente y 

excitante para Emma Bovary. 
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                              Figuras 283 y 284 El color verde exterior llega al interior de la dacha-barco 
 

Figura 285 Smirennaya zhizn (Una vida humilde, 1997). 
 

La obra de Sokurov está atravesada por el trato con esa antigüedad si bien en los 

ejemplos que hemos visto, observamos una cierta “caricatura” de oriente, entendida como 

crítica de un eurocentrismo, en otros trabajos de Sokurov se observa una gravedad y un 

respeto hacia esa “alteridad” oriental, a la que el realizador siberiano siempre se ha sentido 

cercano. Una gravedad en su cine que lo ha hecho derivar hacia Extremo Oriente, en busca 
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de una flexibilidad que ha explorado principalmente en sus documentales. Como en 

Dolce... (1999) en los que narra una serie de acontecimientos dramáticos en la vida y la 

obra del escritor Toshio Shimao, desvelando a medida que construye la cinta las propias 

reflexiones sobre Japón. O Smirennaya zhizn (Una vida humilde, 1997) retrato lento y 

detallado de una solitaria casa antigua, donde vive, sola, la anciana, Umeno Matshueshi 

[Fig. 285]. La cámara de Sokurov construye una imagen poética continua a través de 

pequeños detalles de la rutina diaria. El cine de Sokurov es un cine de fronteras, que se 

adentra hacia territorios donde lo humano se enfrenta con sus límites, físicos y mentales, 

que nos recoloca frente a la esencia del ser humano. 
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6. QUINTO CÍRCULO. ABSTRACCIONES. 
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“Las imágenes son superficies con significado. Normalmente 

señalan algo ubicado “afuera” en el espacio-tiempo, que han de hacer 

concebible en forma de abstracciones (reducciones de las cuatro dimensiones 

de espacio y tiempo a las dos de la superficie).”498 

Vilém Flusser 

 

6.1 DNI ZATMENIJA. 

El cine de Aleksandr Sokurov se ha descrito a menudo como un “experimento 

visual, un cine no narrativo” y como una forma de “desafiar ese cine concebido como un 

método para capturar la realidad o narrar la realidad.”499 La película Días de eclipse 

muestra como la invisibilización de los géneros cinematográficos es algo recurrente en el 

cine ruso, Stalker o Solaris,500 son ejemplo de ello. En los tres casos el género es un mero 

trámite, una excusa para hablar de “otras cosas”. 

El hilo narrativo del filme nos muestra a un joven pediatra, el doctor Malianov, 

que se encuentra realizando investigaciones sobre la mortalidad infantil en una remota 

parte de la Unión Soviética. Combina la atención médica a la población infantil con una 

investigación en curso sobre la menor propensión a la enfermedad de los niños en 

 
498 Vilém Flusser, Una historia de la fotografía (Madrid: Editorial Síntesis, 2009), 11. 
499 Beumers y Condee, The cinema of Aleksandr Sokurov, 1. 
500 Películas ambas, realizadas desde adaptaciones de libros de ciencia ficción. Stalker está basada en el libro Picnic 
junto al camino de 1977 escrita por los hermanos Strugatski, Solaris de 1972 es una adaptación homónima de Stanislaw 
Lem de 1961. 
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comunidades creyentes Hace una personal adaptación de una novela de ciencia-ficción 

de los hermanos Strugatski que traza los avatares de una crisis espiritual en un marco 

apocalíptico marcado por la fractura inminente de un sistema político. En la novela Mil 

millones de años hasta el fin del mundo, de los hermanos Strugatski, de 1976, nos presenta 

a Malianov, como un astrofísico que está trabajando en un proyecto por el que podría 

recibir el Premio Nobel.  

Virilo explica en su libro Estética de la desaparición, como la renovación de la 

ciencia ficción aparece ligada a la de las religiones y sectas mostrando similitudes entre 

los físicos atomistas y los personajes místicos –como la mayoría de los personajes de las 

películas de Sokurov–, describiendo las incompatibilidades entre nuestra presencia en el 

mundo y los diversos grados de una especie de anestesia.501 

Cuando Malianov está al borde de la revelación, comienzan las interrupciones. 

Comienzan a sucederse encuentros exógenos que van a impedir que realice su trabajo. La 

llegada de una desconocida que le pide pasar la noche en su casa, la acusación por parte 

de un inspector que acusa a Malianov de asesinato o la llegada de otros científicos que 

sospechan que lo que está ocurriendo son advertencias siniestras y enigmáticas, que 

reunidos en el apartamento de Malianov, intentan dar sentido a los diversos 

acontecimientos y amenazas que han puesto su trabajo en suspenso. 

En la novela, la trama plantea al universo como un ente con cierta capacidad de 

garantizar su existencia, –la del propio universo– cada vez que alguna teoría científica, 

pueda suponer el germen de un desarrollo evolutivo, e intervenir sobre él, éste será capaz 

de detenerlo de raíz.502 

Sokurov gira a su antojo la narración, convirtiendo a la mujer misteriosa en 

hermana introduciendo las relaciones familiares que tanto le interesan; a las visitas de un 

desertor militar que acaba muerto por una horda de militares soviéticos o el paquete 

inesperado que acabará siendo una langosta introducida en lo que parece ser una especie 

de textura gelatinosa. Todos ellos configuran un cuerpo sin órganos concretos –por falta 

de nexo narrativo, principalmente– pero con un claro objeto, desestabilizar el trabajo de 

Malianov, que ha dejado de ser matemático para adentrarse en el humanismo, convertido 

para ello en pediatra. En un doctor que llegará al poblado como caído del cielo, la primera 

 
501 Paul Virilo, Estética de la desaparición (Barcelona: Anagrama, 1988), 86. 
502 Arkadi y Boris Strugatski, Mil millones de años hasta el fin del mundo. Un manuscrito hallado en extrañas 
circunstancias (Valencia: Sexta Planta, 2018). 
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secuencia así lo atestigua, con la cámara descendiendo vertiginosamente, sobrevolando 

el desierto de la Rusia asiática. Es una desestabilización que se extiende a un espectador 

atónito, que espera en todo momento una explicación, no llegará. Los personajes de 

Sokurov están constreñidos, siempre, en intersticios, grietas que impiden su normal 

movimiento hacia una lógica de los hechos. Desde el inicio, lugares distintos se nos 

presentan en el mismo plano, Turkmenistán es la mezcla de exiliados de Crimea, como 

su compañero Vecherovski, de los pueblos nómadas, o de personajes que están fijos en el 

pueblo, como Snegovoi. 

 

6.2 DESAPARICIONES Y ABSTRACCIONES 

El título de la película Días de eclipse no es gratuito. La palabra “eclipse” deriva 

de la expresión griega que significa abandono, ἔκλειψις ekleipsis, que falta, desaparición, 

haciendo referencia a la desaparición momentánea de la luz. Sánchez Ortiz se referirá a 

que para poder contemplar el Sol y salir de las tinieblas, la mirada tiene que atravesar una 

pared nocturna. El sol negro de los místicos crea una ceguera por exceso de luz, pero el 

concepto de eclipse, en la cinta de Sokurov está invertido. Nos encontramos con un 

eclipse de luz. Esa oscuridad luminosa que muestra Sokurov, en el inicio de la cinta, en 

palabras de Sánchez Ortíz es una “oscuridad, hueco y pozo insondable que la tradición 

simbólica sufí denominaba luz negra, cielo oscuro que anuncia la presencia de lo 

desconocido.”503           

Figuras 286 y 287 Un fogonazo de luz aparece y desaparece en la noche del Krasnovodsk de Sokurov. 
 

503 Alicia Sánchez Ortiz, “El vacío iluminado del negro”. Espacio, Tiempo y Forma, nº 1, (2013): 295-316. 
DOI:10.5944/etfvii.1.2013.5550. 
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El cine, en cambio, es un fogonazo de luz. Eclipse e imagen fílmica se 

encontrarían en lugares antagónicos. El primer encuentro cinematográfico, con la pintura 

pura, con la abstracción, se halla en los experimentos abstractos cinemáticos sobre luz y 

color, de los hermanos Gianni-Corradini que pintaron sobre la propia película virgen. A 

partir de 1910, realizarían sus primeros experimentos sobre este soporte, el primero 

consistió en trasladar los dibujos realizados en las páginas de un libro al celuloide, pero 

incluso antes, en 1909 construyeron un piano cromático de 28 teclas que correspondía a 

otros tantos proyectores de colores para crear un arte de la luz.504 Lamentablemente, las 

películas se destruyeron y no queda ninguna prueba de ello. 

En Alemania, experimentaron los pintores-cineastas, Viking Eggeling, con su 

Symphonie Diagonale en 1923, Walter Ruttmann con Opus I, II, III y IV entre 1922-25 y 

por último, Hans Richter que realizó composiciones a partir de bandas de color que se 

desplazaban a lo largo de la pantalla de manera continuada, en Rithmus 21 en 1921 [Fig. 

297-300]. Estas obras otorgan a la pintura una dimensión temporal que la rescata de lo 

estático del lienzo atendiendo a la relación entre la figura y el fondo.505 Richter buscaba 

generar ritmos visuales cromáticamente distintos para la aparición de formas 

cuadrangulares, el resultado eran imágenes rítmicas y dinámicas en las que lo narrativo 

quedaba totalmente eclipsado –formas en blanco y negro, luz y oscuridad– creando unas 

composiciones de ritmos geométricos, pasando del día a la noche, de igual manera que el 

foco de luz avanza en la oscuridad barriendo a la ciudad de Krasnovodsk, ahora 

Turkmenbashi [Fig. 286 y 287]. 

El filme abstracto como categoría artística descarta los elementos miméticos de 

la realidad contribuyendo a la consolidación del cine como forma artística. Despojado de 

la acción dramática, se postula como dispositivo liberado de la representación escénica. 

Para ello, podemos apoyarnos, en lo que ya planteaba Cezanne reuniendo formas, 

estructuras y superficies puras como: el punto, la línea, el triángulo, el círculo, el 

cuadrado, conos, cilindros y esferas. Configuraciones para el proceso creativo del filme 

abstracto.506 Las imágenes abstractas en movimiento ordenarán entonces, las propiedades 

de la trama, textura, color, volúmenes permitiendo a la forma ser representada. 

 
504 Juan Agustín Mancebo Roca, “Del piano cromático a la pintura cinematográfica directa. Las experiencias abstractas 
de los Ginanni-Corradini”. NORBA-ARTE, vol. XXVIII-XXIX, (2009): 145-153. 
505  
506 Julia Martínez Benito, “Kandinsky y la abstracción: nuevas interpretaciones” (tesis doctoral, Universidad de 
Salamanca, 2011), 49-50 
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Siguiendo esa línea, se encuentra el interesante trabajo de Len Lye, Una pintura 

fugaz que corre rápido por nuestra retina, en la obra de 1935 Colour box, el pincel del 

artista describe formas, manchas que van al ritmo de la música. [Fig. 288 y 289]. A la 

vez, entre las décadas de los treinta y cuarenta, artistas como Norman McLaren507 

elaboran las primeras pinturas realizadas sobre el celuloide. 

Figuras 288 y 289 Fotogramas de Colour Box de Len Lye de 1935 

 

Laura Baigorri, especialista en videoarte, analiza cómo a finales de los sesenta, 

artistas plásticos que estaban dedicados a la pintura abstracta comenzaron a desarrollar 

sus trabajos desde las posibilidades, que en este terreno parecía ofrecerles la técnica 

videográfica, creando sus nuevas obras bajo la misma tónica formalista que hasta 

entonces habían aplicado a la pintura, dando lugar al denominado “vídeo abstracto”.508 El 

cine incorporó, en las artes plásticas, el problema de invisibilidad frente a su tradicional 

visibilidad plástica. Artistas como Naum Gabo o Anton Pevsner introdujeron en sus obras 

los intersticios que nos dejan los huecos del vacío, destruyendo el efecto háptico509 del 

objeto, es decir esa cualidad de aprehensión táctil que tenía el objeto artístico. En 

ocasiones, los cineastas han recuperado esas cualidades, las cualidades propias del grano 

de la cinta, dejando de ser una herramienta puramente óptica para acercarnos a la 

epidermis. Una epidermis que se aprecia en su semejanza con el lienzo, con las texturas, 

 
507 Norman McLaren trabajó la experimentación en el arte del cine de animación. Muchos trucos, efectos y estilos de 
animación que hoy estamos habituados a ver, tanto en el cine como en la televisión fueron el resultado de los 
experimentos que realizó este gran artista a lo largo de toda su vida. Educomunicación. Disponible en 
https://educomunicacion.es/cineyeducacion/figuras_mcLaren.html 
508 Laura Baigorri Ballarín, El vídeo y las vanguardias históricas, (Barcelona: Universitat de Barcelona, 1997)., 49. 
509 La percepción háptica designa el proceso de reconocimiento de los objetos a través del tacto y en ella se produce 
la combinación entre la percepción táctil, causada por el contacto de un objeto con la superficie de la piel, con relación 
al objeto. Herbert Read (1893-1968), filósofo político, crítico de literatura y arte y poeta inglés, extendió el significado 
del término háptica utilizándolo como sinónimo de ciencia del tacto para definir el conjunto de sensaciones no visuales 
y no auditivas que experimenta el hombre. Según Read, la percepción háptica es una modalidad receptiva que implica 
una actitud activa por parte del ser humano, a diferencia del sentido del tacto en el que se produce una fruición pasiva. 
Hebert Read. Education through Art. (Londres: Faber and Faber, 1943). 
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con la rugosidad de la tela transformada en una atmósfera densa que casi podemos tocar. 

Sokurov es un maestro en eso, en mostrarnos lo invisible. Días de eclipse consigue, con 

los giros cromáticos que realiza, asfixiarnos en esa invisibilidad porque no alcanzamos a 

ver lo narrativo, los personajes, el paisaje. Y ante nuestra total y absoluta perplejidad, el 

mundo se abre paso.  

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 290-293 Richter da vida a objetos, ya sean formas geométricas como cuadrados o rectángulos en sus primeras 

obras. 
 

Hans Richter ofrece una definición propia de las características de la vanguardia 

cinematográfica en función de sus relaciones con las demás artes: 

 

“La orquestación del movimiento en ritmos visuales —la expresión 

plástica de un objeto en movimiento bajo variables condiciones de luz, “crear 

el ritmo de los objetos comunes en el espacio y en el tiempo, presentarlos en 

su belleza plástica (...)” (Léger)— la distorsión y la disección de un 

movimiento, un objeto o una forma y su reconstrucción en términos 

cinematográficos (tal como los cubistas separaban y reconstruían en términos 

pictóricos), (...), —el uso de las cualidades mágicas del cine para crear el 

estado original del sueño—, la liberación completa del relato tradicional y de 

su cronología, en desarrollos dadaístas y surrealistas, en los que el objeto es 

apartado de su contexto convencional.”510 

 
510 Hans Richter, “El film, una forma original del arte” en Romaguera i Ramio y Alsina Thenevet, eds., Fuentes y 
Documentos del Cine, 275-276. 
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En 1928, Richter realizó un hermoso trabajo a la par que divertido, dentro del 

movimiento dadaísta. Su nombre Vormittagsspuk, (Fantasmas antes del desayuno, 1928) 

[Fig. 294-296].  

Figuras 294-296 Fotogramas del trabajo de Richter Vormittagsspuk, (Fantasmas antes del desayuno, 1928) 

 

La visión de Richter tenía un espíritu libre, poco digerible, para los nazis como 

la mayoría del arte de vanguardia que se realizaba en aquel momento, por ser elitista o 

tachado de bolchevique,511 por lo que fue censurada y estigmatizada como “arte 

degenerado”.  

Destruyeron su banda sonora. Sobre esa libertad que el gobierno nazi aborrecía. 

Germaine Dulac anunció las relaciones de la palabra y la imagen, afirmando que el cine 

tenía que romper con el modelo literario. Su teoría del silencio se traduce en una 

 
511 Berthold Hinz y Joaquim Dols Rusiñol, Arte e ideología del nazismo. (Valencia: Fernando Torres, 1978), 142-
143. 
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desaparición de intertítulos, apoyando la teatralidad y la parte actoral en sutiles gestos y 

acercándose a las sinfonías visuales512 donde la música sirve como punto de inspiración 

para filmar el movimiento de las imágenes como las creaciones de Eggeling, Ruttmann, 

Richter o Man Ray. Dulac se pronuncia continuamente a favor de un cine visual sin 

ligazón con la literatura o el teatro y contra las trivialidades de un cine comercial, posturas 

que serán retomadas en los años sesenta.513 En 1920, el alemán Richter empujó los límites 

del cine más allá de lo conocido, hacia un universo animista, revelando que el cine no 

necesita protagonistas, si no que cada objeto tiene una vida propia e incontrolable. En la 

cinta los objetos tienen vida propia, pistolas y sombreros bailan al son de la música, las 

personas desaparecen tras farolas… 

En el cine de Sokurov las desapariciones son habituales, convertidos en cambios de 

ejes imposibles o en elipsis, los personajes se desvanecen y aparecen en otros lugares. Ese 

aspecto de la obra de Aleksandr Sokurov tiene mucho de Méliès, y de Chomón, de conejos 

de la chistera reconvertidos en pueblos que aparecen y desaparecen. Hemos visto antes 

como la casa de Madre e hijo se disipa entre la bruma en un momento, en Días de eclipse, 

el pueblecito imaginario y totalmente desplazado de las imágenes que vemos de él, 

cuando Sokurov nos acerca, se volatiliza, también envuelto, en este caso en polvo, en ese 

polvo amarillo del desierto de Turkmenistán [Fig. 297 y 298]. 

 

Figuras 297 y 298 La ciudad inventada por Sokurov desaparece tras la nube de polvo, tragada por el desierto. 
 

512 Germaine Dulac, “Las estéticas. Las trabas. La Cinegrafía integral.” en Romaguera, y Ramio y Alsina Thenevet, 
ed., Fuentes y Documentos del Cine, 96. 
513 Dulac, “Las estéticas. Las trabas. La Cinegrafía integral.”, 99. 
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6.3 PAISAJES MENTALES Y COLOUR FIELDS 

En Días de eclipse, el paisaje, de la misma forma que en Madre e hijo, está 

omnipresente, aunque de manera diferente. Mientras en la segunda, el paisaje bucólico 

nos recuerda en todo momento la vida detrás de la muerte, es decir como forma 

permanente en la pantalla, la primera reivindica el paisaje como fondo, como mancha, 

reivindica la abstracción. Como diría Jordi Balló, el paisaje como vacío y depuración de 

la imagen para poder llegar a una problemática en el plano de lo filosófico.514  

Figuras 299 y 300 Colour fields de Sokurov en Tikhiye stranitsy (Páginas ocultas, 1994). 

 

Muchas de sus películas utilizan lo que se ha denominado “flou artístico” es 

decir una perdida voluntaria de enfoque en todo el cuadro o en una parte con unos fines 

expresivos concretos515 sintetizando las líneas y unificando las manchas de color, como 

si de unos “campos de color” se tratara. En Páginas ocultas, la secuencia del mar [Fig. 

299 y 300] pierde toda literalidad para convertirse en manchas y líneas azules, sabemos 

que es el mar porque conocemos la obra de los expresionistas abstractos, la obra de Mark 

Rothko en concreto [Fig. 301 y 302] y de otros artistas posteriores que han bebido de las 

 
514 Balló, Imágenes del silencio, 201. 
515  Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie y Marc Vernet, Estética del cine. (Barcelona: Paidós Comunicación, 
1985), 33. 
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fuentes del movimiento norteamericano siguiendo, durante la década de los ochenta y 

noventa preceptos de este tipo de abstracción. El “flou artístico” al que nos referíamos 

antes nos acerca y aleja al mismo tiempo de lo que estamos contemplando. Rothko diluía 

los límites de sus manchas en obras de gran formato en los que la desaparición de 

cualquier forma identificable nos sitúa en el plano de la contemplación de un paisaje. 

Tanto en el caso del pintor como en el de Sokurov estamos hablando de paisajes íntimos, 

paisajes conceptuales. Rothko reflexionará sobre ellos: 

 

“Pinto cuadros muy grandes, me doy cuenta de que 

históricamente la función de pintar grandes cuadros es algo muy 

ostentoso y pomposo. La razón por la que los pinto, no obstante, es 

precisamente que quiero ser íntimo y humano. Pintar un cuadro 

pequeño implica colocarse fuera de la experiencia, considerar una 

experiencia como una vista estereoscópica, o con un vidrio reductor. 

Sin embargo, si pintas un cuadro más grande, estás dentro de él.”516 

 

 

 Figura 301 Green on blue, (1968) de Mark Rothko.  Figura 302 María Enfedaque Sancho, Sin título (1996). 
 

 

 
516 Mark Rothko, “How to Combine Architecture, Painting, and Sculputre” (1951). en: Mark Rothko. Writings on Art, 
López-Remiro, ed., (New Haven: Yale University Press, 2006), 74. 
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Figuras303-305 Movimiento de cámara vertical en Dni zatmenia (Días de eclipse, 1988). 

 

Los planos que nos muestra Sokurov, en los que la figura desaparece, tienen su 

raíz en la tradición cinematográfica rusa. Como Carlos Muguiro nos desvela, en sus 

investigaciones, “constituían el núcleo de las esencias del paisaje como 

representación.”517 Las razones que plantea podemos observarlas en la obra de Sokurov, 

y en la utilización de la imagen vacía, sin figura.  

Sokurov realiza en esta cinta varios travellings horizontales y verticales, en este 

caso nos traslada, en uno vertical, al volumen sólido de tierra que rodea el empobrecido 

pueblo del Turkmenistán soviético, ese recuerdo de la infancia de Sokurov que fue 

Krasnovodsk [Fig. 303-305]. El travelling opera desde lo concreto, de la imagen angular 

panóptica del pueblo –la civilización– y nos arrastra a lo abstracto del túmulo arenoso 

para mostrarnos el destino de ésta. Los medios artísticos facilitan a Sokurov la ampliación 

de los límites espaciotemporales del marco y llevan la acción más allá de los límites de 

 
517 Muguiro, Ver sin Vertov, 180. 
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los problemas actuales, a niveles propios de la preocupación por la humanidad.518 

El espacio que crea Sokurov no nos recuerda a una cinta de ciencia ficción. La 

atmósfera que crea por medio de los planos aberrantes, la utilización de imágenes reales 

del poblado y de sus habitantes, el uso de color sepia en muchas ocasiones y el del color 

amarillo-dorado, en otras, que se van intercalando a medida que la película discurre y 

pasa por diferentes lugares mentales, sumado a la utilización del gran angular, ayuda a 

construir unos ambientes claustrofóbicos 

El agobio es la sensación que se irá acumulando en el joven Malianov a lo largo 

de la película, la visita de elementos disruptivos hacen que la labor del protagonista se 

vaya diluyendo en el marasmo de papeles que hay en toda la estancia, colgados del techo, 

de las paredes [Fig. 306 y 307]. Una labor que desde un inicio se presenta en forma de 

imagen del desorden, Malianov aporrea una máquina de escribir continuamente, mira 

antiguas fotografías, poco sabemos de su investigación, a penas pinceladas que podemos 

traducir de la conversación con su compañero. Sokurov nos presenta la acción de la trama, 

o más bien la “no acción”, desde la desintegración absoluta y la desconexión que existe 

entre el material documental y antropológico que recoge el día a día del poblado. 

 

 

 

 

 

 

                                   Figuras 306y 307 Planos de la zona de trabajo de Malianov 

 
518 Tatiana Egorova, “Effekt disgarmonii”. Iskusstvo kino 5, (1989): 82-84. en Rogatchevski, A. “Aleksandr 
Sokurov’s Dni zatmeniia vs the Strugatskii brothers’ A Billion Years before the End of the World.” Science Fiction 
Film & Television, n. º 8, (2105): 167-178. DOI: 10.3828/sfftv.2015. 
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Como Fredric Jameson anota en “Sobre el realismo mágico soviético”, la 

película “no se limita a unir dos elementos genéricos de distintos aspectos, […] 

dialécticamente permite que cada uno se libere del otro: el cuento de hadas, extrayendo 

inesperadamente nueva fuerza de este cine-vérité y viceversa” 519 El cine-vérité nos viene 

dado por esa textura de documental que tiñe una gran parte de la cinta, creando una 

hibridación de tipos de imágenes. 

 

6.4 EL TAGLIO EN EL OJO. EL DESIERTO ERA TODO DE ORO. 

El continuo polvo amarillo que rodea la película Días de eclipse y que la 

convierte en una mancha, ora dorada, ora amarillenta, inundando planos, nos recuerda a 

la gran espiral dorada de Lucio Fontana que ha sido partida en dos por uno de sus 

característicos cortes hechos a cuchillo.  

Figuras 308 y 309 Venecia era todo de oro de Fontana junto a un fotograma de Sokurov de Dni zatmenija (Días de 

eclipse, 1988). 

 
519 Jameson, La estética geopolítica, 112. 
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Hablamos de Venecia era todo de oro (1961) [Fig. 308]. Esta acción de ruptura 

del lienzo, de naturaleza gestual y conceptual, revela la preocupación constante de Lucio 

Fontana de ir más allá del mero objeto y descubrir lo que queda oculto al espectador, 

logrando comunicar el plano anterior y posterior al tiempo que abre una vía de acceso al 

infinito. En un contexto cinematográfico, ese corte desvela un fuera de campo, algo que 

no se ve pero que se intuye. 

 Como elemento constituyente del espacio, detrás del lienzo, el artista coloca una 

tela negra con el fin de darle una profundidad aún más real a sus cortes. Ello conlleva la 

generación de un espacio, que más que sugerido, es presentado como realidad. En 

conclusión, esto permite que se adelanten las marcas del lienzo a un primer plano 

evidenciando el desgarro que se nos aproxima hipnóticamente. Como si de un travelling, 

que nos acerca a un plano detalle casi imperceptible, estuviéramos hablando. 

Venecia era toda de oro pertenece a una serie, conocida como Concetto Spaziale, 

que Fontana exhibió en el Palazzo Grassi de Venecia entre julio y septiembre de 1961, en 

la muestra, comisariada por el prestigioso crítico francés Michel Tapié, Arte e 

Contemplazione. en la que también se exponía la obra de Mark Rothko y Antoni Tàpies 

entre otros.520 Cuando se le invitó, Fontana se puso a trabajar en una serie de lienzos 

derramando pintura espesa sobre sus superficies para evocar la riqueza sensual de 

Venecia. Manipulaba la pintura con los dedos y diversos instrumentos para hacer surcos, 

creando vórtices que aluden al cielo de Venecia.521 Venecia y Krasnovodsk, ahora 

llamado Turkmenbashi, se encuentran en las antípodas, es cierto, pero el recurso poético 

que utilizan ambos artistas para construir las visiones de las ciudades es similar. Si bien 

el italiano crea surcos y rasga, Sokurov muestra los surcos inhabitables de 

Turkmenistán,522 en los que la figura de Malianov aparece como un cuchillo que rompe 

la geografía árida de los planos [Fig. 309]. Es interesante añadir que el material dorado, 

que para Fontana tiene que ver con el pasado bizantino de Venecia, nos traslada a las 

esculturas de Saparmurad Niyàrov, presidente de Turkmenistán. Un dirigente que se hacía 

 
520 “Lucio Fontana”, Thyssen-Bornemisza Museo Nacional, acceso 23 de septiembre de 2020, 
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/fontana-lucio/venecia-era-toda-oro 
521 “Lucio Fontana: Venice/New York”, Museo Guggenheim, acceso 23 de septiembre de 2020, 
https://www.guggenheim.org/exhibition/lucio-fontana-venicenew-york 
522 Turkmenistán es un país desértico y poco poblado (5 millones de habitantes) que cuenta con las quintas reservas 
mundiales de gas, que exporta por gasoductos rusos y que es fronterizo con Irán. Muy cerrado y autoritario hasta 2006, 
se está abriendo progresivamente, incluso a la cooperación con una OTAN que valora mucho su frontera con 
Afganistán. Carlos Echeverría Jesús, “La importancia estratégica de Asia Central. Boletín Elcano” n.º 105 (2008):5, 
http://biblioteca.ribei.org/id/eprint/1374/  
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llamar de la misma manera que la ciudad, Turkmenbashi [Fig. 310] y si bien el recuerdo 

que nos muestra Sokurov de la ciudad en Días de eclipse se encuentra dentro del 

crepúsculo del régimen soviético, hay que anotar que Saparmurad Niyàroz llegó al poder 

justo tras la caída de la Unión Soviética y estuvo en él hasta el 2006, convirtiendo esa 

porción de desierto en un reflejo dorado de su poder. Reflejos que se observan en las obras 

de Fontana, reflejos dorados y cobrizos que crean aguas sobre el sólido suelo. En el 2007, 

en el Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York se realizó la exposición con estos 

“conceptos espaciales” [Fig. 311]. Como en todos los demás lienzos de la serie, en 

Venecia era toda de oro el pintor nos descubre la materialidad de la pintura a través de 

materiales poco ortodoxos. Se ha valido de una pintura alquídica523 dorada. Esa técnica 

le ofrecía poder aplicar la pintura en gruesas capas en relieve formando una espiral, como 

explicaba Lawrence Alloway en el texto del catálogo, de la mencionada exposición 

neoyorquina524 “dar a la superficie una solidez escultural”. 

Diana Angoso de Guzmán, en su Tesis doctoral El oro: sustancia y significado. 

Usos del material áurico en las prácticas artísticas contemporáneas (1953-2013), explica 

que el oro no tiene color, ya que, dependiendo de los metales con los que se realiza la 

aleación, el brillo varía del verde al morado pasando por el azul y el rojo,525apoyándose 

en Vasari y en Wittgenstein que opina que el oro es el color de la superficie.526 De la 

misma manera, para Sokurov, el cine es el arte de la superficie. La luz, surgida en los 

virajes de toda cinta que impregna Sokurov, nos remite a las experiencias visuales de lo 

contingente, uno de los aspectos más apreciados por los artistas contemporáneos y a un 

abanico de posibilidades para la exploración de otros valores semánticos intrínsecos al 

material.527 

 
523 La pintura alquídica que deviene de la contracción de las palabras alcohol y ácido, obtenida de ácidos grasos, 
polialcoholes y poliácidos, permitiéndole un secado mucho más rápido que el óleo. Mariano Espinosa González de San 
Pedro, (2016) “Los alquídicos en la pintura contemporánea” Revista Bellas Artes, n.º 13, (2016): 83-212. 
http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/6440 
524 Lawrence Alloway, “Man on the Border”, en Lucio Fontana: Ten Paintings of Venice, (Nueva York: Martha 
Jackson Gallery, 1961) 
525 Diana Angoso de Guzmán, “El oro: sustancia y significado. Usos del material aúrico en las prácticas artísticas 
contemporáneas (1953-2013)” (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2015), 
https://eprints.ucm.es/42550/1/T38755.pdf. 
526 Ludwig Wittgenstein. Observaciones sobre los colores. (Barcelona: Ediciones Paidós, 1994), 29, en Angoso de 
Guzmán., “El oro: sustancia y significado. Usos del material áurico en las prácticas artísticas contemporáneas (1953-
2013)”. 
527 Angoso de Guzman., “El oro: sustancia y significado. Usos del material áurico en las prácticas artísticas 
contemporáneas (1953-2013)”. 
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            Figura 310 Una de las tres esculturas que veneraban la imagen del presidente Niyàroz en la ciudad de Asjabad.  

                               Figura 311 Exposición de Fontana en Nueva York, 2007. 

 

 Figura 312 Plano de Dni zatmenia (Días de eclipse, 1988), la composición abstracta, construida por los 
surcos, las líneas de la geografía que laceran la pantalla y el color cobre que inunda la imagen nos recuerdan la 

exposición de Fontana en Nueva York. 
 

En noviembre de 1961, Fontana viajó a Nueva York para asistir a la inauguración 

de su primera exposición individual en Estados Unidos y quedó cautivado por el horizonte 

de Manhattan. Tras elegir el metal como medio sublime en el que materializar sus ideas, 
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convirtió los dibujos que realizó en láminas de cobre o aluminio rayadas, perforadas y 

cortadas para expresar esta metrópolis dinámica. Lo más importante en esta obra se 

resume en tres aspectos fundamentales: la ruptura con la tradición pictórica a través de la 

monocromía, la creación de una nueva concepción del espacio plástico por medio de la 

laceración del cuadro, y la praxis de la destrucción como un proceso creativo.528 De los 

tres aspectos, la que mantiene una relación con Días de eclipse es la opción monocroma 

de su obra [Fig. 312].  

Los virajes utilizados por Sokurov en sus monocromas imágenes con la 

utilización del color sepia amarillento que circula en la película, remiten a las querencias 

y recuerdos de juventud de Sokurov. Fontana los materializa en la exaltación del 

esplendor bizantino de Venecia, de ahí el uso de los dorados y cobres mostrando la 

ambivalencia existente entre su pasado cultural e imperial y el presente. Como afirma 

Castro Rey, Sokurov mantiene una guerra desde siempre contra el realismo óptico, 

dominado por un enfoque “extremadamente simple y breve” de lo visible. Un realismo 

dominado por la perspectiva y la jerarquía cartesiana, por la organización visual panóptica 

carcelaria. Deseando alcanzar una mirada háptica, donde el sexto sentido, el sonido e 

incluso el tacto, vayan por delante de la vista, llegando a diseñar objetivos que rompen la 

impresión visual habitual.529 

Tanto Fontana como Sokurov trabajan con el artificio. Fontana busca en su obra 

que se adelanten las marcas del lienzo a un primer plano, evidenciando el desgarro. Los 

tajos son una forma directa de trabajar la idea de un espacio nuevo entre la tela y el mundo 

real. Sokurov desgarra la pantalla, de manera metafórica, por medio de la ruptura 

constante que propicia su narración. De cualquier modo, en ambos casos vemos la huella 

de un artista que acciona en la obra de arte para evidenciar esa marca que nos remite a su 

artificio, en tanto manipulación de la pantalla tela. 

 

6.5 LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA HALLAZGOS: BOLTANSKI Y SOKUROV 

En 2010, Sokurov y Boltanski coincidieron en un espacio museístico. Artium de 

Vitoria organizó la exposición Ars Itineris. El viaje en el arte contemporáneo. La obra 

 
528 Carolina Olmedo Carrasco, “Lucio Fontana, entre Venecia y Milán: Concepto espacial, Venecia era toda de oro”, 
en Fundación Museo Thyssen-Bornemisza, Ventanas: Publicación de investigación de las colecciones Thyssen-
Bornemisza (Madrid: Fundación Museo Thyssen-Bornemisza, 2016), 22-27. 
529 Castro Rey, conferencia ya citada. 
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seleccionada de Sokurov, por los comisarios Xosé Luis Canido y Oliva María Rubio en 

esa exposición fue Elegía de un viaje de la cual hablaremos más adelante y en el caso de 

Boltanski, fue Reliquaires de 1990 [313 y 314].  

Durante el siglo XX comenzó una pulsión archivista como una suerte de “arcón 

de la memoria”. Algunos artistas-documentalistas han conseguido recuperar del archivo 

de la historia los materiales que estaban en él alojados siendo capaces, incluso, de 

desestabilizar la memoria. En el arte contemporáneo del siglo pasado europeo, existe una 

constante que es el valor de la ideología y de la historia. 

Anna Maria Guasch afirma que fue a partir de los años setenta del siglo pasado 

cuando en el arte se observa una constante creativa hacia la consideración de la obra de 

arte como archivo,530 siendo ésta la mejor manera de expresarse de aquellos artistas que 

lo que buscan es trabajar con lo inmaterial de la memoria y del recuerdo, y que introducen 

una razón de existencia, materializando lo intangible, en su hermético universo 

minimalista de la que parten. 

 

Figuras 313 y 314 Obra de Boltanski, siempre con el recuerdo como materia y plano de (Elegía de un 
viaje, 2001) ambas obras estuvieron juntas en la exposición. 

 

 

 
530 Anna Maria Guasch apunta que este giro se puede observar en estudios de diferentes teóricos y autores como Hal 
Foster en “An Archival Impulse”, del 2004, y Marita Sturken “Reclaiming the Archive. Art, Technology, and Cultural 
Memory”. Anna Maria Guasch, “Los lugares de la memoria: El arte de archivar y recordar” Matèria. Revista del 
Departamento de Historia del Arte. Universidad de Barcelona, vol. 5, (2005): 157-183., p. 157. 
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Cuando se le encargó a Boltanski, la creación de la obra Migrantes (2012), como 

parte del Proyecto Boltanski en Buenos Aires para el Hotel de Inmigrantes, dijo “Lo único 

que puedes hacer aquí es un collage con este lugar y con la historia de este lugar.” 

Boltanski empleó el edificio mismo como material de la instalación, se valió de la 

totalidad e incluyó el archivo ubicado en el subsuelo de la institución para escribir el 

guion de la muestra que conformo desde sucesión de prendas, rescatadas del museo y del 

olvido, con las que habitualmente el artista construye su metáfora acerca de lo transitorio 

de lo humano.531 Empleó así la arquitectura y apeló al estado ruinoso y descuidado del 

inmueble, hoy en proceso de remodelación, para producir un efecto. Boltanski, como 

muchos artistas contemporáneos, aprovechó los detritos, el polvo y el abandono de 

edificios y objetos. En el catálogo de la muestra, Diana Wechsler, la comisaria del 

proyecto, explica: 

 

“Este ‘susurro’, acompañado por una atmósfera neblinosa, tenuemente 

iluminada, introduce al visitante en una experiencia que lo conecta con la 

memoria y con el pasado de nuestra sociedad y a la vez con el de la propia 

historia.”532 

 

Sokurov en Días de eclipse, recoge documentalmente las caras, las vidas de los 

turcomanos ¿soviéticos? en una suerte de archivo visual y sonoro. Boltanski en su pieza 

Migrantes utiliza los registros de voces para enunciar datos de los inmigrantes como sus 

nombres, edades, profesiones. Los compila para formar un continuo en el que se 

reconocen algunos nombres y sobre todo las diferentes lenguas y acentos de los hombres 

y mujeres que eran recibidos y alojados en ese espacio del puerto de la ciudad durante 

algunos días. 

El recuerdo que Sokurov tiene del tiempo vivido en Krasnovodsk es el de una 

torre de Babel, y así se muestra en los sonidos que escuchamos en la película rodada en 

la ciudad, donde Sokurov creció. Aunque la ciudad está habitada por armenios, azeríes y 

 
531 Silvina Valesini, “Migrantes, De Christian Boltansky. Espacio y Memoria En obras de sitio específico”. Boletín 
De Arte, n.º 14 (septiembre, 2014):91-99. http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/boa/article/view/58. 
532 Weschler, Diana B., Boltanski Buenos Aires. (Buenos Aires: Untref, 2017) en “Migrantes, de Christian Boltansky. 
Espacio y memoria en obras de sitio específico” Boletín de Arte, año 14, n.° 14 Septiembre (2014): 91. 
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buriatos,533la población local está representada principalmente por los turcomanos 

indígenas numéricamente dominantes, que tienden a aparecer en la pantalla tan enfermos 

y débiles como los supervivientes de Auschwitz, sonriendo desdentados, sentados contra 

las paredes de barro en inanición demacrada, una población de monstruos y mutantes 

consanguíneos.534 Jameson deduce que estamos frente a un mundo cubierto de polvo 

amarillo, la propia iluminación de los planos, que se tornan de pálido naranja hasta el 

amarillento, hace que sus protagonistas aparezcan en las calles y paseos sin pavimentar 

prisioneros de un campo de refugiados [Fig. 315-317].  

 

“Pero se convierte finalmente en el pueblo de una minoría racial, de la que 

uno no termina de decidir si ejemplifica los peores rasgos de ese “desarrollo del 

subdesarrollo” una especie de último desagüe o final de trayecto, en el que todos los 

detritus de la fabricación se hubiesen como reunido al azar, como en la pila definitiva 

de basura del Primer Mundo, formada por mercancías obsoletas y existencias 

desechadas.”535  

 

La obra de Boltanski, como la de Sokurov, tiene lugar en un espacio intermedio, 

a media luz entre la memoria, el documental y lo ficcional evocando un recuerdo difuso 

de personas y masas cuya individualidad se retrata en estado de disipación. Sokurov 

comenzó a realizar sus trabajos a finales de los setenta. Boltanski inició esta línea de 

trabajo a mediados de los ochenta. Sus orígenes judíos causaron que muchos críticos e 

historiadores interpretasen su trabajo como una representación del Holocausto, aunque el 

trabajo de Boltanski, como el de Sokurov, ha estado marcado por cierta ambigüedad que 

pasa por una intencionada desfiguración de lo puramente historicista y narrativo para 

acogerse en unas estrategias formales, que les posibilitaran hablar de una manera más 

compleja sobre la existencia humana.  

 
533 Grupo étnico minoritario de Siberia. Los buriatos, de ascendencia mongola, son el mayor grupo étnico de los 
pueblos indígenas de Siberia, establecidos a orilla del lago Baikal al menos desde los tiempos de Gengis Khan. 
Sharad K. Soni, “Role of Buryat Intellectuals in Pan-Mongolism”. Himalayan and Central Asian Studies, Vol. 11, nº. 
3-4, julio-diciembre, (2007):50-60.  
Durante siglos convivieron con otras tribus mongolas en el Estado mongol unido. Hasta que a mediados del siglo XVII, 
el pueblo buriato se unió al Imperio Ruso. No obstante, a mediados del siglo XVII, la mayor parte del pueblo buriato 
se unió al Imperio ruso V. L. Kourgouzov, “Buryatia and Buryats through Time and Space” Himalayan and Central 
Asian Studies, Vol. 11, No. 3-4 July - December (2007): 9- 28. 
534 Jameson, la estética geopolítica, 120 
535 Ibíd., 119. 
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          Figuras 315-317 Sonidos y pueblos diferentes en la obra de Sokurov. 

 

La obra de Sokurov envuelve al espectador intentando descifrar algunas de esas 

palabras montadas siempre en dos lenguas superpuesta en claro contraste con la minoría 

rusa, distinguidos por una superioridad física e intelectual, en conversaciones entre los 

dos amigos, se revela que Vecherovskii es un tártaro de Crimea exiliado que fue adoptado 

por alemanes exiliados del Volga. Julian Graffy nos señala que, en una entrevista, 

Sokurov se refirió al área donde la película se rodó: 

 

“[…] no tuviera una situación cultural estable y establecida[...] todo se 

mezcla arriba. El ruso no entiende que es ruso, el turcomano que es turcomano. 

Ni uno solo de los grupos nacionales tiene la oportunidad de realizarse 
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plenamente aquí en su espiritualidad, sustancia nacional. Y todo existe en 

paralelo, en condiciones de interacción sin sentido y presión mutua: tratamos de 

transmitir todo esto en la película”.536 

 

6. 6 SOKUROV Y BEUYS. EL ARTISTA TOTAL 

 

Beuys es, sin duda, uno de los artistas europeos que más influencia ha ejercido 

en el arte de la segunda mitad del siglo XX, y que más polémica ha generado en relación 

con sus propuestas sobre el papel que desempeñan el arte y la creatividad en nuestra 

sociedad. Su biografía, de la misma manera que ocurre con Sokurov, tiene un significado 

muy especial en su experiencia artística ya que mitifica pasajes de su vida para 

convertirlos en temas y elementos recurrentes en su obra. En 1941 fue llamado a filas y 

entró en acción en las fuerzas aéreas alemanas en la Segunda Guerra Mundial como piloto 

y estuvo en Ucrania, en el Cáucaso, en el Mar Negro537 La realidad o la leyenda, eso ya 

da igual a estas alturas, cuenta que su avión fue abatido y se estrelló durante una tormenta 

de nieve. Unos tártaros lo recogieron y lo cuidaron durante ocho días, cubriéndolo con 

grasa y envolviéndolo en fieltro. 

 

 Figura 318 La silla de Beuys puede considerarse como una de las creaciones que mejor definen el arte después de la 
Segunda Guerra Mundial. Silla con grasa, 1964 

 

 
536 Julian Graffy, “Living and Dying in Sokurov’s Border Zones: Days of Eclipse.” en Beumers, y Condee, The 
cinema of Aleksandr Sokurov, 77. 
537 Joseph Beuys. Joseph Beuys. Ensayos y entrevistas (Madrid: Editorial Síntesis, 2006), 30-31. 
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Beuys explicó, en numerosas ocasiones, que su interés por la grasa y el fieltro 

como materiales de su obra escultórica surgió de esta experiencia [Fig. 318]. A través del 

arte, Joseph Beuys, tratará de reconstruir espiritualmente la unidad del hombre y adherirle 

la tensión suficiente para transformar su relación con el mundo. Su postura es ideológica 

y política, la de Sokurov en principio, no. Pero cuando el cineasta siberiano, de manera 

tajante, explica que él solo muestra aquello que conoce, podríamos decir que se encuentra 

en el mismo punto que Beuys. Además existe otro nexo y es el Romanticismo, aunque 

Beuys no era un romántico al uso, sí heredero de la tradición del Idealismo y del arte 

Romántico del centro y el norte de Europa. En su educación serán fundamentales las 

lecturas de Novalis, Holderlin, Nietzsche o Hegel.538 

Sokurov utiliza la imagen fílmica para hablarnos de muerte en la mayoría de los 

casos, pero no es menos cierto que también para hablar del espacio yermo que deja la 

desaparición, y es que esa es su forma de entender la vida. Para los dos la muerte es algo 

esencial en su trabajo y en sus posturas teóricas. Para Beuys la muerte nos devuelve a la 

consciencia.539 Para Sokurov el arte nos prepara para la muerte. Consciencia-muerte-arte, 

si realizamos el recorrido a la inversa, el arte nos prepara para ser conscientes de nuestra 

existencia en tanto en cuanto somos sabedores de nuestra finitud. 

 

6.6.1 EL SONIDO. SILENCIOS Y SUSURROS 

Pero si hay algo que conecta a Aleksandr Sokurov con Beuys y con las corrientes 

más conceptuales del arte será el trabajo que realiza con el sonido. Como comenta Paulo 

Viveiros, el concepto de escultura dejó de ser el de las obras hechas con piedras y metales, 

para ser el de las surgidas con la luz y el sonido. En este sentido, Sokurov trabaja también 

lo inmaterial del cine, el silencio.540 

No se puede hablar del sonido sin hablar del silencio. El silencio como materia 

en el orbe artístico comenzó antes del siglo XX, el Romanticismo alemán empezó esa 

búsqueda por expresar lo inexpresable. En el siglo XX, John Cage541 compone una pieza 

 
538 María López Ruido, “Josep Beuys: el arte como creencia y como salvación”, Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, 
Hª del Arte, t 8, (1995): 370. 
539 Beuys. Joseph Beuys. Ensayos y entrevistas, 189-190. 
540 Madeira, org., Elegías visuales, 52-56. 
541 “Yo pasé muchas horas agradables en el bosque, dirigiendo la ejecución de mi fragmento silencioso en 
transcripciones para un público compuesto solo por mí, ya que ellas eran más largas que el largo que hice publicar. En 
una de esas ocasiones, pasé el primer movimiento intentando identificar un champiñón que logró permanecer no 
identificado. El segundo movimiento fue extremadamente dramático y comenzaba por un ruido que un ciervo y una 
cierva hacían a diez pasos de mi tarima rocosa. La expresividad de este movimiento era no solo dramática, sino 
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musical sin una sola nota e Yves Klein realiza una muestra denominada “El vacío”, 

planteando una nueva estética que, desde sus comienzos, marca distancia entre la creación 

basada en preceptos retinianos y la que deviene como componente conceptual. Beuys 

piensa el silencio como un componente de la intervención del artista en el espacio y en la 

experiencia del espectador, la obra de arte se objetiva de modo que tanto artista como 

espectadores toman conciencia del propio tiempo y de la forma en la que tanto lo material 

como lo inmaterial se produce. Beuys evoca el silencio en su mundo plástico.542 

 

Figura 319 La música que inunda la cinta nos es desvelada en un momento por Sokurov en este plano 

 

En Sokurov, el sonido se estructura como base de toda la levedad de la imagen 

y cuando la imagen parece desvanecerse el sonido funciona como andamiaje invisible 

para sustentarla. Como aclara Viveiros, lo mismo ocurre en Páginas ocultas, donde es el 

sonido de la arquitectura de los espacios el que “castiga” y “aprisiona” la acción del 

protagonista.543 En Madre e hijo es la voz de la naturaleza, que oímos constantemente en 

una respiración lenta, la que hace que el sonido funcione como una estructura de peso 

contrarrestando la liviandad de la imagen. En cambio, en Días de eclipse, las diferentes 

capas de sonido diegético funcionan como un motor invisible que conecta las secuencias, 

el sonido de la radio desde el Vaticano tejiendo los hilos de las relaciones cristianas que 

se mezclan en la versión de Sokurov, el constante folclore [Fig. 319] que nos recuerda 

 
particularmente triste, desde mi punto de vista, porque los animales tuvieron miedo simplemente porque yo era un ser 
humano. Sin embargo, ellos partieron con dudas y a propósito en el marco de la obra. El tercer movimiento era una 
vuelta al primer tema, pero con todas estas transformaciones profundas y bien conocidas del sentimiento del universo 
asociado por la tradición alemana con el ABA”. John Cage, (2004). Silence – Discours et écrits. (Paris: Éditions Denoël, 
2004), 163-164. 
542 Rosenthal, M. “Joseph Beuys, escenificación de la escultura”. En Joseph Beuys, (Buenos Aires: Fundación Proa, 
2014), 82. 
543 Viveiros en Madeira, org., Elegías visuales 53. 
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que no estamos en la Rusia blanca, el ruso, el turcomano, el armenio, y todo ello construye 

una tela de araña que acaba por atraparnos. Es lo que Tarkovski denominaba “estribillo 

poético”544 cuando hablaba del sonido de las películas, haciendo que encontremos ese 

mundo poético como algo nuevo, y que, al repetirse constantemente como un mantra, lo 

revivamos de forma inmediata. Teje una suerte de planos diferenciados, que Batjin 

entiende como idea fundamental, en donde la fragmentación del sujeto hablante en voz, 

en voces que entran en diálogo interno y externo, hacen surgir un auténtico coro 

polifónico, haciendo referencia a la nueva polifonía creada por Dostoievski.545 

En la obra de Sokurov, las imágenes se combinan con un rumor de voces 

constante, interminable. La pregunta que nos hacemos es de dónde vienen esas voces. De 

manera casi impulsiva las buscamos en pantalla, entendemos que tiene que hallarse tras 

los muros o en el exterior de la casa o en las casas contiguas, en los aparatos de radio y 

también en los grupos de hombres y mujeres. La mayoría del tiempo no obtenemos 

respuesta. Normalmente, en Días de eclipse esas voces no provienen del plano, pero 

tampoco de fuera del plano, no guardan relación directa con lo que se ve ni con lo que no 

se ve. Los susurros, voces, forcejeos que intuimos en la escena en la que el niño-ángel-

alienígena le es arrebatado a Malianov por sus padres, siempre fuera de plano. 

En Días de eclipse, vemos como la cámara de Sokurov se acerca poco a poco a 

la cabeza del niño, que apoyado en la máquina de escribir de Malianov, escucha la lucha 

en la que él será protagonista en unos instantes. [Fig. 320 y 321] Por medio del corte y 

con un plano en contrapicado que en el lenguaje audiovisual nos tendría que proporcionar 

una visión de superioridad, ya que se entiende transmitiendo una situación de control, 

poder, grandeza y seguridad, superioridad en la figura Malianov, rubio, fuerte y sano que 

así pareciera representar, frente a un poblado enclenque y enfermo, en oposición aquello 

que no vemos. Pero en este caso, la superioridad de Malianov, se verá diezmada por 

acciones que escapan a nuestra visión. Tan sólo su frase “Ahí fuera hace frío” y su mirada 

hacia al cielo, nos desvela que el niño ha sido elevado por los aires haciéndonos volver al 

inicio de la cinta, cuando algo o alguien desciende con brusquedad desde el cielo. 

Entendemos ahora que lo que al principio nos lleva a pensar que es el doctor Malianov el 

 
544 Andrei Tarkovski, Esculpir el tiempo. Madrid: Rialp, (1991), 186-187. 
545 A juicio de Bajtín, lo que hace Dostoievski es presentar una situación plural por definición, donde las distintas 
voces o puntos de vista de la novela ni son vehículos de la verdad ni se subordinan a una idea conceptualmente 
dominante que pudiera estar encamada en la voz del autor. Iván Igartua Ugarte, “Dostoievski en Bajtín: raíces y límites 
de la polifonía” Epos. Revista de Filología, núm. XIII, (1997): 221-235. p. 223. 



 
 

 
 

304 

que nos introduce en el espacio con su descenso, ahora parece indicarnos que es el niño-

ángel es el que baja desde el cielo hacia el encuentro con el joven doctor, acabando de 

destruir cualquier relación con el punto de vista de la narración convencional [Fig. 322 y 

323]. 

 

Figuras 320-323 Escena en la que, con un diálogo parco, sembrado de sonido inconexos y silencios, a Malianov le es 
arrancada un parte de humanidad. 
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6.6.2 REPRESENTACIONES DEL ESPACIO POLÍTICO 
En 1968 Beuys realizó, en la ciudad de Amberes el 9 de febrero de 1968, la obra 

Eurasienstab,546 “El estado de Eurasia” y subtitulada Wide white space, Amplio espacio 

blanco de Joseph Beuys, junto a Henning Christiansen y cámara de Paul de Fru. La 

acción-ritual expone una problemática que hace consciente el trauma de las fronteras y 

propone un ritual sanador en la instauración del Estado utópico de Eurasia. 

Distanciándose de ideologías, del capitalismo privado y del capitalismo de estado –del 

marxismo, del leninismo y del maoísmo– Beuys propone una nueva organización social 

donde se sume a un estado socialista, la espiritualidad y el sujeto integre su dimensión 

mental con la social. 

De la misma manera que Sokurov y Tarkovski centran su trabajo en la 

integración de la espiritualidad sin necesidad de comulgar con el poder eclesiástico, 

Beuys realiza esta acción como una propuesta humana, social, política y cultural de 

reunificación en el contexto utópico de la Neo-vanguardia, como parte del movimiento 

Fluxus, con el que tiene puntos de encuentro. El tema del conflicto entre los límites entre 

Europa y Asia en la obra de Beuys es algo habitual, en 1966 realiza su primera obra sobre 

este tema, Eurasia Siberian Symphony 1963. 

Figura 324 Obra Eurasia Siberian Symphony 1963. de Beuys 

 
546 En esta acción, Beuys emplea elementos simbólicos y con ellos realiza un ritual de instauración del estado utópico 
de Eurasia, que pretende reunir a Europa y Asia. Analizamos esta performance desde el plano del enunciado y de la 
enunciación. En el plano del enunciado, a diferencia de otras video-acciones, el papel de la cámara y la complejidad de 
secuencias de microacciones, la constituyen en un caso de particular interés. Asimismo, es indispensable remitirnos a 
sus circunstancias originarias de enunciación, ya que Eurasia contiene un posicionamiento político e ideológico, una 
crítica implícita a la Guerra Fría y a la división de los bloques occidental y oriental, capitalista y comunista 
respectivamente. Fabiola de la Precilla, “El Estado de Eurasia de Joseph Beuys. Performance y utopía política.” Arkadin 
nº 6, (2017): 125-138, ISSN 2525-085X Disponible en: http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/arkadin [Consultado 18-05-
2021]. 
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La obra que se encuentra en el Museo de Arte moderno de Nueva York nos presenta 

elementos recurrentes en la obra de Beuys, como la liebre que simboliza la libertad de 

poder ir de un continente a otro o la grasa y su capacidad de mutar ante el calor o el frío 

[Fig. 324]. Recordemos el contexto de ambos creadores. El de Beuys en la Guerra Fría, 

en el que los dos bloques políticos medían fuerzas en el escenario del mundo. Las 

películas de Sokurov están siempre entre Europa y Asia, navegando en las aguas del 

deshielo, desarrollándose entre lugares limítrofes. Los eurasianistas clásicos adoptaron 

los principales postulados de la “idea rusa”, aunque añadiendo un elemento determinista 

geográfico derivado de su posición de centralidad en el continente. Creían en la capacidad 

del pueblo ruso para crear una sociedad euroasiática “orgánica” contenida en un universo 

geográfico cerrado que debía brindarles todos los recursos materiales y espirituales 

necesarios para la autosubsistencia.547 

  Figuras 325 y 326 Últimos planos de la película Dni zatmenija (Días de eclipse, 1988) 

 

La biografía de Sokurov se encuentra llena de lugares que unen las dos 

geografías, y sus obras, siempre son políticas y destilan esa crítica tan particular a la que 

ya hemos hecho alusión anteriormente. En la interpretación que hace de la novela de los 

Strugatski, los personajes pasan de ser astrofísicos a exiliados políticos, atrapados en el 

 
547 Carles Jovaní Gil, “El nacionalismo ruso y sus visiones geopolíticas de Eurasia”. Geopolitica(s) vol 5, nº 2, (2014): 
165-206, 175. 
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eclipse eterno del desierto [Fig. 325 y 326]. Recordemos el mensaje de su vecino 

Svegonoi, cuando muerto en la morgue, le dice que se vaya de ese lugar, que no es un 

lugar para los vivos. El exiliado no habla de la morgue, hace referencia al vasto territorio 

que la Unión Soviética había estado intentando controlar durante tanto tiempo. En la cinta, 

planea de manera constante la ansiada caída totalitarista y la imaginería religiosa 

iconoclasta que enciende la luz de la propaganda antisoviética. Esa vertiente política y de 

rechazo al régimen soviético que vertebran muchos de los trabajos del cineasta ruso han 

hecho que se realizaran lecturas paralelas por parte de comisarios y agentes responsables 

en la conversación del Arte, con el objeto de ilustrar discursos históricos, además de 

estéticos. 
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7. SEXTO CÍRCULO. SOKUROV Y LA REPRESENTACIÓN  
DEL ESPACIO MUSEO 
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A lo largo de su carrera, Sokurov ha realizado documentales, muchos de ellos en 

cargados por la propia administración soviética o rusa pero también por instituciones 

museísticas. Pero que él, ha transformado en obras personalísimas. Porque al final, lo que 

nos está mostrando es su propia experiencia dentro del museo, dentro de la Historia del 

Arte. El capítulo, que se presenta a continuación, surge desde el trabajo previo al análisis 

comparativo de las obras, y es que, en el proceso de investigación, los recorridos 

museísticos de Sokurov dentro de su filmografía se convirtieron en parte sustantiva del 

trabajo. Sokurov no ha sido el primero que ha querido captar el objeto artístico en su 

espacio natural, reflexionando sobre la creación pictórica y sus procesos. Hablamos de 

aquellos cineastas que se han apropiado del espacio arte para convertirlo en imagen en 

movimiento. Hablamos pues, de los filmes de arte. 

Muchos cineastas se han decantado por este tipo de creación fílmica como 

análisis de las formas de arte. Las dificultades, a la hora registrar fílmica o 

videográficamente una obra de arte son importantes, la pérdida de calidad del color y de 

la textura, la fragmentación ocasionada por el montaje, o la eliminación del espectador, 

de esa relación temporal en la contemplación la obra. Aun así, la llegada de las 

vanguardias artísticas y su relación con el cine consiguieron fusionar las formas plásticas 

con la imagen cinematográfica adquiriendo una entidad propia alrededor de los años 

treinta. 

Tras las vanguardias, el interés experimental decayó, los trabajos no ofrecían 

ningún tipo de novedad, ni tampoco investigaciones interesantes en el lenguaje fílmico. 

Tendría que llegar Luciano Emmer con un trabajo sobre la obra de Giotto en 1941 
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Racconto da un affresco [326], y sobre todo Alain Resnais con sus películas Van Gogh 

(1948), Gauguin (1950) y Guernica (1949), ésta última codirigida con Robert Hessens, 

obras que asentaron unas bases sólidas en el devenir de esta práctica.548 En palabras de 

Rafael Miret en su artículo “El cineasta del tiempo y la memoria”, estas obras, no se 

limitaban a reproducir la obra de los pintores, sino que introducían, de manera 

fragmentada, una mirada que proporcionaba una visión dinámica y analítica.549 

 

 
Figura 327 Fotograma de Racconto da un affresco (1941) de Luciano Emmer. 

 

 
Figura 328 Fotograma de El misterio Picasso (1955) 

 

 
548 Estrada Lorenzo, “La imagen del artista en el cine: vitae, mito y perfiles de pintores, escultores y arquitectos” 
549 Rafel Miret, “El cineasta del tiempo y la memoria” Dirigido por, nº 443, (2014): 37-41. 
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Pero quizá la más conocida de todas las películas sobre arte, sea la que en 1955 

Henri-Georges Clouzot filma, El misterio Picasso (1955), en la que el pintor malagueño 

y su trabajo son los únicos protagonistas, siendo la primera vez que se realiza una muestra 

tan cercana del proceso creativo de un artista [Fig. 327]. Tras estas obras, que crean 

precedente, encontramos las realizadas por Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, 

Cézanne: Conversation avec Joaquim Gasquet (Cézanne: Conversación con Joaquim 

Gasquet, 1989). Lo innovador de esta pieza radica en el diálogo que se crea entre los dos 

lenguajes, el pictórico y el cinematográfico.550 

Otro ejemplo de esta convivencia sería cineastas como Greenaway, el cual ha 

concebido las fronteras entre las artes como unas membranas flexibles, cuya porosidad, 

han tratado de explorar trabajos que tienen el carácter de “museos virtuales”. El cineasta, 

pintor de origen, fue invitado por el Rijksmuseum de Ámsterdan para realizar una obra 

en relación con el cuarto centenario del nacimiento de Rembrandt, la obra llevó como 

nombre Nightwatching. (Noche de ronda, 2007) [Fig. 328] Greenaway rodó una película 

con el mismo nombre entorno a la obra Da Nachtwatch (1962). Además, como García 

López nos recuerda, Greenaway ha desempeñado una importante trayectoria como 

comisario de grandes exposiciones donde investiga con algunas de las pinturas más 

famosas de la historia, estableciendo un diálogo entre el lenguaje cinematográfico y el 

propio soporte pictórico real.551  

 

 
Figura 329 Imagen de la instalación Nightwatching. (Noche de ronda, 2007 

 

 
550 Estrada Lorenzo, “La imagen del artista en el cine: vitae, mito y perfiles de pintores, escultores y arquitectos”,7-
14 
551 Antonio García López, “Peter Greenaway: ¿Cineasta, o artista plástico?”, Revista Sonda, n.o 6 (2017): 89-102. 
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7.1 SOKUROV Y LA EXPERIENCIA ESTÉTICA 

Las imágenes de Sokurov proporcionan una mirada al espectador que lleva a lo 

que la teoría del arte ha denominado experiencia estética. Lo evidencia la teoría de la 

contemplación de Schopenhauer de 1818, como abandono del hombre ante la actitud 

práctica de las cosas, concentrándose tan sólo en lo que tiene ante él.552 El espectador, 

que busca Schopenhauer, es el mismo que busca Sokurov. Por lo tanto, no es de extrañar 

que los encuentros en espacios museísticos sean, lamentablemente, más cercanos a esa 

idea de la experiencia, que en las salas de cine. 

Sokurov es un cineasta implicado con su trabajo, hasta el punto, que la voz del 

narrador que aparece en la gran mayoría de elegías y documentales es la suya. En 

ocasiones, incluso, es su figura la que aparecerá y buscará respuestas en muchos de sus 

“viajes”. Es el caso de Elegía oriental, en la que muestra el deambular de un ánima, la 

suya, en la búsqueda trascendental de respuestas en un desolado pueblo pesquero oriental, 

expresándose como excelente síntesis de este cine hermético.553 

La primera vez que se sumerge en un viaje museístico, es en 1996 con la 

realización de Robert. Una vida afortunada. Tanto esta obra, como Elegía de un viaje, El 

arca rusa y Francofonia, Le Louvre sous l’Occupation (Francofonía, 2015) nacieron 

como encargos de diferentes museos. Del Hermitage de San Petersburgo, la mayor 

pinacoteca del mundo, Robert. Una vida afortunada y El arca rusa. Del Museo Boijmans 

van Beuningen de Rotterdam la pieza Elegía de un viaje. Y finalmente, del Louvre, 

Francofonía. 

Didi-Huberman sostiene que la Historia del Arte es una disciplina anacrónica 

porque las imágenes suelen estar abiertas a nuevas interpretaciones y porque nuestra 

 
552 Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, 359-362. 
553No se ha desarrollado con profundidad en esta Tesis la llamada trilogía oriental, las tres se encuentran dentro del 
grupo de las elegías, si bien nos hemos referido a ellas en el segundo capítulo. “La Trilogía oriental es uno de los 
mayores hitos de la carrera de Sokurov y supone la consagración de un viaje nacido de una nueva concepción de la 
imagen digital. Los tres films permiten al espectador un progresivo acercamiento a la realidad japonesa a nivel histórico, 
social y político. A su vez, es posible contemplar la trilogía a la inversa, desde Dolce hasta Elegía oriental, lo que da 
lugar a un crescendo que va de los lazos afectivos de dos individuos hasta la posibilidad de comunidad dentro de un 
mismo plano existencial etéreo. Viendo las películas en orden cronológico puede apreciarse una concreción en la 
búsqueda personal de Sokurov así como un mayor encapsulamiento de las ideas, los espacios y los personajes. Por eso, 
el primero de los tres filmes es el que más se adentra en el terreno del misterio al generar más preguntas que respuestas 
(cuestiones que el mismo cineasta nos plantea durante el metraje) y al llevar el concepto de la poética visual a un 
territorio más amplio. En Elegía oriental, Sokurov traza una serie de finas líneas tanto visuales como musicales en 
torno a un paisaje que surge de entre lo real y lo soñado; de entre el propio sueño (como consecuencia del acto mismo 
de dormir y trascender a otros lugares) y la vigilia de alguien que viaja a un sitio físico extraño y fascinante. “La 
“Trilogía oriental’ de Aleksandr Sokurov” Borja Castillejo, Cinetransit. Cine y otros desvíos, 23 de mayo de 2022, 
http://cinentransit.com/la-trilogia-oriental-de-aleksandr-sokurov/ 
/ 
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historia y nuestro presente también están dispuestos para su interpretación: “ante una 

imagen tanto el pasado como el presente no cesan de reconfigurase.”554 Este círculo traza 

el concepto de cultura de Alexandr Sokurov y su visión sobre la posibilidad de la duración 

de la cultura, que se proyectó en estas cuatro películas de “museo”. En ellas, pivota la 

reconfiguración de la que habla Didi-Huberman. En estas películas, el museo como 

depósito de historia y cultura es un topos con calidez y eternidad, y estas características 

del museo se destacan mediante el contraste con el espacio fuera del museo, es decir, el 

espacio no artístico. Sokurov, que aprecia el valor de la cultura y el arte, cree firmemente 

en la duración de la cultura, y reconoce el peligro de la perdida de ésta. Y las fundamenta 

en la memoria y reconocimiento, unas premisas inscritas en la cultura perdurable. En este 

caso, Sokurov incide en una pedagogía de la mirada, el director invita continuamente a la 

audiencia a la misión de preservar la cultura y el arte. 

 
7.2 ROBERT. SCHASTLIVAYA ZHIZN (ROBERT. UNA VIDA AFORTUNADA, 1996) 

 

En 1996, rodó esta pequeña cinta como trabajo de encargo cuyo tema es la 

pintura del pintor francés Hubert Robert. De una duración de veintiséis minutos, con 

Sokurov de narrador, como en otras cintas ya comentadas anteriormente, con música de 

Sergei Yevtushenko, producido por The Hermitage Bridge Studio, este cortometraje nos 

adentra, con la ayuda del director de fotografía, Aleksei Fyodorov, en la obra de este 

pintor, muy reconocido por la aristocracia rusa. La cinta, que iba a formar parte de una 

serie de películas sobre el Hermitage, y que nunca acabó de cristalizar como proyecto 

completo, deja observar, como Sokurov, se siente atraído por los edificios en ruinas, 

solitarios y vacíos, como señales de un tiempo pasado que, para éste, mantienen una 

relación más trascendental y espiritual que los actuales espacios y edificios. Rafael 

Argullol nos explica el porqué de esa fascinación por las ruinas: 

 

“La incuestionable afición de los artistas románticos a plasmar en sus telas los 

restos materiales del pasado guarda más bien relación con aquella original conciencia 

que les hacía comprender la contradictoria obra de la Naturaleza. Lo peculiar y 

fecundo de la ruina romántica es que de ella emana este doble sentimiento: por un 

lado, una fascinación nostálgica por las construcciones debidas al genio de los 

 
554 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes. (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2006), 38-39. 
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hombres; por un lado, la lúcida certeza, acompañada de una no menor fascinación, 

ante la potencialidad destructora de la Naturaleza y el Tiempo.”555 

 

Esa atracción se muestra en muchas de sus películas, la pregnancia que queda en 

los muros, en las piedras, en los espacios que hace siglos estuvieron en pie. Queda algo 

del pasado, del tiempo, en esas ruinas: “En la muerte natural de una arquitectura, no hay 

fealdad –nos recita Sokurov– solo melancolía, la melancolía más simple y por tanto la 

más fácilmente comprensible, a las ruinas uno puede pasar horas mirándolas”. Por lo que 

respecta a las ruinas a las que hace referencia en este párrafo, Sokurov, son ruinas que 

jamás existieron. Todo, absolutamente todo, es inventado. 

Robert fue un pintor y grabador francés especializado en paisajes y en ruinas 

clásicas. El tiempo que pasó estudiando y viviendo en Roma, once años, y un viaje que 

realizó a Pompeya, donde visitó las ruinas, marcó su trabajo posterior de una manera 

importante. Robert pasaría esa época en compañía de jóvenes pintores del círculo de 

Piranesi, cuyos caprichos de ruinas invadidas por la vegetación le influyeron 

enormemente. Los álbumes de esbozos y dibujos que reunió en Roma le proporcionaron 

motivos que introdujo en sus pinturas del resto de su carrera. Robert pintaba cuadros como 

si escribiera cartas, pintó más de quinientos lienzos, un mundo sin límites, pudiendo haber 

dado cabida a una civilización entera. Su primera exposición en París, en el Salón de 

1767, tuvo un gran éxito y una buena crítica del que sería el crítico por excelencia de los 

salones parisinos, Denis Diderot..556  

Sokurov se recrea en este paseo por el Hermitage mostrando las obras de Hubert, 

sus ruinas y fuentes, sus palacios y templos destruidos, testigos de otros tiempos [Fig. 

330]. En ellas observamos como la cámara de Sokurov ha captado una de las obras de 

Robert [Fig. 331], creando un nuevo cuadro, enmarcado esta vez en los límites del propio 

plano [Fig. 332]. La similitud o influencia que podemos observar es sobre todo en la 

iluminación dorada que embarga todo el interior del museo [Fig. 333], es la misma luz 

que impone Robert en sus ruinas, una luz irreal igual que los espacios inventados que 

crea, utilizando la luz como elemento unificador y conector. 

 
 

 
555 Argullol, La atracción del abismo, 21. 
556 Paula Rea Radisch, Hubert Robert. Painted spaces of the Enlihgtenment. (Cambridge: Ed. The Press Syndicate of 
the University of Cambridge, 1998), 5. 



 
 

 
 

315 

 

Figura 330 The Square House in Nîme de Hubert Robert 
 

Figura 331 Fotograma del documental Robert. Schastlivaya zhizn (Robert. Una vida afortunada,1996) 

 

 

 

Figura 332 Fotograma del documental Robert. Schastlivaya zhizn (Robert. Una vida afortunada,1996) 
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Figura 333 Fotograma del documental Robert. Schastlivaya zhizn (Robert. Una vida afortunada,1996), “marcos 

enmarcados en el plano.” 

 

7.3 ELEGIYA DOROG (ELEGÍA DE UN VIAJE, 2001) 

 
La película relata la ensoñación de un viaje. Desde Siberia, el hogar materno, a 

través de Finlandia, hasta el Museo Boijmans van Beuningen en Rotterdam, centro que le 

encargó la obra al cineasta. Una película co-producida por Idéale Audience de Francia, 

Studio Bereg y The Kasander Film Company de Holanda. Presenta el trayecto de un 

oriente onírico a un occidente literal, enunciando un destino como si fuese una 

premonición sobre la travesía emprendida, transformando la memoria en la virtud del 

viaje. 

La presencia de un paisaje bucólico, intercalado por pasos fronterizos, 

personificados por duros rostros militares o la iglesia ortodoxa sugerida por una capa 

negra de un monje, se convierte en escenas que encierran el universo trágico del director. 

De nuevo el camino, las vidas militares y lo místico que encierra la religión. 

A lo largo del documental se suceden escenas de guerra y destrucción en Chechenia, 

tema que aparece en varias de sus películas como en Aleksandra o en las Series militares, 

de las que hablaremos en el siguiente capítulo. Pasos fronterizos, bares de carretera y 

galerías de museo por las que deambula el autor. Europa se reduce a una frágil 

representación que Sokurov no intenta descifrar en clave política, sino estética. La figura 

del cineasta emerge, poco a poco, como una silueta que se mueve de espaldas a la cámara, 

como podemos observar en las imágenes siguientes [Fig. 334]. Uno de los fragmentos 

muestra un nebuloso camino rural mientras el personaje comenta: 
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“Aquí alguna vez vivieron personas, yo las conocía, creo que vivía junto 

a ellos también. Cuando alguien moría, llorábamos. Teníamos temor de ser 

cada vez menos. Luego comenzábamos a instalar nuestras casas más cerca del 

camino. Todos lo hacían, así volvíamos a vivir todos juntos nuevamente. 

Nadie quería vivir aparte, pero no podría afirmar que eso nos ayudó.” 

 

                      Figura 334 Fotograma de Elegiya dorogi (Elegía de un viaje, 2001) 
 

María Bolaños analiza el documental para ilustrar la experiencia estética y vital que 

supone el encuentro del individuo en el espacio museístico. La obra de Sokurov tiene una 

gran relación con el museo y con su constante de salvaguarda de la cultura, algo que en 

su obra es base fundamental, tanto en lo documental como en lo ficcional. Para Sokurov 

el soporte cinematográfico funciona como un símbolo del tiempo conquistado por el 

espacio museo.557 

 El viaje es iniciático, mental, no necesitamos pasaporte ni maletas. Elegía de un 

viaje es un documental de arte, un encargo, del propio museo holandés, que Sokurov 

inserta en su filmografía. En un artículo Eugenio Renzi comentaba: 

 
557 “El realizador ruso Alexandr Sokurov, […] ha dedicado algunos de sus filmes más deslumbrantes a los museos. El 
primero de ellos, Elegía de un viaje (2001), […]. En él, la cámara sigue la silueta de Sokurov a través de un largo viaje 
fantasmal, […] hasta llegar a un cuadro de Saenredam, “Plaza de Santa María”, que se encuentra en el Boijmans 
Museum de Rotterdam. Es una travesía real y lírica, hecha de encuentros humanos y de imágenes fugaces no explicadas, 
de recuerdos y voces susurradas, de fragmentos musicales que llegan confusa y sordamente entre el monólogo interior 
del viajero y un envolvente manto de neblina.[...]Sokurov encuentra a su llegada un museo vacío,[…]Hechizado ante 
el lienzo, recrea la vida de la plaza holandesa, y las figuras, por una ligera palpitación de su superficie, se vuelven 
reales, sin abandonar su condición de cosas pintadas. El filme no es sólo de una intensa y grave belleza, sino que puede 
leerse como una metáfora del valor simbólico que los museos han conquistado en nuestro tiempo, no sólo en la vida 
pública, sino en la vida privada de los individuos; […]de cómo el encierro de cada individuo en el museo puede 
entenderse como el refuerzo de una visión profana y subjetiva del mundo. El tono grave, serio y hermético del relato 
cinematográfico es idóneo para evocar la experiencia museística del individuo moderno, […]María Bolaños Atienza, 
“Desorden, diseminación y dudas. El discurso expositivo del museo en las últimas décadas”. Museo.es. Revista de la 
Subdirección General de Museos Estatales. (2006): 3-14.https://es.calameo.com/read/0000753354330ecff53bf  
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“Paseando el visitante, mientras las pinturas vibran como si estuvieran 

emocionados por el murmullo de voz del narrador a su vez elevadas por los 

recuerdos de su viaje a través del país, la naturaleza y las cosas.”558 

 

Figura 335 Plaza de Santa María y la iglesia de Santa María en Utrecht de Saenredam. 

                       Figura 336 Obras del museo retratadas en la cinta de Sokurov 
 

De nuevo aquí, como en Elegía oriental, el autor es el personaje-narrador y nos 

acerca a una tierra foránea, en un golpe temporal se reconocen las luces de una gran 

ciudad, en lo que hasta el momento se identificaba más con la era iconoclasta de la Rusia 

Zarista, que con la Europa moderna y unificada. Al llegar a la ciudad, el personaje va 

reconociendo gestos, emociones, lenguas en una tierra que no le es nada familiar. Tras el 

frío abandono de las escenas anteriores, viene el reencuentro con un atisbo de sentido, 

cuando se encuentra en el interior del museo. 

En los cuadros descubre un mundo más accesible que el real. Luego se encuentra 

con la causa de este inusual periplo, una pintura de 1762 de Pieter Saenredam, [Fig. 335]. 

 
558 Renzi, “Approche de Sokourov”, 4-27. 
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En palabras de Ian Christie, esta obra proporciona la más evocadora certeza 

sobre la creencia de que el cine de Sokurov debe reconocer su lugar en el linaje del arte. 

Inevitablemente se produce después de las grandes pinturas, la tarea común es encontrar 

nuestro lugar en ellas y desde ellas [Fig. 336]. No podría estar más lejos de la banalidad 

y la presunción de la mayoría de “cine de arte”, sin embargo, esto es precisamente lo que 

es. En la instalación del Boijmans, en el festival de Rotterdam del 2002, la proyección de 

la película terminó con una serie de pequeños focos iluminando los cuadros mencionados, 

dibujándolos en un diálogo con su nuevo compañero, la obra cinematográfica.559 

 

7.4 RUSSKIY KOVCHEG (EL ARCA RUSA, 2002) 

Mikhail Piotrovsky, director del museo encargó la cinta a Sokurov sabiendo que 

el realizador siempre ha pensado que los museos no solamente preservan el pasado, sino 

que cuidan el futuro de las civilizaciones.560  

El museo del Hermitage ocupa hoy un conjunto arquitectónico compuesto por 

varios edificios imperiales que incluyen el Teatro Hermitage y el Palacio de Invierno que 

habitaban los zares en los siglos XVIII y XIX, obra de Pedro el Grande, y donde Catalina 

II colgó su colección de pinturas en 1764. Allí tuvo lugar la revolución bolchevique de 

octubre de 1917 y allí se soportó durante casi tres años el sitio de los nazis en la ciudad, 

y hoy es uno de los museos más importantes del mundo. San Petersburgo cumple 

trescientos años y Sokurov le rindió un homenaje en este filme.561 

Recuperando la serie de elegías, Szaniawski plantea esta cinta, El arca rusa 

como última elegía de Sokurov. Emerge como una “elegía imperial”, y a pesar de que 

rompe con el tradicionalismo y el nacionalismo se erige como una completa destrucción 

del período soviético. La película evoca tanto la elegía imperial como el elogio de la alta 

cultura europea. Sin embargo, este último ámbito domina al primero, debido a la elección 

del museo para tal representación.562 

Invisible a todos a su alrededor, un cineasta contemporáneo se encuentra con un 

diplomático francés del siglo XIX (aristócrata y escritor francés Marqués de Custine 

1790-1857). Así comienza el viaje.  

 
559 Christie, “The civilising Russian”, 10. 
560 Ibíd, 11. 
561 Patricia Rosas Prior, “A arca rusa habita uma imagen”, Arteciencia.com, año IX, nº 19, julio-diciembre (2015):3 
562 Szaniawski, The cinema of Aleksander Sokurov, 165. 
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El arca rusa de Alexandr Sokurov, es una imagen histórica evocada en un solo 

plano secuencia que no necesitó de montaje para el registro cinematográfico, sí 

planificación. En el movimiento de la cámara hay una búsqueda similar a la que se quiere 

conseguir con el proceso de montaje. Un proceso, el del montaje, por el que el director 

no parece encontrar gran interés, en concreto por el Montaje de Atracciones que crearía 

y utilizaría, S. M. Eisenstein. Se podría pensar que Sokurov toma esa decisión como claro 

posicionamiento en contra del montaje. Pero no lo realiza para demostrar que el montaje 

sea peor que la utilización de un plano secuencia.  

Según el director ruso, hay un lugar y un tiempo para cada cosa y un estilo para 

cada película, asegura, y continúa diciendo:  
 

“quiero traer a la pantalla el tiempo real, usted no debe tener miedo del 

flujo del tiempo, estoy hablando según el concepto artístico del tiempo, y no desde 

su valor físico.”563 

 

Lo que sí que hay es un trabajo de planificación, un entramado para una 

producción que se ejecuta en unas pocas horas, las que le permite estar el museo para 

realizar el film. En este caso, el trabajo previo supera con creces a lo realizado en 

cualquiera de sus producciones anteriores. El recorrido no es aleatorio ni gratuito. 

Previamente, Sokurov ha definido unas coordenadas precisas, muy claras para la cámara, 

unas coordenadas que soportan tanto el espacio como el tiempo. 

Añadiendo a lo ya señalado, sobre las ideas y preferencias en el proceso de 

montaje de las películas de Sokurov, hemos de apuntar las diferentes posturas de Sergei 

Eisenstein y André Bazin con respecto al objetivo del montaje. Para Eisenstein, la película 

no sólo fue utilizada para representar la realidad, sino que se utiliza como lenguaje 

articulado. La relación entre los fragmentos genera conflictos y nuevos significados. En 

Octubre (1927), por ejemplo, a través del Montaje Intelectual, también debido a 

Eisenstein, se asocia a Napoleón a un ave de presa, con el fin de mostrar su codicia por el 

poder.564  

Esa ventana, es la que Sokurov abre, para mostrarnos un recorrido por el tiempo 

histórico siguiendo el trayecto de la memoria. Las imágenes aparecen como un lento 

 
563 Grazia Paganelli, Andrea Pastor, y Daniela Turco “Lo spazio in un unico sguardo. Conversazione con Alexander 
Sokurov.” Filmcritica, n.º 526-527, (2002): 356-361. 
564 Fabiola Paes de Almeida Tarapanoff, “Ficçao e história en Sokurov: estudo sobre as obras Arca Russa e Taurus.” 
Convenit Internacional 11, Universidad de Oporto-Comunicación Social, (enero-abril, 2013): 51-60 53-56. 
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suceder a medida que el personaje central transita por espacios recobrados. Esta película 

no solo posee destellos notables de imaginación, sino también nos lleva a pensar en el 

sentido de nuestros recuerdos; en las imágenes que marcan nuestra memoria y que 

aparecen con el paso del tiempo.565 

En el filme, un narrador oculto, que es el propio realizador, acompaña al marqués 

de Custine, paseando a través de treintaicinco salas del Museo Hermitage, uno de los más 

grandes del mundo y una verdadera joya de San Petersburgo. Curiosamente, la película 

presenta una serie de personajes reales de la historia. Diplomático extranjero francés, el 

marqués de Custine visitó Rusia en 1839 y escribió un libro, Cartas de Rusia.566 Él nos 

guía a través de las habitaciones y pasillos del Palacio de Invierno, que ha sido convertido 

en un museo por una de las grandes personalidades de la historia del país, Catalina II, que 

aparece en una escena.  

 

 

Figura 337 Russkiy kovcheg (El arca rusa, 2002) 
 

 

 
565  Nicolás Ocaranza, “El sentido de la historia en El Arca Rusa.”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Imágenes en 
movimiento, (2007), http://journals.openedition.org/nuevomundo/11812 
566 La crónica que hizo el marqués de Custine de su travesía por Rusia en 1839, fue una muestra de la literatura de 
viajes, realizando un análisis de uno de los países más vastos, complejos y asombrosos del mundo. En estas cartas 
imaginarias destinadas a los lectores de su época, Custine ofrece vívidas descripciones de San Petersburgo y Moscú. 
“Marqués de Custine. Cartas de Rusia”, Editorial Acantilado, acceso 7 de agosto de 2019, 
http://www.acantilado.es/catalogo/cartas-de-rusia/  
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El marqués representa a “Europa”, a la vez que observa el desarrollo de Rusia 

como nación. Hay un momento a tener en cuenta, cuando el narrador dice: "Nuestros 

caminos deben separarse", una referencia al destino único que ha tenido el país, cuando 

la revolución rusa comenzó en 1917 y empezó la creación de la Unión Soviética. El 

Marqués ("Europa") abre la puerta y habla con los personajes, la cámara ("Rusia"), le 

acompaña sin más.567 Como añade Nora, no es gratuito que Sokurov eligiera al Marqués 

de Custine como cicerone, ya que su libro estuvo prohibido durante años en la unión 

Soviética, será la guerra fría la que resucite a Custine. Al menos en Occidente, porque en 

la propia Rusia, acogido en aquel momento con furor, prohibido hasta la Revolución de 

1917 e inmediatamente después, nunca ha dejado de circular bajo mano y de ser reimpreso 

clandestinamente.568 

La película, rodada en video de alta definición en el actual museo Hermitage de 

San Petersburgo, se convirtió en el largometraje filmado ininterrumpidamente más 

extenso de la historia del cine569 gracias a un steadicam que rodea y sigue a los múltiples 

personajes de la corte que van apareciendo. Así, las imágenes de la historia imperial de 

Rusia flotan a través de las galerías del museo. Sokurov buscó lograr una ambientación 

de las diferentes épocas de la historia de Rusia, reconstruyendo con exactitud los rituales 

de las ceremonias del palacio. La película muestra la entrada de los invitados a un baile 

dado por el zar, siguiendo el fluir de un sueño o de un proceso de reflexión [Fig. 338].  

No es extraño que el lugar físico en donde transcurren las acciones sea en la majestuosidad 

del Hermitage [Fig. 337]. Un museo, orgullo de San Petersburgo, y custodio de la historia 

y la cultura de Rusia. La palabra arca se refiere a la famosa Arca de Noé en la Biblia, 

construida para salvar una pareja de toda especie viviente en la Tierra, tras el diluvio. Se 

entendería que para Sokurov las figuras como Pedro el Grande, Catalina II, Nicolás I, 

Nicolás II, la princesa Anastasia, las reinas y los funcionarios de la corte o el príncipe de 

Persia Khozrev-Mirza, entre otras figuras históricas, que aparecen en la cinta, han de ser 

salvadas.570 Hay que señalar que a Sokurov se le acusa en esta película, de un cierto 

acercamiento o sentimiento de nostalgia por la época zarista. Acusaciones, que él niega 

en todo momento, argumentando que se trata de una locura pensar y hablar de ese 

 
567 Almeida Tarapanoff, “Ficçao e história en Sokurov: estudo sobre as obras Arca Russa e Taurus.”, 51-60. 
568 Nora, en Custine, Cartas de Rusia, 25. 
569 La soga de Hitchcock fue el primer intento pero los medios tecnológicos no facilitaban la idea del autor, que tuvo 
que cambiar dos veces de película en la cinta utilizando trucos como conexionar las extensas tomas, cuando 
finalizaba un rollo, mediante acercamientos a las chaquetas de los personajes. 
570 Almeida Tarapanoff, “Ficçao e história en Sokurov: estudo sobre as obras Arca Russa e Taurus.”, 51-60. 
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sentimiento de nostalgia y que al decirlo no se ha entendido lo que quería transmitir con 

la cinta.571 Esas acusaciones se centran en el escaso tratamiento de la historia soviética en 

la película. Se podría hablar de que el diálogo que se crea entre Rusia y Europa, entre el 

marqués y la cámara que le sigue, permite al europeo reiterarse en los estereotipos que 

han construido una narrativa de inferioridad con respecto al oeste. Es decir, Sokurov 

muestra, o crítica, según se mire, esa mirada del oeste hacia el este. Ya que, el cineasta, 

no enseña ningún indicio de resistencia a la occidentalización, traducidos en esos 

estereotipos sobre la cultura rusa. Por otro lado, las ausencias tangibles, como 

representaciones de la cultura popular rusa, puede llevar a conclusiones sobre el rechazo 

por parte del director de esa parte de la cultura rusa, pero esas ausencias nos llevan a que 

para el director es el propio reconocimiento de la historia rusa, el que tiene que acabar de 

construir la historia.572  

En esta representación fílmica, que es metáfora de la imagen tiempo deleuziana, 

el filme irá desgajando, desenterrando, las capas de pasado histórico de la Rusia 

contemporánea. Catalina II de Rusia, mirando la obra rodeada de su corte, la vida de 

Nicolás II de Rusia en familia, con sus hijos y las institutrices, dos jóvenes marinos de la 

época de la revolución mirando las pinturas del Museo y exaltando la forma en que ahora 

son expuestas. El filme culmina con la escena de un gran baile realizado en 1913, el último 

realizado en el Gran Salón, con cientos de participantes vestidos lujosamente a la moda 

de la época. En el final la multitud sale del baile bajando lentamente la Gran Escalera del 

Palacio. El narrador mira hacia afuera por una ventana y vemos que el Palacio no es sino 

una nave aislada en medio de un mar helado, de nuevo Sokurov utiliza el lenguaje líquido 

del agua, el arca rusa que conserva el arte y la historia de Rusia se verá asolada por una 

época de congelamiento, previo al glasnot. No hay revolución posible que niegue su 

propia Historia. La Revolución Rusa no puede negar la historia que encierra el Palacio de 

Invierno. 

 
571 Paganelli, Pastor, y Turco “Lo spazio in un unico sguardo. Conversazione con Alexander Sokurov.”, 356-361. 
572 Ivan S. Eubanks, “The Irony of Absence in Alexander Sokurov’s Russian Ark”. Journal of the Australian and 
New Zealand Slavists, vol. 26, nº. 1-2, (2012): 57-75, p. 57,  
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Figura 338 Fotograma de Russkiy kovcheg (El arca Rusa, 2002) 
 

Figura 339 Boda de Nicolás II y Alexandra Fyodorovna de Repin 

 

En resumen, de nuevo para Sokurov, el espectador tiene que reconstruir con su 

mirada, lo que no se ha dicho, lo que no se ha mostrado, pero sí está en alguna manera en 

la intención del cineasta, como si de un rompecabezas se tratara. Independientemente de 

las reflexiones que saquemos sobre la línea ideológica, en el trabajo de Sokurov, no 

podemos olvidar que el periplo se centra en una parte concreta de la historia rusa. El paseo 

histórico por el que nos lleva Sokurov está repleto de miradas pictóricas, el recorrido nos 

lleva a salones con obras maestras de Rafael, Canova, Rembrandt, Van Dyck, El Greco. 

Las citas plásticas que hacen referencia a obras de Ilya Repin [Fig. 339] o Vasily Surikov, 



 
 

 
 

325 

pintores del XIX ruso, que trabajaban dentro del círculo de los Peredvizhniki.573 Sokurov 

está interesado en la cultura antigua de su patria, y ha comentado en más de una ocasión 

su interés por los “ambulantes”, o itinerantes. 

 Los pintores ambulantes, por un lado, se entienden como una consecuencia natural 

del desarrollo social que se produce en Rusia a mediados de siglo, con un claro interés 

por dar a conocer la miseria en la que el pueblo ruso se encontraba, por otro, se entienden 

en la confluencia de dos personalidades que con sus teorías darán soporte a este 

sentimiento estético: Kramskoi y Tchernitchevski. 

Ivan Kramskoi dirigió lo que se llamó la Rebelión de los catorce.574 Kramskoi los 

aglutina en una asociación similar a una comuna dónde trabajan y discuten sobre aspectos 

teóricos, estéticos, filosóficos y políticos. En 1870, sin abandonar el concepto de 

asociación, consigue organizar un nuevo grupo en Moscú, realizando la primera 

exposición en 1871 en San Petersburgo, el éxito no tendrá precedentes. Tras ésta, los 

pintores ambulantes llegaran a ser ciento veintitrés, y a realizar cuarenta y ocho 

exposiciones.575 

Tchernitchevski influirá en el grupo y en la organización comunitaria con sus ideas 

estéticas, partiendo de una teoría sobre la función utilitaria y educativa del arte. Una idea 

que conecta de manera clarísima con el primer grupo de disidentes ya que en su ideario 

estaba implícito conectar de esa manera con el pueblo. Para los ambulantes el arte no 

existe fuera de la realidad. 

Este grupo de pintores tenía como principal objetivo romper con las directrices de 

la Academia, convirtiendo sus temas habituales, religioso, mitológico o histórico en 

metáforas de los problemas reales de la sociedad rusa del XIX. A través del paisaje y del 

retrato es dónde pueden mostrar el nuevo concepto de la pintura a la vez que la utilizan 

como instrumento de reivindicación y crítica social. Con respecto al paisaje, los cineastas 

formalistas soviéticos son deudores de esos paisajes realizado a plein air, con horizontes 

bajos en los que se sentía toda la climatología adversa rusa y la sensación de indefensión 

ante ella. Sokurov no es el primero en recurrir a estos pintores, ya Eisenstein se inspiró 

 
573 Peredvizhniki, eran pintores miembros de la Sociedad de Exhibiciones Itinerantes, un grupo de artistas que se 
oponían al academicismo, ejercían una crítica social, las ideas que propugnan son el análisis y la revisión de los hechos 
de la historia de Rusia. Novosilzov, La pintura rusa. Siglos XII al XIX, 143-163. 
574 Alrededor de l860, catorce miembros de la Academia de Arte de San Petersburgo dirigidos por Kramskoi 
renunciaron a títulos y comisiones al darse cuenta de que su obra no representaba la realidad del pueblo ruso., 
rebelándose contra el arcaísmo e 48 exposiciones historicismo de la Academia. Casanovas i Bohigas, Rússia: Cultura 
i Cinema 1800-1924, 40-41. 
575 Casanovas i Bohigas, Rússia: Cultura i Cinema 1800-1924, 41. 
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en las reconstrucciones decimonónicas de estos pintores para su Iván el Terrible 

(1944)..576  

La pintura realista de los ambulantes ayudará, en la crisis del XIX, en Rusia a crear 

una atmósfera social, dando forma visible a los conflictos de la segunda mitad del siglo. 

Si bien los empobrecidos campesinos no podían asumir la compra de las obras de estos 

pintores que trabajaban para ellos y con la Iglesia Ortodoxa rechazando apoyar cualquier 

proyecto que aportara realismo y actualidad, quedaría, como la única posible clientela, la 

burguesía moscovita que comenzaba a surgir en la ciudad. La red ferroviaria, a mitad de 

siglo, permitía el comercio por todo el país, Moscú era el centro de la reactivación 

económica y a su alrededor aparecían una serie de dinastías que deseaban promocionar 

su ciudad, así surgió la Galería Tretiakov,577 en la que hay gran cantidad de obras rusas, 

desde Rubliev, hasta Repin y Surikov [Fig. 340] Pavel Mikhailovich Tretiakov se 

consolidó como mecenas, en 1894 la galería que lleva su nombre fue inaugurada en la 

ciudad de Moscú. 

 

Figura 340 El jinete de bronce en la plaza del Senado de Surikov 
 

7.5 FRANCOFONIA, LE LOUVRE SOUS L’OCCUPATION (FRANCOFONÍA, 2015). 

La película de Francofonia, producida por el Louvre y filmada en Francia, 

aborda la situación del Louvre en medio de la Segunda Guerra Mundial y con la 

ocupación nazi de París. Esta pieza documental, filmada siguiendo las líneas de las 

 
576 Borau, La pintura en el cine y El cine en la pintura, 56. 
577 Casanovas i Bohigas, Rússia: Cultura i Cinema 1800-1924, 50-52. 
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"elegías" documentales de Sokurov, también abarca la historia del Louvre hasta nuestros 

días. Francofonía sigue la larga línea de otras películas de Sokurov ambientadas en 

museos [Fig. 341]. Como Pintor Iranzo señala, nos encontramos ante un un ensayo fílmico 

sobre el Louvre bajo la ocupación nazi, pero sobre todo de la función del museo en la 

actualidad. Esa preocupación que siempre sobrevuela en las piezas del director ruso a 

cerca de la idea de preservación de la cultura y el arte. Y de nuevo, mientras se relaciona 

con la Historia del Arte y los grandes museos, Sokurov también ofrece una interpretación 

conmovedora de la violencia de la historia, que a menudo rodea grandes obras de arte que 

nos llevará la naufragio de nuestra Sociedad. El realizador se sirve del cuadro de Théodore 

Géricault La balsa de la Medusa (1819) para incidir en la amenaza del naufragio.578 

Aleksandr Sokurov nos ofrece, de nuevo un reflejo de documentación y archivo 

al desenterrar una historia olvidada que aún no se ha explorado del todo: la dialéctica 

entre el ganador y los vencidos. El ganador, el conde alemán Franz-Wolff Metternich, 

responsable de la Kunstschutz, comisión alemana para la protección obras de arte en la 

Francia ocupada y los vencidos, el director del Louvre, Jacques Jaujard. Todo ello 

envuelto en la verdadera naturaleza criminal de la Kunstschutz que ocultaba la vasta 

actividad de saqueo en la Europa ocupada. El escrutinio abierto y la hipervigilancia con 

que Sokurov filma los museos afecta el modo mismo de su filmación, su cámara funciona 

como si fuera un museo en sí, cada película se convierte en un intento de salvar a la 

civilización de su propia ruina y de su propia ceguera. Cada cuadro en la película es un 

cuadro congelado nacido de la tensión paralizante entre el nihilismo histórico externo y 

la belleza del arte. No falta de controversia, como todos los acercamientos históricos del 

director ruso, comentará. 

 

“La gente parece estar fascinada por la presencia de soldados nazis en 

las galerías del Louvre ¿Esos soldados, en el templo del arte? ¿Una paradoja? 

Pero ¿por qué debería ser una ¿paradoja? Los soldados también son seres 

humanos, solo que usan botas y cascos. En realidad, las galerías del Louvre 

estaban vacías durante la ocupación. Las obras maestras del museo se los 

habían llevado y escondido unos años antes.”579 

 

 
578 Pintor Iranzo, “Silence and Fog. On Gesture, Time, and Historicity in the Films of Aleksandr Sokurov”.  
579 “Francofonia. Un film di Alexandr Sokurov”, Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 12 de 
abril de 2019, https://pad.mymovies.it/filmclub/2014/12/140/mymovies.pdf 
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                   Figura 341 Plano de Francofonia, le Louvre sous l’Occupation (Francofonía, 2015) de Sokurov 
 

Como en todos los trabajos del realizador ruso, lo personal y la mirada subjetiva 

pesa sobre todo lo demás. Sokurov dirá en una entrevista a Olivier Père durante el rodaje 

de la película: 
“La elección de las obras que aparecerán en la película ha sido realizada 

de modo muy subjetivo, sin apoyarnos en especialistas, guiados por una cierta 

inclinación íntima. Del mismo modo que en el cine, en la elección de un tema 

musical me oriento por un sentimiento personal, hay aquí algo que me atrae 

en tanto que persona. Y a partir de él hago mis elecciones, porque en el Louvre 

echaría humo por la cabeza antes de poder hacer una elección objetiva.”580 

 

El documental dramatizado se centra alrededor de las supuestas conversaciones 

que mantuvieron Jacques Jaujard y Franz Wolff-Metternich ambos no tenían otro interés 

que salvaguardar la colección del Louvre. Y aquí es donde Sokurov vuelve a hablarnos 

de nuevo, de la quintaesencia de su obra, de la necesidad de mantener lo intangible que 

transmiten el arte y la cultura y como éstos constituyen un arma transformadora y 

mediadora ante los conflictos de la humanidad. 

 
7.6 EL RETORNO DEL HIJO PRÓDIGO. SOKUROV EN LA BIENAL DE VENECIA 

Para terminar este viaje, nombraremos la intervención que realizó en 2019 el 

director por invitación del comisario y director general del Hermitage, Mikhail 

Piotrovsky. El Museo del Hermitage de San Petersburgo es la primera institución que 

 
580 “Los lugares inalcanzables: Sokurov vuelve a los museos”, Intermedio, 23 de enero de 2014, 
https://intermediodvd.wordpress.com/2014/01/23/los-lugares-inalcanzables-sokurov-vuelve-a-los-museos/ 
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organizó una exposición en la Bienal de Arte de Venecia y para la ocasión optó por un 

proyecto basado en El retorno del hijo pródigo (1663-1665) la famosa pintura de 

Rembrandt, considerada una de las grandes obras de este museo [Fig. 342]. 

       Figura 342 El retorno del hijo pródigo (1663-1665) de Rembrandt 

 

 
Figura 343 Intervención realizada por Aleksandr Sokurov 

La instalación consta de dos espacios, en uno de ellos nos encontramos con un 

caja negra en la que el director recrea una de las salas del museo Hermitage, al tiempo 

que el sonido nos muestra la sociedad moderna [Fig. 343]. La exposición se llama Lc 

15:11-32, título que hace referencia tanto al Evangelio de Lucas como a la “Parábola del 

hijo pródigo”, que inspiró el cuadro del pintor holandés. 
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Sokurov realiza una recreación de la obra de Rembrandt hasta la ciudad de los 

canales y también algunas réplicas exactas de los atlantes de granito, que dan la 

bienvenida a los visitantes del Nuevo Hermitage, y las acompaña de grabaciones de vídeo 

que reproducen constantemente el ruido y la destrucción de las guerras.581 

El trabajo de Sokurov opera desde esta obra, que narra el regreso del hijo 

pródigo, episodio bíblico del joven que pide a su padre que le adelante su porción de la 

herencia, parte al extranjero, la malgasta, y regresa en harapos y es recibido por el padre 

con gran alegría, despertando las protestas del otro hijo, que se ha quedado a trabajar la 

hacienda familiar. Para releer esa obra de Rembrandt, Sokurov la tridimensionaliza. 

Consideramos de importancia este trabajo de Sokurov, ya que siempre había realizado el 

proceso contrario. Ya se han relatado las querencias de éste por la planitud en la imagen 

cinematográfica y por su alejamiento de las tres dimensiones, pero en la Bienal de 

Venecia, el cineasta ruso da cuerpo a los personajes en un grupo escultórico y construye 

lo que sería una instalación. En este trabajo lo que se observa es un claro acercamiento a 

los preceptos del “cine expandido”, que hasta ahora no habíamos encontrado en sus cintas 

como tal, pero en el que aquí desembarca sin cortapisas. 

 

  

 
581 “La Bienal de Venecia 2019 Entre Sokurov y la rebelión chilena”, Roberto López Belloso, La Jornada Semanal, 
15 de diciembre 2019, https://semanal.jornada.com.mx/2019/12/15/la-bienal-de-venecia-2019-entre-sokurov-y-la-
rebelion-chilena-8678.html 
5 Pabellones imperdibles de la 2019 Venice Biennale, Redacción AD, Arquitecture Digestive, 23 de mayo de 2019, 
https://www.admagazine.com/agenda/venice-viennale-exposiciones-20190523-5445-articulos.html 
“El "Hijo pródigo" de Rembrandt a la Bienal de Venecia”, Agencia EFE, Pulso Diario de San Luis, 10 de mayo 2019, 
https://pulsoslp.com.mx/cultura/el-hijo-prodigo-de-rembrandt-a-la--bienal-de-venecia/932527 
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8. SÉPTIMO CÍRCULO. EPILOGO. SOKUROV EN EL MUSEO 
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Hemos tratado, en el anterior círculo, sobre como el museo se encuentra dentro de 

la obra de Sokurov. En éste, nos fijaremos en cambio, en cómo están asociados el trabajo 

y la figura del propio director, al espacio museo. La obra de Sokurov se encuentra desde 

hace décadas en los museos, bien de manera puntual por cuestiones de programación o 

bien, porque la institución adquiere obra suya para su fondo. 

 

8.1 LA IMAGEN CINEMATOGRÁFICA Y EL ESPACIO MUSEO. 

La sala de cine ha dejado de ser el único espacio de visionado del cine. En muchas 

ocasiones, los festivales de videoarte y fundaciones de arte contemporáneo, entre otros 

agentes, se han hecho eco y han servido de plataforma para seminarios, conferencias y 

otros recorridos con nuevos discursos sobre las obras de diferentes cineastas. 

Son muchos los cineastas que han buscado puntos de encuentro con disciplinas que 

no eran la propia, la hibridación en la historia del arte es algo que ha quedado claro en lo 

relatado hasta ahora, pero además ha llevado a muchos de ellos a las salas de los museos 

y a las galerías de arte. 

El final del pasado siglo, el mundo del cine hizo verdaderos esfuerzos por 

desarticular la relación entre la imagen en movimiento y la cultura de masas, como lo es 

gran parte del cine. Se acercó a un lenguaje más contemporáneo, sobre todo, creando 

alianzas con otros medios, como la instalación o la escultura, en el que el espacio creado 

acababa siendo más importante que el objeto. Además, como señala Erika Balsom, en su 
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Cinema in Contemporary Art,582 desde 1990 existe una marcada tendencia hacia una 

imagen en movimiento artística mucho más cercana al signo del cine. Lejos de unos 

postulados cerrados y rígidos, estos artistas contemplan sus imágenes desde unos 

conceptos similares al video como, por ejemplo, no reduciendo su obra a una pantalla 

única, sino que se ejercen en la multipantalla, y, o con el proceso en bucle, en loop, por 

utilizar el anglicismo. De la misma manera, los cineastas han caído en la tentación y han 

llevado a cabo muestras de sus obras en galerías, realizando, incluso, intervenciones. 

Como la realizada el 31 de mayo de 1975, en la Galería Modeno de Bolonia, por Pier 

Paolo Pasolini, en la cual se proyectó la película Ivangelo secondo Matteo (El evangelio 

según san Mateo, 1964), en el torso desnudo del realizador italiano. La performance fue 

documentada por el fotógrafo Antonio Masotti, y se pudo ver en el CCCB de Barcelona 

en la exposición Roma Pasolini. 

El museo, como Angela Dalle Vacche y sus colaboradores en el volumen, Art, 

New Media: Museum without Walls?583 nos recuerdan, ha sido durante mucho tiempo un 

lugar privilegiado para una puesta en escena estética, así como para encuentros entre el 

cine y otros medios. 

La institucionalización progresiva de la película ha estado profundamente 

entrelazada con la historia de los museos modernos y galerías. Nos encontramos los 

primeros antecedentes con el departamento de cine del Museo de Arte Moderno de Nueva 

York (MoMA) creado en 1935, inaugurado por su director, Alfred Jarry, y que estuvo a 

cargo de Iris Barry, verdadera promotora en la vertiente que inició el diálogo entre el 

museo y el cine. En un principio, la actividad que realizaba el museo estaba relacionada 

con la adquisición, conservación, estudio y exhibición de las películas.584  

Hablando de cineastas que han encontrado en el espacio museístico un campo 

limpio en el que sembrar nuevos conceptos de proyectar y de mirar el cine, se debe hacer 

referencia a cineastas como Kiarostami, Erice o Saura y a una larga lista, que han sido 

objeto de exposiciones y de revisitaciones en estas últimas décadas. A modo de ejemplo, 

en nuestro país se han realizado, no sólo exposiciones sobre cineastas desde una 

perspectiva retrospectiva o documentalista. Sino que se han desarrollado nuevas tesis y 

 
582 Erika Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art. (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2013), 12. 
583 Dalle Vacche, ed., Film, Art, New Media: Museum without Walls? 84. 
584 Haidee Wasson, Museum Movies: The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema (University of California 
Press, Berkeley, 2005) en Jorge la Ferla, Cine de exposición. Instalaciones fílmicas de Andrés Denegri. (Buenos Aires: 
Fundación OSDE, 2013), 11-12. 
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obras, desde el propio material cinematográfico, utilizando ese material para articular un 

nuevo diálogo. En este trabajo, nos circunscribimos en lo que se refiere directamente a 

las piezas cinematográficas, sin entrar en la irrupción, de los años sesenta del mercado 

del video conectado o directamente con piezas digitales concebidas desde lo 

escultórico,585 como nos viene a la memoria Nam June Paik.586 

Desde la década de los noventa, las instituciones han multiplicado la presencia 

de la imagen cinematográfica en sus salas. En el Museo de Orsay, dedicado al siglo XIX, 

se realiza una evocación del surgimiento del cine en sus salas de exposiciones 

permanentes. Se proyectan quince películas o extractos de tres a siete minutos en tres 

pantallas, equipadas con focos sonoros a fin de ofrecer diferentes perspectivas sobre los 

inicios del cine y descubrir las principales etapas de su invención (1895-1914). Para los 

responsables del museo es esencial a la hora de comprender el mundo del siglo 

XIX.587Tendríamos que subrayar entonces, que esa incorporación ha hecho que muchos 

cineastas, entre ellos Aleksandr Sokurov, se planteen nuevas estrategias en su creación 

para convertirlas en objetos museísticos. Desde mi opinión, creo que sería más acertado 

asegurar que la deriva, que han llevado estos cineastas, ha justificado el hecho de realizar 

cambios en las políticas expositivas de los museos en todo el mundo. Como Ruiz de 

Samaniego aclara, esto conlleva necesariamente un espectador activo y más responsable 

que nunca, y resulta difícil, hoy por hoy y quizá más en un espacio museístico ya que 

existe una mediación entre el espectador y la puesta en escena.588. 

Las influencias, presencias y relaciones existentes entre cine y espacio 

museístico se remontan a hace décadas por encontrar un punto de inicio podríamos 

comenzar por el año 1989 cuando se inauguró la exposición “Peinture-Cinéma-Peinture”, 

en Marsella o la exposición que recorrió diferentes ciudades, primero Los Ángeles en 

1996, “Art and Film Since 1945” [Fig. 344]. 

 

 
585 Ibíd. 
586 “Los mundos de Nam June Paik”, Museo Guggenheim, acceso 4 de febrero de 2019, https://www.guggenheim-
bilbao.eus/exposiciones/los-mundos-de-nam-june-paik 
587 “El cine vuelve al Museo de Orsay”, Museo de Orsay, acceso 13 de mayo 2019, https://www.musee-
orsay.fr/es/colecciones/el-cine-vuelve-al-museo-de-orsay.html 
588 Alberto Ruiz de Samaniego, “¿Cine de exposición o exposición de cine?” En Secuencias: Revista de historia del 
cine 32, (2010): 114-121. 
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Figura 344 Catálogo de la exposición Art and Film Since 1945. 

 

Diez años después el Museo de Arte Moderno de Nueva York, nombrado 

anteriormente, dedicó una exposición a Alfred Hitchcock, dos años después el Centro 

George Pompidou de París, montó “Hitchcock y el arte: coincidencias fatales”. 

 

 
Fig. 345 Catálogo de la muestra sobre Buñuel. 

 

En 1996, el Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofia, inauguró la exposición 

“¿Buñuel!. La mirada del siglo”. La muestra estuvo organizada por el museo madrileño 

y el Consejo Nacional para Cultura y Artes de México, y cuenta con la colaboración de 

la Filmoteca Española. El recorrido se articuló en torno a L’âge d'or (La edad de oro, 

1930) segunda película del cineasta.589Pieza cinematográfica que pertenece a esta 

institución y que se proyecta en un sala permanente dedicada al cineasta de Calanda. [Fig. 

 
589 “Hoy se presenta en el Reina Sofía una vasta exposición sobre 'Buñuel, la mirada del siglo'”, Ángel Fernández-
Santos, El país, 16 de julio de 1996, https://elpais.com/diario/1996/07/16/cultura/837468001_850215.html 
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345] En 1997 el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, dirigido por Josep 

Ramoneda organizo la muestra “El mundo secreto de Buñuel”, título muy acorde con el 

mundo onírico e íntimo del cineasta [Fig. 346].  

Con la llegada del nuevo milenio se realizaron más muestras que trabajaban la 

tesis de permeabilidad entre los dos mundos, el pictórico y el cinematográfico. En nuestro 

país, bajo el título de “Malevich y el cine”, pudimos disfrutar de esta exposición entre el 

año 2002 y el 2003, que además tenía un estupendo catálogo,590 con textos de Tupitsyn y 

una selección de textos del propio Malevich sobre las vinculaciones existentes entre su 

obra y el cine. El año 2002 también se organizó en la Filmoteca Española el ciclo “Cine 

y pintura”, donde se pudieron ver películas como El misterio de Picasso, de Georges 

Clouzot y El sol del membrillo (1992) de Víctor Erice. Este ciclo, al año siguiente se 

convirtió en una muestra de las piezas de cine abstracto del Centro George Pompidou de 

París. En el mismo año, en el IVAM de Valencia junto con la Filmoteca Valenciana, se 

proyectan películas como Goya en Burdeos (1992) de Antonio Saura o Lust for Life (El 

loco del pelo rojo, 1956) de Vicente Minnelli. 

 

 
Figura 346 Muestra sobre el mundo onírico de Luis Buñuel. 

 

En 2006, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona inauguró la muestra 

“Correspondencias”, exposición que se construía desde las relaciones de Víctor Erice y 

Abbas Kiarostami, [Fig. 347] con sus trabajos y conversaciones. La apuesta de mostrar 

 
590 Tupitsyn, Malevich y el cine, 19. 
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sus obras iba más allá de lo que sabíamos hasta ahora de los dos realizadores, ya que lo 

que se planteaba, era un nuevo discurso de la relación, por medio de las imágenes de sus 

películas. No faltaron, por supuesto, en la exposición, obras de Antonio López que 

articulaban esa plasticidad de la que Erice siempre ha hecho gala en sus cintas.591 Un año 

después, también en el CCCB, se presentó la exposición sobre Dreyer y Hammershoi..592 

En ella se planteaba, como Dreyer siguió el camino de Hammershoi, en la composición y 

su pasión por la austeridad de sus clásicos interiores, muy en consonancia con el ambiente 

que quería conseguir Dreyer en sus películas. Mostrándonos como la paleta de grises 

influyó en la obra de Dreyer, y de cómo las obras se caracterizaban por la tensión, entre 

la calma y la armonía exterior. Ambos partían de la idea que era en los espacio donde se 

producía la mayor intensidad dramática.593 

 

 

 
Figura 347 Exposición Correspondencias Erice Kiarostami 

 
591 “Comisariada por el crítico de cine francés Alain Bergala y por Jordi Balló -director de exposiciones del CCCB- 
la muestra contendrá materiales específicos de los artistas: entre los que destacan diversos trabajos fotográficos 
realizados alrededor de temas comunes, como la infancia o las señales sobre la naturaleza. Pero también se plantea un 
trabajo de intercambio, de diálogo, como una correspondencia filmada en la cual los dos directores se envían secuencias 
sobre su realidad más inmediata-uno en Madrid y San Sebastián, otro en Teherán y el norte de Irán- para construir así 
una nueva realidad fílmica que solo podrá encontrar su significado profundo en el terreno expositivo” “Erice - 
Kiarostami. Correspondencias”, CCCB, acceso el 18 de junio de 2019, 
https://www.cccb.org/es/exposiciones/ficha/erice-kiarostami-correspondencias/12972 
592 El Centro de Cultura Contemporánea presentó la exposición Hammershøi y Dreyer que, por vez primera, reunió 
la producción de dos de los artistas daneses más universales de todos los tiempos: el pintor Vilhelm Hammershøi 
(Copenhague, 1864–1916) y el cineasta Carl Theodor Dreyer (Copenhague, 1889–1968). La muestra fue una 
coproducción del CCCB y el Ordrupgaard de Copenhague. Esta exposición supone la presencia por primera vez en 
España de la obra de Hammershøi, con 36 piezas esenciales. Hasta la fecha sólo se habían presentado antológicas del 
pintor danés (fuera de los países escandinavos) en París, Nueva York y Hamburgo. “Hammershoi y Dreyer”, CCCB, 
acceso el 18 de junio de 2019, https://www.cccb.org/es/exposiciones/ficha/hammershi-y-dreyer/10917 
593 Ibíd. 
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Ese mismo año, Jean Luc Godard se protagonista en una de las salas del Centro 

George Pompidou de París con una muestra retrospectiva, la muestra se llamó “Voyage(s) 

en utopie”, Jean-Luc Godard, 1946-2006”, comisariada, como otras veces por Dominique 

Païni, experto en cine expuesto. En las diferentes salas del espacio se creó una 

escenografía que demostraba los trasvases de un lenguaje a otro. Païni también comisarió 

en el 2006, en la capital catalana, en concreto en la Fundación La Caixa, la exposición 

“Arte y cine: 120 años de intercambios”, que resumía las interrelaciones entre los dos 

medios durante ese tiempo. 

En el 2007, la Fundación Telefónica planteó un ciclo sobre cine y arquitectura 

con el nombre “Paradigmas: El desarrollo de la modernidad arquitectónica vista a través 

de la historia del cine.” El mismo año, pero en Barcelona, La Caixa organizó “Chaplin en 

imágenes”. En esas fechas la Tate Modern de Londres abría sus salas para exponer la 

exposición “Dalí & Film”, exponiendo la relación del pintor de Figueras con el cine [Fig. 

347]. 

 

 
Figura 348 obra de Dalí para la película de Alfred Hitchcock 

 

 
Figura 349 Exposición en el Museo ABC sobre la obra pictórica de Kurosawa 
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La Tate Modern dedicó una exposición a Pedro Costa, la comisarió Stuart 

Corner, proyectando en la exposición películas que le habían marcado en su trayectoria. 

En el 2011, el Museo ABC, en la capital española, montaba la exposición “La mirada del 

samurái: los dibujos de Akira Kurosawa”, [Fig. 349] muestra de su obra pictórica. Un año 

después, en el 2012, en el Museo Thyssen-Bornemizsa, con motivo de una exposición 

sobre Hopper, se proyectaron algunas de la películas que habían utilizado sus cuadros 

como inspiración y eran deudoras de la estética del pintor, cintas de Michelangelo 

Antonioni, El eclipse o Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986) de David Lynch. 

Desde ese año la Filmoteca de Catalunya mantiene un ciclo anual, con el nombre 

“Per amor l’Art. Cinema i pintura”. En 2014, a la luz del centenario de El Greco, el Museo 

de El Greco, en Toledo programó un ciclo con películas biográficas. Ese mismo año, se 

llevó a cabo otro ciclo en la Filmoteca Española, que se llamó “El Greco y el cine”. El 

catedrático Agustín Sánchez Vidal ofreció una conferencia en el curso de verano con el 

mismo nombre y organizado por la Fundación Amigos del Museo del Prado. Siguiendo 

esa misma línea de aniversarios. En el año 2016 el Museo del Prado organizó una 

exposición que dio pie a que se proyectará en la Universidad Complutense de Madrid, la 

película de ficción Ogród rozkoszy ziemskich (El jardín de las delicias terrenales, 2004), 

de Lech Majewski y el documental de López Linares, El Bosco, el jardín de los sueños, 

(2016) las proyecciones se realizaron entorno a un curso que la universidad organizo para 

completar las conferencias de los expertos sobre el pintor [Fig. 350]. 

 

 
Figura 350 Fotograma del documental de López Linares El Bosco, el jardín de los sueños. 
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En el 2012, Borja Villel proyectó en el Centro de Arte Reina Sofia películas en 

una nueva configuración de las salas, donde pinturas e instalaciones se intercalaban con 

arte cinematográfico, abriendo un diálogo entre artes y construyendo nuevas sinergias. 

Un ejemplo, más cercano, serían las realizadas en esta primera década de siglo 

desde la Diputación Provincial de Huesca, con motivo del Festival de Cine de Huesca. 

Ambas fueron comisariadas por Chus Tudelilla y Paco Algaba. En 2007, se realizó una 

muestra dedicada al cineasta oscense Carlos Saura. Exposición que ocupó cuatro de los 

habituales espacios expositivos en la capital oscense: El Matadero, centro perteneciente 

al Ayuntamiento de Huesca, el CDAN, Centro de Arte y Naturaleza, el Museo Provincial 

de Huesca y, por último, la sala de exposiciones de la Diputación de Huesca. En tres de 

las cuatro salas se planteaban temas, como el paisaje, la naturaleza o la muerte, ejes 

fundamentales en el trabajo del realizador. Con motivo de la exposición mencionada, se 

realizó un nuevo montaje a partir de las imágenes de las películas, de la filmografía del 

realizador, acción que sustentó la tesis desarrollada por los comisarios [Fig. 351]. 

 

 
Figura 351 Imagen de la muestra Carlos Saura. Los sueños del espejo 

en la capital oscense. 

 

Otro ejemplo, será la exposición “Furtivos”, en el año 2009, que tuvo lugar en la 

sala de exposiciones de la Diputación de Huesca. Dedicada al ya desaparecido José Luis 

Borau y a su emblemática película que daba nombre a la exposición. En este caso se 

crearon dos discursos paralelos; por un lado, la relación de la estética de la pintura de los 

años sesenta y setenta españolas, con la película de Borau. La otra parte estaba formada 

por dos videoinstalaciones; la primera constaba de tres pantallas, con un nuevo montaje 

de la cinta de Borau, y la segunda, diseñada desde quince pantallas, y que formaban una 

suerte de bosque audiovisual, y simultaneaba secuencias de películas en los que el bosque 
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y la naturaleza eran protagonistas, con imágenes de películas de Tarkovski, Angelopoulos 

y otros cineastas [Fig. 352]. 

 

 
Figura 352 Videoinstalación realizada para la exposición. 

 

8.2 SOKUROV: DE LA CAJA NEGRA AL ESPACIO BLANCO 

Sokurov es un artista que ha sido, desde hace décadas, objeto de ciclos y 

exposiciones en las que se han mostrado, sus obras desde diferentes perspectivas, o bien 

en ciclos monográficos o para ilustrar la tesis que engloba la muestra, como en el 

Certamen de Creación Audiovisual de 1999, antecesor del actual Punto de Vista de 

Pamplona y dedicado al cine documental. En esa ocasión, se proyectaron las cintas del 

director ruso que más cercanas se encuentran al género documental. Las filmotecas de 

nuestro país han incluido sus obras en programaciones específicas y en algún caso han 

realizado ciclos sobre etapas de su filmografía, como la que se realizó en 2009 en el 

IVAC- Filmoteca de Valencia, sobre la faceta documentalista de Sokurov. 

En el museo se muestran obras de arte y en la sala de cine, películas, en ambos 

casos el espectador se relaciona con las respectivas piezas primordialmente a través del 

sentido de la vista y de forma pasiva. El museo, como señala Josep Mª Catalá en Palacios 

de la memoria: el cine desplazado, implica además una consolidación de la mirada, que 

ahora recorre las salas de éste, como antes el flâneur paseaba por las calles de la ciudad 

en busca de experiencias. El museo preserva la concepción original de la obra de arte, su 

aura.594 Es ése “aquí y ahora” de la obra de arte, preocupación de Benjamin en su famoso 

artículo, lo que Sokurov intentará preservar por medio de la autoría y la búsqueda de 

referentes clásicos. 

 
594 Catalá, “Palacios de la memoria: El cine desplazado.” 79-90 
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Con el nuevo dispositivo de proyección en el espacio museístico, el espectador 

deambula libremente entre unas salas y otras, recrea un montaje propio pasando de 

película en película y cataliza un acontecimiento específico, distinto del que se representa 

en las imágenes. Al proyectarse sobre las paredes del museo, la obra de Sokurov deja 

atrás las restricciones habituales de la sala de cine. 

La primera vez que una obra de Sokurov entró dentro del aparato expositivo del 

arte contemporáneo fue con la proyección de su película Madre e hijo, el mismo año de 

su estreno. Fue en una cita tan importante como la Documenta de Kassel que tampoco 

olvidó el sello artístico y plástico de la obra de Sokurov. La comisaria Catherine Davice 

fue la encargada de plantear una serie de proyecciones en la X Documenta, en el año 

1997. 
 

8.2.1 EL CASO DE SERIES MILITARES. 

A continuación resaltaremos sobre todo El sueño del soldado (1995) Voces 

espirituales, y Povinnost (Confesión, 1998), al ser dentro su filmografía, las tres piezas 

que han motivado innumerables muestras y exposiciones en museos de todo el mundo 

[Fig. 353]. 

 

 

 
Figura 353 Fotograma de Dukhovnye golosa (Voces espirituales, 1995) 

 

 

Se plantean, pues, dos formas o vías de exposición de sus obras, en galerías 

privadas o en fundaciones del ámbito artístico. En algunas ocasiones, las obras forman 

parte de la colección, es decir que el comisario decide que la película funciona como pieza 
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dentro del engranaje museístico como es el caso de Voces Espirituales. Esta película se 

ha estado proyectando en estos foros desde hace más de una década. La explicación de 

este fenómeno es, además de su alto nivel artístico, que hubiera sido poco factible la 

proyección en salas comerciales ya que los cinco capítulos del metraje total de Voces 

espirituales, se extiende a cinco horas y cuarenta y tres minutos. 

En esta cinta, en la que Sokurov usa el recurso de la música como conductora de 

la trama emocional, se expuso por primera vez en la Frith Street Gallery de Londres, en 

la primavera de 1998. A finales de ese mismo año en el Walker Art Center de 

Minneapolis, en una muestra colectiva cuyo nombre era “Unfinished history” y que se 

extendió hasta enero de 1999. En 2003 Voces espirituales formó parte en una muestra-

ciclo colectivo con el nombre “Remenbrance + the Moving Image”, en el ACMI595 en 

Melbourne, Australia. En The Douglas Hyde Gallery, en Dublín, espacio en el cual, entre 

marzo y mayo del 2011 se estuvo proyectando esta cinta. El INIVA596 londinense le 

realizó un homenaje-retrospectiva, con el título “What’s going on elsewhere? Sokurov: 

A Spiriutal Voice”, de su trabajo en la sede del BFI Southbank597 de Londres. La misma 

cinta que un año más tarde se proyectará en el Museo de Arte Contemporáneo de 

Barcelona pasando a formar parte de su volumen de adquisiciones. Coincidiendo, con esta 

exposición la Filmoteca de Catalunya dedicará un ciclo a la obra cinematográfica del 

director ruso. El nombre que se le puso en esta ocasión fue Series militares, ya que se 

trataba de un conjunto de tres películas: Sueño de un soldado, Voces espirituales y 

Confesión. Esta trilogía puede ser considerada como la metáfora del fin de la Unión 

Soviética y el nacimiento de un nuevo mapa político del mundo, que emerge de las cenizas 

de un proyecto que había sembrado esperanzas en muchas generaciones..598 

En estas películas, Sokurov se traslada hasta los límites de Tayikistán y 

Afganistán durante la guerra entre la Unión Soviética y Afganistán, para adentrarse en los 

 
595 Centro Australiano para la Imagen en Movimiento (ACMI) promueve la riqueza cultural y creativa de la imagen 
en movimiento en todas sus formas-cine, la televisión y la cultura digital. A través de un calendario de exposiciones, 
películas, festivales, talleres creativos, programas de educación y recursos Collection, ACMI ofrece diversas audiencias 
con formas sin igual para participar con la imagen en movimiento. 
596 INIVA (Institute of International Visual Arts) es un espacio contemporáneo y visual, cuya principal función es la 
organización y dinamización de las artes visuales del Reino Unido, en la cual se crean exposiciones, publicaciones, 
multimedia, educación y proyectos de investigación. 
597 El British Film Institut (BFI) se fundó en 1933. Se trata de una organización que combina roles culturales, creativos 
e industriales. Reúne el Archivo Nacional de BFI y la BFI Biblioteca, distribución de películas, exposición en el BFI 
Southbank y del BFI IMAX, publicación y festivales. 
598 “Series militares. Aleksandr Sokurov en la Colección MACBA” Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 
acceso el 18 de febrero 2019, https://www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones/series-militares-
aleksandr-sokurov-coleccion-macba 
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comportamientos de seres humanos que viven la experiencia límite de la guerra. Sokurov 

comparte la cotidianidad con los soldados, acercándose a la vida en las circunstancias de 

una guerra inexplicable. Para dar profundidad a los contenidos, Confesión, rodada a 

finales de otoño de 1997, a bordo de una patrulla naval que surca las aguas del mar de 

Bárents, en la región de Múrmansk, comparte con Voces espirituales una estructura 

literaria basada en el dietario. Si Voces espirituales se completa con el subtítulo De los 

diarios de guerra, Confesión añade Del diario del comandante. Asimismo, se repite un 

orden de cinco capítulos en cada una de ellas, lo que más allá de una unidad narrativa, 

sugiere una secuencia de movimientos musicales. Estas monumentales visiones del 

aparato militar ruso, a la vez sublimes y abyectas, carecen de clímax narrativo. Los 

acontecimientos se suceden sin sobresaltos y sin desenlace aparente. Incluso en los 

momentos de acción bélica, tal como ocurre en el cuarto capítulo de Voces espirituales, 

el enemigo está ausente. 

La voz del narrador, en estas películas de tema militar, arrastra un carácter 

reflexivo e intimista que sugiere un conflicto interiorizado, propio de otros trabajos de 

Sokurov en los que su voz guía los planos. En el primer círculo hemos dado una 

pinceladas de su vida en la taiga de Siberia Oriental, donde cambió de residencia varias 

veces durante su infancia, al ser su padre oficial del Ejército Rojo, se mudaban 

constantemente de cuarteles y de una república soviética a otra, llegando hasta Asia 

Central. 599 Quizá esa sea la razón de la ausencia de referencias espaciales y temporales 

en esta película, y en otras muchas. No porque para el director fueran porco trascendentes, 

sino porque en este desbordante metraje se impone un ritmo a la vez elegíaco y 

ensayístico.  

 
8.2.1 OTRAS MUESTRAS 

Entre 2005 y el 2009, se realizan en Europa y en los Estados Unidos una serie 

de exposiciones colectivas en las que su obra también tuvo cabida. En Suiza, a finales del 

2005, en la “Biennal of Moving Images”, que se celebró en el Centro para la Imagen 

Contemporánea, en Ginebra, al año siguiente, en septiembre en Vevey, también Suiza, en 

el festival IMAGES’06, por la Fondation Vevey, Ville d’images, y en la exposición 

“L’oeil-écran on la nouvelle image. 100 videos pour repensar le monde”, [Fig. 354] en el 

2007, en el Forum de Arte Contemporáneo, comisariada por Regis Michel en el Casino 

 
599 Fabio Savino y Pedro França, orgs., Alexander Sokurov: poeta visual. (Río de Janeiro: Banco de Brasil, 
Ministerio de Cultura, 2013), 13 
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de Luxemburgo, con la cooperación del National Museum of Contemporary Art de 

Bucarest. 

En febrero del 2009, en el Bass Museum of Art de Miami y comisariado por 

Olga Sviblova se organizó la muestra “Russian dreams”, en cuyas salas se pudieron ver 

obras de Sokurov. Esa misma institución proyectaría en marzo del 2012 la cinta El arca 

rusa. A finales de ese mismo año en Londres, en la Calvert 22 Gallery, con el nombre 

“Reimagining October” y comisariada por Mark Nash e Isaac Julien se planteó una 

exposición sobre la nueva mirada del cine ruso. Mark Nash explica la configuración de la 

pieza de Sokurov en la exposición: 

 

“El espacio expositivo de Calvert 22, que comprende dos salas en cuyo 

fondo las paredes se acercan, nos permitió configurar el espacio superior como una 

sala de cine, proyectando al fondo del todo El arca rusa (2002) de Alexandre 

Sokurov, y alineando la parte inferior de la pantalla con el suelo para que el 

espectador tuviera la impresión de que el espacio se adentraba en el Hermitage, 

donde Sokurov despliega su narración. En una sala lateral se mostraba una serie de 

proyecciones de películas.”600 

 

                                                    
         Figura 354 Catálogo exposición “L’oeil-écran on la nouvelle image. 100 videos pour repensar le monde” 

 

 
600 Mark Nash, “Una sexta parte de la tierra”, Atlántica, n.o 54 (2014): 132-49. 



 
 

 
 

346 

Durante el 2011, se inauguró una exposición individual sobre su obra en The 

Cleveland Museum of Art, el título de la muestra sería “Whispering Pages”, un año antes, 

entre finales del 2010 y principios del 2011, otro centro de arte, en este caso en París, le 

rindió un homenaje con la exposición “Aleksandr Sokurov: Hidden Pages”, en la Galerie 

Nationale du Jeu de Paume, programada por Danièle Hibon. 

En nuestro país se han realizado ciclos sobre su obra o sobre temas en los que la 

estética de Sokurov tenía un lugar importante. En el Museo de Arte Contemporáneo de 

Barcelona, en 2001, Sokurov participa en la exposición colectiva Antagonismos601, que 

reunió a cincuenta artistas de tres continentes, incluido el video artista Antoni Muntadas, 

la brasileña Lygia Page, Andy Warhol y Krzysztof Wodiczko y el propio Sokurov. Entre 

el 2005 y el 2006, en el Centro de Cultura Contemporánea con motivo de su programa 

anual Xcèntric CCCB’s Cinema, se programaron películas del cineasta ruso.  

En el Museo Nacional Colegio de San Gregorio, en Valladolid, se inauguró, 

durante el 2011, la primera sesión del ciclo “Hacer cine con pinceles”, dedicando al 

realizador siberiano una parte de las actividades organizadas por el Ministerio de Cultura 

con motivo de la celebración del Año de Rusia en España. César Combarros, editor de la 

Seminci y redactor de la Agencia Ical, fue el encargado de presentar esta actividad con la 

ponencia “Sokurov, un viajero romántico”.602 Combarros se refirió a la vida errante que 

tuvo el cineasta en su infancia y a cómo todo lo que vio y mantuvo en la retina, está ahora 

sosteniendo el imaginario de Sokurov. 

Pero fue mucho antes y en un espacio privado como una galería de arte donde 

pudimos ver su obra en un espacio “museístico”. Las querencias de Sokurov por el mundo 

del arte y la cultura son claves en su trayectoria profesional. La galería Elba Benítez en 

2003, realizó una exposición sobre el cineasta, curiosamente, al mismo tiempo coincidía 

un ciclo de sus películas en la Filmoteca Nacional, tras este ciclo se organizó otro cuyo 

tema rezaba, “Cine y Pintura”..603 La obra de Alexander Sokurov no se siente extraño en 

una galería, pues éste hace cine mediante la elaboración de imágenes cuya propiedad 

 
601 Exposición que analiza los aspectos políticos y de carácter activista de las prácticas artísticas que han surgido desde 
la segunda mitad de los años cincuenta hasta la actualidad 
602 “El Museo Nacional Colegio de San Gregorio inicia hoy un ciclo de cine dedicado al ruso Alekxandr Sokurov” 
EuropaPress, 13 de enero de 2011, https://www.europapress.es/castilla-y-leon/noticia-museo-nacional-colegio-san-
gregorio-inicia-hoy-ciclo-cine-dedicado-ruso-alekxandr-sokurov-20110113080218.html 
603“Biografía del alma.” Mariano Navarro, El Cultural, 10 de julio de 2003, https://www.elespanol.com/el-
cultural/arte/exposiciones/20030710/sokurov-biografia-alma/5500287_0.html 
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pertenecen al mundo del arte y hace arte por intermedio de la deconstrucción de la 

morfología y la sintaxis del lenguaje cinematográfico. 

También en el 2006 con motivo de PHotoEspaña, con el título Naturaleza, se 

articuló una muestra en torno a dos temáticas: la relación entre naturaleza y cultura y las 

nuevas interpretaciones del concepto de paisaje. “Naturaleza” fue el título escogido por 

Horacio Fernández en su tercer y último año como comisario general del festival. Las 

exposiciones que conformaron la oferta del festival quisieron abordar algunas de las 

cuestiones de la compleja vinculación entre la cultura y la naturaleza, planteando de 

manera crítica una panorámica variada de uno de los asuntos más importantes de nuestro 

tiempo.604 

En el año 2007, la Fundación Arco, realizó una exposición colectiva en el Centro 

Galego de Arte Contemporáneo de Santiago de Compostela. Su nombre fue “Mapas, 

cosmogonías e puntos de referencia”, y en ella se presentó una obra de Aleksandr 

Sokurov. 

En el 2010, el ARTIUM, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, acogió 

la exposición “Ars Itineris. El viaje en el arte contemporáneo” [Fig. 355]. Desde el 

itinerario vital que es la propia vida hasta los viajes simbólicos a la memoria, pasando 

lógicamente por los desplazamientos a tierras extrañas ya sea por placer o por fuerza. 

Interés por viajes de otro tipo, más simbólicos, como el viaje a la memoria o el viaje 

interior, el viaje soñado o imaginado, ejemplo de ello el vídeo de Alexandr Sokurov 

Elegía de un viaje, como el de otros dieciséis artistas contemporáneos más, que fueron 

expuestos605 

 
604 “PHotoEspaña 2006 muestra las relaciones entre naturaleza y cultura a través de la mirada de 375 artistas”, El 
confidencial, 1 de junio del 2006, https://www.elconfidencial.com/cultura/2006-06-01/photoespana-2006-muestra-las-
relaciones-entre-naturaleza-y-cultura-a-traves-de-la-mirada-de-375-artistas_476766/ 
605 La exposición se organizó a partir de una gran pieza de Richard Long, Standing Stone Line, una serie de fragmentos 
de pizarra que formaban una suerte de camino empedrado de aristas afiladas por el que caminar sería tortuoso. En torno 
a esta obra se encuentran, entre otras, las fotografías de Nan Goldin (Christine on the train), Alfredo Jaar (Lagos), 
Craigie Horsfield (From Vía Layetana to East, Barcelona), Doug Aitken (Who’s under the influence) Santiago Sierra 
(20 trabajadores en la bodega de un barco), Zhang Huan (Pilgrimage to Santiago), Jonathan Monk (la serie de ocho 
fotografías Waiting for famous people), Manolo Bautista (Meeting point II) y Félix Curto (When the music is over). 
Aunque en la muestra predomina la fotografía, también se encuentran en la exposición cuatro pequeñas pinturas de 
Anke Doberauer (Cuatro caminos al Mont Ventoux), sendas esculturas de Christian Boltanski (Reliquaire) y Pepe 
Espaliú (Carrying I), piezas de técnica mixta de Angelsiladomiu (Wanderlust IV), que presentó unas vías de tren en 
miniatura surcadas por barcos de papel) y Michèle Barbé (Sin título), y una instalación audiovisual de Chema 
Alvargonzález (Alma viajera). La exposición que se presentó en ARTIUM formó parte del programa de actividades 
organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC) con motivo del Año Xacobeo 2010, que, 
entre otras cosas, incluía exposiciones en siete ciudades distintas. “Ars Itineris. El viaje en el arte contemporáneo”, 
Artium Museoa, acceso 5 de septiembre de 2021, https://artium.eus/es/exposiciones/item/55771-ars-itineris.-el-viaje-
en-el-arte-contemporaneo 
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Figura 355 Cartel exposición Ars itineris 

 

En el 2011, el Museo Nacional El Prado organizó la exposición “El Hermitage 

en el Prado”, en la que puso en marcha un programa extraordinario de actividades en 

torno a la muestra que, en esta ocasión, junto al habitual ciclo de conferencias, charlas 

didácticas y visitas exclusivas para jóvenes, incluyó nuevas propuestas como el ciclo de 

cine “Obras maestras del cine ruso”. La obra proyectada de Aleksandr Sokurov fue El 

arca rusa.606 Un año después en el 2012 se proyectó, durante varios días en el Tenerife 

Espacio de las Artes, la película Fausto.607 

En el año 2013, en el Museo Nacional de arte Cataluña en Barcelona, en su 

programa de cine “Por amor al arte. Cine y pintura” la obra de Sokurov fue mostrada para 

ilustrar teorías artísticas y discursos estéticos en el Museo Nacional de Arte Cataluña en 

Barcelona. En el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Santander y Cantabria, el 

MAS, en su ciclo aluCINE 2013, con un discurso sobre el cine y lo sublime, se 

proyectaron en el mes de junio, la película Madre e hijo y Robert. Una vida afortunada.608 

 
606 “Programa extraordinario de actividades en el Museo del Prado”, RevistadeArte, 9 de noviembre del 2011, 
https://www.revistadearte.com/2011/11/09/programa-extraordinario-de-actividades-en-el-museo-del-prado/ 
607 “'Fausto', de Alexander Sokurov”, Tenerife Espacio de las Artes, acceso 20 de septiembre 2021 
https://teatenerife.es/actividad/fausto-de-alexander-sokurov/601 
608 “Sokurov "El cine y lo sublime", Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Santander y Cantabria, 11 de junio 
del 2013, http://www.museosantandermas.es/es/actividades/alucine/2013/sokurov-el-cine-y-lo-sublime.html 
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En el 2014, se proyectó La voz solitaria del hombre dentro del ciclo “El Greco 

en el Cine”, gracias a la colaboración con el Festival de Cine Europeo de Sevilla, se tuvo 

la ocasión de asistir al estreno en España de la primera película del cineasta de origen 

ruso.609 “Filmar el museo, vivir el museo”, fue el nombre del ciclo de cine en la 

Universidad de Oviedo en 2015. Tres películas componían el ciclo, con motivo de acercar 

la National Gallery, el Hermitage y el Museo de Historia del Arte en Viena. 

Evidentemente, fue la cinta El arca rusa la que formaba parte de ese trío.610 

La Colección del Museo Ruso de Málaga organizó el programa denominado “La 

Colección en movimiento” en el 2017. Desde una perspectiva diferente, idearon una 

forma de visitar el museo nueva, disfrutando en primera persona del proceso de 

desmontaje de las exposiciones. En su programa extraordinario de actividades El arca 

rusa fue la elegida.611 

Dentro del Espacio de Proyectos del Centro Gallego de Arte Contemporáneo 

(GCAC) se proyectaron, en el 2018, una selección de la colección de vídeos del propio 

centro, articulada en torno al arte performativo y al género documental. Algunos 

formaban parte de exposiciones importantes, y otras eran piezas propiamente 

cinematográficas como las de Alexandr Sokurov que fueron seleccionadas para el 25 

aniversario de este centro de arte.612 

Esta serie de exposiciones y retrospectivas son una muestra clara de la relación 

que ha tenido la obra del cineasta ruso con el mundo de los museos, como éste se ha 

nutrido de él y viceversa. Esa retroalimentación se puede observar en esas obras, que 

siendo en un primer momento, unos ejercicios de encargo, que en muchas ocasiones 

desean funcionar como una atracción del espectador hacia el espacio museístico se 

convierten en pequeñas joyas fílmicas que nos enseñan tanto los cuadros como los 

 
609 “La Cuerda Pulsada en Tiempos de El Greco. MESA REDONDA y PROYECCIÓN. Benito Navarrete, Alexei 
Jankowski y Gustavo Pita”, Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla, 27 de octubre de 2014, 
https://cicus.us.es/evento/la-cuerda-pulsada-en-tiempos-de-el-greco-mesa-redonda-%C2%B7-benito-navarrete-
alexei-jankowski-y-gustavo-pita/ 
610  “"Filmar el museo, vivir el museo". Ciclo de cine en la Universidad de Oviedo y mesa redonda en el Museo de 
Bellas Artes de Asturias”, Univeridad de Oviedo, acceso 18 de agosto de 2021, 
https://www.uniovi.es/vida/cultura/eventos/-/asset_publisher/HmEBlJSTYq1g/content/filmar-el-museo-vivir-el-
museo 
611 “La colección del Museo Ruso renueva sus exposiciones e invita a los visitantes a conocer el montaje y desmontaje”, 
Colección del Museo Ruso, 5 de febrero de2017,  https://www.coleccionmuseoruso.es/noticias/la-coleccion-del-
museo-ruso-renueva-exposiciones-e-invita-los-visitantes-conocer-montaje-desmontaje/ 
612 “El Centro Gallego de Arte Contemporáneo acoge la visionaria revisión de la arquitectura de Carlos Garaicoa”, 
Xunta de Galicia, 23 de marzo de 2018, https://www.xunta.gal/hemeroteca/-/nova/067924/centro-galego-arte-
contemporanea-acolle-visionaria-revision-arquitectura-carlos?langId=es_ES 



 
 

 
 

350 

espacios que los rodean desde ángulos diferentes, con luces inusuales o acompañados de 

personajes históricos enfrentándose a su propia historia. Y todo ello desde la revisitación 

de la historia de la pintura europea y rusa. 
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SOKUROV TIENE UNA DACHA EN EL BOSQUE DE LO PICTÓRICO. 

 

Alguien me dijo, no hace mucho, que mirar significa renunciar. La renuncia que 

radica en mirar algo para dejar de mirar en otra dirección, posiblemente haya pasado en 

este trabajo, de tanto mirar unas imágenes se han podido perder otras igual de interesantes, 

de intensas, de reveladoras.  

Posiblemente he renunciado a comenzar otros caminos, a construir otras 

relaciones en este trabajo, pero introducirse dentro del universo de Sokurov y analizar la 

obra de un artista tan prolífico, siempre es una tarea complicada. Todavía lo es más en el 

caso del director ruso, en tanto en cuanto, la totalidad de sus películas forman parte de 

una visión, y una sensibilidad peculiar y única. Aspectos estos, que se desvelan en la 

misma obra, con las mismas obsesiones, repetidas hasta el infinito, ampliadas y matizadas 

con cada nueva película realizada. Películas que, si bien han sido realizadas de manera 

independiente y autónoma, parecen enhebradas por un hilo invisible que teje y desteje, 

con el que siempre vuelve al principio para encontrarse en el final. Por esa razón se ha 

procurado que en los capítulos de esta Tesis el contenido estuviera ligado al continente. 

Que cada círculo contuviera un poco de cada uno de ellos, porque en cada película de 

Sokurov está contenida todo lo anterior. 

El trabajo de Aleksandr Sokurov, como él ha dicho en numerosas ocasiones, se 

asemeja más al de un escritor que comienza siempre sobre un folio en blanco, pero que 
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mantiene la misma escritura. Así mismo, se ve como un pintor delante de la inmensidad 

del blanco de un lienzo. Los pintores, siempre, pintamos el mismo cuadro, 

proyectándonos en él.  

No son casuales las concomitancias que hemos señalado en esta Tesis pues, la 

necesidad del autor por la construcción de mundos alejados de la realidad física, 

independientemente de que estemos hablando de un suceso histórico o de una anónima 

campesina de la estepa rusa, es indiferente ya que el relato se ve subsumido por el viaje, 

lo nuclear. El viaje, que conecta la ideación con la experiencia estética. En el caso de 

Sokurov las partes se transfiguran en el todo. 

Respecto al objetivo general de este trabajo de investigación, que radica en la 

presencia de citas plásticas y pictóricas, dentro de la filmografía de Aleksandr Sokurov, 

se puede constatar la solidez de tal evidencia. El resultado ha sido sencillo en lo que hace 

referencia a películas como Madre e hijo o Faust, por la documentación de primer orden 

que atestiguan esa relación, las declaraciones en medios de comunicación especializado 

y la bibliografía utilizada han dado buena cuenta de ello, ya que Sokurov confirma esas 

querencias, en esa búsqueda de la planitud de Rubliev. Pero se ha intentado dotar a este 

texto de un entramado más completo, escudriñando otros trabajos del director en los que 

se ha encontrado transferencias del dispositivo pictórico, como es el caso de Páginas 

ocultas, por esa revisitación a Piranesi, o las confluencias en Dolorosa indiferencia con 

Eugéne Delacroix. 

De ahí, la importancia de establecer vínculos entre dispositivos, pintura y cine 

para crear la estructura que ha ido conformando la argumentación de este trabajo. A partir 

de cineastas que desarrollaron su trabajo desde el aparato pictórico, por necesidad, en el 

caso de los precursores del cinematógrafo –ya que era la única referencia de creación de 

imágenes que conocían, hasta la llegada de la fotográfica– o por voluntad estética y de 

experimentación en el caso de aquellos cineastas ligados a las vanguardias, como también 

lo hicieran, en el mismo contexto, otros artistas con parecidas preocupaciones. Y si antes 

mencionábamos el hecho de haber renunciado, en el camino se han quedado cineastas 

como Abel Gance, y su magnífica Napoleón, con un tratamiento del color asemejado a 

una grisalla, o el tableu vivant emulando una última cena, de la Viridiana de Buñuel. Han 

sido tantos los directores de cine que han necesitado asirse al hecho pictórico, que 

necesitaríamos una trabajo único para tratarlo y no era el sitio, ni el momento, en esta 
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Tesis. Nos hubiera hecho perder las coordenadas de nuestra ruta. Ya desviada de por si, 

por tantas idas y venidas a lo largo de la Historia del Arte. 

A medida que se investigaba, se ha ido comprobando como Sokurov se ha 

empapado de la Historia del Arte. En esa actualización y “secuestro” de lo artesanal, en 

esa negación de lo tridimensional. Pero las similitudes en los procesos no sólo tienen que 

ver con la praxis pictórica y plástica –haciendo referencia al plano formal– sino también 

con procesos intelectuales que acompañaron los diferentes movimientos artísticos. 

Movimientos artísticos que se han nombrado, como el Romanticismo y Barroco, y que 

demuestran que, en resumidas cuentas, Sokurov es un artista que pertenece a todas las 

épocas, a las anteriores pero también a la de ahora. Eso lleva a que como individuo del 

siglo XX opere desde la contradicción, propia del posmodernismo. Contradicción 

desvelada –de nuevo– durante el último Festival de Locarno, cuando presentó su última 

película Skazka (Cuento de hadas, 2022). En la que, si bien el tema del poder vuelve a 

estar presente, lo paradójico es la utilización de la tecnología y de la imagen sintética por 

un creador que en ocasiones, ha despreciado el trabajo de otros cineastas que la utilizan 

en sus películas Así pues Sokurov como sus protagonistas es “interhistórico”. Entre le 

individualismo de la posmodernidad y las querencias por todo los anterior. Se mueve en 

el tiempo-espacio como sus personajes. Poseedores de fe, pero no de esperanza. Sokurov 

tiene fe en que el cine llegará a ser un arte algún día. Puede que ya lo sea, su trabajo, y en 

el de otros cineastas que han posicionado lo cinematográfico en la esfera de lo expositivo 

como se observa en la revisión de instituciones que han mantenido interés por esa relación 

existente entre imagen fílmica y dispositivo pictórico. Hecho que nos lleva a constatar 

que su filmografía es fundamentalmente respetada, cuidada y apreciada, dentro y fuera de 

nuestras fronteras, en el orbe de lo museístico. Podemos asegurar, por lo visto hasta ahora 

que Aleksandr Sokurov se encuentra dentro del mundo del arte visual contemporáneo al 

ser uno de los cineastas vivos que de forma más sobresaliente aparece en el espaciomuseo.  

Posiblemente, porque es donde él se siente más cómodo, más cercano, porque 

entiende que es su sitio. Como visitante y como creador. 

Pero en este trabajo hay partes que posiblemente, el propio Sokurov no comparta. 

Uno de los objetivos, que al final se ha convertido en una obsesión, ha sido la de situar a 

Sokurov como un artista contemporáneo cercano. En una primera escritura se bocetó que 

se relacionara dentro de lo llamado cine expandido —a pesar de que Sokurov se mantiene 

en lo contenido, insertado en el marco del cuadro, de la pantalla— aspecto que quedó 
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desdibujado por la propia acepción de “expandido”, quizá el concepto de “cine 

desubicado” sea más adecuado y que se sujete mejor al trabajo del director. Si bien el cine 

expandido alude a elementos exógenos que cierran el espacio de proyección, añadiendo 

a la pantalla la tridimensionalidad, y que por primera vez experimentó con la instalación 

en de la Bienal de Venecia del 2019, en la que materializó desde el lienzo El retorno del 

hijo pródigo (1663-1665) de Rembrandt. 

Esos encuentros con nuevos espacios de proyección del arte cinematográfico 

colocan la figura de Aleksandr Sokurov dentro del concepto de artista total, cercano a 

artistas visuales como Joseph Beuys o Christian Boltanski y eso ha llevado a amistades 

utópicas, a parejas imposibles pero que se encuentran en lugares y espacios estéticos y 

discursivos similares. Estéticos por esa cuidada puesta en escena “descuidada”, en lo 

discursivo por sus la cercanía a reflexionar desde el arte el hecho político y social. 

Seguramente también tendrá fe en que la guerra que ha comenzado su presidente 

termine. Sokurov, que ha tenido encuentros y desencuentros con Vladimir Putin. 

Encuentros por el apoyo a la cinta Faust cuando ésta tenía problemas de financiación 

durante su rodaje. Desencuentros, como el último, en diciembre de este mismo año por 

mantener posiciones diametralmente opuestas sobre la independencia a determinadas 

regiones de Rusia, en particular del Cáucaso. Se destila en sus películas, que Sokurov no 

es, o no puede ser, ajeno a todo lo acontecido en Eurasia. Desde la Revolución 

Bolchevique, hasta la guerra en Ucrania – posiblemente, como hizo con la guerra de 

Chechenia, realizará más adelante alguna incursión, trabajando en Rusia o desde donde 

se lo permitan.  

A lo largo de lo expuesto, se han ido sedimentando conceptos como dispositivo, y 

aparato cinematográfico y plástico, aunque realmente de lo que estábamos hablando, en 

todo momento, era de una aparatología de la contemplación.  

Sokurov retuerce los elementos a su antojo para convertirlos en una estructura de 

contemplación por medio de la reflexión y el pensamiento. Creando, como artista que es, 

un lenguaje visual propio que utiliza como código, que a veces va surgiendo, cogiendo 

oxígeno a lo largo de los planos, a lo largo de su obra. La planitud, lo anamórfico, los 

vahos, la superposición de sonidos cambian de sentido y de significado en cada uno de 

los filmes. No es lo mismo la distorsión etérea, casi religiosa, de Madre e hijo que la 

mirada aberrante de Fausto, o del protagonista de Páginas escondidas. Tampoco, la 

mezcla se sonidos de Días de eclipse, como reivindicación de mestizaje y de 
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universalidad, que la superposición de incomunicación que utiliza en Dolorosa 

indiferencia como naufragio de la cultura europea, y por supuesto de la soviética. Este 

naufragio de lo soviético, esta crítica, está en la mayoría de sus obras. Si hay algo que 

define la obra de Sokurov, que lo aleja de Tarkovski, y lo acerca a otros cineastas de su 

misma época, y nombrados en este trabajo, es que su cine tiene un trasfondo político y de 

crítica del régimen soviético que no se puede ocultar, aunque en diferentes foros Sokurov 

haya dicho que nada hay de política en sus planos.  

Es el final del viaje, de mi incursión por un hacer profundo y complejo que venera 

lo intenso frente a lo extenso pese abundar en la estética de la superficie. Por un tiempo 

en busca de la pureza que se envuelve sobre sí mismo como un tejido que hace visible a 

su antojo en el que la duración no determina, apenas una hora y cuarto de planos en Madre 

e hijo. De un punto de inflexión en el cine contemporáneo que tira la puerta de un cine 

agotado por la narrativa para encontrase con la verdad de todos los tiempos, aquella que 

es inherente a la poética de la imagen y que la Historia del Arte vela como un sagrario.  

Concluyo en un encuentro que excede el cotejo de las formas y se instala en los 

principios motrices que han desplazado la figura en sus ideaciones estéticas durante la 

Historia del Arte. Principios, muchas veces recurrentes, que trascienden las épocas y sus 

emblemáticos movimientos artísticos para coser de forma atemporal e invisible las 

inquietudes artísticas. Inquietudes que se revelan en este caso en el ser y el espíritu. Hay 

muchas más apreciaciones, como hemos ido desgranando, en la obra de Sokurov pero 

todas ellas confluyen en la dialéctica de estos dos conceptos. Fiel a su tradición artística, 

Sokurov levita por la emancipación del espíritu ante una realidad que le es impuesta. Fiel 

como Friedrich, a su patria, que nuca salió de su país para configurar el paisaje del mundo, 

pues difícilmente es entendible el género sin las aportaciones de este pintor en la búsqueda 

del ideal para representar el espacio de la nación alemana, para él, espacio como lugar del 

espíritu, espacio como lugar del encuentro con Dios. De la misma manera, ejerce 

Sokurov, en cierto sentido, como un metafísico envuelto en el mundo de las ideas, y como 

un nacionalista, a la manera, de las confluencias entre idealismo y nacionalismo acaecidas 

más de un siglo antes. Difícilmente, se puede escindir en sus imágenes la densidad 

constituida por el vínculo entre el lugar del ser y el de la patria, ambos envueltos en la 

nostalgia y la descomposición, fantasmagóricos. Ámbito éste, de la fantasmagoría, en el 

que abunda el director como forma de entender el ser fuera del orden impuesto por el 

realismo, envolviéndose en atmósferas, ya configuradas en el Barroco, como en el caso 
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de la obra velazqueña o en la anamorfosis de su contemporáneo Freud. Y es que, pese a 

su posicionamiento sobre el ser, “ahistórico”, muy marcado en la naturaleza de sus obras, 

no puede evitar ser un hombre de su tiempo –como ya hemo avanzando– y en su hacer 

gravitan inquietudes propias de su época como la autoconsciencia de la obra de arte. La 

preocupación, como no, del ser de la obra artística por su propia identidad y su necesaria 

búsqueda de un lugar en el mundo. Un lugar que reivindica su superficie como generadora 

de subjetividad e intensidad, su espacio intrínseco, como en el espacialismo hiciera 

Fontana. Un lugar, ahora físico, que Sokurov encuentra de manera exógena en el museo. 

Como si en mitad del bosque se hubiese construido una dacha.    

Sokurov tiene una dacha en el bosque de lo pictórico es una frase que hace de 

subtítulo y expresa de una manera concentrada, como lo hace la cinta Madre e hijo con 

su filmografía, el hacer artístico del director ruso. Salir al bosque de lo pictórico para 

recoger sus frutos, alimentar su espíritu y una y otra vez entrar en la dacha de su madre 

Rusia. Y Cuando la realidad se impone volver a salir, ahora en busca del refugio que le 

preste el bosque en su floresta, camuflarse y al tiempo, en la consciencia de saberse un no 

árbol, un no pintor, volver a la dacha como un cineasta. Sabiendo que necesita la 

arquitectura, la narración, los hechos, sabiendo que no puede andar desnudo por el 

bosque.   

Pido perdón por haber investigado a un cineasta y acabar escribiendo de pintura. Es 

lo que tiene ser pintora, que una acaba escribiendo de lo que sabe, de lo que mira, y de lo 

que siente. Pero hablemos de Sokurov y de su escritura y no de mí, para terminar haciendo 

constar el profundo valor que tiene su escritura al resignificar desde el texto escrito y 

visual. No en vano, es un excelente conocedor de la tradición rusa y soviética, que durante 

años ha sido capaz de motivar y sedimentar la cultura universal en toda su complejidad e 

hibridación.  
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CODA 
 

Mientras yo escribo estas líneas Aleksandr Sokurov está presentando su último 

trabajo en el festival italiano de Locarno, el mismo festival donde todo comenzó. 

Han pasado treinta y cinco años, del premio que se le concedió por su primer 

trabajo. El mismo que no pudo pasar como trabajo fin de carrera, por formalista y 

esteticista. La última película de Sokurov Skazka (Cuento de hadas, 2022), funciona como 

collage de imágenes reales y de archivo, realizando una falsa radiografía de lo acontecido 

en la Segunda Guerra Mundial. 

De nuevo el monólogo entre dirigentes, las conversaciones veladas, superpuestas, 

acuosas, esta vez en la puerta del infierno, 

manteniendo el enfoque ensayístico, basado en los pensamientos y reflexiones, 

con referencias al aparato pictórico, al dispositivo de la pintura, en este caso 

expresionista. 

De nuevo la intensidad de setenta y siete minutos de cinta, 

de nuevo, Sokurov.  

 

Agosto, 2022  
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Nueva York, Estados Unidos. 
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Digital Mundial. 

Fig. 32 Fotograma de la película Thaïs (1917) de Anton Giulio Bragaglia 
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Fig. 50 Fotograma de la película Il Decameron (El Decamerón, 1971) de Pier Paolo 
Pasolini. 

Fig. 51 Cartel de la película Passion (1981) de J. L. Godard. 

Fig. 52 Fotograma de la película Passion (1981) de J. L. Godard. 

Fig. 53 Rembrandt, Ronda de noche (1642), óleo sobre tela. Rijksmuseum, Ámsterdam, 
Países Bajos. 

Fig. 54 Fotograma de la película Andrei Rublev (1966) de Andrei Tarkovski. 

Fig. 55 Andrei Rublev, La trinidad (1425-1427), temple al huevo sobre tabla. 
Ordrupgaard Collection. Dinamarca. 

Fig. 56 W. M. Turner, Desembocadura del Sena (1833), óleo sobre tela. Museo Calouste 
Gulbenkian de Lisboa. 

Fig. 57 Fotograma de la película Moloch (1999) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 58 Fotograma de la película Taurus (2001) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 59 Leonardo Da Vinci. Santa Ana, la Virgen y el Niño (1510-1513), óleo sobre tela. 
Museo del Louvre, Paris. 

Fig. 60 Fotograma de la película Astenicheskij Sindrom (El síndrome asténico, 1989) de 
Kira Muratova. 
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Fig. 61 Fotograma de la película Sayat Nova (El color de la granada, 1969) de Sergei 
Paradhànov. 

Fig. 62 Fotograma de la película Tikhiy Don (Don tranquilo, 1957) de Sergei Gerasimov. 

Fig. 63 Isaak Levitan, Lago Rus de (1900), óleo sobre tela. Museo Estatal Ruso, San 
Petersburgo. 

Fig. 64 Fotograma de la película Don Kikhot (Don Quijote, 1957) de Grigori Kozintsev. 

Fig. 65 y 66 Fotograma de la película Sorok pervyy (El cuarenta y uno, 1956) de Grigori 
Chujhrái. 

Fig. 67 Fotograma de la película Solyaris (Solaris, 1972) de Andrei Tarkovski. 

Fig. 68 Fotograma de la película Zercalo (El espejo, 1975) de Andrei Tarkovski. 

Fig. 69 Fotograma de la película Nostalghia (Nostalgia, 1986) de Andrei Tarkovski. 

Fig. 70 Fotograma de la película Stalker (1979) de Andrei Tarkovski. 

Fig. 71 Jan Vermeer, El geógrafo (1668-1669), óleo sobre tela. Museo Städel, Fráncfort 
del Meno, Alemania. 

Fig. 72 Fotograma del documental Moskovskaya elegiya (Elegía de Moscú, 1987) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 73 Fotograma de la película Proverka na dorogakh (Control de caminos, 1971) de 
Aleksei Guerman. 

Fig. 74 Fotograma de la película Prostaya Smert (Una simple muerte, 1985) de Aleksandr 
Kaidanovski. 

Fig. 75 Fotograma de la película Zamri, umri, voskresni! (Quieto, muere, resucita, 1990) 
de Vitali Kanevski. 

Fig. 76 Fotograma de la película Odinokiy golos cheloveka (La voz solitaria del hombre, 
1978) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 77 Fotograma de la película I nichego boleye (Y nada más, 1982-1987) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 78 y 79Fotogramas de la película Skorbnoye beschuvstviye (Dolorosa indiferencia, 
1987) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 80 Fotograma de la película Spasi i sokhrani (Salva y protege, 1989) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 81 Fotograma de la película Tikhiye stranitsy (Página ocultas, 1994) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 82 Giovanni Battista Piranesi, placa VII de la serie Le Carceri d'Invenzione, 
Hamburgo Kunsthalle. 

Fig. 83-89 Fotogramas de la película Tikhiye stranitsy (Página ocultas, 1994) de 
Aleksandr Sokurov. 
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Fig. 90 Fotograma de la película Wsyystko na sprezedaz (Todo a la venta, 1969) de Andrej 
Wajda. 

Fig. 91 Vilhem Hammershoi, Luz solar (1900), óleo sobre tela. Ordrupgaard Collection. 
Dinamarca. 

Fig. 92 Fotograma de la película Vredens dag (Dies Irae, 1943) de Carl Theodor Dreyer. 

Fig. 93 Montaje de la autora de fotogramas del documental Ten minutes older (Diez 
minutos mayor, 1978) de Herz Frank. 

Fig. 94 y 95 Fotogramas de la película Vremena goda (Las estaciones, 1975) de Artavazd 
Pelechian. 

Fig. 96 Diego de Velázquez, Papa Inocencio X (1650), óleo sobre tela. Galleria Doria 
Pamphilj, Roma, Italia. 

Fig. 97 Lucien Freud, Isabel II (2000-2001), óleo sobre tela. Royal Collection. Londres. 

Fig. 98 Lucien Freud, Reflejo con dos niños. Autorretrato. (1965), óleo sobre tela. Museo 
Thyssen-Bornemisza. 

Fig. 99 Imagen de los créditos de la película Last tango in Paris (El último tango en París, 
1972) de Bernardo Bertolucci. 

Fig. 100 Francis Bacon, Tres estudios para una crucifixión (1962), óleo sobre tela. Tate, 
Modern, Londres, Inglaterra. 

Fig. 101 Francis Bacon, Estudio para una enfermera en el film El acorazado Potemkin 
(1957), óleo sobre tela. Staedel Museum, Frankfurt, Alemania. 

Fig. 102 Fotograma de Bronenósets Potiomkin (El acorazado Potemkim, 1925) de 
Serguéi Eisenstein. 

Fig. 103 Francis Bacon, Estudios del papa Inocencio X de Velázquez (1953), óleo sobre 
tela. Des Moines Art Center, De Moins, Estados Unidos. 

Fig. 104 Francis Bacon, Retrato de John Edwards (1988), óleo sobre tela. Colección 
privada. 

Fig. 105 Fotograma del documental Mariya (María, 1988) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 106 Fotograma del documental Elegiya (Elegía, 1988) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 107 Fotograma del documental Sovetskaya elegiya (Elegia soviética, 1989) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 108 Fotograma documental Prostaya elegiya (Una simple elegía, 1990) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 109-111 Fotogramas de la película Moloch (1999) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 112 Fotograma del documental Olympia (1938) de Leni Riefensthal 

Fig. 113Fotograma de la película Taurus (2001) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 114 Fotograma de la película Solntse (El sol, 2005) de Aleksandr Sokurov. 
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Fig. 115 Fotograma de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 116 Fotograma de la película I racconti de Canterbury (Los cuentos de Canterbury, 
1972) de Pier Paolo Pasolini. 

Fig. 117-119 Fotogramas de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 120 Fotograma de la película Tridnobyt bogon (Que difícil es ser un dios, 2013) de 
Aleksei Guerman. 

Fig. 121 y 122 Imágenes etalonaje de la película Faust (2011) Revista Cahiers du cinema. 
nº 679, de junio del 2012. 

Fig. 123 Rembrandt, Autorretrato como el Apóstol San Pablo (1661), óleo sobre tela. 
Rijksmuseum. Ámsterdam, Países Bajos  

Fig. 124 Fotograma de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 125 Rembrandt van Rijn, Fausto (1652), aguafuerte.  National Gallery, Washington. 
Estado Unidos. 

Fig. 126 Fotograma de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 127 Rembrandt van Rijn, Mujer bañándose (1654), óleo sobre tela. National Gallery. 
Londres. 

Fig. 128-130 Fotogramas de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 130 Fotograma de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 131 Rembrandt van Rijn, Elevación de la Cruz (1633), óleo sobre tela. Alte 
Pinakothek, Múnich, Alemania. 

Fig. 132 Fotograma de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 133 Rembrandt, Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp (1632), óleo sobre 
tela. Galería Real de Pinturas Mauritshuis, La Haya, Países Bajos. 

Fig. 134 y 135 Fotogramas de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 136 Rembrandt, Lección de anatomía del doctor Jan Deijmani (1656), óleo sobre 
tela. Museo de Ámsterdam, Países Bajos. 

Fig. 137 Brueghel, Pieter, Los refranes neerladenses (1559), óleo sobre tela. 
Gemäldegalerie, Berlín, Alemania. 

Fig. 138-142 Fotogramas de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 143 Altdorfer, Albert. La batalla de Alejandro en Issos (1529), óleo sobre tela. Alte 
Pinakothek, Múnich, Alemanía. 

Fig. 144 y 145 Fotogramas de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 146 Pieter Brueghel, La caída de las ángeles rebeldes (1559), óleo sobre tela. Museos 
Reales de Bellas Artes, Bruselas, Bélgica. 
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Fig. 147 Brueghel, Pieter. Dulle Griet (1559), óleo sobre tela. Museo Mayer van den 
Bergh de Amberes, Bélgica. 

Fig. 148 Brueghel, Pieter, El triunfo de la muerte (1559), óleo sobre tela. Museo del 
Prado, Madrid, España. 

Fig. 149 Fotograma de la película Kamen (La piedra, 2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 150 Brueghel, Pieter, Torre de Babel (1563), óleo sobre tela. Kunsthistorisches, 
Viena, Austria. 

Fig. 151 Brueghel, Pieter, Pequeña Torre de Babel (1563), óleo sobre tela. Museo 
Boymans-van Beuningen, Rótterdam, Países Bajos. 

Fig. 152 Brueghel, Pieter, Riña entre Carnaval y la Cuaresma (1559), óleo sobre tela. 
Kunsthistorisches, Viena, Austria. 

Fig. 153 Brueghel, Pieter, Romería a Hoboken (1559), óleo sobre tela. Courtauld Institute 
Galleries, Londres. 

Fig. 154 y 155 Fotogramas de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 156 El Bosco, El jardín de las delicias (1503-1515), óleo sobre tela. Museo Nacional 
del Prado, Madrid, España. 

Fig. 157 El Bosco, Tablero de los Siete Pecados Capitales (1505-1510), óleo sobre tela. 
Museo Nacional del Prado, Madrid, España. 

Fig. 158 Fotograma de la película Dni zatminya (Días de eclipse, 1988) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 159 Fotograma de la película Krug vtoroy (Segundo círculo, 1990) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 160 y 161 Fotogramas de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 162 Fotogramas de la película Faust (2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 163 El Bosco, Postigo derecho El Infierno (1505-1510), óleo sobre tela. Museo 
Nacional del Prado, Madrid, España. 

Fig. 164-168 Fotogramas de la película Faust (Fausto, 2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 169 Courbert, G., El origen del mundo (1886), óleo sobre tela. Museo del Louvre, 
París, Francia. 

Fig. 170-182 Fotogramas de la película Faust (Fausto, 2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 183 Goethe, W., Circulo cromático (1810) Goethe, J. W. v. (1992). Teoría de los 
colores. Madrid: Colegio Oficial de Arquitectos Técnicos de Murcia. 

Fig. 184 Turner, W. M., Luz y color (1843), óleo sobre tela. Tate Britain, Londres, 
Inglaterra. 

Fig. 185 Turner, W.M., Aníbal cruzando los Alpes (1812), óleo sobre tela. Tate Britain, 
Londres, Inglaterra 
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Fig. 186 Giorgone, La tempestad (1508 c.), óleo sobre tela. Galería de la Academia, 
Venecia, Italia. 

Fig. 187 Caspar David Friedrich, Caminante sobre un mar de nubes (1808), óleo sobre 
tela. Kunsthalle de Hamburgo, Hamburgo, Alemanía. 

Fig. 188 William Mallord Turner, El naufragio (1805), óleo sobre tela. Tate Britain, 
Londres, Inglaterra. 

Fig. 189 Caspar David Friedrich, El mar de hielo (1823-1824), óleo sobre tela. Tate 
Britain, Londres, Inglaterra. 

Fig. 190 Hals Holbein, Los embajadores (1533), óleo sobre tela. National Gallery, 
Londres, Inglaterra. 

Fig. 191 Miguel Ángel Buonarroti, La pietà (1498-1499), mármol. Basílica de San Pedro, 
Ciudad del Vaticano. 

Fig. 192 Miguel Ángel Buonarroti, (detalle) La pietà (1498-1499), mármol. Basílica de 
San Pedro, Ciudad del Vaticano. 

Fig. 193-198 Fotogramas de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr 
Sokurov.  

Fig. 199 Caspar David Friedrich, Nubes a la deriva (1820), óleo sobre tela. Hamburger 
Kunsthalle, Hamburgo, Alemania 

Fig. 200 Caspar David Friedrich, Bruma matinal en las montañas (1813), óleo sobre tela. 
Thüringer Landesmuseum Heidecksburg, Rudolstadt, Alemania. 

Fig. 201 Fotograma de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 202 Fotograma de la película La jeteé (La terminal, 1962) de Chris Marker. 

Fig. 203 Nameth, Roland, Andy Warhol's Exploding Plastic Inevitable with The Velvet 
Underground and Nico de 1966. MACBA, Barcelona, España. 

Fig. 204 Fotograma de la película Mat’y sin (Madre hijo, 1997) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 205 Caspar David Friedrich, Túmulo megalítico en la nieve (1808), óleo sobre tela. 
Staatliche Dresden, Dresde, Alemania. 

Fig. 206 Fotograma de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 207 Caspar David Friedrich., La cruz en la montaña (1808), óleo sobre tela. 
Staatliche Dresden, Dresde, Alemania. 

Fig. 208 Caspar David Friedrich., La cruz en la montaña (boceto) (1807), tinta china 
sobre papel. Staatliche Dresden, Dresde, Alemania. 

Fig. 209 y 210 Fotograma de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 211 William Mallord Turner, Paisaje marino con boya (1807), óleo sobre tela. Tate 
Britain. Londres, Inglaterra. 
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Fig. 212-218 Fotogramas de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 219 Caspar David Friedrich, Acantilados blancos de Rügen (1818), óleo sobre tela. 
Fundación Oskar Reinhart, Winterthur, Suiza. 

Fig. 220 Caspar David Friedrich, Mujer con cuervo en el abismo (1803), óleo sobre tela. 
Hamburger Kunsthalle, Hamburgo, Alemania. 

Fig. 221-223 Fotogramas de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 224 Caspar David Friedrich, Mujer frente al sol de poniente (1818), óleo sobre tela. 
Museo Folkwang, Essen, Alemania. 

Fig. 225-230 Fotogramas de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 231 Caspar David Friedrich, Ruina de Eldena con entierro (1825), pincel y sepia 
sobre papel. Staatliche Dresden, Dresde, Alemania 

Fig. 232 Caspar David Friedrich, La tumba de Hutten (1823-1824), óleo sobre tela. 
Kunstsammlungen, Weimar, Alemania. 

Fig. 233 Fotograma de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 234 Caspar David Friedrich, Mujer en la ventana (1822), óleo sobre tela. Staatliche 
Museen, Berlín, Alemania. 

Fig. 235-239 Fotogramas de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 240 Fotograma de la película Kamen (La piedra, 2011) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 241 Robert Gober Slanted Playpen (1987). Rubell Museum, Miami, Estado Unidos. 

Fig. 242 Fotograma de la película Krug vtoroy (Segundo círculo, 1990) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 243 Fotogramas de la película Skorbnoye beschuvstviye (Dolorosa indiferencia, 
1987) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 244 Caspar David Friedrich, Monje junto al mar (1822), óleo sobre tela. Alte 
Nationalgalerie, Berlín, Alemania. 

Fig. 245-248 Fotogramas de la película Mat’y sin (Madre e hijo, 1997) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 249 Marc Rothko, Sin título (1969), acrílico sobre papel. Metropolitan Museum, 
Nueva York, Estados Unidos. 

Fig. 250 Víctor Mira, Monje junto al mar (1992), óleo sobre tela. Galería Zaragoza 
Gráfica, Zaragoza, España. 

Fig. 251 Caspar David Friedrich, Vista de un puerto (1815-1816) Staatliche Schlösser 
und Garten, Potsdam, Alemania. 
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Fig. 252 Caspar David Friedrich, En el velero (1819), óleo sobre tela. Museo del 
Hermitage, San Petersburgo, Federación de Rusia. 

Fig. 253 Delacroix, E., Cleopatra y el campesino (1838), óleo sobre tela. William Hayes 
Ackland Memorial Art Center, Carolina del Norte, Estados Unidos. 

Fig. 254 Fotograma de la película Terpenie trud (Paciencia de labor, 1985-1987) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 255 Delacroix, E. La muerte de Sardanápalo (1827), óleo sobre tela. Museo del 
Louvre. 

Fig. 256 Constable, John, El carro de heno (1516 c.) óleo sobre tela. National Gallery, 
Londres, Inglaterra. 

Fig. 257 Círculo de Mérimée (1830-1839) Mérimée, J. F. De La Peinture À L'huile (1930) 

Fig. 258 Triángulo cromático construido según esbozo de Eugène Delacroix. Obtenida 
del libro Entender la pintura. Delacroix. Ed. Orbis-Fabbri. 

Fig. 259 Fotograma de la película The house that Jack built (La casa de Jack, 2018) de 
Lars von Trier. 

Fig. 260 Delacroix, Eugéne., La barca de Dante (1822), óleo sobre tela. Museo del 
Louvre. 

Fig. 261 Géricault. Théodore., La balsa de la Medusa (1819), óleo sobre tela. Museo del 
Louvre. 

Fig. 262 Delacroix, Eugéne., El naufragio de don Juan (1849), óleo sobre tela. Museo del 
Louvre. 

Fig. 263 Fotograma de la película Tikhiye stranitsy (Página ocultas 1994) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 264 Fotograma de la película Spasi i sokhrani (Salva y protege, 1989) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 265 Fotograma de la película Skorbnoye beschuvstviye (Dolorosa indiferencia, 1988) 
de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 266 Fotograma de la película Stalker (1979) de Andrei Tarkovski. 

Fig. 267 Fotograma de la película Solyaris (Solaris, 1972) de Andrei Tarkovski. 

Fig. 268 Fotograma de la película Krug vtoroy (Segundo círculo, 1990) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 269 Fotograma de la película Zercalo (El espejo, 1975) de Andrei Tarkovski. 

Fig. 270-273 Fotogramas de la película Skorbnoye beschuvstviye (Dolorosa indiferencia, 
1987) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 274 y 275Fotogramas de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 1988) de 
Aleksandr Sokurov. 



 
 

 
 

389 

Fig. 276 Fotograma de la película Skorbnoye beschuvstviye (Dolorosa indiferencia, 1987) 
de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 277 Delacroix, Eugène, Mujeres de Argel (1834), óleo sobre tela. Museo del Louvre, 
París, Francia. 

Fig. 278 y 279 Fotogramas de la película Skorbnoye beschuvstviye (Dolorosa 
indiferencia, 1987) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 280-282 Fotogramas de la película Spasi i sokhrani (Salva y protege, 1989) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 283 y 284 Fotograma de la película Skorbnoye beschuvstviye (Dolorosa indiferencia, 
1987) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 285 Fotograma de Smirennaya zhizn (Una vida humilde, 1997) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 286 y 287 Fotogramas de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 1988) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 288 y 289 Fotogramas de la película Colour Box (1935) de Len Lye. 

Fig. 290-293 Fotogramas de la película Rithmus 21 (1921) de Hans Richter. 

Fig. 294-296 Fotogramas de la película Vormittagsspuk (Fantasmas antes del desayuno, 
1928) de Hans Richter. 

Fig. 297 y 298 Fotogramas de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 1988) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 299 y 300 Fotogramas de la película Tikhiye stranitsy (Páginas ocultas, 1994) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 301 Rothko, Mark. Green and blue, 1964. Colección particular. 

Fig. 302 Enfedaque Sancho, María. Sin título, 1996, acrílico sobre tela. Colección 
particular, Zaragoza. 

Fig. 303-307 Fotogramas de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 1988) de 
Aleksandr Sokurov.  

Fig. 308 Fontana, Lucio. Venecia era todo de oro (1961), pintura alquídica sobre tela. 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid, España. 

Fig. 309 Fotograma de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 1988) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 310 Escultura en honor a Saparmurat Niyaroz de Asjabad (Turkmenistan)  

Fig. 311 Vista exposición NewYork/Venice de Lucio Fontana en el 2007. Guggengehim, 
Nueva York, Estados Unidos.  

Fig. 312 Fotograma de la película Elegiya dorogi (Elegía de un viaje, 2001) de Aleksandr 
Sokurov. 
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Fig. 313 Boltanski, Christian. Reliquaires (1990). Marian Goodman Gallery, Nueva 
York, Estados Unidos. Fig. 309 Fotograma de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 
1988) de Aleksandr Sokurov.  

Fig. 314 Fotograma de la película Elegiya dorogi (Elegía de un viaje, 2001) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 315-317 Fotogramas de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 1988) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 318 Beuys, Joseph. Silla con grasa (1964), silla de madera, grasa e hilo de cobre. 
Hessisches Landesmuseum, Darmstadt, Alemania. 

Fig. 319-323 Fotograma de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 1988) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 324 Beuys, Joseph. Eurasia Siberian Symphony 1963 (1966), Panel con dibujo de 
tiza, fieltro, liebre disecada, grasa y postes pintados. Museo de Arte Moderno, Nueva 
York, Estados Unidos. 

Fig. 325 y 326 Fotogramas de la película Dni zatmeniya (Días de eclipse, 1988) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 327 Fotograma de Racconto da un affresco (1941) de Luciano Emmer  

Fig. 328 Fotograma de Le Mystère Picasso (El misterio Picasso, 1955) de Henri-Georges 
Clouzot.  

Fig. 329 Greenaway, Peter. Instalación Nightwatching. (Noche de ronda, 2007). 
Rijksmuseum de Ámsterdan 

Fig. 330 Robert, Hubert. The Square House in Nîme, óleo sobre tela, (1880). Museo 
Louvre de Paris. 

Fig. 331-333 Fotograma del documental Robert. Schastlivaya zhizn (Una vida afortunada, 
1996) de Aleksandr Sokurov. 

Fig. 334 Fotogramas del documental Elegiya dorogi (Elegía de un viaje, 2001) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 335 Saenredam, P. J., Plaza de Santa María y la iglesia de Santa María en Utrecht 
(1662). Museum Boijmans Van Beuningen Rotterdam. 

Fig. 335 Fotograma del documental Elegiya dorogi (Elegía de un viaje, 2001) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 337 y 378 Fotogramas de la película Russkiy kovcheg (El arca rusa, 2002) de 
Aleksandr Sokurov. 

Fig. 339 Repin, Ilya Las bodas del zar Nicolás II y Alexandra Feodorovna (1894), óleo 
sobre tela. Museo Estatal de san Petersburgo, San Petersburgo. 

Fig. 340 Surikov, Vasili. El jinete de bronce (1916), óleo sobre tela. Galería Tetriakov, 
Moscú. 
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Fig. 341 Fotograma de la película Francofonia, le Louvre sous l’Occupation 
(Francofonía, 2015) de Aleksandr Sokurov 

Fig. 342 Rembrandt van Rijn, El hijo pródigo (1662), óléo sobre tela. Museo El 
Hermitage, San Petersburgo. Fig. 343 Instalación en Intervención realizada por Aleksandr 
Sokurov en la Bienal de Venecia del 2019. 

Fig. 343 Portada del libro editado con motivo de la exposición “Art and film since 1945: 
Hall of mirrors”, 1996. Museo Contemporáneo de Los Ángeles. 

Fig. 344 Portada catálogo “¿Buñuel!. La mirada del siglo”, 1996. Museo de Arte 
Contemporáneo Reina Sofia. 

Fig. 346 Exposición “El mundo secreto de Buñuel”,1997. Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona.  

Fig. 347 Exposición “Correspondencias”, 2006. Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona. 

Fig. 348 Salvador Dalí, Ojos y escalera (1945), proyecto para la película Spellbound de 
Alfred Hitchcock, técnica mixta sobre tablex. Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueres. 

Fig. 349 Exposición “La mirada del samurái: los dibujos de Akira Kurosawa”, 2011. 
Museo ABC, Madrid. 

Fig. 350 Fotograma de El Bosco, el jardín de los sueños (2016) de José Luis López 
Linares. 

Fig. 351 Exposición “Carlos Saura. Los sueños del espejo”, 2007. Diputación de Huesca. 

Fig. 352 Exposición “Furtivos. Borau”, Diputación de Huesca. 

Fig. 353 Fotograma de Dukhovnye golosa (Voces espirituales, 1995) de Aleksandr 
Sokurov. 

Fig. 354 Catálogo exposición “L’oeil-écran on la nouvelle image. 100 videos pour 
repensar le monde”, 2006. Festival IMAGES’06, Vevey. 

Fig. 355 Exposición “Ars Itineris. El viaje en el arte contemporáneo”, 2010. ARTIUM, 
Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo. Vitoria. 
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FILMOGRAFÍA 
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Odinokii golos cheloveka (La voz solitaria del hombre) 

 

 

URSS, 1978 - 1987. 35 mm. Color. 87' 

Dirección: A. Sokurov 
Guion: Y. Arabov 

Cámara: S.Yurizditsky 

Sonido: I. Zhuravleva (1978), V. Persov (1987) 

Diseño de producción: V.Lebedev y L. Lochmele 

Ayudantes: L.  Zvonnikova y M. Platonova 

Montaje: A. Bespalova (1978), L. Semyonova (1987)  

Interpretes principales: Tatiana Goryacheva y Alexander 
Gradov 

 

Premiada en Locarno y refleja las deficiencias del régimen soviético, mediante 
una sobria puesta en escena y diálogos escuetos, escrito por Andrei Platonov. Nikita, 
atormentado por la guerra civil, conoce a Luba, que es tan profundamente moral y solitaria 
como él. Con esta película Sokurov debuta como director basada en el libro "The River 
Potudan". El mismo Tarkovski, al ver la película, reconoció a Sokurov como digno 
heredero de él mismo 

 

.



Razzhalovaniidinokii (El degradado) 
 

 

 

URSS, 1980. 35 mm. Color. 30' 

Dirección: A. Sokurov 

Guion: A. Sokurov  

Cámara: S. Yurizditsky  

Sonido: I. Vigdorchik 

Diseño de producción: Y. Kulikov 

Montaje: A. Bespalova (1978), L. 
Semyonova (1987)  

Intérpretes: Ilya Rivi, Victoriya Yurizditskaya, Irina Sokolova, Evgeny 
Mischenko, Andrey Petrov, Sergey Koshonin. 

 

Debut del cineasta en el estudio de cine Lenfilm. Este cortometraje se basó en 

una historia corta del escritor soviético moderno Grigory Baklanov quien, sin embargo, 

eliminó su nombre de los títulos, afirmando que su "motivación para escribir esta historia 

corta había sido totalmente diferente". De la prosa de Baklanov, el director tomó prestado 

solo un tema que siempre lo atraería posteriormente: el tema del "período de transición", 

en este caso, la transición del timón del Estado a la postración de la sumisión. Un inspector 

de tránsito es degradado a conductor de taxi. Sokurov reflexiona sobre el mundo interior 

de un hombre para quien la pérdida del poder se nos presenta como una injusticia 

catastrófica. 

  



Skorboye beschuvstyye (Dolorosa indiferencia) 
 

 
URSS, 1983 - 1987. 35 mm. Color. 92' 

Dirección: A. Sokurov  

Guion: Y. Arabov 

Dirección de fotografía: S. 

Yurizditsky  

Sonido: V. Persov 

Diseño de producción: Y. Amshinskaya 

Ayudantes: T. Boborykina 

Montaje: L. Semyonova 

Interpretes principales: Ramaz Chjikvadze, 
Victoria Amitova, Tatiana Egorova y Dmitri 
Briantsev. 

 
 

 

El título de la obra de teatro de George Bernard Shaw Heartbreak House es un 

símbolo introducido por el gran ingenio británico para describir a Europa antes de la 

Primera Guerra Mundial. El cineasta ruso incluye brillantemente las raíces rusas de 

Chekhovian de la obra en su composición cinematográfica saturada de asociaciones. En 

la cinta encontramos una suerte de set, imitando de cerca el entorno real, tomas 

documentales yuxtapuestas a la imagen deformada, una máscara del propio Shaw y 

artistas no profesionales junto al célebre actor georgiano Ramaz Tchkhickvadze. El tema 

que trata, quizás hoy en día, uno de los más importantes de los temas del director: la 

indefensión del hombre, escondiéndose en la casa como en un capullo en el intento de 

evadir los horrores de la historia y los problemas de la existencia.



Ampir (Imperio) 
 

 

 
URSS, 1986, 35 mm. Color, 35' 

Dirección: A. Sokurov 
Guion: A. Sokurov 

Dirección de fotografía-Cámara: S. Sidorov 
Sonido: V. Persov y K. Kuzmin 

Diseño de producción: S. Bolmant y S. Debizhe 
Montaje: L. Semyonova, L. Volkova y N.  Aleksandrova 

Intérpretes principales: Alla Osipenko e Ilya Rivin 
 

 

 

Cortometraje basado en el drama Perdón, número incorrecto de la escritora 
estadounidense Lucille Fletcher. En realidad, Sokurov se basa en un solo tema que forma 
el trasfondo de la historia del thriller: la enfermedad de la protagonista. La heroína está 
en cama y su único medio de comunicación con el mundo exterior es su teléfono, hasta 
que un asesino interrumpe la conversación. La película fue filmada como un trabajo de 
estudio de un estudiante de VGIK, Sidorov. La concepción visual de esta película anticipa 
un número considerable de futuros experimentos de Sokurov: luz que modela el espacio, 
nivelación de colores y correlación de texturas contrastantes.



AmpDni zatmeniya (Días de eclipse) 
 

 
URSS, 1988, Color, 137´ 

Lenfilm 
Dirección: A. Sokurov 
Guion: Y. Arabov, P. Kadochnikov, A. Strugatsky, B 
Strugatsky 

Cámara: S. Yurizditsky 
Sonido: V. Persov 

Diseño de producción: Y. Amshinskaya 
Montaje: L. Semyonova 
Intérpretes: Alexey Ananishnov, Eskender Umarov, Irina 
Sokolova, Vladimir Zamansky, Kirill Dudkin, Viktor 
Belovolsky. 

 

La película Días de Eclipse está basada en una novela de famosos escritores 

soviéticos de ciencia ficción: los hermanos Arcadi y Boris Strugatski. La acción es 

transferida al Asia Central, donde un joven médico ruso da tratamiento a niños e intenta 

escribir. Este personaje se convierte en un vínculo entre tres de las películas de Sokurov. 

La 'trilogía' está unida por la amarga ironía con respecto a los símbolos sacros gastados. 

Las películas Días de Eclipse, El segundo círculo y La piedra. Sokurov supo reflejar el 

agónico desenlace de la Unión Soviética en este relato donde un doctor, que busca la cura 

para remediar una enfermedad que aniquila a los niños en un poblado de la República 

Soviética Socialista de Turkmenistán, es presionado por fuerzas sobrenaturales para 

desistir de su intento. Los escenarios apocalípticos no sólo denuncian la corrupción de un 

sistema político en decadencia sino también el ánimo mortuorio de una comunidad sin 

esperanza.



Spasi i sojrani (Salva y protege) 
 

 

URSS, 1989, 35 mm. Color. 167' 

Lenfilm 

Dirección: A. Sokurov 

Guion: Y. Arabov 

Cámara: S.Yurizditsky 

Sonido: V. Persov 

Diseño de producción: Y. Amshinskaya 

Montaje: L. Semyonova 

Protagonista: Cecil Zervudaki, Robert Vaab, 
Alexander Cherednik, Vyacheslav Rogovoi, Yury 
Sternin, Daria Shpalikova 

 
 

Desde la novela de Flaubert Madame Bovary, Sokurov construye la cinta Salva 

y protege, recogiendo el título de una oración cristiana ortodoxa. El director ruso traslada 

la acción al territorio ruso, centrándose en los eventos más cruciales del declive y la caída 

de Emma: sus relaciones con un aristócrata que acaba huyendo a Roma y un joven 

estudiante y la humillación que sigue a las negligencias criminales de la lamentable 

práctica médica de su marido 

 

 



Krug vtoroy (El segundo círculo) 
 

 

URSS, 1990, 35 mm. Color. 92' 
Centro de Iniciativas Creativas LO SFK 

Cinema Club Mirror (Syktyvkar) 
Estudio de cine Troitsky Most (Lenfilm) 

Dirección: A. Sokurov 
Guion: Y. Arabov 

Cámara: A. Burov 
Sonido: V.Persov 

Diseño de producción: V.Soloviev 
Montaje: R. Lisova 

Intérpretes: Peotr Alexandrov, Nadezhda 

Rodnova, Tamara Timofeeva, Alexander 

Bystryakov, Sergey Krylov, Roman Molokeev 

 

Visto como una metáfora del desmoronamiento de la Unión Soviética, cuenta la 

historia de un joven que debe afrontar la muerte de su padre en medio de las bajas 

temperaturas de Siberia. Las trabas de la pesada burocracia rusa del momento, junto con 

el alejamiento de la sociedad actual de cualquier atención a un aspecto tan inevitable y 

cotidiano como la muerte hará que el hijo que se ve obligado a preparar un entierro que 

sobrepasa su capacidad económica, llevándolo a un extremo anímico difícil de soportar: 

lavar el cuerpo en la nieve, a falta de agua corriente, elegir su mejor traje. La entrega, la 

compasión, el sacrificio y la dignidad humana del protagonista contrasta con el frío 

materialismo que desprenden el resto de los personajes



 Kamen (La piedra) 
 

 
 

Rusia, 1992, 35 mm., B/N 84' 
International Studio of Perm icw Lenfilm 

Dirección: A. Sokurov 
Guion: Y. Arabov 

Cámara: A. Burov 
Sonido: V. Persov 

Diseño de producción: V. Soloviev 
Montaje: L. Semyonova 
Intérpretes: L.  Mozgovoi, P. Alexandrov y V. 
Semyonov 

 
 

 

En Kamen, Chejov, nacido en Taganrog en 1860, vence las limitaciones del tiempo 

y vuelve a la vida como fantasmagoría o proyección imaginaria del otro personaje del 

filme, un vigilante del museo dedicado al novelista. La “aparición” camina por la casa, 

toca el piano, escucha a las “gaviotas”. El pájaro que los acompaña pudiera ser, aquí y en 

otros filmes del realizador ruso, metáfora o mecanismo de viaje temporal.



Tikhiye stranitsy (Páginas ocultas) 
 

Rusia /Alemania, 1993, 35 mm, color. 77' 

North Foundation 

Eskom–film 

zero film (Alemania) icw Lenfilm 

Dirección: A. Sokurov 

Guion: A. Sokurov 

Cámara: A. Burov 

Sonido: V. Persov 

Diseño de producción: V. Zelinskaya 

Consultant: I. Sotina, M. Tarasova, A. 
Tuchinskaya 

Montaje: L. Semyonova 

Intérpretes: Alexander Cherednik, Elizaveta 
Koroleva, Sergei Barkovsky Galina Nikulina y Olga Onischenko 

 
 

En esta cinta, Alexander Sokurov "hojea las páginas" de una obra clásica de la prosa 

rusa. Crimen y castigo de Dostoievski proporciona a este trabajo su tema ideológico y el 

entorno histórico. Los eventos de la novela y los personajes familiares simplemente no se 

mencionan. Las características históricas de una forma de vida, ya sea manifestándose a 

través del medio ambiente o la indumentaria, a veces se presentan de manera concreta, a 

veces simplemente se sugieren. Un "bosquejo fisiológico" de la ciudad, un género literario 

de la época de Dostoievski se convierte en una metáfora grotesca que revela la trágica 

esencia de la ciudad y se extiende para significar la triste realidad de nuestros días. La 

vida se ha reducido a sus funciones físicas más simples.



Mat´y sin (Madre e hijo) 
 

 
Alemania/Rusia, 1997. 35mm. Color. 73´' 

Roskomkino 
North Foundation 

Zero film (Germany) 
Lenfilm 

Dirección: A. Sokurov 
Guion: Y. Arabov 

Cámara: A. Fedorov 
Sonido: V. Persov 

Diseño de producción: V. Zelinskaya 
Montaje: L. Semyonova 

Intérpretes: G. Geier y A. Ananishnov 
 

Se trata de una elegía sobre el amor y la muerte. El hijo se vuelca en los cuidados 

hacia su madre, en los estertores de su vida. Estos dos únicos personajes llenan la pantalla 

durante más de una hora. El vástago, al final, debe ejercer de padre al ver incapacitada a 

su madre. 
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Moloch 
 

 
Rusia/Alemania/Francia, 1999. 35 mm. Color. 103' 

Lenfilm, zero film y Fusion Product 

Con la participación de Fabrica, ARTE/WDR, 
Filmboard Berlin/Brandenburg GmbH, Fondation 
Montecinemaverita 

Productor: V. Sergeev, Rio Saitani y Tomas Kufus 

Guion: Y. Arabov 

Cámara: A. Fedorov y A. Rodionov 

Sonido: V. Persov y S. Moshkov 

Diseño de producción: S. Kokovkin 

Diseño de vestuario: L: Kryukova 

Maquillaje: E. Beschastnaya, L. Kozinets y Z. 
Rodionova 

Montaje: L.  Semyonova 

Edición video: A. Yankovski y S. Ivanov 

Intérpretes: E. Rufanova, L. Mozgovoi, L. Sokol, E. 
Spiridonova, V. Bogdanov, S. Razhuk 

 

Esta nueva recreación de la vida de Hitler y su esposa en su mansión de los Alpes 

bávaros se aleja de cualquier tópico. Eva Braun, atlética, nos recuerda en un primer 

momento a los documentales propagandísticos de la genial Leni Riefenstal, aunque, 

llegado el momento, veremos a una mujer a ratos caprichosa pero inteligente. La 

caracterización de Hitler se nos antoja real, algo que nos ocurre con Sokurov cada vez 

que trata a un personaje histórico. Su naturalidad, los diálogos aparentemente absurdos y 

las maquiavélicas reflexiones de los jerarcas nazis, en medio de una anodina cotidianidad. 

 



Telets (Taurus) 
 

 
Rusia, 2000, 35 mm, Color, 94' (versión video 104') 

Lenfilm 

Ministerio de Cultura de la Federación Rusa 

Comité Estatal de Cinematografía 

Dirección y fotografía: Aleksandr Sokurov 

Productor: V. Sergeev 

Guion: Y. Arabov 

Cámara: A. Rodionov 

Sonido: S. Moshkov 

Diseño de producción: N. Kochergina 

Diseño de vestuario: L. Kryukova 

Maquillaje: Z. Rodionova, L. Kozinets y T.  
Kolomitseva 

Montaje: L. Semyonova 

Intérpretes: Leonid Mozgovoi, Maria Kuznetsova, 
Natalia Nikulenko, Sergei Razhuk, Lev Eliseev y 
Nikolai Ustinov. 

 

 

Después de abordar la figura de Hitler en "Moloch" (1999), el cineasta ruso se 

concentra en los últimos días de Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. Confinado en una casa 

expropiada por el estado, convaleciente y preocupado por el desmedido afán de poder de 

Stalin, el líder bolchevique se lamenta por la situación de la Unión Soviética y reivindica 

la necesidad de extender la revolución del proletariado a otros países. Nacido bajo el signo 

de Tauro, por lo común vinculado a la fuerza, el magnetismo y el poder de la voz, Lenin 

se presenta ante el umbral de la muerte con la faceta trágica del toro, el poderoso animal 

destinado al sacrificio.



 Russkiy kovcheg (El arca rusa) 
 

 

Rusia / Alemania, 2002. Color 95´ Dolby Digital. 
Video: 2002, 95´, HD, 16:9, Dolby Surround. 

The State Hermitage Museum, Hermitage Bridge Studio, 

Egoli Tossell Film AG producciones, Ministry of Culture 

of the Russian Federation, Fora–Film M, Celluloid Dreams. 

Dirección: A. Sokurov 

Guion: A. Nikiforov y A. Sokurov 

Director de fotografía: T. Büttner 

Sonido: S. Moshkov, V. Persov 

Diseño de producción: Y.  Zhukova y N. Kochergina 

Diseño de vestuario: L. Kryukova, T. Seferyan y M. 
Grishanova 

Maquillaje: Z. Rodionova y L. Kozinets 

Montaje: S. Ivanov 

Intérpretes: Sergei Dreiden, Maria Kuznetsova, Mikhail 
Piotrovsky, David Giorgobiani, Alexander Chaban, Lev 
Yeliseyev, Oleg Khmelnitsky, Alla Osipenko, Leonid 
Mozgovoy, Artem Strelnikov, Tamara Kurenkova, Maxim 
Sergeiev, Natalia Nikulenko, Yelena Rufanova, Yelena 
Spiridonova, Konstantin Anisimov, Alexei Barabash, Ilya 
Shakunov. 

 

Sokurov mediante una steadicam, persigue a los diferentes personajes a través de 

las distintas salas del museo del Hermitage. Hoy en día se ha convertido en un gran 

complejo de edificios unidos a la orilla del río Neva cuya construcción se ordenó para 

servir de residencia oficial a los zares de Rusia. Sorprenden apariciones estelares de 

personajes que antaño habitaron esas estancias, como Pedro el Grande, fundador de la 

ciudad de San Petersburgo, Catalina la Grande, el último zar, Nicolás, con su familia, en 

acciones resueltas con una gran naturalidad 

.



Otets y syn (Padre e hijo) 
 

 

Rusia / Alemania / Italia / Holanda, 2003, 35 mm 
Color, 84' 

Zero film, Nikola–film, Ministerio de Cultura de 
la Federación de Rusia 
 
Productor: Thomas Kufus e Igor Kalenov 
Guion: S. Potepalov 
Director de fotografía: A. Burov 
Director de sonido: S. Moshkov 
Diseño de producción: N. Kochergina 
Montaje: S. Ivanov 
Intérpretes: Andrei Shchetinin, Aleksei 
Nejmyshev, Aleksandr Razbash, Fedor Lavrov y 
Marina Zasukhina 
 
 

 

 

Un militar retirado vive con su hijo en el último piso de una casa antigua. Cuando 

estudiaba en la escuela de vuelo conoció a la mujer de su vida y se casó con ella. Aunque 

enviudó muy pronto, ese primer y único amor sigue siendo su felicidad secreta, que se 

mantiene viva a través del hijo, cuyo aspecto físico le recuerda continuamente a su amada.



Solntse (El Sol) 
 

 
Rusia / Francia / Italia / Suiza, 2005. 35 mm, Color. 
110' 
Nikola–film, Proline Film, Downtown Pictures 
(Italy), Mact Productions (France), Riforma Film 
(Suiza) 
Con el soporte de: Agencia Federal de la Cultura y la 
Cinematografía de la Federación de Rusia, RAI 
Cinema (Italy), Instituto Luce (Italy), Centro 
Nacional de la Cinematografía (Francia) 
Con la participación de CTC Television Network y 
Lenfilm Studio 
Dirección: A. Sokurov 
Productor: Igor Kalenov, Andrei Sigle, Marco Muller 
Guion: Y. Arabov 
Cámara: A. Rodionov 
Director de sonido: S. Moshkov 
Diseño de producción: Y. Zhukova, Y. Kuper 
Montaje: S. Ivanov 
Intérpretes: Issey Ogata, Robert Dawson, Kaori 
Momoi, Shiro Sano, Shinmei Tsuji, Taijiro Tamura y 
Georgy Pitskhelauri. 

 

Tercera entrega de la tetralogía del poder que Sokurov dedica a las grandes figuras 

políticas del siglo XX. La historia se centra en la vida cotidiana, en la intimidad del 

emperador japonés Hirohito, que, tras el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki, 

se hace consciente de que su naturaleza no es divina sino estrictamente humana.



Aleksandra (Alexandra) 
 

 

Francia / Italia / Rusia 
2007, 35 mm, Color, 90’ Dolby Digital 

Proline–film, Rezofilm 
Con el soporte de la Agencia Federal para la Cultura 
y Cinematografía de la Federación Rusa y el Centro 
Nacional de Cinematografía. 

Productor: A. Sigle 
Guion: A. Sokurov 

Director de fotografía: A. Burov 
Director de sonido: V. Persov 

Diseño de producción: D. Malich–Kon’kov 
Diseño de vestuario: L. Kryukova 

Maquillaje: Z. Rodionova 
Montaje: S. Ivanov 

Intérpretes: Galina Vishnevskaya, Vasiliy Shevtsov, 
Raisa Gichaeva, Yevgeniy Tkachuk, Andrey 
Bogdanov, Rustam Shahgireev y Alexei Neimyshev 

 
 Ambientada en Chechenia. Cuando Aleksandra Nikolaevna (Galina 

Vishnevskaya) va a pasar algunos días con su nieto, uno de los mejores oficiales de su 

regimiento. Descubre un nuevo mundo, un mundo de hombres en el que no hay lugar para 

los sentimientos. Lo que está presente en todo momento es la lucha entre la vida y la 

muerte. 
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Faust (Fausto) 
 

 

2011, 137 min, 35 mm, 1:66:1, color, Dolby Digital 

Proline Film (Rusia) 

Dirección: A. Sokurov 

Producción: A. Sigle 

Guion: Yuri Arabov 

Director de fotografía: B. Delbonnel 

Diseño de producción: E. Zhukova 

Diseño de vestuario: L. Krukova 

Montaje: J. Hauschild 

Intérpretes: Johaness Zailer, Anton Adasinskiy, Isolda 
Dychauk, Georg Friedrich, Hanna Schygulla, Antje 
Lehwal, Florian Brueckner Maxim Mehmet y Sigurdur 
Skulasso. 

 

Libérrima adaptación de la leyenda alemana de Fausto, un sabio que hace un pacto 

con el diablo, desde las adaptaciones literarias del mito por parte de Goethe y Thomas 

Mann. 
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Skazka (Cuento de hadas) 
 
  

2022, 78 min. Color 
Rusia  
Coproducción Rusia-Bélgica; Intonations 

 
Dirección: A. Sokúrov 
Guion: A. Sokúrov 
Música: M. Kabardokov 
Reparto: Alexander Sagabashi, Vakhtang 
Kuchava, Fabio Mastrangelo, Lothar Deeg, Tim 
Ettelt, Pascal Slivansky 

 
 
 
 
 
 

Fairytale es en realidad una situación en la que cuatro hombres, figuras históricas 

en bandos opuestos de la Segunda Guerra Mundial, intentan atravesar la Puerta de Dios, 

custodiada por su predecesor imperial. Dos de los cuatro hombres estaban en el bando 

ganador durante la guerra, y los otros dos en el bando perdedor. Estas personas son Adolf 

Hitler, Benito Mussolini, Yosef Vissarionovich Jugashvili (más conocido como Stalin) y 

Sir Winston Leonard Spencer Churchill, mientras que el “guardián” no es otro que el 

mismísimo Napoleón Bonaparte. 
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Documentales 

 
Mariya. Krest' janskaya elegiya. (Maria. Elegía campesina) 

 

 

URSS, 1978 - 1988. 35 mm. Color y B/N. 
41' 

LSDF 
Dirección: A. Sokurov 

Cámara: A. Burov 

Sonido: M. Podtakuy 
Montaje: L. Semyonova 

 
 

 

 

 

 

 

La película está estructurada en dos capítulos, el primero ofrece una impresión de 

Maria Voinovna, con escenas del trabajo en los campos de lino. El propósito de la película 

es sumergir a los espectadores en la atmósfera del campesino y de la vida en el campo. 

Pero la segunda mitad muestra un destino amargo. Han pasado nueve años y estos años 

han traído cambios. El segundo capítulo está rodado en blanco y negro y trata sobre cómo 

terminó la vida de Maria Voinovna. Sokurov retornara con el mismo equipo para retratar 

el vacío dibujado por el trágico fallecimiento de María Voinova, la campesina donde 

volcó su mirada en el primer viaje. El estado de ánimo es un personaje más de una 

narración triste y elegíaca.



Altovaya sonata. Dimitriy Shostakovich (Sonata para viola. Dimitri 
Shostakovich) 

 

 
URSS, 1981. 80’, B/N 

LSDF 
Dirección: Sergei Aranovich y Aleksandr Sokurov 

Guion: Boris Dobrodeyev 
Música: Dmitri Shostakovich 

Fotografía: Yuri Aleksandrov y Yuri Lebedev 
Sonido: E. Belyaeva 
 

 

 

 

 

 

 

Documental biográfico sobre el compositor y pianista soviético Dmitri 

Shostakovich, cuyas obras estuvieron prohibidas en la URSS hasta 1986. Más que un 

simple retrato, es un testimonio de cómo la alegría que proporciona la creación artística 

es capaz de sobrevivir a los tumultos sociales, a las tormentas históricas y a la fragilidad 

del ser humano. La selección y edición del material documental auténtico sacó la película 

del estrecho marco biográfico y encontró en su lugar un amplio contexto histórico. 

Sokurov. Esta es una película sobre el triunfo del arte poderoso y sobre la derrota y muerte 

de un hombre débil agobiado por su don. 

 

 

 



	
	I nichego bolshe (Y nada más)	

 

 
URSS, 1982 - 1987. 35 mm. B/N. 70' 

LSDF 
Realización: A. Sokurov 

Guion: A. Nikiforov 
Cámara: A. Burov, L. Rozin y L. Krasnova 

Sonido: M. Podtakuy 
Dirección artística: S. Debizhev 

 
La película describe la coalición formada por la URSS, Gran Bretaña y los EE. UU. 

contra Hitler, formada como rechazo al agresivo fascismo de Alemania durante la 

Segunda Guerra Mundial. Un archivo único de la época, filmado por camarógrafos de los 

diferentes países en guerra, aquí el cineasta lo asocia con una meditación contemporánea 

sobre el destino de la civilización de la posguerra, sobre las pérdidas humanitarias para 

ambos lados y sobre la búsqueda de lo incierto. Los líderes aliados, Stalin, Roosevelt y 

Churchill, están incluidos en un mosaico de personas anónimas pero reales, quienes 

determinaron el carácter de esta época trágica tanto como estas grandes figuras políticas. 

La película de Sokurov no respondió al requisito de propaganda y fue "archivada", es 

decir, oculta a sus espectadores. En los años de la Perestroika, la película se mostró 

legalmente por primera vez.



Zhertva vechernyaya (Sacrificio vespertino) 
 

 
URSS, 1984-1987. 35 mm. Color. 20' 

LSDF 
Dirección: Aleksandr Sokurov 

Guion: Aleksandr Sokurov 
Cámara: A. Burov 

Sonido: M. Podtakuy 
Diseño de producción: S. Debizhev 

Montaje: L. Solovtsova 
 

 Corto de carácter documental, que recoge la celebración de un Primero de Mayo 

en Moscú. Sokurov establece un diálogo con el modelo de representación de las masas 

establecido por Eisenstein, en el que la parte funciona como una metáfora del todo, el 

individuo toma el lugar del anónimo y los símbolos se revelan en los detalles de la 

multitud.



Terpenie trud (Paciencia de labor) 
 

 
URSS, 1985-87, color, 10' 

 

Dirección: A. Sokurov 

Guion: I. Yefremova 

Cámara: A. Burov 

Sonido: S. Litvyakov 
 

 

 

 

 

 

Leningrad Studio de Film Documental ofreció a Sokurov la realización de una 

película sobre la escuela de patinaje artístico de Leningrado en el período en que no tenía 

trabajo. El resultado de su trabajo en esta película de ninguna manera podría considerarse 

apoteosis del deporte y las victorias deportivas. Su atención exclusiva al entrenamiento 

de los patinadores, su rutina diaria, su trabajo duro y agotador, sus heridas y fracasos junto 

con la poesía de superar sus propios cuerpos para expresar la voluntad de sus corazones 

hicieron de su película una verdadera obra de arte que no satisfizo al estudio 



Elegiya (Elegía) 
 

 
URSS, 1986. 35 mm, B/N, 30' 

LSDF 
Dirección: Aleksandr Sokurov 

Guion: Aleksandr Sokurov 

Cámara: A. Burov, L. Rozhin, L. 
Krasnova 

Sonido: N. Vinogradskaya 

Asistentes: Aleksandra Tuchinskaya, M. 
Godlevskaya 

 

La primera “Elegía” se centra en el gran cantante ruso Fiodor Shaliapin. Su recuerdo 

se mantuvo vivo en su tierra natal, resistió la tendencia oficial de reprochar el hecho de 

emigrar de Rusia. La respuesta de los altos oficiales del cine era: “Shaliapin aún no está 

perdonado”. Eran tiempos en que Shaliapin aún no recibía el indulto “imperial”. El filme 

se centra en el traslado de los restos de Shaliapin desde el cementerio de Les Batignolles, 

en París, al de Novo-Devitchye, en Moscú. Las hijas del segundo matrimonio de Shaliapin 

fueron a esa ceremonia en Moscú y luego a Leningrado.



   Moskovskaya elegiya (Elegía de Moscú) 
 

 
URSS, 1986 – 1988, 35 mm, B/N, 88' 

LSDF 
Unión de Realizadores 

Dirección: Aleksandr Sokurov 
Guion: Aleksandr Sokurov 

Cámara: Aleksandr Burov  
Sonido: A. Pugachev, V. Persov, М. Podtakui 

Montaje: L. Feiginova, T. Belousova, A. 
Zhikhareva, L. Semenova y L. Volkova 

 

 

 

 

 

Documental que narra el periplo artístico de su amigo y mentor Andrei Tarkovski, 

realizado desde el cariño y el dolor. La película es una percepción subjetiva de la 

personalidad del gran cineasta y su destino en el contexto de la historia, creando un 

enfoque humano especial hacia la memoria y la personalidad de Tarkovski. 

Originalmente, Moskovskaya elegiya tenía la intención de conmemorar el 50 aniversario 

de Tarkovski. Pero los desacuerdos dentro de la Unión Profesional Soviética de 

Cinematógrafos sobre el estilo y el contenido de la película obligaron a suspender la 

producción durante mucho tiempo. 

  



 
 

419 
 

Sovetskaya elegya (Elegía soviética) 
 

 
 

1989, 37 min., color 
LSDF 

Guion y realización: A.Sokurov 
Cámara: A. Burov 

Sonido: V. Persov 
Montaje: Leda. Semenova 

Asesor: V. Kuzin 
 

  

En Sovetskaya elegiya una larga cadena de fotos de los líderes soviéticos, vivos o 

muertos, separa la salida del entonces líder emergente Boris Yeltsin de sus oficinas hasta 

la llegada a su domicilio, en donde le espera una profunda quietud. 

 



K sobytiyam v Zakava’e oskovskaya’ye (Los eventos en Transcaucasia 
 

 
 

URSS, 1990, B/N 10’ 

LSDF 

Guion: Aleksandr Sokurov 

Cámara: Shnurnikov y Burov 

Sonido: Vladimir Persov 

Montaje: Leda Semenova 

 

 

Sokurov hizo este número especial del noticiero de Leningrado de manera eficiente, 

justo después de recibir material de Krasnodar, una grabación de una manifestación de 

protesta de madres cuyos hijos habían sido convocados para servir en las fuerzas militares 

rusas y enviados a las zonas de conflictos transcaucásicos.



Prostaya elegiya (Una simple elegía) 
 

 
 
URSS, 1990. B/N 20’ 
LSDF 
Centre for Creative Initiatives LO SFK 
 
Guion: A. Sokurov 

Cámara: A. Burov 

Sonido: V. Persov 

Montaje: R. Lissova 

Música de M. Curlenis 

 

 

 

 

 

Montaje de imágenes tomadas en Lituania en 1990 durante el bloqueo económico 

de la república por parte de Moscú, el cual se negó a reconocer su declaración de 

independencia. Hay dos protagonistas en la película, el Pueblo y el Jefe de Estado: los 

lituanos y Vitautas Landsbergis, nuevo líder del estado lituano, historiador de la cultura 

y la música de su país 

  



Retrospektsiya Leningrada (Una retrospectiva de Leningrado 
 

 
 
Rusia, 1990, B/N, 13 horas 8’ 
LSDF 
Compilación de imágenes por Alexander Sokurov. 
 

 

 

 

 

Un montaje del noticiario de Leningrado (en los títulos que Sokurov aparece como 

"compilador") es, de hecho, un collage compuesto por documentos versátiles, tomas, que 

presentan la visión del autor del país y el tiempo. En este caso, el proceso de selección 

realiza el deber de la composición del autor. 
 



Primer intonatsii (Un ejemplo de entonación) 
 

 
Rusia,1991, 48’. B/N 

Children and Youth Film Studio (Perm) 

Centro para la Iniciativa Creativas LO SFK 
Guion y realización: A. Sokurov 

Cámara: A. Burov 
Sonido: V. Persov 
Montaje: Semenova y Kiselev 

 

La segunda película de Sokurov que presenta a Boris Yeltsin como el personaje 

principal. Ahora él es el presidente de Rusia, investido de poder, el hombre, que tiene la 

total responsabilidad de los destinos de sus lejanos compatriotas, así como de sus 

parientes y amigos más cercanos. Al mantener una conversación con él entre los 

miembros de su familia, el cineasta (segundo personaje de esta película) logra revelar la 

vulnerabilidad y la angustia de su interlocutor, características que son "humanas, 

demasiado humanas". 
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Elegiya iz Rossi (Elegía desde Rusia) 

 
 

Rusia, 1992, Color, 68’ 

Comité de cine del Gobierno de Rusia 
Lenfilm 

LSDF 
Guion: A. Sokurov 

Cámara: A. Burov 
Sonido: V. Persov 

Montaje: L. Semenova 
 

Sigue la línea de las "Elegías”. A partir de la muerte de alguien de quien sólo se ven 

las manos, se encadenan poéticamente una serie de fotografías sobre diversos aspectos de 

la Rusia de principios del siglo XX con imágenes documentales anónimas de la II Guerra 

Mundial (1939-1945) e incluso con algunas imágenes contemporáneas. 
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Soldatskaya mechta (Sueños de soldado) 

 
 

Rusia, 1995. Color, 12’ Betacam SP 

North Foundation 
Realización A. Sokurov 

Cámara: A. Burov 
Sonido: S. Moshkov 

Música: W. A. Mozart, L. van Beethoven, O. 
Messiaen, R. Wagner, y P. Tchaikovsky 

 

 

Esta pequeña película lírica salió del material editado para el video documental más 

grande "Voces espirituales". La película completa constaba de cinco partes con una 

duración total de aproximadamente cinco horas. "Los sueños de un soldado" se convirtió 

en una de sus escenas. Este trabajo más pequeño fue creado como una especie de regalo 

para el crítico de cine e historiador Dr. Hans Schlegel. 
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      Dukhovnye golosa (Voces espirituales) 
 

 
  
Rusia, 1995. Color, 328’ 
Produccida por Severny Fond 
 
Dirección: A. Sokurov 
Guion: A. Sokurov 
Música: Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van 
Beethoven, Olivier Messiaen, Toru Takemitsu 
Fotografía: A. Burov, A. Fyodorov 
 
 
 

 
 
 

Crónica de la vida diaria de un grupo de soldados en Afganistán, en su día a día. 

El mundo militar en la antigua URSS es uno de los temas que interesan a Sokurov, tanto 

por su dimensión biográfica (el director pasó su infancia siguiendo los destinos de su 

padre, un soldado del ejército soviético) como por el hecho de haber sido una de las 

instituciones centrales que durante décadas marcaron buena parte de la población rusa. 
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Vostochnaya elegiya (Elegía oriental) 

 
 

 
Japón, 1996, 45’. Color, Betacam SP, PAL, Stereo 
North Foundation 
NHK 
Lenfilm 
SONY Corporation 
 
Dirección: A. Sokurov 
Cámara: A. Fedorov, Y.Kawabata 
Sonido: S. Moshkov 
Dirección artística V. Zelinskaya 
 

 
 

Recorrido por un pueblo casi fantasmal enclavado en una pequeña isla japonesa. 

Sus habitantes -casi irreales- evocan los viejos tiempos y las alegrías perdidas. Un 

narrador incorpóreo que se mueve en un pueblo de una remota isla japonesa envuelta en 

la niebla; el soundtrack consta de Thaikovsky, Mahler, Wagner y música tradicional 

japonesa y rusa. Por momentos la vaga narrativa sugiere una novela gótica, aunque el 

final recuerda una de las imágenes finales de Solaris de Tarkovski. 
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Robert. Schastlivaya zhizn (Robert. A Fortunate Life) 
 

 
 

Rusia, 1996. Color, 26’  
The Hermitage Bridge Studio 
 
Dirección: A. Sokurov 
Guion: A. Sokúrov 
Música: S. evtushenko 
Fotografía: A. Fyodorov 

 
 
   

 
 
 
 

 
Panorámica sobre la brumosa carrera de este pintor, mimado por la aristocracia 

rusa, a través de sus lienzos expuestos en el Museo del Hermitage. El director en este film 

explora al pintor Hubert Robert, que pasó largo tiempo en Italia y cuyas preferencias se 

orientaban a crear paisajes de antiguas ruinas y retratos naturalistas de tiempos pretéritos. 

La cámara ofrece una panorámica de las pinturas mientras Sokurov habla de una era feliz 

en que el artista encarnó el espíritu de su época.  
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Petersburgskii dnevnik. Otkritie pamiatnika Dostoievskomu (El diario 
de San Petersburgo. Inauguración del monumento a Dostoievski 
 

 

Rusia, 1997. Betacam. Color. 45' 
Estudio Nadezda 

Producción: S. Voloshina 
Guion: A. Sokurov, A. Tuchinskaya 

Cámara: A. Fedorov 
Sonido: S. Moshkov 

Montaje: L. Semenova 
 

El ciclo de documentos "El Diario de San Petersburgo" fue planificado por Sokurov 

como una serie sobre la vida cultural de la ciudad, creados a través de películas y videos. 

La primera película, “Inauguración del Monumento a Dostoievski”, es un reportaje sobre 

el hecho real, la inauguración de un monumento a la figura de Dostoievski, cerca de su 

último alojamiento. El documental reivindica al escritor y pensador, cuya perspectiva 

social se consideró incompatible con la ideología oficial de la Rusia soviética no hace 

mucho tiempo, y es ahora un símbolo de conciencia cívica y la inauguración del 

monumento a él se ve como un evento histórico, en el que todos participan 



Peterburgskii dnevnik. Kvartira Kosintseva (El diario de San 
Petersburgo. El piso de Kosintsev) 
 

 

Rusia, 1998. Betacam. Color. 45' 
Studio Nadezda 

Producción: S. Voloshina 
Dirección: A. Sokurov, A. Tuchinskaya 
Cámera: A. Fedorov 

Sonido: S. Moshkov 
Montaje: L. Semenova 

 

La segunda película del ciclo de documentales “El diario de San Petersburgo” está 

dedicada al destacado cineasta soviético Grigory Kosintsev, cuya vida profesional estuvo 

enteramente dedicada a los estudios Lenfilm. Su piso no está lejos de los estudios en 

Vasiliev Brothers Street y en él vive ahora la viuda del difunto cineasta. Está desierta, 

casi un museo, y se presenta como refugio de recuerdos. Este vacío está lleno de 

recuerdos, y la mirada y escucha intensiva de este vacío revela respeto y gratitud por la 

vida del cineasta, una vida de constante actividad creativa, y por las fotografías, libros y 

las aclamadas películas que han quedado. 
  



 
 

431 
 

     Povinnost (Confesión) 
 

Rusia, 1998. Betacam. Color. 210', en 5 partes. 
Studio Nadezda, Roskomkino con la participación de Lenfilm 

Producción: S. Voloshina 
Dirección: A. Sokurov 

Cámara: A. Fedorov 
Sonido: S. Moshkov 

Montaje: L. Semenova 
 

En esta cinta la cámara de Sokurov transforma los detalles que captura extraídos de 

personas reales, los marineros militares (incluido el protagonista, el comandante del 

barco) y las circunstancias de su rutina diaria real, en personajes de una historia. Sokurov 

incorpora al diálogo las turbulentas meditaciones del joven comandante sobre su destino 

y su profesión y se convierte en el alter ego del cineasta. Como en "Voces espirituales", 

la crónica rechaza la estructura esperada (televisiva) y se convierte en una forma de 

narrativa tradicional: un diario lírico.



     Uzel (Diálogos con Solzhenitsyn) 
 

Rusia, 1998. Color, 104’ Betacam SP, estéreo 
Estudio Nadezda 

Producción: S. Voloshina 
Guion y dirección: A. Sokurov 

Cámara: A. Degtyarev, A. Fedorov 
Sonido: S. Moshkov 

 

 

 

 

 

 

La película incluye tomas de los monólogos de Solzhenitsyn y sus diálogos con 

Sokurov sobre la literatura y el idioma rusos, sobre el folclore y el sentido del trabajo 

creativo, sobre la historia y los tiempos modernos. Algunas de las declaraciones del 

escritor, polémicas y no triviales, son en sí mismas documentos de la cultura rusa. 

El cineasta aquí no es un comentarista, sino un medio de la necesidad cierta de la sociedad 

en un diálogo con un hombre de palabra autorizada y destino desinteresado. 
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     Dolce… 
 

Rusia/Japón, 1999. Betacam. Color. 60' 

Estudio Bereg 

Quest (Japón) 

Producción: Y. Kogure 

Dirección de proyectos internacionales H. 

Kodjim 

Escrito por A. Sokurov 

          Cámara: K. Otsu 

                                                             Sonido: S. Moshkov 

  Montaje A. Jankowski y S. Ivanov 

 

Obra que narra momentos del conocido escritor japonés Toshio Shimao, fallecido 

en 1986. El video se usa aquí de una manera “íntima”, para capturar los mundos internos 

de los personajes. Los dramáticos acontecimientos de la vida y la obra del escritor 

conforman una historia que se crea desde el hilo narrativo principal, que se construye 

desde un monólogo lírico, el de la heroína Miho Shimao, la esposa del escritor. Vive en 

una isla solitaria en el océano, con su hija discapacitada. El cineasta revela aquí los 

contornos de la memoria, los contrastes de sentimientos y los matices de la psique de 

manera impresionista. La única forma de entrar en este mundo, de poder acercarse a su 

exquisito sabor y perverso dolor, es hacer una película parecida a una pieza musical lírica.



 Elegiya dorogi (Elegía de un viaje) 
 

Francia / Rusia / Holanda, 2001. Betacam Digital. Color. 47' 
Idéale Audience (Francia), Estudio Bereg y The Kasander 
Film Company (Holanda) 
Guion: A. Sokurov 

Cámara: A.Degtyarev 
Sonido: S.Moshkov 

Montaje: S.Ivanov 
Asistente de dirección: A.Jankowski 

 

Documental que narra un viaje desde Siberia, con imágenes de la tierra natal de 

Sokurov. Rodeado de rostros sombríos, los paisajes familiares de la “patria abandonada”, 

la zona fronteriza, se mezclan con otras imágenes, luces centelleantes de un pueblo 

occidental de noche, por el retrato de un joven que habla un idioma extranjero y que 

conserva la sonrisa incluso ante un triste recuerdo. La voluntad del director nos lleva al 

punto de convergencia, siguiéndolo por las habitaciones desiertas de un museo por la 

noche, en antiguas pinturas holandesas del siglo XVI, discernimos y reconocemos el 

escurridizo calor de la vida y nuestro eterno anhelo de un viaje, para que podamos 

regresar, el uno al otro. 
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Peterburgskiy dnevnik: Mozart. Rekviem (El diario de San 
Petersburgo. Mozart. Réquiem) 
 

Rusia / Italia, 2005 Betacam. Color. 70´ 
Estudio Bereg 
Compañía de Cine Sterkh 

RAI 3 (Italia) 
Guion: A. Sokurov 

Cámara: A. Burov, A. Rodionov, 
A. Gusev, E. Goncharuk 

Sonido: S. Moshkov 
Montaje: S. Ivanov 

 

El estreno del Requiem de Mozart organizado por Sokurov, bajo la dirección de 

Valentina Kopylova-Pantchenko y con los coros "Rossica" de San Petersburgo, tuvo lugar 

en la Filarmónica de San Petersburgo a finales de 2003. El coro desempeña un papel 

esencial, es el actor principal. Sokurov representó la pequeña tragedia de Alexander 

Pushkin "Mozart y Salieri" en un salón de la Capilla de San Petersburgo. Fue leído por 

un artista Leonid Mozgovoy en el escenario. El coro "Rossika" y la orquesta "Solistas de 

San Petersburgo" interpretaron todo el "Requiem" de Mozart, que figura en la obra de 

Pushkin. Sokurov había filmado la acción en la primera actuación y durante la edición se 

quedó solo con la parte musical que se convirtió en el componente principal y único de la 

imagen audiovisual. 
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Elegiya zhizni. Rostropovich. Vishnevskaya (Elegía de una vida: 
Rostropovich, Vishnevskaya) 
 

 

Rusia, 2006. Betacam SP. Color. 110’ 

Estudio Bereg, Sterh Film Company y Svarog–Film. Con el 
apoyo financiero de la Agencia Federal de Prensa 

Guion: A. Sokurov 

Cámara: Y. Zherdin, K. Moshkovich y M. Golubkov 

Sonido: V. Persov 

Edición: S. Ivanov 

Consultora: L. Chirkova 

Protagonizada por: G.  Vishnevskaya, M. Rostropovich. 

 

Documental sobre el legendario violonchelista, y director de orquesta, Mstislav 

Rostropovich y de su esposa, la soprano Galina Vishnevskaya. La energía vital y el 

poderoso recurso artístico de estas personas que mantuvieron el interés por el mundo 

alrededor en una época venerable. Sokurov muestra a sus héroes en condiciones de la 

celebración del jubileo en honor a sus "bodas de oro". El director habla con sus héroes 

sobre la vida, la familia, sobre la música de Dmitry Shostakovich y Sergey Prokofyev, 

sobre compositores que determinaron los principales hitos de la biografía artística de 

pareja, y abre el ritmo tenso de su trabajo incansable, su idea artística vital escondida 

detrás de la fachada de la vejez satisfactoria. Es un himno al trabajo y al amor. 
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Francofonia, le Louvre sous l’Occupation (Francofonía) 
 
 

Francia / Alemania / Países Bajos, 2015, Color. 87’ 

Productor: Pierre Olivier Barde (Idéale Audience) 
Thomas Kufus (Zero Film) Els Vandevorst (N279 
Entertainment) 

Guion: A. Sokurov 

Director de fotografía: B. Delbonnel 

Compositor: M. Kabardokov 

Reparto: Louis Do de Lencquesaing como Jacques 
Jaujard, Benjamin Utzerath como Count Wolff-
Metternich 

 

Francofonia narra la historia de dos hombres notables, el director del Louvre 

Jacques Jaujard y el oficial de ocupación nazi, el conde Wolff-Metternich, enemigos y 

luego colaboradores, cuya alianza sería la fuerza impulsora detrás de la preservación de 

los tesoros del museo. Explora la relación entre arte y poder, el museo del Louvre como 

un ejemplo vivo de civilización y lo que el arte nos dice sobre nosotros mismos incluso 

en medio de uno de los conflictos más sangrientos que el mundo haya visto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nominaciones y premios cinematográficos obtenidos por Aleksandr Sokurov 
 
 

2017 

Premios del Cine Europeo. Premio honorífico a toda su carrera. 

2015 

Premios Feodora - Mejor película euro-mediterránea con Francofonía 

Premio Fondazione Mimmo Rotella con Francofonía 

2012 

Premios del Cine Europeo: 2 nominaciones: mejor fotografía y mejor diseño de 

producción con Faust. 

2011 

Festival Internacional de Cine de Venecia, León de Oro por Fausto. 

Festival de Gijón: Mejor dirección artística por Faust. 

Satellite Awards: 4 nominaciones, incluyendo mejor película de habla no inglesa por 

Faust. 

Mar del Plata Film Festival International Official Selection con Faust. 

London Film Festival. Sección oficial largometrajes a competición con Faust. 

2007 

Festival Internacional de Cine de Cannes, nominado a la Palma de oro por Aleksandra. 

2005 

Festival Internacional de cine de Berlín, nominado al Oso de Oro por Soltnse 
 
2004 

Argentine Film Critics Association Awards. Silver Condor. Mejor Película Extranjera 

por El arca rusa. 

2003 

American Cinema Foundation, USA, Andrzej Wajda Freedom Award. 

Festival Internacional de Cine de Cannes, Premio FIPRESCI, por Otets i syn. 

Festival Internacional de Cine de Cannes, nominado a la Palma de Oro por Otets i 

syn. 

2002 

Festival Internacional de Sao Paulo, premio a toda su carrera. 



 
 

 439 

Festival Internacional de Toronto, premio Visions, por El arca rusa. 

Festival Internacional de Cine de Cannes, nominado a la Palma de Oro por El arca 

rusa. 

Premios del Cine Europeo, nominado a mejor película por El arca rusa. 

2001 

Premios del Cine Europeo, nominado al mejor documental por Elegiya dorogi. 

Festival Internacional de Cine de Cannes, nominado a la Palma de Oro por Telets. 

1999 

Premios del Cine Europeo, nominado a mejor película, por Moloch. 

Festival Internacional de Cine de Cannes 

Premio a la mejor screenplay, por Moloch. 

Festival Internacional de Cine de Cannes, nominado a la Palma de Oro por Moloch. 

1997 

Festival Internacional de Moscú, premio especial del jurado, por Mat i syn. 

1989 

Festival Internacional de Cine de Montreal, premio FIPRESCI a la mejor película por 

Spasi i sokhrani. 

Premios del Cine Europeo, nominado a mejor película joven, por Dni zatmeniya. 

1987 

Festival Internacional de Cine de Berlín, nominado al Oso de Oro por Skorbnoye 

beschuvstviye. 
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