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El relato de Kafka «Un informe para una academia» («Ein Bericht für eine 
Akademie», 1917) condensa los rasgos estéticos característicos de la obra kafkia-
na a partir de la combinación de distintos géneros didácticos atravesados por lo 
grotesco. El propio título anuncia ya la forma que va adoptar el texto de princi-
pio a fin: la de un «informe», género cuya función es transmitir una información 
pretendidamente objetiva. La narrativa moderna ofrece otros casos ilustres de 
fusión de lo ensayístico y lo narrativo, muy del gusto, por ejemplo, de Jorge Luis 
Borges, con cuentos emblemáticos en forma de artículo crítico-académico como 
«Tres versiones de Judas» o «Pierre Menard, autor del Quijote». 

La Real Academia Española define el informe como la descripción, «oral o 
escrita, de las características y circunstancias de un suceso o asunto» (2023), y la 
palabra alemana Bericht admite igualmente la doble transmisión. Sin embargo, 
se trata de un género de concepción escrita, aunque se presente en ocasiones de 
manera oral. Este es el caso del informe de Kafka, que se expone oralmente ante 
un auditorio de académicos, lo cual lo convierte en una conferencia. Según la 
RAE, una conferencia es una exposición oral ante un público «sobre un deter-
minado tema de carácter didáctico o doctrinal» (2023). Todo el relato no es 
más que la transcripción de esa conferencia, enmarcada en un contexto de fic-
ción y absorbida por el género narrativo del cuento literario moderno. El texto 
es, por tanto, un monólogo, que, al simular la oralidad, resulta particularmente 
apto para la lectura en voz alta y la representación escénica. Así lo demuestran 
tanto su temprana primera lectura pública —en diciembre de 1917, poco des-
pués de su primera publicación (vid. Kafka, 2003: 1034)— como su recurrente 
representación teatral en distintos idiomas. En España es, con diferencia, la 
obra de Kafka más frecuentemente llevada a escena hasta el momento. 

Como ocurre con la detención de Josef K. o la transformación de Gregor 
Samsa, Kafka golpea al lector, sin previo aviso, con una situación sorprendente 
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o intolerable desde las primeras líneas:1 «Ilustrísimos señores académicos: / Es 
para mí un honor que me hayan ustedes invitado a presentar a esta academia 
un informe sobre mi anterior vida de simio» (Kafka, 2003: 216).2 Quien pro-
nuncia la conferencia es, pues, un mono a quien llaman Rotpeter, es decir, Peter 
o Pedro el Rojo. El contraste entre un contexto social formal, incluso solemne, 
y un mono que habla tiñe de comicidad la dramática historia que relata su pro-
tagonista, impregnándose así toda la narración de un tono tragicómico. 

La condición simiesca del orador-narrador sitúa el texto entre los cuentos 
de animales de Kafka, que supo modernizar un género de raigambre ancestral. 
Resulta revelador que el propio autor señalase esta filiación. Ante la publicación 
conjunta en la revista Der Jude de «Un informe para una academia» y otra de 
sus narraciones con personajes no humanos, «Chacales y árabes», escribió al 
editor Martin Buber: «Le ruego no llamar a mis piezas parábolas, no son ver-
daderas parábolas; si han de tener un título común, el mejor tal vez sea ‘Dos 
historias de animales’» (Kafka, 2024: 206). Mediante esta denominación, que 
Buber aceptó, Kafka trataba tal vez de evitar lecturas exegéticas que, en el con-
texto de la revista, apuntaban hacia la cuestión judía. 

Y es que Kafka se aleja de lo alegórico y parabólico, así como del didactismo 
tradicional de la fábula, basado en analogías y moralejas. Sin embargo, muchos 
animales kafkianos entroncan con la tradición fabulística en cuanto seres pen-
santes e incluso parlantes, sin que hayan tenido que realizar ningún esfuerzo 
para adquirir esas facultades humanas ni que esto sea motivo de sorpresa o 
inverosimilitud dentro del universo narrativo. Es el caso de los chacales del 
mencionado relato, los canes de «Investigaciones de un perro», el animal en 
«La madriguera», la cantante Josefina en «El pueblo de los ratones», el caballo 
Bucéfalo de «El nuevo abogado» y el ratón y el gato del breve texto póstumo 
titulado por Max Brod —significativamente— «Pequeña fábula». Todas estas 
criaturas protagonizan historias en las que el lector admite la suspensión de la 
verosimilitud y se sumerge en un mundo ficticio que plantea cuestiones huma-
nas sirviéndose de figuras animales, siguiendo Kafka en este sentido la tradición 
fabulística, que sin embargo problematiza, moderniza y trasciende.3 

1	 Así denominó Borges a las situaciones kafkianas: «La más indiscutible virtud de Kafka 
es la invención de situaciones intolerables» (1965: 11).
2	 Todas las citas de «Un informe para una academia» proceden de esta misma edición, de 
la que se indicarán únicamente las páginas.
3	 Distintos son los casos del híbrido «mitad gato, mitad cordero» de «Un cruzamiento» 
(Kafka, 2003: 552), mascota del narrador, y «El buitre», en el relato así llamado por Brod, 
cuya comprensión del lenguaje humano resulta inquietante.
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A diferencia de otros animales kafkianos, Pedro el Rojo es especial porque 
se ha humanizado, ha aprendido a hablar y a comportarse como una persona. 
Su situación es excepcional y precisamente por eso despierta el interés de un 
auditorio de académicos. Cuenta un prodigio, un hecho extraordinario sor-
prendente para la ciencia, lo que emparenta este relato con el género del caso. 
Descrito inicialmente por André Jolles en sus Formas simples, el caso es, según 
Luis Beltrán Almería (2008), el relato en primera persona de un suceso inusi-
tado del pasado reciente, que pone a prueba la credibilidad u otras expectativas 
del oyente o lector. Y eso es precisamente lo que cuenta Pedro el Rojo: concreta-
mente, su insólita adquisición de habilidades humanas en un periodo de cinco 
años, transcurridos desde su captura en una selva africana hasta el presente del 
relato, en el que se encuentra plenamente establecido en el mundo civilizado y 
es capaz de producir un discurso académico. 

El proceso de animal a humano experimentado por Pedro el Rojo es inver-
so al sufrido por Gregor Samsa. La animalidad constituye el punto de partida 
o de llegada de sus respectivas metamorfosis: uno es un hombre transformado 
en insecto; el otro, un simio aspirante a humano. En términos de Deleuze y 
Guattari, en el informe kafkiano «no se trata de un devenir-animal del hom-
bre, sino de un devenir-hombre del mono» (1990: 25).4 En ambos casos, es la 
parte animal la que encarna la auténtica naturaleza de los personajes: la identi-
dad instintiva y libre que Pedro el Rojo se vio obligado a dejar atrás, pero que 
le continúa apelando; y, de manera menos obvia, la animalidad que, siguiendo 
el esquema de la forma estética de la metamorfosis, emerge en Gregor Samsa 
una vez que su falsa identidad aparente ha sido arrastrada por fuerzas extraor-
dinarias. 

Ninguna de las dos transformaciones se acaba de consumar: el insecto pien-
sa y siente como un ser humano; el hombre-mono añora su libertad animal. 
Como les ocurre habitualmente a los protagonistas kafkianos, Pedro el Rojo 
no llega a alcanzar la condición a la que aspira, encarnando así la estética del 
fracaso propia de Kafka, que en otro lugar he denominado «estética del deve-
nir no consumado» o «estética del umbral» (Martínez, 2019: 116). Al igual 
que Gregor Samsa, el simio permanece en un estadio intermedio, incompleto; 
ambos son seres entre dos categorías, híbridos, monstruos, y ese es su drama. 

4	 Bien es cierto que Deleuze y Guattari no ven motivo para distinguir los cuentos de ani-
males de Kafka en los que se opera una metamorfosis de aquellos en los que no, ya que con-
sideran que todo en el animal kafkiano es metamorfosis, dentro del circuito devenir-hombre 
y devenir-animal (1990: 55).
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Están fuera de lugar, son notas discordantes, no encajan en el contexto huma-
no: Samsa es un bicho raro dentro de su propia familia; Pedro el Rojo no es más 
que un mono de feria, por mucho que alardee de su éxito. Y, como él mismo 
explica, una vez abandonada la identidad original, ya no hay posibilidad de 
volver atrás:

Al principio, de haberlo querido los hombres, aún habría podido regresar a través 
del gran portón que forma el cielo sobre la tierra, pero a medida que mi fustigada 
evolución progresaba, el portón se volvía cada vez más bajo y más estrecho; […] el 
vendaval que desde mi pasado soplaba sobre mí se ha ido calmando; hoy es solo una 
corriente de aire que me refresca los talones; y ese agujero remoto por el cual ese aire 
llega y por el que yo mismo llegué un día se ha vuelto tan pequeño que, aunque tu-
viera la fuerza y la voluntad suficientes para regresar hasta él, me acabaría arrancando 
la piel del cuerpo al atravesarlo. (216) 

A diferencia de la metamorfosis de Samsa, que es física y se produce de la 
noche a la mañana, es decir, en un momento mágico ocurrido durante el sueño 
nocturno, la transformación de Pedro el Rojo es progresiva y consciente: imita 
el comportamiento humano con esfuerzo y tesón, perfeccionando sus avances 
por medio del entrenamiento, el ensayo y el error. Con todo, el instante en el 
que el simio exclama su primera palabra («¡Hola!») funciona como un momen-
to mágico, pues mediante ese logro penetra «de un salto en la comunidad de 
los hombres» y, aunque no recupera el habla hasta meses después, su dirección 
le «había sido dada de una vez para siempre» (224). 

Es el propio Pedro el Rojo quien describe el proceso de su humanización, 
relatando en primera persona lo vivido desde su captura en África hasta su iró-
nico éxito como artista de variedades en Europa. Al narrar él mismo una parte 
de su vida, el texto se emparenta con lo autobiográfico. Como en las formas 
biográficas antiguas, que surgieron en el contexto oral del ágora y encarnaban la 
«conciencia pública del hombre» (Bajtín, 1989: 292), también el orador simiesco 
trata de elevar y justificar su imagen pública mediante su discurso. Pero aquí 
no encontramos un tiempo biográfico ni una autobiografía completa, sino los 
momentos fundamentales de la transformación del personaje. Este esquema se 
localiza en usos remotos de la metamorfosis literaria, concretamente en lo que 
Mijaíl Bajtín denominó «novela de la crisis», representada por El asno de oro de 
Apuleyo: «Sobre la base de la metamorfosis se crea un tipo de representación 
de toda la vida humana en sus momentos cruciales, críticos: la manera en que 
el hombre se convierte en otro»; unos instantes clave que «determinan tanto la 
imagen definitiva del hombre mismo, como el carácter de toda su vida posterior» 
(Bajtín, 1989: 268-269). 
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Más que a la autobiografía, el relato en primera persona de un cambio de 
identidad —de animal a remedo de humano— aproxima el texto al ámbito de 
lo confesional. La confesión se basa en «el acto de la no-coincidencia funda-
mental y actual con uno mismo» (Bajtín, 1990: 127), es decir, en la distancia 
entre la conciencia del presente y la del pasado. Lo que confiesa Pedro el Rojo 
es haberse transformado a costa del sacrificio de su identidad original, de su 
memoria, de su conexión con lo natural: «Esta proeza habría sido imposible de 
haber querido yo aferrarme obstinadamente a mis orígenes, a mis recuerdos de 
juventud. La renuncia a toda obstinación fue justamente el mandamiento su-
premo que me impuse; yo, mono libre, me sometí a ese yugo» (216). Si hubiese 
aspirado a una auténtica libertad, dice, «seguro que habría preferido el océano a 
la salida que se me ofrecía en la turbia mirada de aquellos hombres» (222). De 
este modo, Pedro el Rojo parece confesarse a sí mismo la traición que supuso la 
negación de su yo auténtico, la represión de su verdadera identidad instintiva, 
natural y libre, cuando la alternativa era algo tan poco deseable como entrar a 
formar parte de la civilización humana. 

Finalmente, Pedro el Rojo concluye su exposición con una frase determi-
nante, que revela el concepto del género de su discurso que desea proyectar: 
«No quiero ningún juicio humano, solo quiero difundir conocimientos y me 
limito a informar». Reafirma así el género al que apuntaba el título, el informe 
(Bericht), empleando el verbo correspondiente, «informar» (berichten). Por otro 
lado, al renegar del «juicio humano», parece alejarse de aquellas formas que 
contienen una evaluación ajena, explícita o implícita, como parte fundamental 
de su estructura: la confesión y el caso. El caso es inseparable de lo que Jolles 
(1972) denomina «valoración» y Beltrán (2008), «juicio», y la confesión pre-
supone la existencia de un tercero, por abstracto que sea, ante el que rendir 
cuentas. Sin embargo, la negación de ese enjuiciamiento externo —ausente del 
texto— indica que sería algo esperable y, por mucho que Pedro el Rojo quiera 
desligarse de él, lo cierto es que la entidad enjuiciadora está presente, encarnada 
en el auditorio de académicos, representante, por extensión, de la especie hu-
mana. También los lectores son colocados en esa posición de oyentes-jueces, al 
ser interpelados junto con los señores de la academia. El hecho de que el simio 
se desvincule de sus opiniones puede obedecer a la lucha con la valoración ajena 
que contienen las confesiones, una lucha por la pureza de la autoconciencia, por 
mantener una actitud solitaria hacia uno mismo, que constituye el límite al que 
tiende la confesión (Bajtín, 1990: 126). Este ideal le queda lejos al mono, más 
vulnerable al concepto humano sobre él de lo que le gustaría reconocer, pues se 
envanece por sus logros —«mis éxitos son difícilmente superables» (225)— y 
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se ofende ante ciertas críticas. Así lo evidencia el pasaje en que despliega su ira 
frente a determinados periodistas:

Recientemente leí un artículo de uno de esos diez mil mentecatos que se explayan 
sobre mí en los periódicos: mi naturaleza simiesca, decía, aún no ha sido reprimida 
del todo; la prueba de ello es que, cuando recibo visitas, me quito muy a gusto los 
pantalones para mostrar el sitio por donde entró la bala. Al tipo ese deberían arran-
carle a tiros, y uno por uno, los deditos de la mano con la que escribe. (217-218) 

El texto no es, pues, un informe objetivo, sino un texto teñido por la sub-
jetividad herida, defensiva y autoafirmativa de Pedro el Rojo. Junto al matiz 
confesional, su discurso constituye en buena medida una acusación velada a 
quienes lo privaron de libertad y torturaron, pese a su actitud aparentemente 
comprensiva: «Eran buenas personas, pese a todo» (220). Mediante la descrip-
ción de sus actos, quedan puestas en evidencia la crueldad y ridiculez de aque-
llos hombres y, por extensión, la del ser humano en su conjunto, incluido el 
grupo a quien se dirige el simio: el auditorio de académicos y también el lector. 
El propio Pedro el Rojo insiste en que sus afanes por transformarse en persona 
no procedían en absoluto de la admiración ni del deseo: «Repito: no me atraía 
la idea de imitar a los hombres; los imitaba porque buscaba una salida, por 
ninguna otra razón» (224). Eligió emprender el camino de la humanización 
porque la única alternativa era la muerte y decidió convertirse en artista de va-
riedades porque la otra posibilidad que se le ofrecía era el cautiverio en un zoo. 

El didactismo de «Un informe para una academia» trasciende así la mera 
transmisión de información y tampoco se limita a proporcionar una enseñanza 
moral a la manera fabulística. A diferencia de lo que ocurría en las fábulas, 
donde el animal encarnaba vicios o virtudes, Pedro el Rojo no es un modelo a 
seguir ni a evitar. Es una víctima. No hay moraleja, pero el texto permite que el 
lector se vea enfrentado a su propia imagen. Y es que, en el fondo, todos somos 
en alguna medida ese mono ridículo que se afana grotescamente en disfrazarse 
de lo que no es para encajar en la sociedad. El simio se esfuerza inicialmente 
por adoptar hábitos humanos nada ejemplares, como escupir, fumar y beber 
alcohol. Cómicamente, acabará siendo capaz de adquirir la cultura media de un 
europeo. Nos recuerda así que no somos tan diferentes: «su condición simiesca, 
señores míos, […] no les puede resultar más lejana que a mí la mía. Pese a lo 
cual cosquillea en el talón a todo el que camina aquí en la tierra: al pequeño 
chimpancé tanto como al gran Aquiles» (216-217). Por tanto, también los seres 
humanos se han apartado de su esencia original, libre e instintiva, vale decir, 
de su animalidad. De esta manera, el argumento del relato —el pretendido 
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proceso civilizatorio del simio— permitió a Kafka trazar un retrato implacable 
de la civilización, a la vez que dialogaba con el gran reto de la Modernidad. Y es 
que Pedro el Rojo cuestiona una de las falsas dicotomías con las que aprehen-
demos el mundo, que ha llevado a la humanidad a la situación límite en la que 
se encuentra: el binomio civilización-naturaleza, la separación de lo humano y 
lo animal. 

Otro asunto que aborda el mono de Kafka es la falacia de la libertad hu-
mana: «los hombres se engañan muy a menudo con la libertad. Y así como 
esta se cuenta entre los sentimientos más sublimes, el engaño correspondien-
te también figura entre los más sublimes» (220). El didactismo kafkiano es, 
pues, universal y trasciende lecturas parciales, como la interpretación de la ex-
periencia de Pedro el Rojo como expresión de la asimilación judía. A través de 
su ejemplo, el personaje evidencia cuestiones mucho más generales, como las 
miserias de la civilización, la dificultad de ser acogido en una comunidad o las 
máscaras que nos imponemos para encajar en la sociedad. Es más, «Un informe 
para una academia» sigue interpelando al ser humano en relación a ámbitos 
y perspectivas que se han desarrollado fuertemente con posterioridad y son 
fundamentales en el siglo xxi: la cuestión identitaria, las migraciones, el posco-
lonialismo, el ecologismo y el animalismo. Más concretamente, la situación de 
confinamiento vivida por millones de personas a raíz de la pandemia de cóvid 
otorgó una nueva actualidad a una figura que repite haberse encontrado en una 
situación sin salida: «No, no quería libertad. Solamente una salida; a la derecha, 
a la izquierda, a cualquier lado» (220). 

En conclusión, el didactismo y la oralidad están muy presentes en «Un in-
forme para una academia», cuento literario moderno en el que confluyen gé-
neros didácticos originados en distintas etapas de la evolución literaria. Kafka 
parte de un género de raigambre tradicional y oral (el cuento de animales) y lo 
moderniza, fundiéndolo con otros géneros didácticos. Se unen así lo narrativo 
(el cuento, el caso), lo cognitivo (el informe, la conferencia), lo moral y lo iden-
titario (la confesión). El didactismo serio-cómico de los cuentos de animales 
adopta la forma seria de la conferencia, en un texto de naturaleza tragicómica 
puesto en boca de un mono. De este modo, adquiere un carácter grotesco, al 
igual que otros relatos kafkianos de narrador animal y orientación más reflexi-
va que narrativa («Investigaciones de un perro», «La madriguera», «Josefina la 
cantante o El pueblo de los ratones»). Mediante este didactismo grotesco, libre 
de dogmatismos, Kafka entronca con la «estética fundacional» de la humanidad 
(Beltrán Almería, 2018: 1127). Una estética que, actualizada, tiene el efecto en 
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el lector de «un puñetazo en la cara».5 Tal vez releyendo a Kafka despertemos 
a tiempo para encontrar la salida que el mundo necesita, pero la humanidad 
parece empeñada en ignorar. 
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