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FEL rRELATO DE KAFKA «UN INFORME PARA UNA ACADEMIA» («Ein Bericht fiir eine
Akademie», 1917) condensa los rasgos estéticos caracteristicos de la obra kafkia-
na a partir de la combinacién de distintos géneros diddcticos atravesados por lo
grotesco. El propio titulo anuncia ya la forma que va adoptar el texto de princi-
pio a fin: la de un «informe», género cuya funcién es transmitir una informacién
pretendidamente objetiva. La narrativa moderna ofrece otros casos ilustres de
fusién de lo ensayistico y lo narrativo, muy del gusto, por ejemplo, de Jorge Luis
Borges, con cuentos emblemdticos en forma de articulo critico-académico como
«Tres versiones de Judas» o «Pierre Menard, autor del Quijote».

La Real Academia Espanola define el informe como la descripcidn, «oral o
escrita, de las caracteristicas y circunstancias de un suceso o asunto» (2023), y la
palabra alemana Bericht admite igualmente la doble transmisién. Sin embargo,
se trata de un género de concepcién escrita, aunque se presente en ocasiones de
manera oral. Este es el caso del informe de Kafka, que se expone oralmente ante
un auditorio de académicos, lo cual lo convierte en una conferencia. Segin la
RAE, una conferencia es una exposicién oral ante un ptblico «sobre un deter-
minado tema de cardcter diddctico o doctrinal» (2023). Todo el relato no es
miés que la transcripcién de esa conferencia, enmarcada en un contexto de fic-
cién y absorbida por el género narrativo del cuento literario moderno. El texto
es, por tanto, un mondlogo, que, al simular la oralidad, resulta particularmente
apto para la lectura en voz alta y la representacién escénica. Asi lo demuestran
tanto su temprana primera lectura publica —en diciembre de 1917, poco des-
pués de su primera publicacién (vid. Kafka, 2003: 1034)— como su recurrente
representacién teatral en distintos idiomas. En Espafa es, con diferencia, la
obra de Kafka mds frecuentemente llevada a escena hasta el momento.

Como ocurre con la detencién de Josef K. o la transformacién de Gregor
Samsa, Kafka golpea al lector, sin previo aviso, con una situacién sorprendente
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o intolerable desde las primeras lineas:' «Ilustrisimos sefiores académicos: / Es
para mi un honor que me hayan ustedes invitado a presentar a esta academia
un informe sobre mi anterior vida de simio» (Kafka, 2003: 216).? Quien pro-
nuncia la conferencia es, pues, un mono a quien llaman Rozpeter, es decir, Peter
o Pedro el Rojo. El contraste entre un contexto social formal, incluso solemne,
y un mono que habla tifie de comicidad la dramdtica historia que relata su pro-
tagonista, impregndndose asi toda la narracién de un tono tragicémico.

La condicién simiesca del orador-narrador sitda el texto entre los cuentos
de animales de Kafka, que supo modernizar un género de raigambre ancestral.
Resulta revelador que el propio autor sefialase esta filiacion. Ante la publicacién
conjunta en la revista Der Jude de «Un informe para una academia» y otra de
sus narraciones con personajes no humanos, «Chacales y drabes», escribié al
editor Martin Buber: «Le ruego no llamar a mis piezas pardbolas, no son ver-
daderas pardbolas; si han de tener un titulo comin, el mejor tal vez sea ‘Dos
historias de animales’» (Kafka, 2024: 206). Mediante esta denominacién, que
Buber aceptd, Kafka trataba tal vez de evitar lecturas exegéticas que, en el con-
texto de la revista, apuntaban hacia la cuestién judia.

Y es que Kafka se aleja de lo alegdrico y parabdlico, asi como del didactismo
tradicional de la fibula, basado en analogfas y moralejas. Sin embargo, muchos
animales kafkianos entroncan con la tradicién fabulistica en cuanto seres pen-
santes e incluso parlantes, sin que hayan tenido que realizar ningtin esfuerzo
para adquirir esas facultades humanas ni que esto sea motivo de sorpresa o
inverosimilitud dentro del universo narrativo. Es el caso de los chacales del
mencionado relato, los canes de «Investigaciones de un perro», el animal en
«La madriguera», la cantante Josefina en «El pueblo de los ratones», el caballo
Bucéfalo de «El nuevo abogado» y el ratén y el gato del breve texto péstumo
titulado por Max Brod —significativamente— «Pequefa fibula». Todas estas
criaturas protagonizan historias en las que el lector admite la suspensién de la
verosimilitud y se sumerge en un mundo ficticio que plantea cuestiones huma-
nas sirviéndose de figuras animales, siguiendo Kafka en este sentido la tradicién
fabulistica, que sin embargo problematiza, moderniza y trasciende.’

' Asi denomind Borges a las situaciones kafkianas: «La mds indiscutible virtud de Kafka

es la invencién de situaciones intolerables» (1965: 11).
2 Todas las citas de «Un informe para una academia» proceden de esta misma edicién, de

la que se indicardn dnicamente las pdginas.
3 Distintos son los casos del hibrido «mitad gato, mitad cordero» de «Un cruzamiento»

(Kafka, 2003: 552), mascota del narrador, y «El buitre», en el relato asi llamado por Brod,
cuya comprensién del lenguaje humano resulta inquietante.
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A diferencia de otros animales kafkianos, Pedro el Rojo es especial porque
se ha humanizado, ha aprendido a hablar y a comportarse como una persona.
Su situacién es excepcional y precisamente por eso despierta el interés de un
auditorio de académicos. Cuenta un prodigio, un hecho extraordinario sor-
prendente para la ciencia, lo que emparenta este relato con el género del caso.
Descrito inicialmente por André Jolles en sus Formas simples, el caso es, segtin
Luis Beltran Almeria (2008), el relato en primera persona de un suceso inusi-
tado del pasado reciente, que pone a prueba la credibilidad u otras expectativas
del oyente o lector. Y eso es precisamente lo que cuenta Pedro el Rojo: concreta-
mente, su insélita adquisicién de habilidades humanas en un periodo de cinco
afos, transcurridos desde su captura en una selva africana hasta el presente del
relato, en el que se encuentra plenamente establecido en el mundo civilizado y
es capaz de producir un discurso académico.

El proceso de animal a humano experimentado por Pedro el Rojo es inver-
so al sufrido por Gregor Samsa. La animalidad constituye el punto de partida
o de llegada de sus respectivas metamorfosis: uno es un hombre transformado
en insecto; el otro, un simio aspirante a humano. En términos de Deleuze y
Guattari, en el informe kafkiano «no se trata de un devenir-animal del hom-
bre, sino de un devenir-hombre del mono» (1990: 25).* En ambos casos, es la
parte animal la que encarna la auténtica naturaleza de los personajes: la identi-
dad instintiva y libre que Pedro el Rojo se vio obligado a dejar atrds, pero que
le continda apelando; y, de manera menos obvia, la animalidad que, siguiendo
el esquema de la forma estética de la metamorfosis, emerge en Gregor Samsa
una vez que su falsa identidad aparente ha sido arrastrada por fuerzas extraor-
dinarias.

Ninguna de las dos transformaciones se acaba de consumar: el insecto pien-
sa y siente como un ser humano; el hombre-mono afiora su libertad animal.
Como les ocurre habitualmente a los protagonistas katkianos, Pedro el Rojo
no llega a alcanzar la condicién a la que aspira, encarnando asi la estética del
fracaso propia de Kafka, que en otro lugar he denominado «estética del deve-
nir no consumado» o «estética del umbral» (Martinez, 2019: 116). Al igual
que Gregor Samsa, el simio permanece en un estadio intermedio, incompleto;
ambos son seres entre dos categorias, hibridos, monstruos, y ese es su drama.

4 Bien es cierto que Deleuze y Guattari no ven motivo para distinguir los cuentos de ani-

males de Kafka en los que se opera una metamorfosis de aquellos en los que no, ya que con-
sideran que todo en el animal kafkiano es metamorfosis, dentro del circuito devenir-hombre
y devenir-animal (1990: 55).
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Estdn fuera de lugar, son notas discordantes, no encajan en el contexto huma-
no: Samsa es un bicho raro dentro de su propia familia; Pedro el Rojo no es mds
que un mono de feria, por mucho que alardee de su éxito. Y, como ¢l mismo
explica, una vez abandonada la identidad original, ya no hay posibilidad de
volver atrds:

Al principio, de haberlo querido los hombres, atn habria podido regresar a través
del gran portén que forma el cielo sobre la tierra, pero a medida que mi fustigada
evolucién progresaba, el portén se volvia cada vez mds bajo y més estrecho; [...] el
vendaval que desde mi pasado soplaba sobre mi se ha ido calmando; hoy es solo una
corriente de aire que me refresca los talones; y ese agujero remoto por el cual ese aire
llega y por el que yo mismo llegué un dia se ha vuelto tan pequeno que, aunque tu-
viera la fuerza y la voluntad suficientes para regresar hasta él, me acabarfa arrancando
la piel del cuerpo al atravesarlo. (216)

A diferencia de la metamorfosis de Samsa, que es fisica y se produce de la
noche a la manana, es decir, en un momento mdgico ocurrido durante el suefio
nocturno, la transformacién de Pedro el Rojo es progresiva y consciente: imita
el comportamiento humano con esfuerzo y tesén, perfeccionando sus avances
por medio del entrenamiento, el ensayo y el error. Con todo, el instante en el
que el simio exclama su primera palabra («;Hola!») funciona como un momen-
to mégico, pues mediante ese logro penetra «de un salto en la comunidad de
los hombres» y, aunque no recupera el habla hasta meses después, su direccién
le «habia sido dada de una vez para siempre» (224).

Es el propio Pedro el Rojo quien describe el proceso de su humanizacién,
relatando en primera persona lo vivido desde su captura en Africa hasta su iré-
nico éxito como artista de variedades en Europa. Al narrar él mismo una parte
de su vida, el texto se emparenta con lo autobiogrifico. Como en las formas
biogréificas antiguas, que surgieron en el contexto oral del 4gora y encarnaban la
«conciencia piiblica del hombre» (Bajtin, 1989: 292), también el orador simiesco
trata de elevar y justificar su imagen publica mediante su discurso. Pero aqui
no encontramos un tiempo biografico ni una autobiografia completa, sino los
momentos fundamentales de la transformacién del personaje. Este esquema se
localiza en usos remotos de la metamorfosis literaria, concretamente en lo que
Mijail Bajtin denominé «novela de la crisis», representada por E/ asno de oro de
Apuleyo: «Sobre la base de la metamorfosis se crea un tipo de representacion
de toda la vida humana en sus momentos cruciales, cr/ticos: la manera en que
el hombre se convierte en otro»; unos instantes clave que «determinan tanto la
imagen definitiva del hombre mismo, como el caricter de toda su vida posterior»
(Bajtin, 1989: 268-269).
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Mis que a la autobiografia, el relato en primera persona de un cambio de
identidad —de animal a remedo de humano— aproxima el texto al 4mbito de
lo confesional. La confesién se basa en «el acto de la no-coincidencia funda-
mental y actual con uno mismo» (Bajtin, 1990: 127), es decir, en la distancia
entre la conciencia del presente y la del pasado. Lo que confiesa Pedro el Rojo
es haberse transformado a costa del sacrificio de su identidad original, de su
memoria, de su conexién con lo natural: «Esta proeza habria sido imposible de
haber querido yo aferrarme obstinadamente a mis origenes, a mis recuerdos de
juventud. La renuncia a toda obstinacién fue justamente el mandamiento su-
premo que me impuse; yo, mono libre, me someti a ese yugo» (216). Si hubiese
aspirado a una auténtica libertad, dice, «seguro que habria preferido el océano a
la salida que se me ofrecia en la turbia mirada de aquellos hombres» (222). De
este modo, Pedro el Rojo parece confesarse a si mismo la traicién que supuso la
negacién de su yo auténtico, la represién de su verdadera identidad instintiva,
natural y libre, cuando la alternativa era algo tan poco deseable como entrar a
formar parte de la civilizacién humana.

Finalmente, Pedro el Rojo concluye su exposicién con una frase determi-
nante, que revela el concepto del género de su discurso que desea proyectar:
«No quiero ningtin juicio humano, solo quiero difundir conocimientos y me
limito a informar». Reafirma asi el género al que apuntaba el titulo, el informe
(Bericht), empleando el verbo correspondiente, «informar» (berichten). Por otro
lado, al renegar del «juicio humano», parece alejarse de aquellas formas que
contienen una evaluacién ajena, explicita o implicita, como parte fundamental
de su estructura: la confesién y el caso. El caso es inseparable de lo que Jolles
(1972) denomina «valoracién» y Beltrdn (2008), «juicio», y la confesién pre-
supone la existencia de un tercero, por abstracto que sea, ante el que rendir
cuentas. Sin embargo, la negacién de ese enjuiciamiento externo —ausente del
texto— indica que serfa algo esperable y, por mucho que Pedro el Rojo quiera
desligarse de €l, lo cierto es que la entidad enjuiciadora estd presente, encarnada
en el auditorio de académicos, representante, por extension, de la especie hu-
mana. También los lectores son colocados en esa posiciéon de oyentes-jueces, al
ser interpelados junto con los sefores de la academia. El hecho de que el simio
se desvincule de sus opiniones puede obedecer a la lucha con la valoracién ajena
que contienen las confesiones, una lucha por la pureza de la autoconciencia, por
mantener una actitud solitaria hacia uno mismo, que constituye el limite al que
tiende la confesién (Bajtin, 1990: 126). Este ideal le queda lejos al mono, mas
vulnerable al concepto humano sobre ¢l de lo que le gustaria reconocer, pues se
envanece por sus logros —«mis éxitos son dificilmente superables» (225)—y
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se ofende ante ciertas criticas. Asi lo evidencia el pasaje en que despliega su ira
frente a determinados periodistas:

Recientemente lef un articulo de uno de esos diez mil mentecatos que se explayan
sobre mi en los periddicos: mi naturaleza simiesca, decfa, atin no ha sido reprimida
del todo; la prueba de ello es que, cuando recibo visitas, me quito muy a gusto los
pantalones para mostrar el sitio por donde entré la bala. Al tipo ese deberfan arran-
carle a tiros, y uno por uno, los deditos de la mano con la que escribe. (217-218)

El texto no es, pues, un informe objetivo, sino un texto tenido por la sub-
jetividad herida, defensiva y autoafirmativa de Pedro el Rojo. Junto al matiz
confesional, su discurso constituye en buena medida una acusacién velada a
quienes lo privaron de libertad y torturaron, pese a su actitud aparentemente
comprensiva: «Eran buenas personas, pese a todo» (220). Mediante la descrip-
cién de sus actos, quedan puestas en evidencia la crueldad y ridiculez de aque-
llos hombres vy, por extensién, la del ser humano en su conjunto, incluido el
grupo a quien se dirige el simio: el auditorio de académicos y también el lector.
El propio Pedro el Rojo insiste en que sus afanes por transformarse en persona
no procedian en absoluto de la admiracién ni del deseo: «Repito: no me atrafa
la idea de imitar a los hombres; los imitaba porque buscaba una salida, por
ninguna otra razén» (224). Eligié6 emprender el camino de la humanizacién
porque la Gnica alternativa era la muerte y decidi6 convertirse en artista de va-
riedades porque la otra posibilidad que se le ofrecia era el cautiverio en un zoo.

El didactismo de «Un informe para una academia» trasciende asi la mera
transmisién de informacién y tampoco se limita a proporcionar una ensehanza
moral a la manera fabulistica. A diferencia de lo que ocurria en las fibulas,
donde el animal encarnaba vicios o virtudes, Pedro el Rojo no es un modelo a
seguir ni a evitar. Es una victima. No hay moraleja, pero el texto permite que el
lector se vea enfrentado a su propia imagen. Y es que, en el fondo, todos somos
en alguna medida ese mono ridiculo que se afana grotescamente en disfrazarse
de lo que no es para encajar en la sociedad. El simio se esfuerza inicialmente
por adoptar hébitos humanos nada ejemplares, como escupir, fumar y beber
alcohol. Cémicamente, acabard siendo capaz de adquirir la cultura media de un
europeo. Nos recuerda asi que no somos tan diferentes: «su condicién simiesca,
sefiores mios, [...] no les puede resultar mds lejana que a mi la mia. Pese a lo
cual cosquillea en el talén a todo el que camina aqui en la tierra: al pequefio
chimpancé tanto como al gran Aquiles» (216-217). Por tanto, también los seres
humanos se han apartado de su esencia original, libre e instintiva, vale decir,
de su animalidad. De esta manera, el argumento del relato —el pretendido
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proceso civilizatorio del simio— permitié a Kafka trazar un retrato implacable
de la civilizacién, a la vez que dialogaba con el gran reto de la Modernidad. Y es
que Pedro el Rojo cuestiona una de las falsas dicotomias con las que aprehen-
demos el mundo, que ha llevado a la humanidad a la situacién limite en la que
se encuentra: el binomio civilizacién-naturaleza, la separacién de lo humano y
lo animal.

Otro asunto que aborda el mono de Kafka es la falacia de la libertad hu-
mana: «los hombres se engafian muy a menudo con la libertad. Y asi como
esta se cuenta entre los sentimientos mds sublimes, el engano correspondien-
te también figura entre los mds sublimes» (220). El didactismo kafkiano es,
pues, universal y trasciende lecturas parciales, como la interpretacién de la ex-
periencia de Pedro el Rojo como expresién de la asimilacién judia. A través de
su ejemplo, el personaje evidencia cuestiones mucho mds generales, como las
miserias de la civilizacién, la dificultad de ser acogido en una comunidad o las
mdscaras que nos imponemos para encajar en la sociedad. Es mds, «Un informe
para una academia» sigue interpelando al ser humano en relacién a dmbitos
y perspectivas que se han desarrollado fuertemente con posterioridad y son
fundamentales en el siglo xx1: la cuestién identitaria, las migraciones, el posco-
lonialismo, el ecologismo y el animalismo. Mds concretamente, la situacién de
confinamiento vivida por millones de personas a raiz de la pandemia de cévid
otorgd una nueva actualidad a una figura que repite haberse encontrado en una
situacidn sin salida: «No, no queria libertad. Solamente una salida; a la derecha,
a la izquierda, a cualquier lado» (220).

En conclusién, el didactismo y la oralidad estdn muy presentes en «Un in-
forme para una academia», cuento literario moderno en el que confluyen gé-
neros diddcticos originados en distintas etapas de la evolucién literaria. Katka
parte de un género de raigambre tradicional y oral (el cuento de animales) y lo
moderniza, fundiéndolo con otros géneros diddcticos. Se unen asi lo narrativo
(el cuento, el caso), lo cognitivo (el informe, la conferencia), lo moral y lo iden-
titario (la confesién). El didactismo serio-cdmico de los cuentos de animales
adopta la forma seria de la conferencia, en un texto de naturaleza tragicémica
puesto en boca de un mono. De este modo, adquiere un cardcter grotesco, al
igual que otros relatos kafkianos de narrador animal y orientacién mds reflexi-
va que narrativa («Investigaciones de un perro», «La madriguera», «Josefina la
cantante o El pueblo de los ratones»). Mediante este didactismo grotesco, libre
de dogmatismos, Kafka entronca con la «estética fundacional» de la humanidad
(Beltrdn Almeria, 2018: 1127). Una estética que, actualizada, tiene el efecto en
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el lector de «un pufetazo en la cara».” Tal vez releyendo a Kafka despertemos
a tiempo para encontrar la salida que el mundo necesita, pero la humanidad
parece empefada en ignorar.
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