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Al campo del que vengo no es fdcil volver.

Me lleva tres mil kilémetros y doce horas por carretera mas tres horas por aire, llegar a casa de
la abuela. Llamarla, algo menos. Sin embargo, que me coja el mévil es un milagro, sobre todo
cuando se le olvida mantenerlo con bateria.

A veces me imagino escapando de aqui. Huyendo para resguardarme junto a ella. Deseo con
volver. De volver a conocerla. Y pienso en la suerte que tengo de poder regresar.



Ponerme en contacto.



Pero, sesta chica de quién es? Habia ahi una chica el otro dia sentada con un mofiete grande, jti no
eras?



Desde hace un tiempo me pregunto cémo entrar y salir de la vida de alguien. Me refiero a esa
responsabilidad que una siente en el comienzo de algo, en eso que se esta dando. En la corres-
pondencia y también en el después. Sobre todo en el después. En ese dar y recibir.

Cuando venian los valencianos, que les costaba dos dias de venir. Cambidbamos una cesta de
naranjas por una de patatas. Asi nos arreglamos.

Escuché a alguien decir una vez que ir con las manos vacias no estaba bien.
Cuando estoy de vuelta, mi maleta se llena de tarros de mermelada y tomate casero que mi

abuela prepara. La comida de mi abuela es la mejor del mundo. No me imagino la cantidad de
veces que ha tenido que prepararla.



A mano todo. Lo hacemos nosotras. Del marrén en las ufias, entre la ufia y la carne de los
dedos, de las manos llenas de alquitran.

A remendar los agujeros en las rodilleras de los hombres. Por eso estoy hoy yo desarmada.
Porque yo trabajaba derecha. Y una maquina que era de a metro y a derecha. Y iba asi, iba asi,
iba asi, en cada pasada, cada pasada, cada pasada. Asi estoy yo, desarmada.

Por la repeticién. Doblada, casi tocando los pies con las manos, recolectando cada hoja a
mano. Aqui estdn las agujas. Y asi, cuando enhebro, cojo un fajo y moviendo la mano de fuera
hacia si misma, mientras intenta reproducir el sonido de la hoja siendo atravesada por la aguja
de metal, facil. Y luego se saca.

Con las manos, amasar.

Fregar en el rio y lavar en el rio, arrodilladas. Entonces, bajaba mucha agua por el rio. Ema-
naba de debajo. Bajaba asi, que daba gozo. Ahora con estas rodillas cualquiera se estaba fre-
gando y lavando en el rio, arrodilladita. Lo que hemos pasado las mujeres.

Vemos, andamos mal pero andamos.

Los cuerpos toman la forma del propio hacer. Andando con el capazo, veniamos cargadas
hasta arriba. Todo a kilicos. Ibamos siempre juntas.



Me parece haber perdido la lengua. La lengua materna. Lo noto en la boca.

Cuando era pequefia me pasaba el tiempo viendo telenovelas infantiles. Ahora pienso que es
por eso por lo que hablo asi. Es como si me hubiese quedado con la forma de hablar de aquella
nifia pequefia.

Intento visualizar la extrafia combinacién que se produce en el habla cuando se mezclan los
nuevos lenguajes con los de antafio. Hay cosas que no puedo traducir o que ya casi no me
acuerdo. Pero ellas se entienden, tienen su propio lenguaje.

Tienen un lugar donde se juntan todos los dias. Aqui nos sentamos en los bancos. Se puede
ver toda la calle mayor. Por la noche nos estamos hasta las tantas. Darle a la de sin hueso. Y
cuando hace frio en invierno, se meten en un casetén. Le decimos, la Moncloa. Los espacios
los imaginan y los crean ellas.

Aqui, de toda la vida. Como dicen, donde estés bien, buen rato.









Las sayas hasta los pies. Y en la saya llevaban una avertura. Y se ponian esto atao y aqui lleva-
ban el dinero. Y cuando iban a comprar, metian la mano por ahi y cogian la carterica que lo
llevaban debajo. Mi abuela si, mi abuela lo usaba eso. Claro que lo guardamos, todo. Esto,
todo lo hizo mi madre, esto mi madre.

Segun ella, yo ahora mismo valdria para vestir santos. Me imagino llevando un largo vestido
estampado con el rostro de algin santo.

Ambas vestidas para la ocasién, me agarré de la mano para enseflarme cémo bailaba de
joven. Agarrarse de la falda, para bailar, para correr y saltar mejor.

Alli no visten como nosotras, visten de otra manera. Siempre llevan el pafiuelico.

































Con tacto

Con cuidado
Con tiempo
Con versos
Con lenguajes
Con encuentros
Con espacios
Con todas ellas
Con entre(s)
Con lo que habia
Con lo que hay
Con bolsas
Con bastones
Con lupa

Con la virgen
Con fe

Con carino,

Melisa
























Can-

tdbamos en

el trillo. El verano en la

carretera. En la carretera estaba el

baile. Hacerse las ufias y recoger flores. Eso

no existia. Esto desaparece, los pueblos. Antes era pueblo,

ahora es barrio. Quieren que los barrios suban. Aqui la tierra es firme.

El suelo negro por las moras. Sembramos flores en el corral. Se vivia del campo y

los animales. El huerto es como los nifios, siempre encima de ellos. El horario como el sol. La
vida es asi. Sentirse de aqui. El carifio y el afecto se tiene. En caballerias. A pie. A la fresca y a la puerta.
Qué bonito es contemplar las mujeres al pasar por la calle de las flores.






Recuerdo una vez escuchar, que cuando acaba nuestra etapa de crecimiento volvemos a enco-
gernos. Decrecemos. Quizds tenga algo que ver el peso, aquello que durante afios llevamos a
cuestas, o aquello que sostenemos.

Traer a la mente recuerdos, de cuando me subia a los hombros de mi padre, cuando me lleva-
ba en sus hombros. De cuando mi madre me llevaba de la mano. De la accién de sostener, de
la columna. De sostenernos unas a otras. De los cuidados.

Sentirse cuidadora. Del preocuparse.

Solicas. Cuidate me dicen, para que no me cuiden, pero ya llegara la hora de que no pueda.
Ahora bien, porque tengo ayuda.

Y si nos mantenemos juntas, asi unidas, entrelazando nuestros brazos, también nos sostene-
mos, como la forma en la que se mantienen juntas las letras, posibilitando nuevos significa-
dos.

De la compostura. De posarse.

De cuando los vecinos estaban mucho metido en el otro. Ese meterse, estar y escuchar como
un permitirse ser atravesada. Ser permeable. Un estar en contacto, con el tacto y con el oido.

De cuando la Milagrosa va de casa en casa.
Del cuidado de Belén y Begoiia.

De la ternura y la blandura. Del vivir siendo frégiles.



Gracias a ellas. Gracias a dios.



Con carifio y un gran agradecimiento a Lourdes y Elodina de Villalba Baja, a Paqui y Pastro
de Caudé, a Carmen y Asuncién de Castralvo, a Isabel de Villaspesa, a Piedad y Lillia de Tor-
tajada, a Fina, Carmen y Mari Carmen de Concud y Adoracién de San Blas, por abrirme las
puertas de sus hogares. Gracias a Belén y Holga por permitirme estar y hacer, por el acompa-
fiamiento y los trayectos de ida y vuelta. A Begofia y familia por acogerme. Y por tltimo, a mi
abuela por su querer a pesar de la distancia.

Con el pensamiento en las palabras de Isabel de Naveran, Sara Ahmed y Brigitte Vasallo. Y
con las que estuvieron antes que nosotras.



Con tacto es una propuesta que toma la forma de un gesto, de ponerse en contacto con
alguien, de ponerme en contacto con las mujeres mayores que habitan diferentes entornos
rurales. De la correspondencia a través del encuentro, la llamada telefénica o la carta, de

la conversacién como ejercicio de accién colectiva. Un hacer que requiere un tiempo y un
espacio para darse. En este caso, este contacto se da en la distancia y en movimiento, conec-
tando Bilbao con Teruel y con Shumen.
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