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A vosotros,

por enseñarme que sí había puerta de salida

por salvarme en el momento adecuado

 por cambiarme la vida.



PRÓLOGO

A veces, sólo cuando terminas el camino puedes abrir el pergamino y empezar a contar la histo-
ria. Una historia que no es historia, porque es poesía. Una poesía que no es poesía, porque es 
vida. Mi vida. Así que ven y toma asiento, que tengo algo que decirte.

Todo este proyecto nació hace 4 años cuando cogí papel y lápiz y hablé. Hablé de todo y de nada, 
de lo que sentía, de lo que amaba, de lo que odiaba. Hablé para curar y para expulsar.

De tanto escribir, acabé cogiéndole cariño a mi desastre. Así que lo puse bonito, lo adorné, lo 
ilustré, y lo puse a incubar.

Hasta el día de hoy, hasta su nacimiento.

Este poemario lleva 4 años creándose a fuego lento y con cariño, con tacto, con amor. 

Fue hecho con tanto amor como el que espero que reciba, y que os aporte.

Esto es algo más que unos escritos, esto es mi interior, mis entrañas, mi vida.

Me he desgarrado en cuerpo y alma y lo he expulsado todo solamente para vosotros.

No espero que este poemario os cambie la vida, aunque a mí sí me la haya cambiado. Simple-
mente quiero que os podáis introducir entre sus letras, sus palabras, sus páginas, sus ilustracio-
nes; que os sintáis identificados con algunas de mis palabras, que os haga reír, llorar, o acordaros 
de momentos o personas. Quiero que lo disfrutéis, que disfrutéis leyendo tanto como yo disfruté 
escribiendo; y que le queráis. Que le queráis como quiere un niño a su juguete nuevo.

Después de 4 años, ha llegado el momento de conocerme.

Así que poneos cómodos, relajaos, y disfrutar de todo lo que estas páginas guardan dentro.

No es un libro muy extenso, no os va a llevar mucho tiempo, pero espero que lo disfrutéis, y que 
os quedéis con ganas de más.

Este viaje entre páginas lo tenéis que emprender solos. 

Yo os dejo aquí, nos vemos al final del libro.

Disfrutad de estos minutos de  V D U E L O .



C A P Í T U L O  1 :

Despegue



Cariño,

me han dicho que te olvide

que borre de mi mente todo recuerdo que me une a ti.

Que me hiciste daño y que, por una vez en la vida, sea feliz.

Que sea libre.

Pero qué sabrán ellos de felicidad

si nunca han sentido mariposas en el estómago 

cuando te han visto aparecer por la esquina.

Y qué sabrán de libertad

si nunca han volado 

aun estando entre tus brazos.

Qué sabrán ellos del daño,

del dolor,

si nunca te vieron marcharte un domingo por la tarde.

Ni se sintieron vacíos 

y sin saber

cuando sería la próxima vez que podrían abrazarte.

Cariño,

cómo pueden pedirme que te olvide

cuando eres eterno recuerdo,

eterno poema,

y eterno aliento.



De repente ocurre:
Tocas fondo, sientes que te ahogas

estás convencido de que ese va a ser el fin,
que no hay salida

que ya nada arropa.

Y de repente,
como por arte de magia

aparece una luz.
Ves una luz de salida donde antes solo había oscuridad,

te diriges a ella con la última fuerza de un suspiro.
Y es entonces, justo en ese momento

cuando todo cambia,
cuando conoces la magia.

Es ahí cuando todas las piedras en los bolsillos,
las que te empujaban cada vez más al fondo

se convierten en manos que te estiran a la superficie.
Es cuando escuchas una risa por primera vez en años

una carcajada que rompe en mitad del silencio
y te das cuenta de que es la tuya propia.

Y qué bonito suena
escuchar un te quiero por primera vez en mucho tiempo

y entender que te lo has dicho a ti mismo,
que te quieres,
que te salvas,

que lo has conseguido.
Eres el fénix que ha resurgido.

De repente,
y sin esperarlo,
vuelves a reír

vuelves a creer en ti.
De repente,

lo has conseguido.
Vuelves a vivir.



Era domingo, tú salías de la ducha y yo estaba tumbado en nuestra cama. 
Entraste al cuarto con la toalla todavía liada, te la quitaste delante del 
espejo y con cara de desaprobación te vi observar tu reflejo y me pregun-

taste, con tono amargo, qué era lo que me gustaba de ti.
Y yo, teniéndote delante me tomé un tiempo para observarte y, pensar, que 
de elegir algo, te elegiría a ti, porque me gustabas tú entera, de arriba a 

abajo, y de dentro a fuera. 

Adoraba cada centímetro de ti, tus manos y la manera en la que 
convertían en arte todo lo que tocaban; tus piernas, tus pies, y la

capacidad que tenían de hacer que floreciese todo lo que estos pisaban. Me 
encantaban también tus mejillas, y cuando se sonrojaban las veces que un 

“te quiero” dejaba escapar de mi boca.
Me gustaban tus curvas, me gustaba tu cuerpo, y me gustaba cómo cada 
estría, cada cicatriz marcaban el camino que debían seguir mis dedos.

Amaba también tus labios y sus besos; tus ojos y la forma que tenían de 
brillar cuando miraban el mundo entero.

Me gustabas tú y me gustaba cuando balbuceabas cosas sin sentido en 
mitad de un sueño, y, dormida buscabas el calor de mi cuerpo.
Me gustaba la forma en la que te mordías la lengua cuando la 

concentración te abstraía de todo lo que tenías fuera.
Me gustaba verte cantar a pleno pulmón tu canción favorita mientras 

conducías, por cualquier sitio, y hacia ninguna parte.
Me gustaba tu sencillez, tus rizos castaños y tus vanos intentos de intentar 

domarlos cuando el viento se empeñaba en despeinarlos. 

Me vinieron tantas cosas a la mente que no supe qué responder, que no 
podía elegir una única cosa. Así que me quedé en silencio, no hizo 

falta decir nada, porque yo era malo expresándome, y tú demasiado buena 
leyéndome, y eso también lo adoraba, que sin necesidad de palabras sabías 

perfectamente lo que mi rostro expresaba.
Tú tampoco hablaste, no dijiste nada, simplemente sonreíste, te metiste 
conmigo en la cama, te besé, me abrazaste, y te dormiste, así, con tu 

respiración sobre mi pecho y mi mano acariciando tu espalda. 

¿Qué es lo que me gustaba 
de ti?

Me gustabas tú

y con eso sobraba.



Una vez me preguntaron cómo definiría la felicidad

y solo supe decirles

que la felicidad no se define con palabras

sino con momentos.

Porque la felicidad es ese primer abrazo que das a quien quieres

después de haber estado tiempo sin verle.

Es ese primer bocado que impartes 

a tu comida favorita hecha por tu madre

o a ese primer helado del verano.

La felicidad es ver a tu abuela reírse a carcajadas

mientras cuenta aventuras de su infancia.

Es ver a los tuyos alcanzar sus metas,

los rayitos de sol de la primavera dándote en la cara

y una cerveza bien fresca.

La felicidad es eso que sientes

cuando no sientes nada más.

En ese preciso instante

en que te olvidas de todo

y solo recuerdas

cómo era eso

 de ser feliz.



Es contigo 

y solo contigo 

con quien quiero escribir mi historia. 

para refugiarme en el calor que dices 

que te dan mis versos, 

y, así, a tu lado,

poder superar cualquier invierno.



C A P Í T U L O   2 :

Vuelo

Duelo



No creo en la magia de las estrellas fugaces
y, sin embargo

cada noche miro al cielo 
con la esperanza de ver una 
y poder decir que te deseo.

Que te deseo aquí, conmigo y ahora.
Que te deseo hoy, mañana y siempre.

Que te deseo cada noche entre mis sábanas, 
te deseo entre susurros y caricias 

y deseo decirte que te quiero.

Decirte que te quiero sin peros y sin miedos,
decirte que te quiero, decírtelo al oído o gritarlo al mundo entero

te quiero
¡Te quiero!
¡TE QUIERO!

Qué bonito suena, ¿verdad? 
Te quiero.

Y qué doloroso cuando se dice, pero no vuelve
que solo va en una dirección

Que se pierde.

Se pierde como un grito al vacío
como los rayos del Sol en un día de niebla.

Como cuando te llamo
pero mi voz no suena

Aun así sigue estando el grito 
aunque no lo veas.
Sigue estando el sol

detrás de toda esa niebla
y sigue estando mi voz,

y sigues estando en mis venas.

Porque no creo en la magia de las estrellas fugaces,
pero esta noche volveré al mirar al cielo

con la esperanza de ver una estrella
y poder decir que te deseo.



Ella era ese huracán que viene a cambiarte la vida.

Esa brisa de aire fresco en un día de calor,

y ese rayo de sol en un día nublado.

Ella era preciosa,

y era todo lo que yo quería mirar

Durante

cada segundo

del resto

de mi vida.



Vivir sin ti, cielo

es como

buscar abrazos conocidos

en brazos que saben ajenos.



Pocos conocen el dolor

de dejar ir

a quien nunca

ha sido tuyo.

Sabor a invierno.

Frío.

Y un abrazo

que nunca estuvo.



Ya no me importa el pasado 

ni el trauma

 ni la cicatriz,

 si eso me ha llevado hoy hacia ti. 

Yo ya he ganado

 si tu, 

esta noche, 

la pasas a mi lado.



Sin tí.

Mi vida.

No vale la pena.





C A P Í T U L O   3 :

Aterrizaje



Es de noche, me siento impotente, como esas veces en las que ves que algo va 
a acabar mal y no sabes cómo pararlo, como cuando ves un tren venir hacia ti 

pero sabes que ya es demasiado tarde para apartarte.
De esas veces que estás perdida.

Y ves cómo todo se derrumba a tu alrededor, mientras tú miras, pero no 
puedes hacer nada.

Sólo gritar.
Y gritas y gritas

pero nadie escucha.
Y chillas, te desgarras la garganta

pero nadie se gira a mirarte.

Estás sola,
rodeada de personas que realizan su vida de gente mecanizada, sin 

relacionarse entre ellos, sin escucharte, sin verte, sin darse cuenta del desastre 
que está sucediendo.

Comienzas a llorar.
Y lloras, y lloras

río incesante de lágrimas
llanto descontrolado.

Y con tus propias lágrimas comienzas a ahogarte, el agua sube, y tú te hundes.
Te hundes cada vez más y más,

hasta que dejas de ver la luz de la superficie, solo ves negro.

Y dejas de sentir el suelo firme, solo sientes la presión del agua que te hunde 
cada vez más y más sin llegar a tocar nunca el fondo.

Estás perdida, y ahogándote, en un mar negro y profundo, sin saber dónde 
está la superficie o si en algún momento dejarás de hundirte.

E intentas nadar.
Y nadas, y nadas
Pero no avanzas.

Sigues ahogándote, sigues impotente, solo quieres que todo acabe.
Y sientes venir una muerte que nunca llega, te desesperas, lloras, gritas, mue-

ves tus brazos en un intento vano de agarrar algo que te aporte firmeza.
Pero en el mar solo hay agua y oscuridad.

Y como un niño, ya rendida de luchar, te abrazas
y te duermes.

Duerme, duerme niña
Mañana será otro día.

 Noches



No me digas que me quieres

Por favor, no lo hagas.
Invítame a desgastar mi cadera en la tuya

déjame perderme entre los lunares de tu espalda.
Dime de todo y no me digas nada,
 que a ambas estoy acostumbrada. 

Dime lo que quieras, pero por favor, no me digas que me quieres. 
No lo hagas.

Porque saldrá el sol.
Porque cada palabra escrita dejará de tener sentido. 

Porque no sabré qué hacer
porque no sabré volver a escribir. 
Porque nunca me lo han dicho
porque me volveré adicta a ti

Por favor, 
dime lo que quieras

pero no me digas que me quieres,

Porque una poeta como yo
 necesita de una droga como tú para escribir. 

De un tormento.
De una huida.
Un lamento.

No me digas que me quieres
porque todo desaparecerá

Porque me he acostumbrado a ser náufrago 
en mitad de un vendaval 

Si me dices que me quieres
me ahogaré

Porque no sé nadar si en calma está la mar.

Por favor
dime lo que quieras

Pero no me digas

Que me quieres.



Queriéndote me siento
Como ese suicida que se arrepiente de haber saltado

Poco antes de dar de bruces contra el suelo.
Como esa persona que se lanza a la piscina

Y justo antes de tocar fondo
Se da cuenta de que está vacía.

Cielo,
Queriéndote sé,

Que las mariposas en mi estómago
Las sustituirás por nudos en pecho y garganta.

Que serás autor de más lágrimas que de sonrisas,
Y de menos abrazos que de huidas.

Sé, también
Que tendré que aprender a compartir
Porque tu boca nunca será solo mía.

Porque jamás seré la única dueña de tus besos
De tus caricias de media noche

Ni de tus más profundos secretos.

Así que, mi vida
Lo siento,
Te dejo.

Te dejo porque no quiero arrepentirme de haber saltado por esa azotea
Ni lanzarme a corazones, ni piscinas vacías.

Te dejo porque soy egoísta
Porque no quiero compartir tus labios

Ni que tus besos acaben en bocas que no sean la mía.
Te dejo porque contigo he aprendido lo que es el amor

Es todo lo que tú no me das.

Te dejo porque te quiero
Y porque me quiero

Y porque querer es algo
Que tú nunca supiste hacer.



Vomitar en forma de versos

todos los besos que no me diste.

Todas las palabras que me dijiste

Y se me incrustaron en los huesos.



Se busca: 
A esa niña inocente, risa eterna. 

Aquella niña que jugaba a ser princesa, que se creía bonita cuando se 
miraba al espejo, que no vivía con una cinta de medir atada a la 

cintura (y apretándole el cuello). 

Aquella niña que, tan ingenua, creía que podía llegar a ser amada, que 
encontraría a alguien con quien compartir aventuras, vida y almas. 

Una niña sin maquillajes, joyas o accesorios adicionales, más que una 
melena despeinada y rizada cayendo por los lados de su cara. 

Esa que no conocía la soledad, y a la que la sociedad todavía no había 
llegado a darle un par de ostias.

La que reía, corría, y jugaba despreocupada, cuyo único miedo era la 
oscuridad, y solo lloraba cuando, por alguna caída, llegaba a casa

magullada. 

Niña inteligente, y fuerte, que no se dejaba pisar, que tenía el corazón 
nuevo, y no roto y con hueco imposible de llenar. 

Que no conocía el vacío interior, las noches en vela, el odio a sí misma, 
ni la inseguridad que eso conlleva. 

Que no tenía miedo a amar, y que confiaba en la gente, pensando que 
nadie le iba a dañar. 

Aquella niña feliz y risueña que solía ser ya no está, se fue, y no queda 
nada ella.

Ahora solo soy una chica desesperada, corriendo sin saber dónde, y 
buscándola incesantemente, con la mirada vacía desde que se fue, los 

pies destrozados de tanto huir, y la garganta rota de tanto gritarle, con 
la esperanza de que algún día de nuevo aparezca 

Si la veis, por favor, si la veis decidle que vuelva, que llega el frío,
y la echo de menos.

Que quiero volver a ser como ella.



C A P Í T U L O   4 :

Destino



Ninguna culpa tenía el destino
De que a tí no te gustase el camino.



Quien diga que en un beso no hay belleza
es porque nunca ha visto dos labios jugar entre ellos.
Marcando una coreografía perfectamente sincronizada

y sin previo ensayo.

Un ritmo,
un baile no planeado que ambas bocas conocen a la perfección.

Cielo,
quien diga que en un beso no hay arte

es porque nunca

te ha besado

 a ti. 



Te confesé que estaba rota.

Aprovechaste para buscar un trocito de mí 
que no estuviera muy dañado,

Y en vez de guardarlo

lo rompiste en mil pedazos

y me lo devolviste destrozado.



La vi reír, se le arrugaba la nariz y se le achinaban los ojitos; y 
por un momento desaparecía todo el dolor que en ellos guar-
daba. Por un momento, el pequeño instante que duraba esa risa,      

conseguía que desapareciera todo lo malo que alrededor rondaba, 
y entendí entonces de qué hablaban todos los poemas de amor que 
Neruda o Benedetti escribieron, todas las lunas que a sus musas 

regalaban.

Y esa carcajada, cuántos quisieran escucharla. 

Conseguía romper todas las barreras con el sonido de su risa. 
Hacía que me olvidara de todo por un momento, y solo pudiera 

mirarla a ella, mirar ese hoyuelo en la mejilla izquierda, y escu-
charla reír. (Fue ahí cuando descubrí cuál era mi sonido favorito).

La vi ponerse su canción favorita y bailar, bailar descalza sobre 
el suelo de mi cuarto, hipnotizante movimiento de caderas, giros 
suaves y pasitos inocentes al ritmo de la música. Movía su melena 

y era a ella a lo único a lo que yo podía prestarle atención.

La vi dormir a mi lado, se sonrojaba y se le hinchaban las meji-
llas, y un mechón de pelo ocupaba siempre parte de su rostro. Y la 
vi despertar, ojos claros, grandes y abiertos a un nuevo amanecer, 
el cual estaba celoso desde que no me despertaba interés verle a 

él, si eran sus ojos los que podían iluminar mis mañanas.

Y también la vi llorar, y la escuché romperse por dentro con cada 
gemido desgarrador que soltaba, y dolía, prometo que escucharla 
llorar era el mayor dolor que jamás llegué a sentir, una punzada 

que, afilada, iba directa a mis entrañas, y quemaba.

La vi en su día a día, la vi en pijama y arreglada, con deportivas 
y con tacones, la vi quedarse embobada mirando cómo caían las 
gotas de agua por la ventana, la vi luchar cuando todo se venía 

abajo, y la vi caerse para luego levantarse.

La vi en cada pequeño momento de su día a día, y juro, os juro 
que era la obra de arte más bonita jamás creada. Que ella decía 

que no, pero yo aseguro que era preciosa, que cada instante que la 
miraba, era un poquito más bonita que el segundo anterior, cada 

vez más bonita, y yo, cada vez, más enamorado.



Te lo doy todo

porque no tengo nada que perder.

Porque no tengo miedo

Porque no tengo nada.



Empezaré por el principio. Y mi principio comenzó el día que le pedí a 
las estrellas que fugaces fuesen solo ellas y que tú fueses para siempre. 

Descubrí Teruel, y descubrí que la poesía no es más que el sonido de tu 
risa haciendo eco en cada esquina. Que, cielo, hasta las calles ríen si es 
tu voz la que les hace las cosquillas. 
No podía hablar de ti, sin hablar de la felicidad. Porque la felicidad es 
ese rayito de sol que te da luz y calor En una fría mañana de invier-
no. Y esa luz, que no es el Sol sino tú. Y ese calor, que no son sus rayos 
sino tus abrazos. 

Y gracias. Por cada fin de semana que paso a tu lado. Por ser consejero, 
confidente, amigo y maestro. Por apostar por mí cuando ni yo lo hacía. 
Porque si está tu luz, no existe la oscuridad. Si está tu mano, no tengo 
miedo a caer. Si estás conmigo, nunca conoceré la soledad. 

Cielo, que yo no sé explicarme, pero creo que me entiendes. Creo que me 
entiendes cuando digo que soy egoísta por querer parar el tiempo para 
estar un ratito más a tu lado. Cuando te digo que soy avariciosa por 
querer siempre uno más de tus abrazos. Cuando te digo que soy renco-
rosa, porque no perdono al tiempo cada segundo a tu lado que me ha 
quitado. 
Que yo no sé escribir poesía y tú no sabes leerla. Pero creo que me en-
tiendes. 

Dime, amigo, qué te preocupa. Que las noches no terminan mientras las 
lágrimas adornen tus mejillas. Y pregúntame todas tus dudas. Pregúnta-
me sobre Benedetti, Lorca o Neruda. 
Pregúntame sobre el tiempo. Pregúntame lo que quieras, Pero no me pre-
guntes qué quiero. 
No me preguntes qué quiero, Porque yo no quiero nada, yo te quiero a ti. 
Te quiero a ti dentro de mi coche cantando a pleno pulmón, ¿Rumbo? A 
ninguna parte. Porque da igual el destino si tú estás hoy aquí, conmigo. 

Teruel ha conseguido que vuelva a vivir, A ser feliz. Y no, No me refiero 
a la ciudad, Ni a sus calles Ni a ningún bar. Me refiero a todos y cada 
uno de vosotros, los que no están aquí, los que siempre han estado, y los 
que acaban de llegar. 
Y es que ya no me importa el pasado ni el trauma ni la cicatriz, si eso       
me ha llevado hoy hacia ti. Yo ya he ganado si esta noche, la pasas a mi 
lado. 
 
Esta historia, esta etapa, esta poesía, como todo, termina. Como todo, se 
va. 

Pero tú no, Por favor, tú no te vayas. O al menos, no lo hagas todavía.
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