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Con permiso

Estoy ante la ultima puerta que debo de cruzar. Se supone que
tenia que abrirse en el momento que yo llegara, pero creo que
tendré que llamar.

Me ensefiaron a llamar a las puertas cerradas y pedir permiso
para entrar. Siempre he pensado que era porque llegué a este
mundo sin avisar. Faltaba un mes para que yo naciera. Mi madre,
famosa cantante de Opera, estaba en una recepcion y se puso de
parto. Esa fue la primera puerta que cruce sin permiso, la que me
abria paso a la vida.

En mi larga existencia me he encontrado muchas puertas cerra-
das; la primera, la de la habitacion de mi madre. Me culpaba del
declive de su carrera. Mi vida pasaba entre una madre que no me
queria y un padre ausente.

La tnica puerta que podia pasar sin pedir permiso era la de mi
habitacion. En ella me estaban esperando piratas, horribles cria-
turas marinas y dragones que vencia con mi espada. Mi mundo
estaba entre esas cuatro paredes. Un dia estaba por la mafana en
la India y por la tarde estaba explorando el Polo Norte o la Luna.
Con los afos fueron reemplazados por actrices en blanco ne-
gro que se convirtieron en los mitos eréticos de mi calenturienta
adolescencia. Ellas... y Elisenda, una de las chicas que ayudaban
en casa, un poco mayor que yo. Estaba obsesionado con sus pe-
chos generosos y sus formas redondeadas. La espiaba mientras
se cambiaba. Un dia descubri que dejaba la puerta de su habi-
tacion entreabierta porque sabia que yo rondaba por el pasillo.
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Me fui de casa en cuanto tuve oportunidad. Regresé tras la muer-
te de mi madre y fue entonces cuando abri sin llamar la puerta de
su habitacién. Parecia un santuario dedicado a si misma. Habia
retratos y fotos de cuando triunfaba por todo el mundo. Me lla-
mo la atencion un pequeio marco con una foto donde aparecia-
mos los dos sonriendo. No recordaba ese momento y senti una
rabia inmensa.

He llegado al final de mi vida y estoy, de nuevo, llamando ante lo
creo que son las puertas del cielo.
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Arrugas

Los rayos de sol se colaban furtivamente entre las cortinas. Uno
de ellos le acarici6 y se despert6é con una gran sonrisa. No era
un sabado como otro cualquiera. Ese dia todo le parecia mas
hermoso. Se miré en el espejo y creyd ver a una mujer diferente.
Carmen recorrié muy despacio con su dedo indice cada arruga
de su rostro y cada una de ellas le recordé un momento de su
vida. Se habian forjado a base de llantos, pero también de son-
risas.

No podia creer que a sus afios volviera a sentirse como una ado-
lescente y se ruborizé. El amor habia llamado de nuevo a una
puerta que crey6 cerrada para siempre con la muerte hacia ya
dieciocho afios de su amado Felipe.

Pablo habia vuelto a aparecer en su vida. Se conocian desde que
eran nifios. Fue una casualidad que volvieran a reencontrarse
una noche esperando en la entrada del Teatro Principal a sus
respectivos amigos.

Se saludaron timidamente, pero enseguida su conversacion se
fue animando entre recuerdos y anécdotas de una época que ya
les quedaba muy lejana. No querian interrumpir el encuentro,
pero no consiguieron encontrar ninguna excusa convincente
para no entrar a ver la obra y, mientras escuchaban a Lola He-
rrera conversar con Mario, no dejaron de buscarse con la mirada
entre las butacas.

Esa noche fue la primera de muchas.

Carmen sabia que tarde o temprano tendria que hablar con sus
hijas. Le preocupaba la reaccién de Clara. Ultimamente se habia
cerrado mucho en si misma. Sabia que la dependencia emocio-
nal de su hija pequea con ella era casi enfermiza, pero ya tenia
treinta aflos y debia encontrar su lugar en el mundo.
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Cuenta una historia Abuelo.

- jCuéntame otra vez la historia de las Grullas, abuelo! Que yo
recuerde ésta es una de las frases que mas repeti en mi infancia.
Recuerdo con ilusién como organizabamos el viaje para ir al pe-
queiio pueblo de Teruel donde vivian mis abuelos. Mi madre se
pasaba tres dias preparando paquetes para llevar. No podiamos
ir tan a menudo como a mi me hubiera gustado porque estaba
bastante lejos de Zaragoza. Ibamos en fechas sefialadas y cuando
mis padres podian juntar unos cuantos dias de vacaciones.

La época de cosecha era la que mas me gustaba. Nos juntabamos
la familia, mis tios y mis primos. Unos venian de Francia y otros
de Madrid; era el unico momento del ano en el que estabamos
todos juntos. Parecia Navidad: reinaba el buen humor y habia
intercambio de besos, abrazos y regalos.

Durante esos dias el movimiento en la casa comenzaba cuando
todavia no habia amanecido. Las mujeres preparaban grandes
cestas con pan, jamon, queso y tortillas para llevar al campo.

Los mas pequefios nos dedicdbamos a llevar el agua para beber
o refrescarse. Las mujeres llevaban grandes sombreros de paja
encima de un pafiuelo atado a la cabeza para no quemarse con
el sol.

Al final de la larga jornada se reflejaba el cansancio en sus ros-
tros. Al atardecer llegaba el momento que yo estaba esperando.

Nos sentabamos todos alrededor de una gran mesa bien provista
de viandas y bebida.
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Los jornaleros también nos acompanaban y la conversacion de
los mayores se centraba en largo dia de trabajo. Hablaban de la
cantidad de cereal que se habia recogido y cuantos dias queda-
ban mas o menos para terminar.

En el postre todo el mundo se relajaba y alguno se animaba a
cantar alguna jota. Casi siempre solian ser el tio Anselmo y la
tia Leonor los que nos hacian pasar un rato divertido con sus
coplas de picadillo. Pero para mi el mejor momento era cuando
mi abuelo se levantaba y decia:

- iOs voy a contar una historia!

Mi abuelo era un hombre sabio que trabajaba la tierra, pero so-
bre todo era un buen contador de historias de su pueblo, de la
guerra civil y de lugares maravillosos que él solo habia visto en
los libros y que yo visitaba todas las noches en mis suefos.

Tenia las manos grandes y curtidas, forjadas por largas jornadas
de trabajo cuidando la tierra que amaba y que le vio nacer. Sus
ojos eran azules como el océano, aunque él nadaba y navegaba
en un mar dorado de cereal. Le gustaba leer libros de aventuras,
de caballeria, de piratas, de misterio. Mi madre y mis tias se los
llevaban cuando iban al pueblo y con el tiempo habia conseguido
hacer una pequeiia biblioteca.

Cuando esa noche iba a comenzar su historia, pregunto:
- ;Os he contado alguna vez la historia de las grullas?

Y entre silbidos, sonrisas y aplausos comenzaba su relato.
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“Hace muchos anos, vivia en el pueblo un hombre que se llamaba Jacinto,
aungque todo el mundo lo llamaba “El Cabrero” Una fria manana de fina-
les de octubre se levanto temprano como siempre; lo que no imaginaba es
que ese dia iba a ser el comienzo de una nueva vida para él.

Estaba en el corral ordenando a Tola, su cabra mds vieja, y vio que las ga-
llinas se alborotaban. Pensd que otra vez el perro del tio Carpo las estaba
molestando. Con un palo fue dispuesto a darle un buen garrotazo, pero se
quedo sorprendido al ver que lo que las habia asustado era un gran pdja-
ro. Se acercé muy despacio a él mientras las gallinas seguian alborotadas,
revoloteando y cacareando como locas. Siempre habia pensado que eran
unos animales muy estipidos, aunque daban buenos huevos que luego
vendia en el mercado.

Se quedd maravillado cuando vio aquel hermoso pdjaro. Nunca habia
visto nada igual. Estaba mal herido asi que pensd en coger otra vez el palo
y acabar con su sufrimiento, pero cambio de idea cuando se quedo miran-
do al animal, supuso que solo podia ser un Ave del Paraiso y miré al cielo.
No era un hombre religioso; habia perdido la fe y las ganas de vivir cuan-
do su mujer y su hija murieron de unas fiebres.

La metio en su casa, encendio la chimenea, y prepard un emplaste con
hierbas que recogia en el campo y que conocia sus propiedades curativas,
levanté con cuidado su ala mal herida y se lo fue aplicando con delicade-
za. Ella se quedo quieta, como si supiera que eso es lo que debia hacer.
Pasaron dos meses y el ave empezaba a recuperarse; incluso intentaba
mover las alas para emprender el vuelo.

Jacinto se dio cuenta y se asusto. No queria volver a quedarse solo y le

construyo una jaula con trozos de madera que le sobraban a Venancio el
carpintero.
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Cuando se iba al mercado la metia en la jaula. Con el paso de los dias se
dio cuenta que el animal estaba cada vez peor. Se le caian las plumas y su
aspecto empezaba a parecerse al de una gallina y eso no lo podia permitir.
Una manana se levanto como siempre para ordenar las cabras e ir a re-
partir la leche, pero ese dia decidio que su preciosa ave iria con él.

Amarré a la mula Flora, la llamaba asi en honor a una novia que tuvo
que era muy terca y cabezota y no se caso con ella, y...

En ese momento a mi abuelo le asom6 una sonrisa burlona en
la cara y miré a mi tia, la hermana de mi abuela de reojo. Ella
le devolvié la mirada con desdén; le habia dejado el novio casi
el mismo de la boda y desde entonces en el pueblo la llamaban”
Adela la sincasar”.

.. cargo las lecheras y la jaula y decidié que durante el reparto si veia un si-
tio adecuado la dejaria en libertad. Le habian hablado de un lugar donde
habia una gran laguna, asi que tomo un desvié de la ruta y lo encontro.
Era un paraje maravilloso y penso que ese lugar debia de ser lo mds pare-
cido al paraiso de las aves.

Una vez al mes se desviaba de su ruta y pasaba para verla hasta que un dia
no la pudo encontrar. Jacinto se consold pensando que quizds habia vuelto
al Paraiso de las aves, que era donde debia de pertenecer.

Pasaron dos afios y Jacinto seguia haciendo su recorrido. De vez en cuan-
do se desviaba con la esperanza de verla otra vez. Un dia ocurrié el mila-
gro. No podia creer lo que estaba viendo. Habia cientos de ellas. Se quedo
paralizado de la cabeza a los pies y cuando se dio cuenta de que lo que
estaba viendo era real se puso muy nervioso al no poder distinguir a su
pequeio trocito de cielo. De repente una de ellas salié volando y dio dos
vueltas alrededor de él rozdndole con las alas. A Jacinto se le iluminaron
los ojos.
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Desde entonces miles de de ellas aparecen todos los arios en ese lugar que se
llama Laguna de Gallocanta y la gente dice que cuando llegan las grullas
creen ver de nuevo a Jacinto jugando con ellas.”

Con el paso del tiempo las manos y las piernas de mi abuelo fue-
ron perdiendo fuerza, pero su memoria de buen narrador de his-
torias permanecia intacta. Cuando iba a visitarle le contaba mis
viajes, le hablaba de Nueva York, de Roma, Paris... yle decia que
él estaba siempre presente.

Una tarde, antes que su vida llegara a su fin cogi su mano y le
dije:

-Abuelo, cuéntame otra vez la historia de Jacinto “el Cabrero”- Se
quedé un momento mirdndome con una sonrisa y en sus 0jos
crei ver el brillo dorado de los campos de cereal.

20
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El ojo de la cerradura
Donde me encontraba no veia la luz del sol.

Todo lo que sabia del mundo exterior era porque lo observaba a
través de lo que yo creia que era el ojo de una cerradura.

Sentia y oia la musica que sonaba fuera. Entonces miraba y veia
la sonrisa de mi padre mientras bailaba a ritmo de” Queen. Sen-
tia esa alegria dentro de mi pequefio mundo. Otros dias lo veia
leer, mientras de fondo sonaban unos dias arias de épera, otros
soul, a veces baladas de otro tiempo. A menudo cogia a mi madre
entre sus brazos y se movian lentamente al ritmo de la musica.
Yo sabia muchas cosas. Mi madre se encargaba de transmitirme
todos sus conocimientos y yo los asimilaba como una esponja,
aunque mis movimientos estaban limitados a un espacio que pa-
recia empequefiecer con el paso de los dias.

Un dia me asusté muchisimo: el sonido de unos disparos y unos
gritos me despertaron. No conocia a nadie de los de fuera; tam-
poco eran como las personas que estaba acostumbrado a ver.
Eran planos y su voz sonaba con eco. Mis padres estaban tran-
quilos, asi que comprendi que no era una situacion de peligro y
volvi a dormirme.

Mi espacio cada vez era mas pequefio. Los dias pasaban y todos
se mostraban muy carifiosos con mi madre. Venian mis abuelos
con regalos y, de vez en cuando, las comidas familiares se alar-
gaban hasta la noche. Oia las risas. También me llegaba el aroma
de los guisos que se preparaban esos dias previos a las fiestas de
agosto.

Yo seguia en mi encierro cada vez mas incomodo y agobiado. Un
dia oi unos ruidos ensordecedores. Me asomé al ojo de la cerra-
dura y vi como subia un palo hasta el oscuro cielo y explotaba en
mil luces de colores.
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El anciano es como una fotografia en sepia.

Desde que Adela era una nifia siempre habian ido en época de
cosecha al pueblo de su madre. Unos dias antes se sentia emocio-
nada porque para ella era el mejor momento del afio.

Se reunian en casa de los abuelos toda la familia que iba llegando
desde diferentes puntos de la geografia.

Después de largas jornadas de trabajo se juntaban alrededor de
una gran mesa llena de ricas viandas que les ayudaban a recu-
perar fuerzas y, aunque el cansancio se reflejaba en sus rostros,
siempre quedaban animos para entonar alguna jota o contar al-
guna anécdota del pueblo.

A Adela le encantaba estar con su abuelo. Para ella era un hom-
bre sabio que siempre tenia alguna historia que narrar.

El abuelo Tomads amaba la tierra y nunca le importé no ver el mar
porque decia que él era como un marinero navegando en un mar
de espigas doradas.

Adela evocaba todos esos recuerdos de la nifiez mientras condu-
cia por las estrechas carreteras comarcales llenas de baches que
le guiaban otra vez de regreso al pueblo en el que tan buenos mo-
mentos pasé y en el que ahora se volvia a reunir toda la familia
para dar su ultimo adids a un ser muy querido.

Conforme se iba acercando vio que en los campos ya no habia
siembra. Cuando bajo del coche noté como se escuchaba el si-

lencio en unas calles que antafio estaban llenas de vida.

Al entrar en la casa encontré al abuelo Tomas sentado en su si-
116n sujetando con las manos temblorosas una antigua fotografia
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en colores sepia de su amada Elvira.

De fondo sonaba en el viejo tocadiscos Machin y su cancion
“Toda una vida”.
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El destino

Me llamo Eusebio Garcés y soy abogado. Eso pone en mi tarjeta
de visita, pero no es mi verdadera identidad.

Como todas las tardes de esta calurosa primavera voy a visitar a
Luisa. Ya estoy llegando y creo ver la silueta de la pequefia Ague-
da tejiendo junto al balcén.

Es una muchacha bonita e inteligente. Me gusta hablar con ella
mientras espero a su hermana. Agueda también habria sido una
buena candidata, pero su naturaleza fisica no la hubiera permiti-
do pasar desapercibida.

Luisa ha resultado ser un buen fichaje. A lo largo de estos meses
de formacion, la hemos puesto a prueba en varias ocasiones y ha
demostrado tener recursos de sobra para salvar cualquier im-
previsto. Sabe hablar francés y pertenece a la clase media-alta de
Madrid, lo que le da acceso a tener contacto con las hijas de las
familias mas influyentes de la capital.

Nos pusimos en contacto con ella a través de una de nuestras
agentes, la profesora del colegio para seforitas donde cursé sus
estudios, y no dudé en colaborar con nosotros. Demostré estar
bien informada de los cambios que se estan produciendo en Es-
pafa y en el resto de Europa.

La idea de que me hiciera pasar por abogado y que la pretendiera
vino de las altas esferas. Hemos conseguido hacer un buen equi-
po. Nadie puede descubrir mi verdadera identidad. No podemos
cometer ningun error y no deben sospechar de nuestros verda-
deros propositos.
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He pedido su mano porque tenemos que fingir una boda. Es la
unica manera de poder viajar juntos. Luisa le ha dado un boceto
a Agueda de lo que le gustaria que le bordara en los almohadones
y en la colcha que nos va a hacer para el ajuar.

La chica se ha extranado que quisiera entre las letras de nuestras
iniciales tantas rayas y puntos. Luisa ya se ha encargado de de-
cirle que queria algo sencillo. Nadie pensaria mirar una colcha

como un mensaje en clave.

Nuestro préximo destino es el Norte de Africa.
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Adios

Coges la maleta y abandonas la casa. Lloras mientras tu madre
cierra por ultima vez el gran portén con la vieja llave de hierro y
piensas por qué se preocupa en cerrarla si ya nadie va a volver a
entrar nunca mas.

Miras a tu alrededor y vuelves a tu infancia. Crees volver a ver las
sabanas blancas tendidas al sol para que se secaran con el aire de
las montanas y corrias entre ellas sonando que eran las velas de
un barco pirata.

Te llega el sonido del pequefo riachuelo y recuerdas el escalofrio
que te subia por la espalda cuando metias los pies descalzos en
sus aguas tan cristalinas como heladas.

Ves a tus vecinos portando sus pertenencias y en ese momento
te encuentras con la mirada llorosa de tu amigo Fede. Instintiva-
mente te miras las rodillas y recuerdas cuando las llevabas llenas
de costrones consecuencia de partidos interminables jugados
con un viejo balén de cuero o de las carreras por las calles empe-
dradas para llegar puntual a la escuela para que D. Matias no te
diera una colleja.

Y entre meriendas de pan con chocolate y queso con membrillo
leias a Julio Verne y sofiabas con ver el mar.

Ahora todo eso queda muy lejano. Has luchado hasta el infinito
para que tu hogar no naufragara en las aguas del pantano, pero
nada se ha podido hacer.

El agua lo cubrira todo y ya no podras regresar. Dices adids con
la mirada cansada a esas tierras que te vieron nacer, mientras
miras como la cigiiefia ha vuelto, como todos los afos, dispuesta
a hacer su nido en la torre de la iglesia.
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El dia que salimos a la calle

Cada afio desde que todo termind, las familias se retinen en una
casa durante el mes de marzo y pasan una semana confinados.
Los anfitriones empiezan a hacer los preparativos del encuentro
unos dias antes: llenan las neveras y almacenan rollos de papel
higiénico.

Durante esa semana cierran completamente todos los comercios
y solo funcionan los servicios basicos. A las ocho salimos a can-
tar y aplaudir por ventanas y balcones para dar las gracias a todas
las personas que estuvieron luchando.

Desde que se termino el confinamiento se han realizado cientos
de peliculas, compuesto canciones, y escrito libros y poemas tra-
tando el tema.

Este aniversario es mas especial. Han pasado cincuenta aflos y
los homenajes, conmemoraciones y fiestas se suceden.

Yo tenia veinte afios. Formé parte de esa historia y por eso mis
hijos nunca dejaron de preguntarme cémo nos sentimos durante
el confinamiento y cémo era el mundo antes de este suceso.

Recuerdo el dia que por fin pudimos ir saliendo poco a poco
a la calle. El feliz reencuentro con la familia y los amigos. Nos
volvimos a ver en los lugares de siempre y empezamos a retomar
nuestras rutinas. Despedimos a los que habian fallecido con sin-
ceros homenajes. Pero lo que no sabiamos es que, en realidad,
todo habia cambiado.

Se dejaron de fabricar armas nucleares.
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Ese dinero se dedicd a investigar vacunas y medicamentos que
pudieran luchar contra los virus, porque desde ese momento nos
dimos cuenta de que éramos vulnerables ante organismos mi-
croscopicos que podian acabar con la humanidad.

Aprendimos que lo importante es ponerse en el lugar de otra
persona, a rechazar cualquier actitud que nos pudiera dafar, a
tener los brazos y la mente abiertos a nuevas expectativas, a con-
vivir y hablar mds entre nosotros, a mirar a nuestros vecinosde
otra manera porque nadie es mas que nadie, a querernos y cuidar
a nuestros ancianos porque dentro de su fragilidad son el legado
de lo que un dia fuimos y, sobre todo, a saber que todos estamos
de paso en este planeta llamado Tierra.
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Prisas

El teléfono comenzé a sonar de madrugada. A esas horas en el
barrio todavia no habia comenzado la actividad y los vecinos
dormian.

Era mi jefa:

-jDaniel! Necesito que vengas a la redaccién. Me han llamado
diciéndome que ha aparecido y que no es ningtin secreto que
s6lo quiera hablar contigo - su tono de voz estaba cargado de
intensidad-.

Una ducha rdpida y me vesti con prisas sin darme cuenta de que
la camiseta que me habia puesto era la que usé en el gimnasio el
dia anterior y desprendia un fuerte olor a mis liberadas endor-
finas.

No encontraba las llaves del coche y la moto la tenia desde hace
dias sin gasolina. Decidi coger el metro; casi ni me acordaba de
como se compraban los billetes.

Viajabamos pocos en el vagén y no entendia porque la gente
cuando pasaba cerca se apartaba de mi con cara de asco. En mis
circulos sociales tenia fama de ser un tipo agradable a la vista. Lo
comprendi en el momento que me quite la mochila. Un efluvio
desagradable me subié hasta la cabeza, advirtiéndole al sefior
con barba blanca, que esta instalado en mi cerebro desde que era
un nifio y vi “Erase una vez el cuerpo humano’, que la préxima
vez me tendria que avisar antes para no volver a ponerme esa
camiseta.

Cuando llegué la ciudad ya empezaba a desperezarse y se vefan
los primeros madrugadores. Parecian mufiecos de playmobil con
sus vasos de carton humeantes desprendiendo el aroma del café
del despertar a un nuevo dia.
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En las oficinas del “Semanal” todavia no habia movimiento. Es-
taban reunidos, mi jefa, mi editor, un general del ejército y la
Ministra de Justicia.

Todos destacaron el gran trabajo que hice sacando a la luz las
cuentas ocultas. En la sala de al lado me esperaba un abuelito
emérito con corona que queria que lavaran su imagen en un ar-
ticulo, y entonces me di cuenta de que el mal olor ya no provenia
s6lo de mi camiseta... y el sefior con barba blanca que habitaba
en mi cerebro se puso en alerta.



El gran arbol

Cuentan los ancianos de este reino que, no hace mucho tiempo,
en el centro de una gran ciudad vivia un arbol centenario.

Estaba situado en una calle donde siempre transitaban muchas
personas y se sentia querido y admirado. Cada primavera rega-
laba a los viandantes una copa inmensa llena de preciosas hojas
que ayudaban a dar una sombra fresca y agradable los meses mas
calurosos del afo. En invierno, descansaba. Sus hojas quedaban
esparcidas por el suelo como si formaran un tapiz de recuerdos
en naranja y se dormia esperando otro mes de abril.

Habia pasado el invierno y empezé a despertar. Asi, de sus ramas
grises nacieron de nuevo unos pequefios brotes.

Se sintié desconcertado al ver la calle vacia y solo sinti6 soledad.
Las ramas mas altas le susurraron que estaban todos confinados
en sus casas.

Le llegaron los sonidos de unos aplausos y pudo ver lagrimas
que, junto con el sol, formaban bellos arcoiris en los balcones.

Los arboles tenian un acuerdo con las aves que se posaban y ha-
cian los nidos en sus ramas. Ellos les daban cobijo y ellas, por su
parte, les trafan noticias de otros lares.

Un pequeiio gorrién le contd al arbol que un monstruo diminuto
y maligno tenia aterrorizados a los seres humanos y que por eso
estaban cobijados en sus casas, protegiendo a sus seres queridos.
casas sonaban villancicos y estaba nevando. Sorprendidos mira-
ron a ese arbol que tenia la frondosidad de un mes de abril. Una
sonrisa calida aparecid en sus rostros al saber que él les estaba
regalando un trocito de la primavera robada al tiempo.
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El arbol queria ayudar a esas personas que formaban parte de su
memoria. Lo unico que podia hacer era mostrarse hermoso para
cuando volvieran a salir de nuevo.

Llego el otofio y seguia estando maravilloso. Se encontraba muy
cansado pues no queria perder ni una hoja. Madre naturaleza lo
fue a visitar y le dijo que no podia luchar contra ella; se acercaba
el invierno y tenia que descansar.

Desobedecié y siguié esperando. Cuando todos salieron de sus
casas sonaban villancicos y estaba nevando. Sorprendidos mira-

ron a ese arbol que tenia la frondosidad de un mes de abril.

Una sonrisa calida aparecio en sus rostros al saber que él les esta-
ba regalando un trocito de la primavera robada al tiempo.
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Aromas

Hoy ha venido el tio Alfredo a visitarnos y nos ha traido una caja
de tomates recién cogidos de su campo. Los primeros de la tem-
porada. Tienen un color rojo y brillante.

Desde que era pequefia me ha gustado oler los tomates. Elegia
uno de la mata, me lo acercaba a la nariz y a continuacién le daba
un mordisco como si fuera una manzana.

Cojo uno de la caja y al sentir su aroma es como si hubiera com-
prado un pasaje para viajar al pasado y me veo otra vez de nifia
entre cuestas y callejas del pueblo que me vio crecer.

Puedo sentir la paz y la tranquilidad de unas calles llenas de si-
lencio, de vez en cuando interrumpidas por el sonido del tren
que, a su paso por el apeadero, emite una especie de silbato corto.
Intento impregnarme otra vez de todos los aromas de mi infan-
cia 'y, en mi viaje en el tiempo, soy capaz de percibir la fragancia
de la tierra humeda, del tomillo y manzanilla que nos regala el
aire de la Sierra. Al pasar por la calle del” horno de Boni” el olor
a pan recién horneado envuelve todos mis sentidos.

En el huerto observo a mi padre colocando las cafias en las to-
materas. Mientras, me veo a mi misma con diez afios sentada en
la hierba hiimeda con los pies metidos en el pequefio torrente de
agua que trae la acequia.

Por los arboles frutales se cuelan los primeros rayos de sol de una
preciosa mafana de verano y creo sentir el calor en mi rostro. Al
intentar atrapar para siempre esa sensacion vuelvo a mi presente
y le doy un mordisco al tomate que tengo en mi mano como si
fuera una manzana.
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Lacita

Después de tantos desvelos y demostrar su valia en tantas bata-
llas perdidas, por fin su enamorada habia aceptado encontrarse
con él.

La casa todavia olia a quemado después del incendio de la bi-
blioteca. Abri6 la ventana de su habitacion para que entrara aire
fresco, pero un olor a orines y humedad le abofete6 en la cara
haciéndolo contraer la nariz y, poniéndose el dorso de la mano
en la boca, contuvo una arcada que le subié por la garganta.

Miré en su armario para decidir que atuendo era el mejor parala
ocasion. En un lado estaban en perfecto orden jubones, medias
y capas con sus respectivos sombreros y en el otro las armaduras
bien pulidas y brillantes. De reojo vio su perfil reflejado en una
de ellas. Hasta entonces no se habia percatado de todas las se-
cuelas que le habia dejado en su cuerpo la batalla del dia anterior
con los gigantes.

Varios moratones asomaban en su piel y al rozar con sus dedos
una herida que llevaba en el brazo not6 un dolor punzante que
le atraveso la piel. Hizo una pinza con sus dedos en el entrecejo,
cerrd fuertemente los ojos y respiré profundamente.

Necesitaba estar perfecto para su gran cita. Se sentia nervioso e
ilusionado. No paraba de pasear descalzo de un lado a otro de la
habitacién y el contacto con el suelo frio y humedo le provocé un
escalofrio por todo el cuerpo.

40

Decidié que se pondria la armadura; necesitaba sentirse viril
y valiente. Se la colocd con la ayuda de su fiel escudero y bajo
como pudo las escaleras.

Una vez en la calle Alonso oyd unas carcajadas detras de él. Era
su querida Dulcinea sefialandole y riéndose entre una muche-
dumbre que lo estaba esperando. Esa humillacion le dolio6 tanto
que notdé como una zarpa agarrd su corazon y lo partié en dos.

Un instante después, Don Quijote cay? inerte al suelo acompa-
nado de un fuerte ruido metalico.
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Emerger

Me dirijo entusiasmada al aparcamiento del Centro Comercial.
He conseguido los regalos que querian mis hijas. Voy pensando
en su cara de felicidad cuando abran los paquetes el Dia de Reyes.

El trafico esta imposible y aprovecho para llamar a Rafa.

-jHola carifo! Por fin he encontrado los juguetes que querian
las nifias. Por cierto: ;han cenado ya? Llegaré un poco tarde- Mi
marido me confirma que ya estan preparadas para irse a dormir,
pero me esperan para darme un beso.

El semaforo del puente se pone en verde y arranco. Un perro sin
control con un nifo corriendo tras él se cruzan delante de mi.
Justo en ese momento doy un volantazo y rompo la valla de segu-
ridad. Estoy cayendo en picado al Ebro. Hay un gran estruendo
cuando el coche golpea el agua. Mi corazdn late a mil por hora.
Noto como voy hundiéndome en las frias aguas del rio.

Todo se vuelve oscuro. Las luces del salpicadero parpadean. Veo
mi reflejo en los cristales de la ventanilla. Siento como la ropa
mojada se pega a mi cuerpo. Intento desesperadamente abrir la
puerta y no puedo porque la presion que ejerce el agua me lo im-
pide. Un grito se queda atrapado en mi garganta y no emito nin-
gun sonido. El caudal va subiendo con rapidez. Me pego al techo
y lucho por coger bocanadas de aire. Lloro desesperadamente.
No quiero morir. Mis hijas y Rafa me esperan en casa.

-Tranquila. Estas a salvo- Me susurra una voz.
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El coche por fin se para. He llegado al fondo. Estoy completa-
mente sumergida. El agua lo cubre todo. No puedo respirar. Le
doy repetidamente a la manivela de la puerta y por fin se abre.

Subo, pero ya no tengo aire en los pulmones. Diviso un reflejo de
luz al final, quiero llegar, pero ya no puedo mas. Mis ojos buscan
espantados una salida y luego se cierran.

Cuando vuelvo abrirlos ya no siento frio. No lucho por respirar,

un tubo me ayuda a hacerlo. Hay muchas luces a mi alrededor y
oigo ruidos de sirenas.
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La hija del relojero

Escuché las campanitas de la puerta. Un cliente habia entrado en
la relojeria. En ese momento yo estaba estudiando en el taller de
la trastienda. Levanté la cabeza del libro y miré hacia el mostra-
dor: mi padre estaba atendiendo a Pablo, mi vecino del primero
y mi amor secreto.

En esos momentos, los “cientos de relojes” que habia por todas
partes se pararon para mi. Dejé de escuchar el tic-tac que me
acompanaba desde siempre. Ahora sélo oia el bombeo acelerado
de mi corazén y noté como un calor ardiente subia hasta mis
mejillas.

Un grito me desperté de mi estado febril

-jInés! ;Estas bien? ;No me oyes? -Mi padre, con un gesto de
contrariedad, asomaba la cabeza por la puerta.

Me pidié que saliera un momento a buscar cambios. Crei morir.

Tenia que pasar por delante del chico que me quitaba el suefio.
Sali con la mirada fija en el suelo.

Pablo era cuatro afios mayor; para él yo, no era mas que una nifia.
Se marchd a estudiar fuera de nuestra pequefa ciudad de pro-
vincias y casi consegui olvidarme de él. Mis dias transcurrian
entre libros de contabilidad de la relojeria de mi padre y horas de
estudio para preparar mi acceso a la Universidad.

Nos volvimos a encontrar en un concierto. Mis amigos habian
decidido ir ese viernes a ver a un joven cantautor que tocaba en
un pequeno local.

Entonces lo vi. Estaba hablando con el musico. Parecia que se
conocian.

Nuestras miradas se encontraron y le saludé. Le costé recono-
cerme, pero desde ese momento vinieron mas encuentros, mas
conciertos, besos apasionados y manos furtivas por debajo de la
ropa.
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En el primer cumpleafios que celebrabamos juntos le regalé un
disco de Cat Stevens y se lo dediqué aludiendo a una de sus can-
ciones: “Quiero ser tu mujer cabezota”. Creo que lo entendi6 por-
que sonrié y me dijo que no encontraria a nadie con un cabeza
tan sorprendente y dura como la mia.

Hoy mir¢ los huecos en las estanterias. .. y solo oigo el tic-tac del
reloj.




Entre fogones

Aun no habia amanecido cuando se levanté. Se pint6 los labios
con el carmin rosa- era el que mas le gustaba-, se puso un poco
de color en las mejillas y un toque de rimel. Se atusé el pelo; el
dia anterior habia ido a la peluqueria y lo llevaba perfecto. Co-
gié su bombona de oxigeno y bajé por el ascensor que la llevaba
directamente a la planta del hostal donde se encontraba su sitio
mas querido desde hacia mas de cincuenta afios: la cocina.

Hacia dos dias que habia encargado a sus hijos todo lo necesa-
rio para preparar un gran banquete. A sus ochenta y tres afos
seguia preparando el cocido de los jueves para los huéspedes y
parroquianos que se acercaban a comer. Pero esta vez iba a ser
diferente. Queria despedirse de todos como mejor sabia, con una
comida extraordinaria.

Una semana antes el Dr. Olivares le habia informado de su esta-
do de salud:

-Elvira. La fibrosis pulmonar que padeces esta muy avanzada. El
prondstico no es bueno. Lo siento.

- ;Con cuanto tiempo puedo contar? -le pregunté Elvira, un
poco fatigada.

-Es muy relativo. En dos semanas muy posiblemente tendras que
ingresar en el hospital.

Estaba pensando en las palabras del Doctor mientras se encon-

traba rodeada de sus ollas y pucheros en la inmensa cocina.
magia de antafo y una lagrima recorrié su rostro.
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Se coloco orgullosa el delantal blanco con su nombre bordado
y paseo su mirada por cada baldosa de ese lugar que tantas ale-
grias le habia dado. Alli, entre esas cuatro paredes, habia criado
a sus cinco hijos y ahora era el momento de despedirse. Aspird
una bocanada de su bombona de oxigeno y se coloco frente a los
fogones.

Ya tenia todo en marcha. Los caparrones con todos sus sacra-
mentos en el fuego y el cordero en el horno. Los aromas de los
guisos lo iban envolviendo todo.

Por un momento sintié que la comida fue todo un éxito. Todos

sabian que se trataba de una despedida. Elvira rodeada de sus hi-
jos, nietos y un gran numero de amigos, respir6 hondo y sonrio.
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No estas sola

Cerré el despacho antes de hora y me dirigi al Centro Comercial.
Como siempre, habia esperado a tltima hora para comprar los
regalos de Nochebuena. Entré en la tienda de juguetes y entonces
la vi: era el diablo vestido de Elfo repartiendo sonrisas y carame-
los a los nifios. El labio inferior me empez6 a temblar y, por un
momento, crei que no iba a poder contener los esfinteres. Du-
rante unos segundos me senti como si volviera a tener quince
afos y el terror se apoderd de mi.

Se acercd, me mird de arriba abajo y me dijo sin dejar de masti-
car chicle mientras hacia pompitas con su lengua:

- {Tia! {Estas estupenda! jQuién lo hubiera dicho con lo mierde-
cilla que eras en el instituto!

Recuperé la compostura y levanté la cabeza para darle una con-
testacion contundente. Entonces me di cuenta que llevaba unas
marcas moradas en el cuello. Ella intent6 disimularlas subiéndo-
se las puntillas de aquel ridiculo disfraz. La miré y le dije ponien-
do mi tarjeta profesional en su mano:

-No estds sola.
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La infancia es un himno a la inocencia
perdida

Habia una vez un reino muy lejano donde siempre era prima-
vera. Los pdjaros trinaban en una alegre melodia, el sol brillaba
esplendido y las personas que en él habitaban se mostraban her-
mosas y felices.

Lucas era un nifio que crecia feliz en el reino. Tenia unos padres
buenos y carifiosos. Su padre era maestro y todos los dias iban
juntos al colegio.

Cuando el sol se escondia, la familia se reunia alrededor de una
gran mesa con ricas viandas.

Algunas noches habia fuegos artificiales. [luminaban el cielo.

Sonaban como si fueran truenos. A veces se oian tan cerca que
temblaba todo alrededor. Cuando eso sucedia se escuchaba una
sirena y entonces Lucas y sus padres bajaban a jugar al sétano.

Asi iban pasando los meses. Un dia que junto a su padre se diri-
gian felices a la escuela, unos soldados les pararon y se llevaron
al padre de Lucas a empujones. Su padre sonreia y le decia que
no se preocupara, que los soldados lo querian para que les diera
unas clases y que pronto estaria de vuelta en casa.

Lucas se quedo solo en mitad del camino. Esa fue la primera vez
en su corta vida que sintié angustia y miedo.

De regreso a casa percibié que todo lo que conocia hasta ese mo-
mento habia cambiado. Las casas ya no eran bonitas y estaban
destrozadas. La gente parecia gris, andaba sin rumbo, asustada.
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Habia soldados con rifles en cada calle, los pajaros no cantaban.
Era como si un frio invernal se hubiese apoderado de todo y co-
menzd a temblar. Sus piernas flaquearon.

Consigui6 llegar a su casa. Lo que hasta entonces habia visto
como un palacete no eran mas que cuatro muros de piedra su-
jetandose a duras penas en unos troncos de madera. Mir6 a su
madre.

Su rostro demacrado desprendia una gran tristeza y Lucas se
abrazo fuertemente a su cuerpo menudo buscando de nuevo su

infancia perdida.

Entonces observé como las luces resplandecientes volvieron a
aparecer... y a su alrededor todo salt6 por los aires.
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Lluvia

Dejo que la fina lluvia me empape. Inspiro profundamente ele-
vando mi mirada hacia el cielo color ceniza. Noto como se van
apoderando de mi unas ganas terribles de llorar; mis lagrimas
caen rodando por mi rostro mezclandose con las gotas de lluvia.
Una sonrisa amarga asoma en mis labios al recordar que hubo un
momento en el que crei que habia perdido esa capacidad.

Son las siete de la manana cuando salgo del hospital. Empieza un
nuevo dia que ya me parece viejo. La guardia de esta noche ha
estado repleta de despedidas. Desde hace un tiempo soy yo quien
coge las manos de los pacientes acompafniandolos en el dltimo
adids.

Cuando el desenlace esta cerca, les pido a los familiares que me
hablen de su ser querido e intento que, antes de irse, escuchen
palabras que les arropen en su marcha. Hoy a Anselmo le he aca-
riciado su mano mientras le hablaba del mar en el que tanto le
gusta pescar con su pequefa barca. A Rosario le he susurrado
que no tuviera miedo, que su querido Arturo la esta esperando
desde hace afios. A Martina le he intentado transmitir que se
fuera tranquila y que su familia estaba bien.

Sé que ellos me escuchan y sienten el contacto de mi piel cuando
les doy la mano, aunque su cuerpo este inerte y sus ojos perma-
nezcan cerrados.

Abro la puerta de mi casa desierta. Mi hogar esta lleno de mue-
bles, pero vacio de carifio. Nunca conoci a nadie al que darle mi
amor. Mis recuerdos estan en albumes de fotos en blanco y ne-
gro. Y los hijos que no tuve solo viven en mis suefos. Estoy sola.
Los que me quisieron ya no estan.

Esta mafiana me he hecho la prueba otra vez. Espero la llamada.
-Lo siento, es positivo-me dice una voz neutra al otro lado de la
linea.

iLo sabia! Los sintomas eran inequivocos. Me siento en el sofa
con una copa de vino blanco y pienso “;a quién le preguntaran
cuando cojan mi mano?”
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La brisa

Como todos los dias, cruzo el umbral de la puerta imaginaria
que me traslada del frio asfalto al camino empedrado del parque.

El ruido del trafico queda atras y en su lugar el sonido de las
fuentes, el trino de los pajaros y el eco de los nifios en la zona de
juegos me envuelven. Recuerdo cuando mis hijos eran peque-
fos, les encantaba tirarse una y otra vez por el tobogan. En el
columpio, mientras les empujaba, me decian:

-jFuerte mama! | Hasta el infinito y mas alla!

Miro al cielo, hoy el dia tiene una luz especial. El sol se cuela a
través de las ramas de los drboles y crea efectos dorados sobre
el césped, iluminando unas florecillas blancas que empiezan a
brotar timidamente.

Respiro profundamente intentando que todos los aromas de una
incipiente primavera me llenen de esperanza, pero de repente
un pitido fuerte y continuo hace que me tape los oidos. Todo va
oscureciéndose a mi alrededor, perdiendo el color, y se va des-
vaneciendo como ceniza arrastrada por el viento. Nada es real.

Ahora recuerdo. Estoy en el hospital. Me trajeron hace una se-
mana. Mi diagnostico no era bueno: tenia el maldito virus y no
me dejaba respirar. Pienso continuamente en mi hija. Esta a
punto de dar a luz y no puedo estar con ella. Siento como me
falta el aire.

A mi alrededor médicos y enfermeras, tapados con mascarilla
intentan devolverme a la vida, pero yo ya he abandonado mi

cuerpo. Oigo al médico decir:
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-Hora de la muerte: las 16.30h.

Me veo a mi misma en la cama, llena de tubos. De repente oigo
la voz de mi hija, me esta llamando. Se ha puesto de parto y esta
en el hospital.

El alumbramiento transcurre sin problemas. La vida, como la
primavera, asoma timidamente en un mundo adormecido. Ten-
go una nieta preciosa. Me acerco como una suave brisa, acaricio

a mi hija y beso a mi nieta.

Mi hija cierra los ojos fuertemente. Sé que me ha sentido y dice
bajito y suave:

-Te quiero, mama.
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La Cajonera

Me siento frente al ordenador dispuesta a escribir un relato. Lle-
vo cinco minutos mirando mi pantalla en blanco y no he teclea-
do nada.

No me queda otro remedio que recurrir a “la cajonera”. Cierro
fuertemente los ojos y me adentro en esa parte del cerebro donde
tengo unos pequenos cajones en los que a lo largo de la vida voy
metiendo de todo, como si fuera un gran desvan en la azotea.

Antes de abrirlos prefiero mirar siempre por el ojo de la cerradu-
ra para saber lo que hay dentro. Y esto es lo que me voy encon-
trando:

-Retratos en color sepia colgados en la pared. Son una gran fuen-
te de inspiracién porque siempre tienen algo que contar.

-Una mesita con una taza de café humeante y, junto a ella, una
pipa en un cenicero. Me llega el aroma del café.

- Noto el frio en mi piel. Veo un paisaje nevado con una pequeiia
cabafa de madera. Creo percibir la luz del fuego en la chimenea
y junto a ella una pareja amandose.

- Me llega el sonido del mar y siento el salitre en mis labios. Al
mirar observo un velero navegando.

-Hay uno que es mas grande que los demds. Veo a mi familia, a

los que estan y a los que se fueron. Siento que me miran pregun-
tandome ;Cudndo hablaras de nosotros?
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-Otro se mueve demasiado. Personajes de cuentos se agolpan in-
tentando llamar mi atencién.

- Miro por el que salen un eco de risas y aplausos. Es un per-
sonaje contando algo gracioso. Me da rabia porque no consigo
lanzarme a escribir algo divertido.

-Ahora me llega el sonido de sirenas de coches de policia. Un
sefior con gabardina esta tomando notas junto a una silueta di-
bujada en el suelo.

-Me agacho un poco para mirar por uno en el que se ven los re-
flejos de unas luces de nedn. Sélo se ve un cartel grande donde se

ve la palabra “EXIT".

Y es el que abro sin pensarlo. Hoy no estoy para historias. Quizas
manfana.
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El bosque

Cuando sali a la calle me senti como una exploradora intentando
buscar el camino perdido y de mi boca salié un grito a lo Joaquin
Sabina: jQuién me ha robado el mes de abril!

Los arboles de mi calle ya estaban en pleno esplendor. Son gran-
des y frondosos. También hay alguno ya con pequeiias floreci-
llas. Uno de mis mayores placeres es verlos despertar tras haber
estado durante el invierno cogiendo fuerzas para explotar llenos
de vida.

Me gusta observar ese proceso que los arboles han ido disefiando
durante decenas de miles de afios. Cuando los dias amanecen
mas luminosos y nos muestran las sefiales de que se acerca la
primavera es cuando empiezo a contemplar como de esas ramas
grises y sin vida comienzan a nacer unos pequefios brotes.

Este afio no pude seguir su proceso y al salir senti una rabia irra-
cional al saber que el mundo habia seguido rodando pese a todo.
Me tomé un momento para observar en detalle mi entorno; al
estar tan ofuscada no me habia dado cuenta de que ahora los que
teniamos que pasar ese proceso éramos nosotros. No estabamos
programados para protegernos de las adversidades y necesitaba-
mos volver a renacer como la naturaleza en la primavera. Con el
tiempo las plantas han ido aprendiendo a adaptarse y a sobrevi-
Vir.
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Ahora mi gran aficién es mirar a las personas que tengo alre-
dedor y descubrir como todos juntos vamos brotando a la vez,
como si fuéramos un bosque.
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La espera

Cuando llegué Maria ya estaba alli. Le reproché que hubiera lle-
gado antes. Normalmente era yo el que siempre la tenia que es-
perar.

Miraba el reloj y me ponia nervioso cuando teniamos una reser-
va para cenar en un restaurante o para ver alguna obra de teatro
de esas que rara vez llegan a nuestra ciudad de provincias. Ella
me miraba con una de esas sonrisas que siempre han iluminado
mi vida y me decia pasando su mano por mi pelo:

-No te preocupes. Tenemos tiempo de sobra- Tenia razén; nunca
llegamos tarde a ningun sitio.

Sé que me estd esperando. No me dice nada. Siempre he admi-
rado su paciencia infinita conmigo.

Le he traido flores. Rosas blancas. Son sus favoritas. Espero que
perdone mi tardanza y que sepa que ha llegado antes que yo en
contra de mi voluntad.

La manana que se marchd estuvimos hablando de los planes para
el fin de semana- un viaje con amigos a la Rioja-.

Nos despedimos como todos los dias: un café, un te quiero, un
beso y nos vemos a la hora de comer.

Esa misma mafana, en otro sitio de la ciudad, un médico salia de
una guardia complicada. Cogid su coche deseando llegar a casa
para descansar e intentar darles un beso a sus hijos antes de que
se fueran al colegio.
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Una caida de parpados involuntaria le provocé la pérdida del
control del vehiculo. No pudo evitar el atropello y el cuerpo de
una mujer que se habia despedido de su marido como todas las
maifanas con un café, un beso y un te quiero, yacia inerte en el
asfalto.

Le dejé las rosas, besé su nombre grabado en el frio marmol y me
fui derramando unas lagrimas que me supieron a besos antiguos.
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Zapatos

Se despert6 y miro6 el reloj. Eran las cuatro de la tarde. Acercé la
mano hasta la mesilla y cogid el paquete de tabaco y el mechero.
Se reincorporo, se apoyo en el cabecero y encendi6 un cigarrillo.
Suspiro y se tomd su tiempo para levantarse. La noche habia sido
muy dura y le dolia todo el cuerpo.

El balc6n de la habitacidn estaba abierto; entraba una suave brisa
que movia las cortinas blancas como si fueran velas de un barco.
Se las qued6 mirando y una ldgrima recorrio su rostro, pero se la
quité bruscamente con el dorso de la mano. Siempre habia sido
una mujer fuerte. Nunca habia necesitado que nadie la compa-
deciera. Aunque su vida no es la que hubiera gustado, todos los
dias se repetia asi misma que ya estaba cerca el dia en el que
verdaderamente seria libre. Ya empezaba a ser muy mayor y a su
hijo le quedaba un afio para terminar el doctorado en Salaman-
ca. Entonces ya no necesitaria su apoyo econémico y ella, con
poquito, podria vivir.

Se levanté muy despacio, estaba dolorida. Al poner los pies en
el suelo, vio que junto a sus babuchas habia unos zapatos de ca-
ballero. Se pasé una mano por la frente y penso: “otra vez”. No
entendia como sus clientes se podian ir descalzos. No todos iban
tan colocados como para no darse cuenta.

Cogi6 los zapatos por las taloneras, enganchandolos con dos de-
dos de la mano, y los lanzé con fuerza dentro de un armario
donde habia cientos de ellos.

Habia una gran variedad: de cuero, de plastico, de marca, de
supermercado, nuevos, viejos, cuarteados, rotos, con las suelas
desgastadas, con y sin hebillas, con cordones y sin ellos... pero
todos tenian algo en comun; estaban metidos en el mismo sitio.

Lola sabia que se tenia deshacer de ellos, pero algo en su interior
se lo impedia. Se mir6 en el espejo. Llevaba el maquillaje del dia
anterior extendido por la cara. Esa imagen le devolvié a su infan-
ciay en como trataba de arreglar, pintandole la cara, una mufeca
vieja y rota.
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Lacita

Por fin habia llegado el dia. Después de tantos desvelos y de-
mostrar su valia en tantas batallas perdidas. Su enamorada
habia aceptado encontrarse con él.

La casa todavia olia a quemado tras el incendio de la biblioteca.
Abrié la ventana de su habitacion para que entrard aire fresco,
pero un olor a orines y humedad le abofete6 en la cara hacién-
dole contraer la nariz; al momento colocé el dorso de la mano
en la boca y contuvo una arcada que le subio por la garganta.

Miré en su armario para decidir qué atuendo era el mejor para
la ocasion. En un lado estaban en perfecto orden, jubones,
medias y capas con sus respectivos sombreros y, en el otro, las
armaduras bien pulidas y brillantes. De reojo vio su perfil refle-
jado en una de ellas. Hasta entonces no se habia percatado de
todas las secuelas que le habia dejado en su cuerpo la batalla del
dia anterior con los gigantes. Varios moratones asomaban en su
piel y, al rozar con sus dedos una herida que llevaba en el brazo,
not6 un dolor punzante que le atraves6. Hizo una pinza con sus
dedos en el entrecejo, cerré fuertemente los ojos, respird pro-
fundamente y se sintié mas aliviado.

Necesitaba estar perfecto para su gran cita. Se sentia nervioso e
ilusionado. No paraba de pasear de un lado a otro de la habita-

cion descalzo y el contacto con el suelo frio y humedo le provo-
c6 un escalofrié que recorrio su triste figura.

Decidi6 que se pondria la armadura. Necesitaba sentirse viril
y valiente. Se la colocé con la ayuda de su fiel escudero y bajo,
como pudo con las piernas rigidas y estiradas, las escaleras.
Al pisar la calle, el hidalgo caballero oy6 unas carcajadas.
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Era su querida Dulcinea sefialandole y riéndose junto a una
muchedumbre que lo estaba esperando para burlarse.

Se sinti6é humillado por su amada y notd, de repente, como una
zarpa le partia en dos el corazon.

Un instante después Don Quijote cay¢ al suelo, inerte, acompa-
fado de un fuerte sonido metalico.
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La noche mas larga

Sabia que esa noche iba a ser la mas larga. Malena llevaba tiem-
po entrenando para cuando llegara ese momento. El camino
le habia ensefiado que, aunque te falte el aire por ese desnivel
que parece interminable, siempre hay una recompensa al final
del recorrido. Ahora respiraba gracias a un pulmoén externo y su
cuerpo reposaba en una cama de una gran sala de exposiciones
reconvertida en hospital provisional.

Cerr6 los ojos y cuando los volvié a abrir ya no se encontraba
alli. Su mente consigui6 derribar todos los muros y sinti6 las
piedras del sendero bajo sus pies. Observéd que llevaba puestas
sus viejas botas Boreal. Inspir6 por la nariz impregnandose de
todos los aromas que le brindaba la madre naturaleza. Mir¢ al
horizonte y ante ella se mostr¢ la Sierra, llamandola, para que
volviera a recorrer cada uno de sus bellos rincones.

Pensaba que esta vez el camino lo tendria que recorrer sola, pero
se equivocaba. Oy crujir las pequenas ramas esparcidas por el
sendero y vio aparecer a todos los que le habian acompafado a
lo largo de sus afios de travesia por la vida y por el mundo. Son-
rié al recordar el proverbio africano “Si quieres ir rapido, camina
solo, pero si quieres llegar lejos, camina acompafiado”.

Malena sintié que el frescor de la manana le abrazaba. Los pri-
meros rayos de sol del alba iluminaban las cimas de las colinas,
prediciendo que el dia iba a comenzar colmado de desafios que
le llegaban en forma de ecos antiguos y lejanos.

Empezaron a andar entre sonrisas en las que se saboreaba la
complicidad de los amigos que mil veces han hecho juntos el ca-
mino. Atravesaron un pequefo pueblo que parecia acunado por
los brazos protectores de las montanas. Sus vecinos recibian un
nuevo dia saludando a los andarines que rompian el sonido del
silencio.
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Dejaron la aldea atras y comenzaron a subir por un pequefo
sendero. La tierra les recibia con el aroma a ozono que habia de-
jado la lluviosa noche de primavera. Conforme iban ascendien-
do la vegetacion les iba arropando y la brisa les regalaba el perfu-
me de las plantas aromaticas que poblaban el gran jardin natural
de la vida. A su paso, les flanqueaban las sendas viejos robles,
encinas y carrascas tapizando de bellos recuerdos la memoria del
caminante.

-iMalenaaa! jAnimo! jTa puedes!-le gritaban sus amigos. Sabian
que a ella siempre le costaba un poco mas subir.

Ya quedaba menos para llegar a la cima. Habia mas piedras v,
de vez en cuando, los resbalones eran inevitables; habia que fijar
muy bien los pies y la mirada al suelo.

Estaban a punto de llegar. Se podia apreciar que aun quedaba
algo de nieve en la cumbre y el aire traia los frios del invierno
perdido.

Malena se sent6 derrotada, dandose por vencida. Tenia las rodi-
llas rigidas y el aire apenas le llegaba a los pulmones. Sus compa-
fieros hicieron un circulo protector a su alrededor.

-Estoy muy cansada, marchad sin mi- dijo en un susurro con la
mirada clavada en el suelo.

- Ya sabes que no dejamos a nadie atras. Tenemos que llegar to-
dos juntos. La montafia a veces nos lo pone dificil y

nosotros nunca nos rendimos.

Se levanté con dificultad recordando las ensefianzas de su padre,
“no hay que reblar ante las dificultades”, y las lecciones que ha-
bia aprendido de la montana y el camino, “aunque pienses que
ya has llegado al limite, siempre quedan fuerzas para el ultimo
tramo”

Junto a sus compaiieros hizo cumbre. Se solt6 el pelo que llevaba
recogido en una coleta y dejé que el aire de la cima acariciara
cada uno de sus rubios mechones.
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La jugeteria

Ahora que mi tiempo se acaba, voy recordando retazos de mi
existencia. De lo que mas satisfecho estoy es de haber disfruta-
do cada segundo de mi larga vida y, seguramente en parte, se lo
debo a mi trabajo que siempre me dio grandes satisfacciones.

Cada pieza tenia que encajar a la perfeccion. Recuerdo como le
daba forma a la hojalata para terminar convirtiéndose en una
locomotora, un coche de carreras, en una moto, en un avién...
que una vez pintados los colocaba cuidadosamente en las estan-
terias y en el escaparate junto a mufiecas con cara de porcelana y
vestidos de encajes.

Navidad era la época de mas trabajo y casi no veia a Julia, mi mu-
jer. El destino quiso que viviéramos rodeados de juguetes, pero
no de nifos. En nuestra casa reinaba el silencio, excepto cuando
me daba por probar alguna caja de musica. Les daba cuerda y nos
quedabamos embobados viendo como lentamente una bailarina
giraba sobre si misma.

Tanto Julia como yo siempre hemos sido personas a las que les
ha gustado pasar por la vida sin hacer ruido. Hubo unos afios en
los que la rutina y el silencio se hicieron hueco en nuestra vida
como una espesa niebla que lo va cubriendo todo.

Pero todo cambié un mes de diciembre de 1940. Estaba ador-
nando el escaparate con las mejores piezas e intentando reflejar
la magia de la Navidad. Entonces los vi: un nifio y una nifia de
unos seis anos pegaban sus pequenas narices al cristal abriendo
exageradamente la boca y los ojos.
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Sonrei al ver su expresion de admiracion, pero cuando los ob-
servé mas detenidamente, intui unos cuerpos famélicos debajo
de la ropa desgastada. A continuacién, una joven los cogio cari-
nosamente de la mano, mirandome avergonzada, mientras ellos
sefialaban con el dedo los juguetes.

Esa noche hablé con Julia. Durante el afo fabricariamos mas y
tendriamos de sobra para Navidad.

Nuestra campaiia de “ningun nifo sin juguete” fue un éxito. In-
cluso muchos comerciantes de la zona pusieron su granito de

arena

A partir de ese momento nuestra casa se convirtio en un ir y venir
de nifos, que crecieron y nos siguieron acompaiiando siempre.
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La llave

El mago abrié el candado antes de que el agua llegara a sus pul-
mones. Habia realizado ese nimero “millones” de veces y nun-
ca habia tenido ningtn contratiempo. Ese dia la llave no estaba
donde siempre, pero consiguio salir de forma agoénica en el ulti-
mo momento.

Aun asi, su corazén no aguanté la presion y murié en el escena-
rio, ante la estupefaccion del publico.

Esa mafana Elsa, la ayudante del mago, escuch6 una conversa-
cién mientras se fumaba un cigarrillo a escondidas junto a la
escalera que subia a la azotea del teatro. En ese momento el gran
ilusionista hablaba con su representante y ella supo que seria su
ultima actuacién juntos porque le oy6 decir que se retiraba de
los escenarios al haber encontrado a la mujer de su vida fuera
de ese mundo del espectaculo, y querian irse a vivir a un lugar
tranquilo.

Mientras Elsa recordaba todo lo acontecido ese dia y contem-
plaba el cadaver del mago llegaron el forense y la policia para
intentar buscar pistas acerca de la muerte del artista.

Empezaron realizando preguntas a los mas cercanos. Cuando
llego el turno de la ayudante del prestidigitador, ésta se mostro
muy nerviosa y, entre sollozos, confesé que estaba enamorada del
gran mago desde que lo conocid. Al ver que le era dificil hablar
en ese momento el policia le dio su tarjeta por si mas adelante
recordaba algtn detalle sospechoso de aquella fatidica represen-
tacion. Elsa se secd las lagrimas y guardé la tarjeta en el bolsillo
de su chaqueta, junto a una llave pequeiiita y un poco oxidada.
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Los zapatos

La funcion habia sido un éxito. Comenzaba la gira que le llevaria
durante un mes por Europa. En un principio iba a ser la sustituta
de “la gran Juliet”. Sabia que ella era mejor, aunque el director del
ballet nacional no la tuviera en cuenta desde el primer momento.
El dia del ensayo general lo tenia todo pensado: cambiaria las
puntas de las zapatillas de Juliet.

Fue un accidente terrible. Nadie podia explicarse la caida que
tuvo la primera bailarina. La rodilla se le qued6 doblada hacien-
do un angulo imposible.

Tras llevarse al hospital a la pobre Juliet entre sollozos, la funcién
continud y la sustituyé Matilde con una sonrisa en los labios de
la que nadie se dio cuenta.

Esa noche Matilde se durmi6 sabiendo que ese era el momento
en el que su carrera comenzaba a despegar.

A la manana siguiente se despertd y lo primero que hizo fue
dirigir la mirada hacia la cémoda donde la noche anterior habia
colocado un jarrdn de cristal con el hermoso ramo de rosas rojas
que le habian regalado después de su gran actuacion.

Tenia la ventana del balcén abierto y una suave brisa que movia
las cortinas blancas le hizo estremecerse. Se levant6 para cerrarlo
y entonces los vio. Unos preciosos zapatos de seda, color ambar,
adornados en el centro con una esmeralda. Su gran ego le hizo
pensar que quizas un admirador habia dado 6rdenes en el hotel
para que se los dejaran en su habitacion.

Comprobd que eran de su nimero y al ponérselos, la brisa se
convirtio en un huracan que recorri6 toda la estancia. Después
un tornado la envolvié y la arrastré al exterior por el balcon, tras-
laddndola hasta un castillo situado en lo alto de una colina, junto
a un gran lago, y la dejé ante la presencia de una bella mujer
que se presentd como la madrina de Juliet. Matilde estaba muy
asustada y pidi6 que la dejara marchar, pero la dama le eché una
maldicion: “bailaria sin descanso hasta el final de sus dias”.
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Los planes no salen siempre bien
Me preparé un bafo caliente. Creia que asi me relajaria.
-Toc, Toc, Mam4, mama

- 3Qué pasa Julia? - {No me lo podia creer! No me habia metido
en la bafiera y ya me estaba llamando.

-Es la policia- dijo mi hija asustada.

El dia habia empezado mal y tenia todas las papeletas para aca-
bar peor.

-;La policia? ;Qué quieren? - pregunté en un tono lo mas neutro
posible- jDiles que estoy en la bafiera y que ahora salgo!

-Se lo he dicho, pero me dicen que tienen una orden de regis-
tro y que quieren tomarte declaracion. Ya les he explicado que
eres una sosa ama de casa y que se han confundido de piso. Les
he comentado que posiblemente estén buscando a “La Antonia’,
que vive justo arriba, y me han dicho que a ella se la han llevado
a declarar a comisaria.

Pensé: “{Vaya! jA Antonia ya la han pillado!”. Miré a mi alrede-
dor. Mi tinica opcidn era la ventana; total sélo eran dos pisos.

Esa mafiana los planes no salieron bien.

El atraco al banco estaba preparado al milimetro (como siem-
pre), pero al final todo se fue al garete.
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Antonia se present6 con Lucas, su nieto de dos afios. Se habia
levantado con fiebre y no lo podian llevar a la guarderia. Lucia
tenia en la cabeza a su nuevo ligue. Habia quedado con él mas
tarde y vino con unos stilettos de ocho centimetros. Inés tenia
que traer el Mercedes de su marido y vino con su Seat Panda.

Las mire y dije:

-Chicas, asi no se puede

Al final me convencieron. Nos pusimos las caretas de Minnie.

A Lucas le tuvimos que improvisar un antifaz con el sujetador
negro de Inés y le convencimos haciéndole creer que era un ven-
gador.

Una vez dentro de la sucursal al cajero le dio tiempo de activar la

alarma. Salimos corriendo sin el botin. El problema fue que nos
olvidamos a Lucas con el sujetador negro en la cara.
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Soy un espejo

Soy un espejo y tengo la suerte de llevar mas de un siglo en una
suite del Gran Hotel. Estoy estratégicamente colocado en una de
las puertas frontales de un armario ropero. Me fabricaron en el
mejor taller de cristal de Venecia y mi funcion es reflejar la ima-
gen de los que se colocan ante mi.

Puede ser que lo que hago parezca simple a primera vista, pero
es muy complicado.

Por delante de mi han pasado muchas personalidades: reyes, es-
trellas del rock, toreros que vi llegar, pero no marcharse... Posi-
blemente a quién mas echo de menos es a Teresa; la vi envejecer.
Cada dia pasaba un trapo de algodén por mi superficie y me
cantaba una copla con movimientos exagerados de las manos.

Algunos piensan que soy un espejo retrovisor y que puedo re-
flejar su imagen del pasado y devolverles la juventud perdida;
yo no tengo la culpa del paso del tiempo. Otros me ven como
una amenaza para su autoestima y se miran con desconfianza sin
gustarles lo que ven.

Yo no reflejo el alma de las personas, sélo proyecto la luz. Aun-
que sé que hay quién intenta buscar en mi algo mas alla de su
propio perfil fisico y se ven atrapados en su vanidad. No ensefo
el interior, pero sé como reflejar el estado de animo. No puedo
reflejar si son buenas o malas personas, pero si, si estan tristes o
felices.

Después de tantos afos he ido viendo como los que pasan ante
mi se miran de manera diferente segun la época que les ha toca-
do vivir.
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He vivido tiempos de guerra y la tristeza se ha reflejado en cada
uno de ellos. He pasado una dictadura y he visto como escondian
libros prohibidos en un compartimento del armario.

He visto los ochenta y su moda extrema, y ahora observo con
preocupacion cuerpos delgados hasta la extenuacioén. No todos
se enfrentan a mi de la misma forma y aunque tienen poco en
comun, nadie puede pasar frente a mi sin mirarse buscando lo
mismo: mi aprobacion.



La infancia sabe a pan con chocolate

Mi infancia sabe a pan con chocolate. Esa merienda que me pre-
paraba “Mama Luisa” era lo unico que tenia en comun con otros
nifios de aquella época.

Mamd Luisa tenia la piel color caramelo. Sus ojos eran una ven-
tana al mar y su cuerpo orondo desprendia el aroma de los co-
coteros. Vestia con ropas de mil colores aunque fuera invierno.

Era una rareza exdtica en el Madrid gris y herido de los setenta.

Mis padres eran arqueo6logos. La mayor parte del afio la pasaban
dando conferencias y visitando yacimientos por todo el mundo.

Recuerdo especialmente una tarde de otoflo. Tenia diez afios y
llegué del colegio despeinada, con el uniforme roto y llorando.
-;Qué te ha “pasao’mi nifia? — me dijo con su acento caribeiio.

-iLaurita Ochoa me ha dicho que mis padres no me quieren por-
que soy un asco... que por eso me cuida una negra! La he em-
pujado y se ha lanzado a por mi- me expresé como pude entre
hipos y sollozos.

Mama Luisa me dio un abrazo de cuna y noté como su voz de
terciopelo me iba arropando.

- Tengo una casita junto al mar, con un pequeio jardin. Muchos
afos antes de que yo naciera alguien planté un tamarindo. Ha
soportado tormentas y huracanes, pero ha resistido el paso del
tiempo y todos los aflos nos regala unas hermosas flores.
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La miré con interés y me susurro:
-iMi nifa Julia! Tienes que ser un bello tamarindo.

A continuacién me dio un trozo de chocolate con pan. Creia que
era la mejor cura para los dolores del alma.

Me pidid con una gran sonrisa que le trajera su costurero. Saco
una especie de munequita de trapo. Me dijo que era un alfiletero
y que fuera clavando las agujas en ella.

Al dia siguiente entré al colegio pensando en solucionar mis pro-
blemas con Laurita, pero no estaba. Tard6 un mes en venir aque-

jada, seguin nos dijeron, de fuertes dolores musculares.

Cuando cumpli dieciséis aftos Mama Luisa regresé a su casa y me
dej6 como recuerdo su “caja de costura”
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Sombrero de Copa

Entra sigilosamente en la habitacion y esconde la pistola debajo
de la cama, junto a viejos folletos de agencias de viajes y recortes
de periddico.

Esa mafana bajo a desayunar como todos los dias. Observo fu-
gazmente el comedor que a esa hora estaba ocupado por los que,
como ella, se podian valer por si mismos y residian en la primera
planta. Lo buscéy se encontr6 con su mirada. Estaba esperando
que le hiciera algun gesto. Ella levant6 levemente el mentén ha-
ciéndole entender que todo estaba bien.

Era sabado y la residencia estaba mas animada que el resto de la
semana. Un ir y venir de familiares hacia que el ambiente fuera
mas festivo.

Esa noche después de la cena tenian que escabullirse, como mu-
chas otras veces, por las ventanas de sus habitaciones. Ella se
pondria su vestido de lentejuelas, él su esmoquin negro con pa-
jarita. Tenian todo planeado al milimetro, como siempre.
Jacinto les estaria esperando en la carretera para llevarlos hasta
la galeria donde se exponian las joyas. Esta vez su objetivo era el
collar con la mitica “Perla Peregrina”

Entraron a la inauguracion de la exposicion con invitaciones fal-
sas proporcionadas por la organizacion criminal a la que perte-
necian. Cualquier fallo haria saltar todas las alarmas.

Todo salié como estaba planeado. Cuando tuvieron el collar en
sus manos, miraron a las cdmaras de seguridad con sus caretas
de Fred Astaire y Ginger Rogers y, como siempre, hicieron su
paso de baile.

Regresaron sigilosamente a sus habitaciones. Al dia siguiente su
hijo y sus nietos le irian a visitar y le llevarian los periédicos del
domingo. Saben que a ella le gusta recortar alguna noticia, sobre
todo las que tienen que ver con una pareja de ladrones conocidos
como Ginger y Fred.
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Otra pareja ideal

Otro dia mas el despertador suena a las siete y media. Ella se
dirige a desayunar, como todos los dias a la misma hora, al bar
de siempre, pero con una actitud diferente porque esta deseando
que la vuelva a mirar.

El se levanta con resaca como todas las mafianas. Se mira en el
espejo y el reflejo le dice que hoy es su cumpleaiios y que no va
a recibir ninguna felicitacidon, porque ya nadie se alegra de su
existencia.

Ella da vueltas con la cucharilla al cortado mientras él toma un
sorbo de su copa de cofiac con la vista fija en el liquido color
ambar. Esa mafiana no le ha dedicado ninguna mirada furtiva y
ella se siente invisible otra vez. El camarero le pone en la barra la
segunda copa de cofiac y una magdalena con un fosforo incrus-
tado. Lo enciende y lo llama por el diminutivo de su nombre,
como lo llamaria un amigo.

-iFelicidades, Andro! ;{Venga, sopla antes que se consuma y pien-
sa un deseo!-

Se sorprende al saber que, Pepe el camarero, sabe que hoy es
su cumpleafios. Este le confiesa que lo vio en una carta de pro-
paganda de unos grandes almacenes que se dejo el dia anterior
encima de la barra donde le felicitaban por su aniversario.

Entonces el “Club de los Perdedores”, que se concentra en el bar

de la estacion a esas horas, le cantan a coro el Cumpleaios Feliz,
mientras de fondo se oye el sonido del metro.
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Consiguen que por un momento se olvide de sus miserias y que
después de tanto tiempo deseando hacerlo, ese dia se sienta me-
nos “mierdoso” y se vea capaz de dirigirse a ella.

Esta a punto de abandonar el bar cuando la detiene y le dice, su-
perando su gran timidez, que le gustaria conocerla mejor.

Ella se siente abrumada y perpleja ante la proposicion de ese

hombre que le mira disimuladamente todos los dias y que huele
a conac, a jabon rancio y a fracaso. Y le sonrie.
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Mi hermano

“Después de vencer al Capitin Garfio, el barco pirata pasé a manos de
Peter Pan y en ¢l llevé de vuelta a su casa a Wendy y a sus hermanos. Des-
pidieron a Peter desde la ventana prometiéndole que siempre la dejarian
abierta por si queria volver”

Ese era el cuento que cada dia le lefa a mi hermano Jaime desde
que una enfermedad lo dej6 postrado en la cama.

Eramos inseparables desde que nacimos, porque lo hicimos jun-
tos. Compartimos habitacion hasta que ¢l estuvo muy enfermo y
lo cambiaron a una interior mas tranquila.

Llegaba del colegio y lo primero que hacia era ir a verlo. El olor a
vomito, alcohol de romero y penicilina, junto con el sonido de su

respirador, marcaron mi infancia.

Cuando me acercaba a la ventana que daba a un patio interior
que olia a colada limpia, Jaime me decia:

- jAlfonso, cuéntame lo que ves!

Mi zona del cerebro encargada de la creatividad se ponia a tra-
bajar.

-Veo al Sr. Ramén del tercero paseando a su perro Lucas- me refa
y continuaba- {Una rafaga de viento se ha llevado su sombrero y

ahora lo lleva el perro!

Le dije que iba a ser el mejor viaje y le di un beso en la frente.
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A Jaime le encantaban ese tipo de chascarrillo.

Le contaba que también veia cdmo en los arboles aparecian los
primeros brotes y las flores crecian por todas partes.

Le trafa alguna margarita y se la ponia en su mano helada. Pen-
saba que, si le traia un poco del calor de la primavera, mejoraria.

Un dia de esa triste primavera en casa habia un silencio espeso
que flotaba en el ambiente.

Mis padres me abrazaron. Mi madre me dijo con lagrimas en los
ojos:

-Ha llegado el momento. Te tienes que despedir.
Entré en la habitacién.
-Mira por la ventana y dime lo que ves- me susurré Jaime

-Veo el barco del Capitan Garfio y a Peter Pan-afirmé contenien-
do el llanto.

Jaime sonrié débilmente y murmuro:

-Sé que viene a buscarme para llevarme al “Pais de Nunca Jamas”
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Espejos desgastados
Raquel sabia que ese amanecer iba a ser el mas triste de su vida.

Prepard el desayuno con el poco queso de cabra que les quedaba,
café y una rebanada de pan recién horneado. Su padre se senté
a la mesa apesadumbrado por todo lo que estaba aconteciendo
esos funestos dias de noviembre. El incendio y la destruccién
de una sinagoga, la continua propaganda antisemita en la radio
Y, sobre todo, la estrella de David que habian pintado en el es-
caparate de su libreria le hacian sentir vulnerable ante lo que ¢l
denominaba una “paranoia colectiva” contra los judios.

Se podian haber ido de Munich meses atrds. Su hermano y su
tio los estaban esperando en Paris. Ahora era demasiado tarde y
no les dejaban salir porque ya no eran considerados ciudadanos
alemanes.

Su padre nunca quiso marcharse porque decia que él habia na-
cido alli y que ese era su hogar. Su madre, enferma, pasaba la
mayor parte del tiempo en la cama.

Ese dia de noviembre amanecié nublado. De repente unos gri-
tos desgarradores en la escalera llamando a su padre le hicieron
contener el aliento

- iBenjamin! jBenjamin! {Nos estdn masacrando! - dijo su tia
Alina con lagrimas en su rostro.

Muchachos uniformados con unas SS cosidas en sus chaquetas
iban arrasando con todo a su paso.

Raquel vio como tiraban por las ventanas los muebles de sus ve-
cinos, rompian escaparates y empujaban y pegaban a hombres
como su padre.

Este se empefid en bajar a la librerfa para intentar salvar algtin
ejemplar, pero fue demasiado tarde. Habian roto el escaparate y
estaban sacando todos los libros para quemarlos. Intenté entrar,
pero lo sacaron a empujones y puiietazos.

Raquel quiso impedir que siguieran pegando a su padre, pero la
empujaron y cayo de rodillas al suelo. Entre cristales rotos vio su
reflejo a trozos, como si se mirara en espejos desgastados.
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Queridos fantasmas

Mir¢ por el ojo de la cerradura y creyd ver a un espiritu que salia
de las profundidades.

Creci6 en un pueblo herido, en donde todas las calles tenian un
rincén maldito y en cada casa habitaba un fantasma.

La guerra habia hecho estragos en el lugar donde vivia y no en-
tendia como de repente un pueblo, que aparecia como una mota
de polvo en los mapas y normalmente nadie en este mundo le
prestaba atencidn, se convirtié en un punto estratégico para los
diferentes bandos de un conflicto bélico.

Su padre era el cartero y una de las cosas que mas le gustaban era
ayudarle a entregar las cartas. Los dias de mas trabajo le daba
dos o tres para que ella las llevara a sus destinatarios. Normal-
mente entregaba las de las casas que estaban en la parte alta del
pueblo porque a él le costaba un poco mas subir.

Siempre habia sido una nifa curiosa, a veces demasiado, y sus
padres le refiian por ese motivo y le decian: “la curiosidad maté
al gato, Elisa”. Ella los miraba con sus grandes ojos color ambar
mientras esbozaba una sonrisa que queria decir: “jlo siento!ino
lo volveré a hacer!”.

Un dia llegé una carta que era para Dofia Gregoria. Habia sido
la maestra y ahora vivia su retiro en soledad. En el pueblo de-
cian que se habia vuelto loca cuando le dijeron que su hijo habia
muerto en el frente.
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Elisa llamé y no contesté nadie. Estaba a punto de dejar la carta
por debajo de la puerta cuando escuch6 un ruido. Mir6 por el
ojo de la cerradura y vio lo que crey6 que era un espiritu.

Serafin, el hijo de la maestra, salié de una trampilla del suelo y se
sentd a comer en la mesa.

El susto le hizo caer de culo contra el suelo. No dijo nada en casa
porque sabia que sus padres le refiirian por fisgona.

Con los afos se enterd que detras de muchas de las puertas del

pueblo habitaban “fantasmas” que salieron de sus escondites
cuando estuvieron seguros de estar a salvo.
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Otra copa

Me levanto con sed y ganas de bar. Tengo la certeza que madrugo
para beber. Encuentro por casualidad un garito en la estaciéon de
Sol. Dentro se encuentran algunos de los “cascotes” que han ido
arrojando la noche y la vida.

Esta limpio. Me gusta porque el olor a fritanga y lejia que flota en
el ambiente mantiene alejados a los ejecutivos que marchan con
prisas a esas horas por la estacion. Lo sé porque fui uno de ellos.
Echo un vistazo rapido. Las cuatro mesas de formica estan ocu-
padas por noctambulos apurando las tltimas copas y por tra-
bajadores de la estacién almorzando. En la barra, a esas horas,
se encuentran los que toman un café rapido o los que no tienen
nada que hacer, como yo, y derraman altas dosis de frustraciéon y
victimismo encima de ella.

-;Qué ponemos?- me dice el camarero enérgicamente.
-Una copa de Soberano- procuro disimular mi ansiedad.

No tengo prisa pero me la bebo de un trago. Siento como el li-
quido pasa quemandome la garganta intentando aliviar mi alma
helada. No lo consigue y pido otra.

jOstia!- oigo a mi espalda

Un hombrecillo con traje de conserje me mira con los ojos de
susto como si hubiese visto un espectro.

-;Es usted Leandro Robles?

-No, se ha confundido- le digo avergonzado mirando al suelo.
Soy consciente de que las venas de mi cara se han enrojecido atin
mas y un sudor frio recorre mi espalda.
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El hombre lo ha entendido y se va rumiando.
-jQué penal! ;Lo tenia todo, a lo que ha llegado!

En el fondo sabia que tenia razén. Aunque no lo tuve todo, casi
fue asi. La presion, a la que estaba continuamente sometido,
pudo conmigo y me llevd a beber a todas horas para intentar
que mi existencia doliera menos. Hasta que mi vida salt6 por
los aires. Han pasado cuatro afos desde que me converti en un
patético fantasma.

Miro disimuladamente a una mujer que hay sentada en el otro
extremo de la barra. Presiento que ella también vivié tiempos
mejores.







En esta primera obra recoge algunos de
los textos cortos que ha escrito periodi-
camente, donde da muestras de su crea-
tividad y sensibilidad a la vez que invita,
en muchos de ellos, a reflexionar sobre
diversos temas de actualidad a través de
las situaciones que viven sus personajes.
Su estilo es sencillo y directo, y seguro
que los giros finales de sus cuentos no
te dejaran impasible. Ademas, las ilus-
traciones de su amiga Clara Gerona le
aportan frescura y color a los relatos.




