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Con permiso
Estoy ante la última puerta que debo de cruzar. Se supone que 
tenía que abrirse en el momento que yo llegara, pero creo que 
tendré que llamar.

Me enseñaron a llamar a las puertas cerradas y pedir permiso 
para entrar. Siempre he pensado que era porque llegué a este 
mundo sin avisar. Faltaba un mes para que yo naciera. Mi madre, 
famosa cantante de ópera, estaba en una recepción y se puso de 
parto. Esa fue la primera puerta que cruce sin permiso, la que me 
abría paso a la vida. 

En mi larga existencia me he encontrado muchas puertas cerra-
das; la primera, la de la habitación de mi madre. Me culpaba del 
declive de su carrera. Mi vida pasaba entre una madre que no me 
quería y un padre ausente.

La única puerta que podía pasar sin pedir permiso era la de mi 
habitación. En ella me estaban esperando piratas, horribles cria-
turas marinas y dragones que vencía con mi espada. Mi mundo 
estaba entre esas cuatro paredes. Un día estaba por la mañana en 
la India y por la tarde estaba explorando el Polo Norte o la Luna. 
Con los años fueron reemplazados por actrices en blanco ne-
gro que se convirtieron en los mitos eróticos de mi calenturienta 
adolescencia. Ellas… y Elisenda, una de las chicas que ayudaban 
en casa, un poco mayor que yo. Estaba obsesionado con sus pe-
chos generosos y sus formas redondeadas. La espiaba mientras 
se cambiaba. Un día descubrí que dejaba la puerta de su habi-
tación entreabierta porque sabía que yo rondaba por el pasillo.
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Me fui de casa en cuanto tuve oportunidad.  Regresé tras la muer-
te de mi madre y fue entonces cuando abrí sin llamar la puerta de 
su habitación. Parecía un santuario dedicado a sí misma. Había 
retratos y fotos de cuando triunfaba por todo el mundo. Me lla-
mó la atención un pequeño marco con una foto donde aparecía-
mos los dos sonriendo. No recordaba ese momento y sentí una 
rabia inmensa.

He llegado al final de mi vida y estoy, de nuevo, llamando ante lo 
creo que son las puertas del cielo. 
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Arrugas
Los rayos de sol se colaban furtivamente entre las cortinas. Uno 
de ellos le acarició y se despertó con una gran sonrisa. No era 
un sábado como otro cualquiera. Ese día todo le parecía más 
hermoso. Se miró en el espejo y creyó ver a una mujer diferente. 
Carmen recorrió muy despacio con su dedo índice cada arruga 
de su rostro y cada una de ellas le recordó un momento de su 
vida. Se habían forjado a base de llantos, pero también de son-
risas.

No podía creer que a sus años volviera a sentirse como una ado-
lescente y se ruborizó. El amor había llamado de nuevo a una 
puerta que creyó cerrada para siempre con la muerte hacía ya 
dieciocho años de su amado Felipe.
Pablo había vuelto a aparecer en su vida. Se conocían desde que 
eran niños.  Fue una casualidad que volvieran a reencontrarse 
una noche esperando en la entrada del Teatro Principal a sus 
respectivos amigos.

Se saludaron tímidamente, pero enseguida su conversación se 
fue animando entre recuerdos y anécdotas de una época que ya 
les quedaba muy lejana. No querían interrumpir el encuentro, 
pero no consiguieron encontrar ninguna excusa convincente 
para no entrar a ver la obra y, mientras escuchaban a Lola He-
rrera conversar con Mario, no dejaron de buscarse con la mirada 
entre las butacas.

Esa noche fue la primera de muchas. 

Carmen sabía que tarde o temprano tendría que hablar con sus 
hijas. Le preocupaba la reacción de Clara. Últimamente se había 
cerrado mucho en sí misma. Sabía que la dependencia emocio-
nal de su hija pequeña con ella era casi enfermiza, pero ya tenía 
treinta años y debía encontrar su lugar en el mundo.
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Cuenta una historia Abuelo. 

- ¡Cuéntame otra vez la historia de las Grullas, abuelo!  Que yo 
recuerde ésta es una de las frases que más repetí en mi infancia.
Recuerdo con ilusión como organizábamos el viaje para ir al pe-
queño pueblo de Teruel donde vivían mis abuelos. Mi madre se 
pasaba tres días preparando paquetes para llevar. No podíamos 
ir tan a menudo como a mí me hubiera gustado porque estaba 
bastante lejos de Zaragoza. Íbamos en fechas señaladas y cuando 
mis padres podían juntar unos cuantos días de vacaciones. 

La época de cosecha era la que más me gustaba. Nos juntábamos 
la familia, mis tíos y mis primos. Unos venían de Francia y otros 
de Madrid; era el único momento del año en el que estábamos 
todos juntos. Parecía Navidad: reinaba el buen humor y había 
intercambio de besos, abrazos y regalos.

Durante esos días el movimiento en la casa comenzaba cuando 
todavía no había amanecido. Las mujeres preparaban grandes 
cestas con pan, jamón, queso y tortillas para llevar al campo. 

Los más pequeños nos dedicábamos a llevar el agua para beber 
o refrescarse. Las mujeres llevaban grandes sombreros de paja 
encima de un pañuelo atado a la cabeza para no quemarse con 
el sol. 

Al final de la larga jornada se reflejaba el cansancio en sus ros-
tros. Al atardecer llegaba el momento que yo estaba esperando. 

Nos sentábamos todos alrededor de una gran mesa bien provista 
de viandas y bebida. 
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Los jornaleros también nos acompañaban y la conversación de 
los mayores se centraba en largo día de trabajo.  Hablaban de la 
cantidad de cereal que se había recogido y cuantos días queda-
ban más o menos para terminar. 

En el postre todo el mundo se relajaba y alguno se animaba a 
cantar alguna jota. Casi siempre solían ser el tío Anselmo y la 
tía Leonor los que nos hacían pasar un rato divertido con sus 
coplas de picadillo. Pero para mí el mejor momento era cuando 
mi abuelo se levantaba y decía:

- ¡Os voy a contar una historia!

Mi abuelo era un hombre sabio que trabajaba la tierra, pero so-
bre todo era un buen contador de historias de su pueblo, de la 
guerra civil y de lugares maravillosos que él solo había visto en 
los libros y que yo visitaba todas las noches en mis sueños.

Tenía las manos grandes y curtidas, forjadas por largas jornadas 
de trabajo cuidando la tierra que amaba y que le vio nacer.  Sus 
ojos eran azules como el océano, aunque él nadaba y navegaba 
en un mar dorado de cereal. Le gustaba leer libros de aventuras, 
de caballería, de piratas, de misterio. Mi madre y mis tías se los 
llevaban cuando iban al pueblo y con el tiempo había conseguido 
hacer una pequeña biblioteca.

Cuando esa noche iba a comenzar su historia, preguntó:

- ¿Os he contado alguna vez la historia de las grullas?

Y entre silbidos, sonrisas y aplausos comenzaba su relato.
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“Hace muchos años, vivía en el pueblo un hombre que se llamaba Jacinto, 
aunque todo el mundo lo llamaba “El Cabrero”. Una fría mañana de fina-
les de octubre se levantó temprano como siempre; lo que no imaginaba es 
que ese día iba a ser el comienzo de una nueva vida para él.

Estaba en el corral ordeñando a Tola, su cabra más vieja, y vio que las ga-
llinas se alborotaban. Pensó que otra vez el perro del tío Carpo las estaba 
molestando. Con un palo fue dispuesto a darle un buen garrotazo, pero se 
quedó sorprendido al ver que lo que las había asustado era un gran pája-
ro. Se acercó muy despacio a él mientras las gallinas seguían alborotadas, 
revoloteando y cacareando como locas. Siempre había pensado que eran 
unos animales muy estúpidos, aunque daban buenos huevos que luego 
vendía en el mercado.

Se quedó maravillado cuando vio aquel hermoso pájaro. Nunca había 
visto nada igual. Estaba mal herido así que pensó en coger otra vez el palo 
y acabar con su sufrimiento, pero cambió de idea cuando se quedó miran-
do al animal, supuso que solo podía ser un Ave del Paraíso y miró al cielo.
No era un hombre religioso; había perdido la fe y las ganas de vivir cuan-
do su mujer y su hija murieron de unas fiebres.

La metió en su casa, encendió la chimenea, y preparó un emplaste con 
hierbas que recogía en el campo y que conocía sus propiedades curativas, 
levantó con cuidado su ala mal herida y se lo fue aplicando con delicade-
za. Ella se quedó quieta, como si supiera que eso es lo que debía hacer.
Pasaron dos meses y el ave empezaba a recuperarse; incluso intentaba 
mover las alas para emprender el vuelo.

Jacinto se dio cuenta y se asustó. No quería volver a quedarse solo y le 
construyo una jaula con trozos de madera que le sobraban a Venancio el 
carpintero.
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Cuando se iba al mercado la metía en la jaula. Con el paso de los días se 
dio cuenta que el animal estaba cada vez peor. Se le caían las plumas y su 
aspecto empezaba a parecerse al de una gallina y eso no lo podía permitir.
Una mañana se levantó como siempre para ordeñar las cabras e ir a re-
partir la leche, pero ese día decidió que su preciosa ave iría con él.

Amarró a la mula Flora, la llamaba así en honor a una novia que tuvo 
que era muy terca y cabezota y no se casó con ella, y...

En ese momento a mi abuelo le asomó una sonrisa burlona en 
la cara y miró a mi tía, la hermana de mi abuela de reojo. Ella 
le devolvió la mirada con desdén; le había dejado el novio casi 
el mismo de la boda y desde entonces en el pueblo la llamaban” 
Adela la sincasar”.

... cargó las lecheras y la jaula y decidió que durante el reparto si veía un si-
tio adecuado la dejaría en libertad. Le habían hablado de un lugar donde 
había una gran laguna, así que tomó un desvió de la ruta y lo encontró.  
Era un paraje maravilloso y pensó que ese lugar debía de ser lo más pare-
cido al paraíso de las aves. 

Una vez al mes se desviaba de su ruta y pasaba para verla hasta que un día 
no la pudo encontrar. Jacinto se consoló pensando que quizás había vuelto 
al Paraíso de las aves, que era donde debía de pertenecer.

Pasaron dos años y Jacinto seguía haciendo su recorrido. De vez en cuan-
do se desviaba con la esperanza de verla otra vez. Un día ocurrió el mila-
gro. No podía creer lo que estaba viendo. Había cientos de ellas. Se quedó 
paralizado de la cabeza a los pies y cuando se dio cuenta de que lo que 
estaba viendo era real se puso muy nervioso al no poder distinguir a su 
pequeño trocito de cielo. De repente una de ellas salió volando y dio dos 
vueltas alrededor de él rozándole con las alas. A Jacinto se le iluminaron 
los ojos.
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Desde entonces miles de de ellas aparecen todos los años en ese lugar que se 
llama Laguna de Gallocanta y la gente dice que cuando llegan las grullas 
creen ver de nuevo a Jacinto jugando con ellas.”

Con el paso del tiempo las manos y las piernas de mi abuelo fue-
ron perdiendo fuerza, pero su memoria de buen narrador de his-
torias permanecía intacta. Cuando iba a visitarle le contaba mis 
viajes, le hablaba de Nueva York, de Roma, Paris… y le decía que 
él estaba siempre presente.

Una tarde, antes que su vida llegará a su fin cogí su mano y le 
dije:

-Abuelo, cuéntame otra vez la historia de Jacinto “el Cabrero”- Se 
quedó un momento mirándome con una sonrisa y en sus ojos 
creí ver el brillo dorado de los campos de cereal.
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El ojo de la cerradura
Donde me encontraba no veía la luz del sol.

Todo lo que sabía del mundo exterior era porque lo observaba a 
través de lo que yo creía que era el ojo de una cerradura.
Sentía y oía la música que sonaba fuera. Entonces miraba y veía 
la sonrisa de mi padre mientras bailaba a ritmo de” Queen. Sen-
tía esa alegría dentro de mi pequeño mundo. Otros días lo veía 
leer, mientras de fondo sonaban unos días arias de ópera, otros 
soul, a veces baladas de otro tiempo. A menudo cogía a mi madre 
entre sus brazos y se movían lentamente al ritmo de la música.
Yo sabía muchas cosas. Mi madre se encargaba de transmitirme 
todos sus conocimientos y yo los asimilaba como una esponja, 
aunque mis movimientos estaban limitados a un espacio que pa-
recía empequeñecer con el paso de los días.

Un día me asusté muchísimo: el sonido de unos disparos y unos 
gritos me despertaron. No conocía a nadie de los de fuera; tam-
poco eran como las personas que estaba acostumbrado a ver. 
Eran planos y su voz sonaba con eco. Mis padres estaban tran-
quilos, así que comprendí que no era una situación de peligro y 
volví a dormirme.
Mi espacio cada vez era más pequeño. Los días pasaban y todos 
se mostraban muy cariñosos con mi madre. Venían mis abuelos 
con regalos y, de vez en cuando, las comidas familiares se alar-
gaban hasta la noche. Oía las risas. También me llegaba el aroma 
de los guisos que se preparaban esos días previos a las fiestas de 
agosto. 
Yo seguía en mi encierro cada vez más incomodo y agobiado. Un 
día oí unos ruidos ensordecedores. Me asomé al ojo de la cerra-
dura y vi como subía un palo hasta el oscuro cielo y explotaba en 
mil luces de colores.
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No podía más. Notaba como mi corazón latía cada vez más 
deprisa y deseé salir de allí. Comencé a empujar con todas mis 
fuerzas. Ya veía el exterior. Unas personas con mascarillas me 
asustaron y, por un momento,hg pensé en volver dentro.
Ahora mi madre me tiene entre sus brazos y creo que voy a 
olvidar todo lo que os he contado.  



El anciano es como una fotografía en sepia.
Desde que Adela era una niña siempre habían ido en época de 
cosecha al pueblo de su madre. Unos días antes se sentía emocio-
nada porque para ella era el mejor momento del año.

Se reunían en casa de los abuelos toda la familia que iba llegando 
desde diferentes puntos de la geografía.

Después de largas jornadas de trabajo se juntaban alrededor de 
una gran mesa llena de ricas viandas que les ayudaban a recu-
perar fuerzas y, aunque el cansancio se reflejaba en sus rostros, 
siempre quedaban ánimos para entonar alguna jota o contar al-
guna anécdota del pueblo.

A Adela le encantaba estar con su abuelo. Para ella era un hom-
bre sabio que siempre tenía alguna historia que narrar.
El abuelo Tomás amaba la tierra y nunca le importó no ver el mar 
porque decía que él era como un marinero navegando en un mar 
de espigas doradas.

Adela evocaba todos esos recuerdos de la niñez mientras condu-
cía por las estrechas carreteras comarcales llenas de baches que 
le guiaban otra vez de regreso al pueblo en el que tan buenos mo-
mentos pasó y en el que ahora se volvía a reunir toda la familia 
para dar su último adiós a un ser muy querido.

Conforme se iba acercando vio que en los campos ya no había 
siembra. Cuando bajo del coche notó como se escuchaba el si-
lencio en unas calles que antaño estaban llenas de vida.

Al entrar en la casa encontró al abuelo Tomás sentado en su si-
llón sujetando con las manos temblorosas una antigua fotografía 
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en colores sepia de su amada Elvira. 

De fondo sonaba en el viejo tocadiscos  Machín y su canción 
“Toda una vida”. 
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El destino
Me llamo Eusebio Garcés y soy abogado. Eso pone en mi tarjeta 
de visita, pero no es mi verdadera identidad.

Como todas las tardes de esta calurosa primavera voy a visitar a 
Luisa. Ya estoy llegando y creo ver la silueta de la pequeña Águe-
da tejiendo junto al balcón.

Es una muchacha bonita e inteligente. Me gusta hablar con ella 
mientras espero a su hermana. Águeda también habría sido una 
buena candidata, pero su naturaleza física no la hubiera permiti-
do pasar desapercibida.

Luisa ha resultado ser un buen fichaje.  A lo largo de estos meses 
de formación, la hemos puesto a prueba en varias ocasiones y ha 
demostrado tener recursos de sobra para salvar cualquier im-
previsto. Sabe hablar francés y pertenece a la clase media-alta de 
Madrid, lo que le da acceso a tener contacto con las hijas de las 
familias más influyentes de la capital.

Nos pusimos en contacto con ella a través de una de nuestras 
agentes, la profesora del colegio para señoritas donde cursó sus 
estudios, y no dudó en colaborar con nosotros. Demostró estar 
bien informada de los cambios que se están produciendo en Es-
paña y en el resto de Europa.

La idea de que me hiciera pasar por abogado y que la pretendiera 
vino de las altas esferas.  Hemos conseguido hacer un buen equi-
po. Nadie puede descubrir mi verdadera identidad. No podemos 
cometer ningún error y no deben sospechar de nuestros verda-
deros propósitos. 
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He pedido su mano porque tenemos que fingir una boda. Es la 
única manera de poder viajar juntos. Luisa le ha dado un boceto 
a Águeda de lo que le gustaría que le bordara en los almohadones 
y en la colcha que nos va a hacer para el ajuar. 

La chica se ha extrañado que quisiera entre las letras de nuestras 
iniciales tantas rayas y puntos. Luisa ya se ha encargado de de-
cirle que quería algo sencillo.  Nadie pensaría mirar una colcha 
como un mensaje en clave.

Nuestro próximo destino es el Norte de África.
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Adiós
Coges la maleta y abandonas la casa. Lloras mientras tu madre 
cierra por última vez el gran portón con la vieja llave de hierro y 
piensas por qué se preocupa en cerrarla si ya nadie va a volver a 
entrar nunca más.

Miras a tu alrededor y vuelves a tu infancia. Crees volver a ver las 
sábanas blancas tendidas al sol para que se secaran con el aire de 
las montañas y corrías entre ellas soñando que eran las velas de 
un barco pirata. 
Te llega el sonido del pequeño riachuelo y recuerdas el escalofrío 
que te subía por la espalda cuando metías los pies descalzos en 
sus aguas tan cristalinas como heladas.

Ves a tus vecinos portando sus pertenencias y en ese momento 
te encuentras con la mirada llorosa de tu amigo Fede. Instintiva-
mente te miras las rodillas y recuerdas cuando las llevabas llenas 
de costrones consecuencia de partidos interminables jugados 
con un viejo balón de cuero o de las carreras por las calles empe-
dradas para llegar puntual a la escuela para que D. Matías no te 
diera una colleja. 

Y entre meriendas de pan con chocolate y queso con membrillo 
leías a Julio Verne y soñabas con ver el mar.
Ahora todo eso queda muy lejano.  Has luchado hasta el infinito 
para que  tu hogar no naufragara en las aguas del pantano, pero 
nada se ha podido hacer.

El agua lo cubrirá todo y ya no podrás regresar. Dices adiós con 
la mirada cansada a esas tierras que te vieron nacer, mientras 
miras como la cigüeña ha vuelto, como todos los años, dispuesta 
a hacer su nido en la torre de la iglesia.
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El día que salimos a la calle
Cada año desde que todo terminó, las familias se reúnen en una 
casa durante el mes de marzo y pasan una semana confinados. 
Los anfitriones empiezan a hacer los preparativos del encuentro 
unos días antes: llenan las neveras y almacenan rollos de papel 
higiénico.

Durante esa semana cierran completamente todos los comercios 
y solo funcionan los servicios básicos. A las ocho salimos a can-
tar y aplaudir por ventanas y balcones para dar las gracias a todas 
las personas que estuvieron luchando.

Desde que se terminó el confinamiento se han realizado cientos 
de películas, compuesto canciones, y escrito libros y poemas tra-
tando el tema.

Este aniversario es más especial. Han pasado cincuenta años y 
los homenajes, conmemoraciones y fiestas se suceden.

Yo tenía veinte años. Formé parte de esa historia y por eso mis 
hijos nunca dejaron de preguntarme cómo nos sentimos durante 
el confinamiento y cómo era el mundo antes de este suceso.

Recuerdo el día que por fin pudimos ir saliendo poco a poco 
a la calle. El feliz reencuentro con la familia y los amigos. Nos 
volvimos a ver en los lugares de siempre y empezamos a retomar 
nuestras rutinas. Despedimos a los que habían fallecido con sin-
ceros homenajes. Pero lo que no sabíamos es que, en realidad, 
todo había cambiado.

Se dejaron de fabricar armas nucleares. 
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Ese dinero se dedicó a investigar vacunas y medicamentos que 
pudieran luchar contra los virus, porque desde ese momento nos 
dimos cuenta de que éramos vulnerables ante organismos mi-
croscópicos que podían acabar con la humanidad. 

Aprendimos que lo importante  es ponerse en el lugar de otra 
persona, a rechazar cualquier actitud que nos pudiera dañar, a 
tener los brazos y la mente abiertos a nuevas expectativas, a con-
vivir y hablar más entre nosotros, a mirar a nuestros vecinosde 
otra manera porque nadie es más que nadie, a querernos y cuidar 
a nuestros ancianos porque dentro de su fragilidad son el legado 
de lo que un día fuimos y, sobre todo, a saber que todos estamos 
de paso en este planeta llamado Tierra.
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Prisas
El teléfono comenzó a sonar de madrugada. A esas horas en el 
barrio todavía no había comenzado la actividad y los vecinos 
dormían. 
Era mi jefa: 
-¡Daniel! Necesito que vengas a la redacción. Me han llamado 
diciéndome que ha aparecido y que no es ningún secreto que 
sólo quiera hablar contigo – su tono de voz estaba cargado de 
intensidad-.

Una ducha rápida y me vestí con prisas sin darme cuenta de que 
la camiseta que me había puesto era la que usé en el gimnasio el 
día anterior y desprendía un fuerte olor a mis liberadas endor-
finas.

No encontraba las llaves del coche y la moto la tenía desde hace 
días sin gasolina. Decidí coger el metro; casi ni me acordaba de 
como se compraban los billetes.
Viajábamos pocos en el vagón y no entendía porque la gente 
cuando pasaba cerca se apartaba de mí con cara de asco. En mis 
círculos sociales tenía fama de ser un tipo agradable a la vista. Lo 
comprendí en el momento que me quite la mochila. Un efluvio  
desagradable me subió hasta la cabeza, advirtiéndole al señor 
con barba blanca, que está instalado en mi cerebro desde que era 
un niño y vi “Erase una vez el cuerpo humano”, que la próxima 
vez me tendría que avisar antes para no volver a ponerme esa 
camiseta.

Cuando llegué la ciudad ya empezaba a desperezarse y se veían 
los primeros madrugadores. Parecían muñecos de playmobil con 
sus vasos de cartón humeantes desprendiendo el aroma del café 
del despertar a un nuevo día.
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En las oficinas del “Semanal” todavía no había movimiento. Es-
taban reunidos, mi jefa, mi editor, un general del ejército y la 
Ministra de Justicia. 

Todos destacaron el gran trabajo que hice sacando a la luz las 
cuentas ocultas.  En la sala de al lado me esperaba un abuelito 
emérito con corona que quería que lavaran su imagen en un ar-
tículo, y entonces me di cuenta de que el mal olor ya no provenía 
sólo de mi camiseta… y el señor con  barba blanca que habitaba 
en mi cerebro se puso en alerta.



El gran árbol
Cuentan los ancianos de este reino que, no hace mucho tiempo, 
en el centro de una gran ciudad vivía un árbol centenario.

Estaba situado en una calle donde siempre transitaban muchas 
personas y se sentía querido y admirado. Cada primavera rega-
laba a los viandantes una copa inmensa llena de preciosas hojas 
que ayudaban a dar una sombra fresca y agradable los meses más 
calurosos del año. En invierno, descansaba. Sus hojas quedaban 
esparcidas por el suelo como si formaran un tapiz de recuerdos 
en naranja y se dormía esperando otro mes de abril.

Había pasado el invierno y empezó a despertar. Así, de sus ramas 
grises nacieron de nuevo unos pequeños brotes.

Se sintió desconcertado al ver la calle vacía y solo sintió soledad. 
Las ramas más altas le susurraron que estaban todos confinados 
en sus casas.
Le llegaron los sonidos de unos aplausos y pudo ver lágrimas 
que, junto con el sol, formaban bellos arcoíris en los balcones.

Los árboles tenían un acuerdo con las aves que se posaban y ha-
cían los nidos en sus ramas.  Ellos les daban cobijo y ellas, por su 
parte, les traían noticias de otros lares.

Un pequeño gorrión le contó al árbol que un monstruo diminuto 
y maligno tenía aterrorizados a los seres humanos y que por eso 
estaban cobijados en sus casas, protegiendo a sus seres queridos.
casas sonaban villancicos y estaba nevando. Sorprendidos mira-
ron a ese árbol que tenía la frondosidad de un mes de abril. Una 
sonrisa cálida apareció en sus rostros al saber que él les estaba 
regalando un trocito de la primavera robada al tiempo.
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El árbol quería ayudar a esas personas que formaban parte de su 
memoria. Lo único que podía hacer era mostrarse hermoso para 
cuando volvieran a salir de nuevo. 

Llegó el otoño y seguía estando maravilloso. Se encontraba muy 
cansado pues no quería perder ni una hoja. Madre naturaleza lo 
fue a visitar y le dijo que no podía luchar contra ella; se acercaba 
el invierno y tenía que descansar. 

Desobedeció y siguió esperando. Cuando todos salieron de sus 
casas sonaban villancicos y estaba nevando. Sorprendidos mira-
ron a ese árbol que tenía la frondosidad de un mes de abril. 

Una sonrisa cálida apareció en sus rostros al saber que él les esta-
ba regalando un trocito de la primavera robada al tiempo.
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Aromas 
Hoy ha venido el tío Alfredo a visitarnos y nos ha traído una caja 
de tomates recién cogidos de su campo. Los primeros de la tem-
porada. Tienen un color rojo y brillante. 

Desde que era pequeña me ha gustado oler los tomates. Elegía 
uno de la mata, me lo acercaba a la nariz y a continuación le daba 
un mordisco como si fuera una manzana.

Cojo uno de la caja y al sentir su aroma es como si hubiera com-
prado un pasaje para viajar al pasado y me veo otra vez de niña 
entre cuestas y callejas del pueblo que me vio crecer. 
Puedo sentir la paz y la tranquilidad de unas calles llenas de si-
lencio, de vez en cuando interrumpidas por el sonido del tren 
que, a su paso por el apeadero, emite una especie de silbato corto.
Intento impregnarme otra vez de todos los aromas de mi infan-
cia y, en mi viaje en el tiempo, soy capaz de percibir la fragancia 
de la tierra húmeda, del tomillo y manzanilla que nos regala el 
aire de la Sierra. Al pasar por la calle del” horno de Boni” el olor 
a pan recién horneado envuelve todos mis sentidos.

En el huerto observo a mi padre colocando las cañas en las to-
materas. Mientras, me veo a mi misma con diez años sentada en 
la hierba húmeda con los pies metidos en el pequeño torrente de 
agua que trae la acequia. 

Por los árboles frutales se cuelan los primeros rayos de sol de una 
preciosa mañana de verano y creo sentir el calor en mi rostro. Al 
intentar atrapar para siempre esa sensación vuelvo a mi presente 
y le doy un mordisco al tomate que tengo en mi mano como si 
fuera una manzana. 
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La cita
Después de tantos desvelos y demostrar su valía en tantas bata-
llas perdidas, por fin su enamorada había aceptado encontrarse 
con él.

La casa todavía olía a quemado después del incendio de la bi-
blioteca. Abrió la ventana de su habitación para que entrará aire 
fresco, pero un olor a orines y humedad le abofeteó en la cara 
haciéndolo contraer la nariz y, poniéndose el dorso de la mano 
en la boca, contuvo una arcada que le subió por la garganta.

Miró en su armario para decidir que atuendo era el mejor para la 
ocasión. En un lado estaban en perfecto orden jubones, medias 
y capas con sus respectivos sombreros y en el otro las armaduras 
bien pulidas y brillantes. De reojo vio su perfil reflejado en una 
de ellas. Hasta entonces no se había percatado de todas las se-
cuelas que le había dejado en su cuerpo la batalla del día anterior 
con los gigantes.

Varios moratones asomaban en su piel y al rozar con sus dedos 
una herida que llevaba en el brazo notó un dolor punzante que 
le atravesó la piel. Hizo una pinza con sus dedos en el entrecejo, 
cerró fuertemente los ojos y respiró profundamente.

Necesitaba estar perfecto para su gran cita. Se sentía nervioso e 
ilusionado. No paraba de pasear descalzo de un lado a otro de la 
habitación y el contacto con el suelo frio y húmedo le provocó un 
escalofrió por todo el cuerpo.
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Decidió que se pondría la armadura; necesitaba sentirse viril 
y valiente. Se la colocó con la ayuda de su fiel escudero y bajó 
como pudo las escaleras.

Una vez en la calle Alonso oyó unas carcajadas detrás de él. Era 
su querida Dulcinea señalándole y riéndose entre una muche-
dumbre que lo estaba esperando.  Esa humillación le dolió tanto 
que notó como una zarpa agarró su corazón y lo partió en dos. 

Un instante después, Don Quijote cayó inerte al suelo acompa-
ñado de un fuerte ruido metálico.  
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Emerger
Me dirijo entusiasmada al aparcamiento del Centro Comercial. 
He conseguido los regalos que querían mis hijas. Voy pensando 
en su cara de felicidad cuando abran los paquetes el Día de Reyes.

El tráfico está imposible y aprovecho para llamar a Rafa.

-¡Hola cariño! Por fin he encontrado los juguetes que querían 
las niñas. Por cierto: ¿han cenado ya? Llegaré un poco tarde- Mi 
marido me confirma que ya están preparadas para irse a dormir, 
pero me esperan para darme un beso.

El semáforo del puente se pone en verde y arranco. Un perro sin 
control con un niño corriendo tras él se cruzan delante de mí. 
Justo en ese momento doy un volantazo y rompo la valla de segu-
ridad. Estoy cayendo en picado al Ebro. Hay un gran estruendo 
cuando el coche golpea el agua. Mi corazón late a mil por hora. 
Noto como voy hundiéndome en las frías aguas del río. 

Todo se vuelve oscuro. Las luces del salpicadero parpadean. Veo 
mi reflejo en los cristales de la ventanilla.  Siento como la ropa 
mojada se pega a mi cuerpo. Intento desesperadamente abrir la 
puerta y no puedo porque la presión que ejerce el agua me lo im-
pide. Un grito se queda atrapado en mi garganta y no emito nin-
gún sonido. El caudal va subiendo con rapidez. Me pego al techo 
y lucho por coger bocanadas de aire. Lloro desesperadamente. 
No quiero morir. Mis hijas y Rafa me esperan en casa. 

-Tranquila. Estás a salvo- Me susurra una voz.
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El coche por fin se para. He llegado al fondo. Estoy completa-
mente sumergida. El agua lo cubre todo. No puedo respirar. Le 
doy repetidamente  a la manivela de la puerta y por fin se abre.

Subo, pero ya no tengo aire en los pulmones. Diviso un reflejo de 
luz al final, quiero llegar, pero ya no puedo más. Mis ojos buscan 
espantados una salida y luego se cierran.

Cuando vuelvo abrirlos ya no siento frío. No lucho por respirar, 
un tubo me ayuda a hacerlo. Hay muchas luces a mí alrededor y 
oigo ruidos de sirenas.
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La hija del relojero
Escuché las campanitas de la puerta. Un cliente había entrado en 
la relojería. En ese momento yo estaba estudiando en el taller de 
la trastienda. Levanté la cabeza del libro y miré hacia el mostra-
dor: mi padre estaba atendiendo a Pablo, mi vecino del primero 
y mi amor secreto.
En esos momentos, los “cientos de relojes” que había por todas 
partes se pararon para mí. Dejé de escuchar el tic-tac que me 
acompañaba desde siempre. Ahora sólo oía el bombeo acelerado 
de mi corazón y noté como un calor ardiente subía hasta mis 
mejillas.
Un grito me despertó de mi estado febril
-¡Inés! ¿Estás bien? ¿No me oyes? –Mi padre, con un gesto de 
contrariedad, asomaba la cabeza por la puerta.
Me pidió que saliera un momento a buscar cambios. Creí morir. 

Tenía que pasar por delante del chico que me quitaba el sueño. 
Salí con la mirada fija en el suelo.
Pablo era cuatro años mayor; para él yo, no era más que una niña.
Se marchó a estudiar fuera de nuestra pequeña ciudad de pro-
vincias y casi conseguí olvidarme de él. Mis días transcurrían 
entre libros de contabilidad de la relojería de mi padre y horas de 
estudio para preparar mi acceso a la Universidad.
Nos volvimos a encontrar en un concierto. Mis amigos habían 
decidido ir ese viernes a ver a un joven cantautor que tocaba en 
un pequeño local.
Entonces lo vi. Estaba hablando con el músico. Parecía que se 
conocían.
Nuestras miradas se encontraron y le saludé. Le costó recono-
cerme, pero desde ese momento vinieron más encuentros, más 
conciertos, besos apasionados y manos furtivas por debajo de la 
ropa.
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En el primer cumpleaños que celebrábamos juntos le regalé un 
disco de Cat Stevens y se lo dediqué aludiendo a una de sus can-
ciones: “Quiero ser tu mujer cabezota”. Creo que lo entendió por-
que sonrió y me dijo que no encontraría a nadie con un cabeza 
tan sorprendente y dura como la mía. 
Hoy miró los huecos en las estanterías… y sólo oigo el tic-tac del 
reloj.  



Entre fogones
Aún no había amanecido cuando se levantó. Se pintó los labios 
con el carmín rosa- era el que más le gustaba-, se puso un poco 
de color en las mejillas y un toque de rímel. Se atusó el pelo; el 
día anterior había ido a la peluquería y lo llevaba perfecto. Co-
gió su bombona de oxígeno y bajó por el ascensor que la llevaba 
directamente a la planta del hostal donde se encontraba su sitio 
más querido desde hacía más de cincuenta años: la cocina.

Hacía dos días que había encargado a sus hijos todo lo necesa-
rio para preparar un gran banquete. A sus ochenta y tres años 
seguía preparando el cocido de los jueves para los huéspedes y 
parroquianos que se acercaban a comer. Pero esta vez iba a ser 
diferente. Quería despedirse de todos como mejor sabía, con una 
comida extraordinaria.

Una semana antes el Dr. Olivares le había informado de su esta-
do de salud:

-Elvira. La fibrosis pulmonar que padeces está muy avanzada. El 
pronóstico no es bueno. Lo siento.

- ¿Con cuánto tiempo puedo contar? -le preguntó Elvira, un 
poco fatigada.

-Es muy relativo. En dos semanas muy posiblemente tendrás que 
ingresar en el hospital.

Estaba pensando en las palabras del Doctor mientras se encon-
traba rodeada de sus ollas y pucheros en la inmensa cocina.
magia de antaño y una lágrima recorrió su rostro.
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Se colocó orgullosa el delantal blanco con su nombre bordado 
y paseó su mirada por cada baldosa de ese lugar que tantas ale-
grías le había dado. Allí, entre esas cuatro paredes, había criado 
a sus cinco hijos y ahora era el momento de despedirse. Aspiró 
una bocanada de su bombona de oxígeno y se colocó frente a los 
fogones.

Ya tenía todo en marcha. Los caparrones con todos sus sacra-
mentos en el fuego y el cordero en el horno. Los aromas de los 
guisos lo iban envolviendo todo. 

Por un momento sintió que la comida fue todo un éxito. Todos 
sabían que se trataba de una despedida. Elvira rodeada de sus hi-
jos, nietos y un gran número de amigos, respiró hondo y sonrió.
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No estás sola
Cerré el despacho antes de hora y me dirigí al Centro Comercial.
Como siempre, había esperado a última hora para comprar los 
regalos de Nochebuena. Entré en la tienda de juguetes y entonces 
la vi: era el diablo vestido de Elfo repartiendo sonrisas y carame-
los a los niños. El labio inferior me empezó a temblar y, por un 
momento, creí que no iba a poder contener los esfínteres. Du-
rante unos segundos me sentí como si volviera a tener quince 
años y el terror se apoderó de mí.
Se acercó, me miró de arriba abajo y me dijo sin dejar de masti-
car chicle mientras hacía pompitas con su lengua:  

- ¡Tía! ¡Estás estupenda! ¡Quién lo hubiera dicho con lo mierde-
cilla que eras en el instituto!

 Recuperé la compostura y levanté la cabeza para darle una con-
testación contundente. Entonces me di cuenta que llevaba unas 
marcas moradas en el cuello. Ella intentó disimularlas subiéndo-
se las puntillas de aquel ridículo disfraz. La miré y le dije ponien-
do mi tarjeta profesional en su mano:

-No estás sola. 
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La infancia es un himno a la inocencia 
perdida
Había una vez un reino muy lejano donde siempre era prima-
vera. Los pájaros trinaban en una alegre melodía, el sol brillaba 
esplendido y las personas que en él habitaban se mostraban her-
mosas y felices.

Lucas era un niño que crecía feliz en el reino. Tenía unos padres 
buenos y cariñosos. Su padre era maestro y todos los días iban 
juntos al colegio. 

Cuando el sol se escondía, la familia se reunía alrededor de una 
gran mesa con ricas viandas.

Algunas noches había fuegos artificiales. Iluminaban el cielo. 

Sonaban como si fueran truenos. A veces se oían tan cerca que 
temblaba todo alrededor. Cuando eso sucedía se escuchaba una 
sirena y entonces Lucas y sus padres bajaban a jugar al sótano.

Así iban pasando los meses. Un día que junto a su padre se diri-
gían felices a la escuela, unos soldados les pararon y se llevaron 
al padre de Lucas a empujones. Su padre sonreía y le decía que 
no se preocupara, que los soldados lo querían para que les diera 
unas clases y que pronto estaría de vuelta en casa.

Lucas se quedó solo en mitad del camino. Esa fue la primera vez 
en su corta vida que sintió angustia y miedo. 

De regreso a casa percibió que todo lo que conocía hasta ese mo-
mento había cambiado. Las casas ya no eran bonitas y estaban 
destrozadas. La gente parecía gris, andaba sin rumbo, asustada.
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Había soldados con rifles en cada calle, los pájaros no cantaban. 
Era como si un frío invernal se hubiese apoderado de todo y co-
menzó a temblar. Sus piernas flaquearon. 

Consiguió llegar a su casa. Lo que hasta entonces había visto 
como un palacete no eran más que cuatro muros de piedra su-
jetándose a duras penas en unos troncos de madera. Miró a su 
madre. 

Su rostro demacrado desprendía una gran tristeza y Lucas se 
abrazó fuertemente a su cuerpo menudo buscando de nuevo su 
infancia perdida.

Entonces observó como las luces resplandecientes volvieron a 
aparecer… y a su alrededor todo saltó por los aires.
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Lluvia 
Dejo que la fina lluvia me empape. Inspiro profundamente ele-
vando mi mirada hacia el cielo color ceniza. Noto como se van 
apoderando de mí unas ganas terribles de llorar; mis lágrimas 
caen rodando por mi rostro mezclándose con las gotas de lluvia. 
Una sonrisa amarga asoma en mis labios al recordar que hubo un 
momento en el que creí que había perdido esa capacidad.
Son las siete de la mañana cuando salgo del hospital. Empieza un 
nuevo día que ya me parece viejo. La guardia de esta noche ha 
estado repleta de despedidas. Desde hace un tiempo soy yo quien 
coge las manos de los pacientes acompañándolos en el último 
adiós.
Cuando el desenlace está cerca, les pido a los familiares que me 
hablen de su ser querido e intento que, antes de irse, escuchen 
palabras que les arropen en su marcha. Hoy a Anselmo le he aca-
riciado su mano mientras le hablaba del mar en el que tanto le 
gusta pescar con su pequeña barca. A Rosario le he susurrado 
que no tuviera miedo, que su querido Arturo la está esperando 
desde hace años. A Martina le he intentado transmitir que se 
fuera tranquila y que su familia estaba bien.
Sé que ellos me escuchan y sienten el contacto de mi piel cuando 
les doy la mano, aunque su cuerpo este inerte y sus ojos perma-
nezcan cerrados.
Abro la puerta de mi casa desierta. Mi hogar está lleno de mue-
bles, pero vacío de cariño. Nunca conocí a nadie al que darle mi 
amor. Mis recuerdos están en álbumes de fotos en blanco y ne-
gro. Y los hijos que no tuve solo viven en mis sueños. Estoy sola. 
Los que me quisieron ya no están.
 Esta mañana me he hecho la prueba otra vez. Espero la llamada. 
-Lo siento, es positivo-me dice una voz neutra al otro lado de la 
línea.
¡Lo sabía! Los síntomas eran inequívocos. Me siento en el sofá 
con una copa de vino blanco y pienso “¿a quién le preguntarán 
cuando cojan mi mano?”
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La brisa
Como todos los días, cruzo el umbral de la puerta imaginaría 
que me traslada del frío asfalto al camino empedrado del parque.

El ruido del tráfico queda atrás y en su lugar el sonido de las 
fuentes, el trino de los pájaros y el eco de los niños en la zona de 
juegos me envuelven. Recuerdo cuando mis hijos eran peque-
ños, les encantaba tirarse una y otra vez por el tobogán.  En el 
columpio, mientras les empujaba, me decían:

-¡Fuerte mamá! ¡ Hasta el infinito y más allá! 

Miro al cielo, hoy el día tiene una luz especial. El sol se cuela a 
través de las ramas de los árboles y crea efectos dorados sobre 
el césped, iluminando unas florecillas blancas que empiezan a 
brotar tímidamente.

Respiro profundamente intentando que todos los aromas de una 
incipiente primavera me llenen de esperanza, pero de repente 
un pitido fuerte y continuo hace que me tape los oídos. Todo va 
oscureciéndose a mi alrededor, perdiendo el color, y se va des-
vaneciendo como ceniza arrastrada por el viento. Nada es real. 

Ahora recuerdo. Estoy en el hospital.  Me trajeron hace una se-
mana. Mi diagnostico no era bueno: tenía el maldito virus y no 
me dejaba respirar.  Pienso continuamente en mi hija. Está a 
punto de dar a luz y  no puedo estar con ella. Siento como me 
falta el aire.

A mi alrededor médicos y enfermeras, tapados con mascarilla 
intentan devolverme a la vida, pero yo ya he abandonado mi 
cuerpo. Oigo al médico decir:
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-Hora de la muerte: las 16.30h.

Me veo a mi misma en la cama, llena de tubos.  De repente oigo 
la voz de mi hija, me está llamando. Se ha puesto de parto y está 
en el hospital. 

El alumbramiento transcurre sin problemas. La vida, como la 
primavera, asoma tímidamente en un mundo adormecido. Ten-
go una nieta preciosa. Me acerco como una suave brisa, acaricio 
a mi hija y beso a mi nieta. 

Mi hija cierra los ojos fuertemente. Sé que me ha sentido y dice 
bajito y suave:

-Te quiero, mamá.
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La Cajonera

Me siento frente al ordenador dispuesta a escribir un relato. Lle-
vo cinco minutos mirando mi pantalla en blanco y no he teclea-
do nada.

No me queda otro remedio que recurrir a “la cajonera”. Cierro 
fuertemente los ojos y me adentro en esa parte del cerebro donde 
tengo unos pequeños cajones en los que a lo largo de la vida voy 
metiendo de todo, como si fuera un gran desván en la azotea.

Antes de abrirlos prefiero mirar siempre por el ojo de la cerradu-
ra para saber lo que hay dentro. Y esto es lo que me voy encon-
trando:

-Retratos en color sepia colgados en la pared. Son una gran fuen-
te de inspiración porque siempre tienen algo que contar.

-Una mesita con una taza de café humeante y, junto a ella, una 
pipa en un cenicero. Me llega el aroma del café.

- Noto el frío en mi piel. Veo un paisaje nevado con una pequeña 
cabaña de madera. Creo percibir la luz del fuego en la chimenea 
y junto a ella una pareja amándose.

- Me llega el sonido del mar y siento el salitre en mis labios. Al 
mirar observo un velero navegando. 

-Hay uno que es más grande que los demás. Veo a mi familia, a 
los que están y a los que se fueron. Siento que me miran pregun-
tándome ¿Cuándo hablarás de nosotros?
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-Otro se mueve demasiado. Personajes de cuentos se agolpan in-
tentando llamar mi atención.

- Miro por el que salen un eco de risas y aplausos. Es un per-
sonaje contando algo gracioso. Me da rabia porque no consigo 
lanzarme a escribir algo divertido.

-Ahora me llega el sonido de sirenas de coches de policía. Un 
señor con gabardina está tomando notas junto a una silueta di-
bujada en el suelo.

-Me agacho un poco para mirar por uno en el que se ven los re-
flejos de unas luces de neón. Sólo se ve un cartel grande donde se 
ve la palabra “EXIT”.  

Y es el que abro sin pensarlo. Hoy no estoy para historias. Quizás 
mañana.
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El bosque
Cuando salí a la calle me sentí como una exploradora intentando 
buscar el camino perdido y de mi boca salió un grito a lo Joaquín 
Sabina: ¡Quién me ha robado el mes de abril!
Los árboles de mi calle ya estaban en pleno esplendor. Son gran-
des y frondosos. También hay alguno ya con pequeñas floreci-
llas. Uno de mis mayores placeres es verlos despertar tras haber 
estado durante el invierno cogiendo fuerzas para explotar llenos 
de vida. 

Me gusta observar ese proceso que los árboles han ido diseñando 
durante decenas de miles de años. Cuando los días amanecen 
más luminosos y nos muestran las señales de que se acerca la 
primavera es cuando empiezo a contemplar como de esas ramas 
grises y sin vida comienzan a nacer unos pequeños brotes.
Este año no pude seguir su proceso y al salir sentí una rabia irra-
cional al saber que el mundo había seguido rodando pese a todo.
Me tomé un momento para observar en detalle mi entorno; al 
estar tan ofuscada no me había dado cuenta de que ahora los que 
teníamos que pasar ese proceso éramos nosotros. No estábamos 
programados para protegernos de las adversidades y necesitába-
mos volver a renacer como la naturaleza en la primavera. Con el 
tiempo las plantas han ido aprendiendo a adaptarse y a sobrevi-
vir. 

Ahora mi gran afición es mirar a las personas que tengo alre-
dedor y descubrir como todos juntos vamos brotando a la vez, 
como si fuéramos un bosque.
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La espera
Cuando llegué María ya estaba allí. Le reproché que hubiera lle-
gado antes. Normalmente era yo el que siempre la tenía que es-
perar.

Miraba el reloj y me ponía nervioso cuando teníamos una reser-
va para cenar en un restaurante o para ver alguna obra de teatro 
de esas que rara vez llegan a nuestra ciudad de provincias. Ella 
me miraba con una de esas sonrisas que siempre han iluminado 
mi vida y me decía pasando su mano por mi pelo:

-No te preocupes. Tenemos tiempo de sobra- Tenía razón; nunca 
llegamos tarde a ningún sitio.

 Sé que me está esperando. No me dice nada. Siempre he admi-
rado su paciencia infinita conmigo.

Le he traído flores. Rosas blancas. Son sus favoritas. Espero que 
perdone mi tardanza y que sepa que ha llegado antes que yo en 
contra de mi voluntad.

La mañana que se marchó estuvimos hablando de los planes para 
el fin de semana- un viaje con amigos a la Rioja-. 

Nos despedimos como todos los días: un café, un te quiero, un 
beso y nos vemos a la hora de comer.

Esa misma mañana, en otro sitio de la ciudad, un médico salía de 
una guardia complicada. Cogió su coche deseando llegar a casa 
para descansar e intentar darles un beso a sus hijos antes de que 
se fueran al colegio. 
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Una caída de parpados involuntaria le provocó la pérdida del 
control del vehículo. No pudo evitar el atropello y el cuerpo de 
una mujer que se había despedido de su marido como todas las 
mañanas con un café, un beso y un te quiero, yacía inerte en el 
asfalto.

Le dejé las rosas, besé su nombre grabado en el frío mármol y me 
fui derramando unas lágrimas que me supieron a besos antiguos. 
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Zapatos
Se despertó y miró el reloj. Eran las cuatro de la tarde. Acercó la 
mano hasta la mesilla y cogió el paquete de tabaco y el mechero. 
Se reincorporó, se apoyó en el cabecero y encendió un cigarrillo. 
Suspiró y se tomó su tiempo para levantarse. La noche había sido 
muy dura y le dolía todo el cuerpo.
El balcón de la habitación estaba abierto; entraba una suave brisa 
que movía las cortinas blancas como si fueran velas de un barco. 
Se las quedó mirando y una lágrima recorrió su rostro, pero se la 
quitó bruscamente con el dorso de la mano. Siempre había sido 
una mujer fuerte. Nunca había necesitado que nadie la compa-
deciera. Aunque su vida no es la que hubiera gustado, todos los 
días se repetía así misma que ya estaba cerca el día en el que 
verdaderamente sería libre. Ya empezaba a ser muy mayor y a su 
hijo le quedaba un año para terminar el doctorado en Salaman-
ca. Entonces ya no necesitaría su apoyo económico y ella, con 
poquito, podría vivir.
Se levantó muy despacio, estaba dolorida. Al poner los pies en 
el suelo, vio que junto a sus babuchas había unos zapatos de ca-
ballero. Se pasó una mano por la frente y pensó: “otra vez”. No 
entendía como sus clientes se podían ir descalzos. No todos iban 
tan colocados como para no darse cuenta.
Cogió los zapatos por las taloneras, enganchándolos con dos de-
dos de la mano, y los lanzó con fuerza dentro de un armario 
donde había cientos de ellos.
Había una gran variedad: de cuero, de plástico, de marca, de 
supermercado, nuevos, viejos, cuarteados, rotos, con las suelas 
desgastadas, con y sin hebillas, con cordones y sin ellos… pero 
todos tenían algo en común; estaban metidos en el mismo sitio.
Lola sabía que se tenía deshacer de ellos, pero algo en su interior 
se lo impedía. Se miró en el espejo. Llevaba el maquillaje del día 
anterior extendido por la cara. Esa imagen le devolvió a su infan-
cia y en como trataba de arreglar, pintándole la cara, una muñeca 
vieja y rota.
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La cita
Por fin había llegado el día. Después de tantos desvelos y de-
mostrar su valía en tantas batallas perdidas. Su enamorada 
había aceptado encontrarse con él.

La casa todavía olía a quemado tras el incendio de la biblioteca. 
Abrió la ventana de su habitación para que entrará aire fresco, 
pero un olor a orines y humedad le abofeteó en la cara hacién-
dole contraer la nariz; al momento colocó el dorso de la mano 
en la boca y contuvo una arcada que le subió por la garganta.

Miró en su armario para decidir qué atuendo era el mejor para 
la ocasión. En un lado estaban en perfecto orden, jubones, 
medias y capas con sus respectivos sombreros y, en el otro, las 
armaduras bien pulidas y brillantes. De reojo vio su perfil refle-
jado en una de ellas. Hasta entonces no se había percatado de 
todas las secuelas que le había dejado en su cuerpo la batalla del 
día anterior con los gigantes. Varios moratones asomaban en su 
piel y, al rozar con sus dedos una herida que llevaba en el brazo, 
notó un dolor punzante que le atravesó. Hizo una pinza con sus 
dedos en el entrecejo, cerró fuertemente los ojos, respiró pro-
fundamente y se sintió más aliviado.

Necesitaba estar perfecto para su gran cita. Se sentía nervioso e 
ilusionado. No paraba de pasear de un lado a otro de la habita-
ción descalzo y el contacto con el suelo frio y húmedo le provo-
có un escalofrió que recorrió su triste figura.

Decidió que se pondría la armadura. Necesitaba sentirse viril 
y valiente. Se la colocó con la ayuda de su fiel escudero y bajó, 
como pudo con las piernas rígidas y estiradas, las escaleras.
Al pisar la calle, el hidalgo caballero oyó unas carcajadas. 

64

Era su querida Dulcinea señalándole y riéndose junto a una 
muchedumbre que lo estaba esperando para burlarse. 

Se sintió humillado por su amada y notó, de repente, como una 
zarpa le partía en dos el corazón. 

Un instante después Don Quijote cayó al suelo, inerte, acompa-
ñado de un fuerte sonido metálico. 
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La noche más larga
Sabía que esa noche iba a ser la más larga. Malena llevaba tiem-
po entrenando para cuando llegara ese momento. El camino 
le había enseñado que, aunque te falte el aire por ese desnivel 
que parece interminable, siempre hay una recompensa al final 
del recorrido. Ahora respiraba gracias a un pulmón externo y su 
cuerpo reposaba en una cama de una gran sala de exposiciones 
reconvertida en hospital provisional.
 Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir ya no se encontraba 
allí. Su mente consiguió derribar  todos los muros y sintió las 
piedras del sendero bajo sus pies. Observó que llevaba puestas 
sus viejas botas Boreal. Inspiró por la nariz impregnándose de 
todos los aromas que le brindaba la madre naturaleza. Miró al 
horizonte y ante ella se mostró la Sierra, llamándola, para que 
volviera a recorrer cada uno de sus bellos rincones.
Pensaba que esta vez el camino lo tendría que recorrer  sola, pero 
se equivocaba. Oyó crujir las pequeñas ramas esparcidas por el 
sendero y vio aparecer a todos los que le habían  acompañado a 
lo largo de sus años de travesía por la vida y por el mundo. Son-
rió al recordar  el proverbio africano “Si quieres ir rápido, camina 
solo, pero si quieres llegar lejos, camina  acompañado”.
Malena sintió que el frescor de la mañana le abrazaba. Los pri-
meros rayos de sol del alba iluminaban las cimas de las colinas, 
prediciendo que el día iba a comenzar colmado de desafíos que 
le llegaban en forma de ecos antiguos y lejanos.
Empezaron a andar entre sonrisas en las que se saboreaba la 
complicidad de los amigos que mil veces han hecho juntos el ca-
mino. Atravesaron un pequeño pueblo que parecía acunado por 
los brazos protectores de las montañas. Sus vecinos recibían un 
nuevo día  saludando a los andarines que rompían el sonido del 
silencio.
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Dejaron la aldea atrás y comenzaron a subir  por un pequeño 
sendero. La tierra les recibía con el aroma a ozono que había de-
jado la lluviosa noche de primavera. Conforme iban ascendien-
do la vegetación les iba arropando y la brisa les regalaba el perfu-
me de las plantas aromáticas que poblaban el gran jardín natural 
de la vida. A su paso, les flanqueaban las sendas viejos robles, 
encinas y carrascas tapizando de bellos recuerdos la memoria del 
caminante. 
-¡Malenaaa! ¡Ánimo! ¡Tú puedes!-le gritaban sus amigos. Sabían 
que a ella siempre le costaba un poco más subir.
Ya quedaba menos para llegar a la cima. Había más piedras y, 
de vez en cuando, los resbalones eran inevitables; había que fijar 
muy bien los pies y la mirada al suelo.
Estaban a punto de llegar. Se podía apreciar que aún quedaba 
algo de nieve en la cumbre y el aire traía los fríos del invierno 
perdido.
Malena se sentó derrotada, dándose por vencida. Tenía las rodi-
llas rígidas y el aire apenas le llegaba a los pulmones. Sus compa-
ñeros hicieron un circulo protector a su alrededor.
-Estoy muy cansada, marchad sin mí- dijo en un susurro con la 
mirada clavada en el suelo.
- Ya sabes que no dejamos a nadie atrás. Tenemos que llegar to-
dos juntos. La montaña a veces nos lo pone difícil y 
nosotros nunca nos rendimos.
 Se levantó con dificultad recordando las enseñanzas de su padre, 
“no hay que reblar ante las dificultades”, y las lecciones que  ha-
bía aprendido de la montaña y el camino,  “aunque pienses que 
ya has llegado al límite, siempre quedan fuerzas para el último 
tramo”
Junto a sus compañeros hizo cumbre. Se soltó el pelo que llevaba 
recogido en una coleta y dejó que el aire de la cima acariciara 
cada uno de sus rubios mechones.
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 Cerró sus grandes ojos color ámbar y sintió como se le erizaba 
el vello en cada parte de su cuerpo. Lo había conseguido y  grito 
al viento:

-¡Soy Malena y estoy viva! 

 En ese momento escuchó una voz que le susurraba:

-Malena, respira profundamente-

Respiró profundamente creyéndose todavía en la cumbre. Algo 
salió de su interior disparado y abrió los ojos. Al toser, notó como 
una bocanada de aire invadió sus pulmones. Llegaron a sus oídos 
unos aplausos  y pudo ver el  verde de su montaña transformado 
en personas llorando y celebrando su vuelta a la vida.

Entonces entendió que había coronado la cumbre más difícil y lo 
había conseguido gracias  a sus compañeros de camino. 

 Volvió su rostro hacia un gran ventanal y pudo ver como el sol 
comenzaba a iluminar un nuevo día que le decía:

-¡Te espero! ¡Sonríe!
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La jugetería 
Ahora que mi tiempo se acaba, voy recordando retazos de mi 
existencia.  De lo que más satisfecho estoy es de haber disfruta-
do cada segundo de mi larga vida y, seguramente en parte, se lo 
debo a mi trabajo que siempre me dio grandes satisfacciones.

Cada pieza tenía que encajar a la perfección. Recuerdo como le 
daba forma a la hojalata para terminar convirtiéndose en una 
locomotora, un coche de carreras, en una moto, en un avión... 
que una vez pintados los colocaba cuidadosamente en las estan-
terías y en el escaparate junto a muñecas con cara de porcelana y 
vestidos de encajes.

Navidad era la época de más trabajo y casi no veía a Julia, mi mu-
jer. El destino quiso que viviéramos rodeados de juguetes, pero 
no de niños. En nuestra casa reinaba el silencio, excepto cuando 
me daba por probar alguna caja de música. Les daba cuerda y nos 
quedábamos embobados viendo como lentamente una bailarina 
giraba sobre sí misma.

 Tanto Julia como yo siempre hemos sido personas a las que les 
ha gustado pasar por la vida sin hacer ruido. Hubo unos años en 
los que la rutina y el silencio se hicieron hueco en nuestra vida 
como una espesa niebla que lo va cubriendo todo.

Pero todo cambió un mes de diciembre de 1940. Estaba ador-
nando el escaparate con las mejores piezas e intentando reflejar 
la magia de la Navidad. Entonces los vi: un niño y una niña de 
unos seis años pegaban sus pequeñas narices al cristal abriendo 
exageradamente la boca y los ojos.
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Sonreí al ver su expresión de admiración, pero cuando los ob-
servé más detenidamente, intuí unos cuerpos famélicos debajo 
de la ropa desgastada. A continuación, una joven los cogió cari-
ñosamente de la mano, mirándome avergonzada, mientras ellos 
señalaban con el dedo los juguetes.
      
Esa noche hablé con Julia. Durante el año fabricaríamos más y 
tendríamos de sobra para Navidad.

Nuestra campaña de “ningún niño sin juguete” fue un éxito. In-
cluso muchos comerciantes de la zona pusieron su granito de 
arena 

A partir de ese momento nuestra casa se convirtió en un ir y venir 
de niños, que crecieron y nos siguieron acompañando siempre.     

71



72

La llave
El mago abrió el candado antes de que el agua llegara a sus pul-
mones. Había realizado ese número “millones” de veces y nun-
ca había tenido ningún contratiempo. Ese día la llave no estaba 
donde siempre, pero consiguió salir de forma agónica en el últi-
mo momento.

Aun así, su corazón no aguantó la presión y murió en el escena-
rio, ante la estupefacción del público.

Esa mañana Elsa, la ayudante del mago, escuchó una conversa-
ción mientras se fumaba un cigarrillo a escondidas junto a la 
escalera que subía a la azotea del teatro. En ese momento el gran 
ilusionista hablaba con su representante y ella supo que sería su 
última actuación juntos porque le oyó decir que se retiraba de 
los escenarios al haber encontrado a la mujer de su vida fuera 
de ese mundo del espectáculo, y querían irse a vivir a un lugar 
tranquilo.

Mientras Elsa recordaba todo lo acontecido ese día y contem-
plaba el cadáver del mago llegaron el forense y la policía para 
intentar buscar pistas acerca de la muerte del artista.

Empezaron realizando preguntas a los más cercanos. Cuando 
llegó el turno de la ayudante del prestidigitador, ésta se mostró 
muy nerviosa y, entre sollozos, confesó que estaba enamorada del 
gran mago desde que lo conoció. Al ver que le era difícil hablar 
en ese momento el policía le dio su tarjeta por si más adelante 
recordaba algún detalle sospechoso de aquella fatídica represen-
tación. Elsa se secó las lágrimas y guardó la tarjeta en el bolsillo 
de su chaqueta, junto a una llave pequeñita y un poco oxidada.
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Los zapatos
La función había sido un éxito. Comenzaba la gira que le llevaría 
durante un mes por Europa. En un principio iba a ser la sustituta 
de “la gran Juliet”. Sabía que ella era mejor, aunque el director del 
ballet nacional no la tuviera en cuenta desde el primer momento. 
El día del ensayo general lo tenía todo pensado: cambiaría las 
puntas de las zapatillas de Juliet. 
Fue un accidente terrible. Nadie podía explicarse la caída que 
tuvo la primera bailarina. La rodilla se le quedó doblada hacien-
do un ángulo imposible.
Tras llevarse al hospital a la pobre Juliet entre sollozos, la función 
continuó y la sustituyó Matilde con una sonrisa en los labios de 
la que nadie se dio cuenta.
Esa noche Matilde se durmió sabiendo que ese era el momento 
en el que su carrera comenzaba a despegar.
 A la mañana siguiente se despertó y lo primero que hizo fue 
dirigir la mirada hacia la cómoda donde la noche anterior había 
colocado un jarrón de cristal con el hermoso ramo de rosas rojas 
que le habían regalado después de su gran actuación.
Tenía la ventana del balcón abierto y una suave brisa que movía 
las cortinas blancas le hizo estremecerse. Se levantó para cerrarlo 
y entonces los vio. Unos preciosos zapatos de seda, color ámbar, 
adornados en el centro con una esmeralda. Su gran ego le hizo 
pensar que quizás un admirador había dado órdenes en el hotel 
para que se los dejaran en su habitación.
Comprobó que eran de su número y al ponérselos, la brisa se 
convirtió en un huracán que recorrió toda la estancia. Después 
un tornado la envolvió y la arrastró al exterior por el balcón, tras-
ladándola hasta un castillo situado en lo alto de una colina, junto 
a un gran lago, y la dejó ante la presencia de una bella mujer 
que se presentó como la madrina de Juliet. Matilde estaba muy 
asustada y pidió que la dejara marchar, pero la dama le echó una 
maldición: “bailaría sin descanso hasta el final de sus días”.    
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Los planes no salen siempre bien
Me preparé un baño caliente. Creía que así me relajaría.

-Toc, Toc, Mamá, mamá

- ¿Qué pasa Julia? - ¡No me lo podía creer! No me había metido 
en la bañera y ya me estaba llamando.

-Es la policía- dijo mi hija asustada.

El día había empezado mal y tenía todas las papeletas para aca-
bar peor.

-¿La policía? ¿Qué quieren? - pregunté en un tono lo más neutro 
posible- ¡Diles que estoy en la bañera y que ahora salgo!

-Se lo he dicho, pero me dicen que tienen una orden de regis-
tro y que quieren tomarte declaración. Ya les he explicado que 
eres una sosa ama de casa y que se han confundido de piso. Les 
he comentado que posiblemente estén buscando a “La Antonia”, 
que vive justo arriba, y me han dicho que a ella se la han llevado 
a declarar a comisaría.

Pensé: “¡Vaya! ¡A Antonia ya la han pillado!”. Miré a mí alrede-
dor. Mi única opción era la ventana; total sólo eran dos pisos.

Esa mañana los planes no salieron bien. 

El atraco al banco estaba preparado al milímetro (como siem-
pre), pero al final todo se fue al garete.
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Antonia se presentó con Lucas, su nieto de dos años. Se había 
levantado con fiebre y no lo podían llevar a la guardería. Lucía 
tenía en la cabeza a su nuevo ligue. Había quedado con él más 
tarde y vino con unos stilettos de ocho centímetros. Inés tenía 
que traer el Mercedes de su marido y vino con su Seat Panda.

Las mire y dije:

-Chicas, así no se puede

Al final me convencieron. Nos pusimos las caretas de Minnie. 

A Lucas le tuvimos que improvisar un antifaz con el sujetador 
negro de Inés y le convencimos haciéndole creer que era un ven-
gador.

Una vez dentro de la sucursal al cajero le dio tiempo de activar la 
alarma. Salimos corriendo sin el botín. El problema fue que nos 
olvidamos a Lucas con el sujetador negro en la cara.

 

77



Soy un espejo
Soy un espejo y tengo la suerte de llevar más de un siglo en una 
suite del Gran Hotel. Estoy estratégicamente colocado en una de 
las puertas frontales de un armario ropero. Me fabricaron en el 
mejor taller de cristal de Venecia y mi función es reflejar la ima-
gen de los que se colocan ante mí. 

Puede ser que lo que hago parezca simple a primera vista, pero 
es muy complicado.  

Por delante de mí han pasado muchas personalidades: reyes, es-
trellas del rock, toreros que vi llegar, pero no marcharse… Posi-
blemente a quién mas echo de menos es a Teresa; la vi envejecer. 
Cada día pasaba un trapo de algodón por mi superficie y me 
cantaba una copla con movimientos exagerados de las manos. 

Algunos piensan que soy un espejo retrovisor y que puedo re-
flejar su imagen del pasado y devolverles la juventud perdida; 
yo no tengo la culpa del paso del tiempo. Otros me ven como 
una amenaza para su autoestima y se miran con desconfianza sin 
gustarles lo que ven.

Yo no reflejo el alma de las personas, sólo proyecto la luz. Aun-
que sé que hay quién intenta buscar en mí algo más allá de su 
propio perfil  físico y se ven atrapados en su vanidad. No enseño 
el interior, pero sé como reflejar el estado de ánimo. No puedo 
reflejar si son buenas o malas personas, pero sí, si están tristes o 
felices. 
Después de tantos años he ido viendo como los que pasan ante 
mí se miran de manera diferente según la época que les ha toca-
do vivir. 
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He vivido tiempos de guerra y la tristeza se ha reflejado en cada 
uno de ellos. He pasado una dictadura y he visto como escondían 
libros prohibidos en un compartimento del armario. 

He visto los ochenta y su moda extrema, y ahora observo con 
preocupación cuerpos delgados hasta la extenuación. No todos 
se enfrentan a mí de la misma forma y aunque tienen poco en 
común, nadie puede pasar frente a mí sin mirarse buscando lo 
mismo: mi aprobación. 



La infancia sabe a pan con chocolate
Mi infancia sabe a pan con chocolate. Esa merienda que me pre-
paraba “Mamá Luisa” era lo único que tenía en común con otros 
niños de aquella época.

Mamá Luisa tenía la piel color caramelo. Sus ojos eran una ven-
tana al mar y su cuerpo orondo desprendía el aroma de los co-
coteros. Vestía con ropas de mil colores aunque fuera invierno. 

Era una rareza exótica en el Madrid gris y herido de los setenta.   

Mis padres eran arqueólogos. La mayor parte del año la pasaban 
dando conferencias y visitando yacimientos por todo el mundo.

Recuerdo especialmente una tarde de otoño. Tenía diez años y 
llegué del colegio despeinada, con el uniforme roto y llorando.
-¿Qué te ha “pasao”mi niña? – me dijo con su acento caribeño.

-¡Laurita Ochoa me ha dicho que mis padres no me quieren por-
que soy un asco… que por eso me cuida una negra! La he em-
pujado y se ha lanzado a por mí- me expresé como pude entre 
hipos y sollozos.

Mamá Luisa me dio un abrazo de cuna y noté como su voz de 
terciopelo me iba arropando.

- Tengo una casita junto al mar, con un pequeño jardín.  Muchos 
años antes de que yo naciera alguien plantó un tamarindo. Ha 
soportado tormentas y huracanes, pero ha resistido el paso del 
tiempo y todos los años nos regala unas hermosas flores.
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La miré con interés y me susurró:

-¡Mi niña Julia! Tienes que ser un bello tamarindo. 

A continuación me dio un trozo de chocolate con pan. Creía que 
era la mejor cura para los dolores del alma.

Me pidió con una gran sonrisa que le trajera su costurero. Sacó 
una especie de muñequita de trapo. Me dijo que era un alfiletero 
y que fuera clavando las agujas en ella.

Al día siguiente entré al colegio pensando en solucionar mis pro-
blemas con Laurita, pero no estaba. Tardó un mes en venir aque-
jada, según nos dijeron, de fuertes dolores musculares.

Cuando cumplí dieciséis años Mamá Luisa regresó a su casa y me 
dejó como recuerdo su “caja de costura”.
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Sombrero de Copa
Entra sigilosamente en la habitación y esconde la pistola debajo 
de la cama, junto a viejos folletos de agencias de viajes y recortes 
de periódico.
Esa mañana bajó a desayunar como todos los días.  Observó fu-
gazmente el comedor que a esa hora estaba ocupado por los que, 
como ella, se podían valer por sí mismos y residían en la primera 
planta.  Lo buscó y se encontró con su mirada.  Estaba esperando 
que le hiciera algún gesto. Ella levantó levemente el mentón ha-
ciéndole entender que todo estaba bien.
Era sábado y la residencia estaba más animada que el resto de la 
semana. Un ir y venir de familiares hacía que el ambiente fuera 
más festivo.
Esa noche después de la cena tenían que escabullirse, como mu-
chas otras veces, por las ventanas de sus habitaciones. Ella se 
pondría su vestido de lentejuelas, él su esmoquin negro con pa-
jarita. Tenían todo planeado al milímetro, como siempre.
Jacinto les estaría esperando en la carretera para llevarlos hasta 
la galería donde se exponían las joyas.  Esta vez su objetivo era el 
collar con la mítica “Perla Peregrina”. 
Entraron a la inauguración de la exposición con invitaciones fal-
sas proporcionadas por la organización criminal a la que perte-
necían. Cualquier fallo haría saltar todas las alarmas.
Todo salió como estaba planeado.  Cuando tuvieron el collar en 
sus manos, miraron a las cámaras de seguridad con sus caretas 
de Fred Astaire y Ginger Rogers y, como siempre, hicieron su 
paso de baile.
Regresaron sigilosamente a sus habitaciones. Al día siguiente su 
hijo y sus nietos le irían a visitar y le llevarían los periódicos del 
domingo. Saben que a ella le gusta recortar alguna noticia, sobre 
todo las que tienen que ver con una pareja de ladrones conocidos 
como Ginger y Fred. 
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Otra pareja ideal 
Otro día más el despertador suena a las siete y media. Ella se 
dirige a desayunar, como todos los días a la misma hora, al bar 
de siempre, pero con una actitud diferente porque está deseando 
que la vuelva a mirar.

 Él se levanta con resaca como todas las mañanas. Se mira en el 
espejo y el reflejo le dice que hoy es su cumpleaños y que no va 
a recibir ninguna felicitación, porque ya nadie se alegra de su 
existencia. 

Ella da vueltas con la cucharilla al cortado mientras él toma un 
sorbo de su copa de coñac con la vista fija en el líquido color 
ámbar. Esa mañana no le ha dedicado ninguna mirada furtiva y 
ella se siente invisible otra vez. El camarero le pone en la barra la 
segunda copa de coñac y una magdalena con un fosforo incrus-
tado. Lo enciende y lo llama por el diminutivo de su nombre, 
como lo llamaría un amigo.

-¡Felicidades, Andro! ¡Venga, sopla antes que se consuma y pien-
sa un deseo!-

 Se sorprende al saber que, Pepe el camarero, sabe que hoy es 
su cumpleaños. Éste le confiesa que lo vio en una carta de pro-
paganda de unos grandes almacenes que se dejó el día anterior 
encima de la barra donde le felicitaban por su aniversario.

Entonces el “Club de los Perdedores”, que se concentra en el bar 
de la estación a esas horas, le cantan a coro el Cumpleaños Feliz, 
mientras de fondo se oye el sonido del metro.  
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Consiguen que por un momento se olvide de sus miserias y que 
después de tanto tiempo deseando hacerlo, ese día se sienta me-
nos “mierdoso” y se vea capaz de dirigirse a ella.  

Está a punto de abandonar el bar cuando la detiene y le dice, su-
perando su gran timidez, que le gustaría conocerla mejor. 

Ella se siente abrumada y perpleja ante la proposición de ese 
hombre que le mira disimuladamente todos los días y que huele 
a coñac, a jabón rancio y a fracaso. Y le sonríe. 

85



Mi hermano

“Después de vencer al Capitán Garfio, el barco pirata pasó a manos de 
Peter Pan y en él llevó de vuelta a su casa a Wendy y a sus hermanos. Des-
pidieron a Peter desde la ventana prometiéndole que siempre la dejarían 
abierta por si quería volver”

Ese era el cuento que cada día le leía a mi hermano Jaime desde 
que una enfermedad lo dejó postrado en la cama. 

Éramos inseparables desde que nacimos, porque lo hicimos jun-
tos. Compartimos habitación hasta que él estuvo muy enfermo y 
lo cambiaron a una interior más tranquila.

Llegaba del colegio y lo primero que hacía era ir a verlo. El olor a 
vómito, alcohol de romero y penicilina, junto con el sonido de su 
respirador, marcaron mi infancia.

 Cuando me acercaba a la ventana que daba a un patio interior 
que olía a colada limpia, Jaime me decía:

- ¡Alfonso, cuéntame lo que ves!

Mi zona del cerebro encargada de la creatividad se ponía a tra-
bajar.

-Veo al Sr. Ramón del tercero paseando a su perro Lucas- me reía 
y continuaba- ¡Una ráfaga de viento se ha llevado su sombrero y 
ahora lo lleva el perro!

Le dije que iba a ser el mejor viaje y le di un beso en la frente. 
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A Jaime le encantaban ese tipo de chascarrillo.

 Le contaba que también veía cómo en los árboles aparecían los 
primeros brotes y las flores crecían por todas partes.

 Le traía alguna margarita y se la ponía en su mano helada. Pen-
saba que, si le traía un poco del calor de la primavera, mejoraría.

Un día de esa triste primavera en casa había un silencio espeso 
que flotaba en el ambiente.

Mis padres me abrazaron. Mi madre me dijo con lágrimas en los 
ojos:

-Ha llegado el momento. Te tienes que despedir.

Entré en la habitación.

-Mira por la ventana y dime lo que ves- me susurró Jaime

-Veo el barco del Capitán Garfio y a Peter Pan-afirmé contenien-
do el llanto.

Jaime sonrió débilmente y murmuró:

-Sé que viene a buscarme para llevarme al “País de Nunca Jamás”
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Espejos desgastados
Raquel sabía que ese amanecer iba a ser el más triste de su vida.

Preparó el desayuno con el poco queso de cabra que les quedaba, 
café y una rebanada de pan recién horneado. Su padre se sentó 
a la mesa apesadumbrado por todo lo que estaba aconteciendo 
esos funestos días de noviembre. El incendio y la destrucción 
de una sinagoga, la continua propaganda antisemita en la radio 
y, sobre todo, la estrella de David que habían pintado en el es-
caparate de su librería le hacían sentir vulnerable ante lo que él 
denominaba una “paranoia colectiva” contra los judíos.

Se podían haber ido de Múnich meses atrás. Su hermano y su 
tío los estaban esperando en París. Ahora era demasiado tarde y 
no les dejaban salir porque ya no eran considerados ciudadanos 
alemanes.

Su padre nunca quiso marcharse porque decía que él había na-
cido allí y que ese era su hogar. Su madre, enferma, pasaba la 
mayor parte del tiempo en la cama.
Ese día de noviembre amaneció nublado. De repente unos gri-
tos desgarradores en la escalera llamando a su padre le hicieron 
contener el aliento

- ¡Benjamín! ¡Benjamín! ¡Nos están masacrando! - dijo su tía 
Alina con lágrimas en su rostro.

Muchachos uniformados con unas SS cosidas en sus chaquetas 
iban arrasando con todo a su paso.
Raquel vio como tiraban por las ventanas los muebles de sus ve-
cinos, rompían escaparates y empujaban y pegaban a hombres 
como su padre.
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Éste se empeñó en bajar a la librería para intentar salvar algún 
ejemplar, pero fue demasiado tarde. Habían roto el escaparate y 
estaban sacando todos los libros para quemarlos. Intentó entrar, 
pero lo sacaron a empujones y puñetazos. 

Raquel quiso impedir que siguieran pegando a su padre, pero la 
empujaron y cayó de rodillas al suelo. Entre cristales rotos vio su 
reflejo a trozos, como si se mirara en espejos desgastados.



Queridos fantasmas
Miró por el ojo de la cerradura y creyó ver a un espíritu que salía 
de las profundidades. 

Creció en un pueblo herido, en donde todas las calles tenían un 
rincón maldito y en cada casa habitaba un fantasma.

La guerra había hecho estragos en el lugar donde vivía y no en-
tendía como de repente un pueblo, que aparecía como una mota 
de polvo en los mapas y normalmente nadie en este mundo le 
prestaba atención, se convirtió en un punto estratégico para los 
diferentes bandos de un conflicto bélico.

Su padre era el cartero y una de las cosas que más le gustaban era 
ayudarle a entregar las cartas.  Los días de más trabajo le daba 
dos o tres para que ella las llevará a sus destinatarios. Normal-
mente entregaba las de las casas que estaban en la parte alta del 
pueblo porque a él le costaba un poco más subir.

Siempre había sido una niña curiosa, a veces demasiado, y sus 
padres le reñían por ese motivo y le decían: “la curiosidad mató 
al gato, Elisa”. Ella los miraba con sus grandes ojos color ámbar 
mientras esbozaba una sonrisa que quería decir: “¡lo siento!¡no 
lo volveré a hacer!”.

Un día llegó una carta que era para Doña Gregoria. Había sido 
la maestra y ahora vivía su retiro en soledad. En el pueblo de-
cían que se había vuelto loca cuando le dijeron que su hijo había 
muerto en el frente.
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Elisa llamó y no contestó nadie. Estaba a punto de dejar la carta 
por debajo de la puerta cuando escuchó un ruido. Miró por el 
ojo de la cerradura y vio lo que creyó que era un espíritu.

Serafín, el hijo de la maestra, salió de una trampilla del suelo y se 
sentó a comer en la mesa.

El susto le hizo caer de culo contra el suelo. No dijo nada en casa 
porque sabía que sus padres le reñirían por fisgona.

Con los años se enteró que detrás de muchas de las puertas del 
pueblo habitaban “fantasmas” que salieron de sus escondites 
cuando estuvieron seguros de estar a salvo.
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Otra copa
Me levanto con sed y ganas de bar. Tengo la certeza que madrugo 
para beber. Encuentro por casualidad un garito en la estación de 
Sol. Dentro se encuentran algunos de los “cascotes” que han ido 
arrojando la noche y la vida.

Está limpio. Me gusta porque el olor a fritanga y lejía que flota en 
el ambiente mantiene alejados a los ejecutivos que marchan con 
prisas a esas horas por la estación. Lo sé porque fui uno de ellos.
Echo un vistazo rápido. Las cuatro mesas de formica están ocu-
padas por noctámbulos apurando las últimas copas y por tra-
bajadores de la estación almorzando. En la barra, a esas horas, 
se encuentran los que toman un café rápido o los que no tienen 
nada que hacer, como yo, y derraman altas dosis de frustración y 
victimismo encima de ella. 

-¿Qué ponemos?- me dice el camarero enérgicamente.
-Una copa de Soberano- procuro disimular mi ansiedad.

No tengo prisa pero me la bebo de un trago. Siento como el lí-
quido pasa quemándome la garganta intentando aliviar mi alma 
helada. No lo consigue y pido otra.

¡Ostia!- oigo a mi espalda

Un hombrecillo con traje de conserje me mira con los ojos de 
susto como si hubiese visto un espectro.

-¿Es usted Leandro Robles?
-No, se ha confundido-  le digo avergonzado mirando al suelo. 
Soy consciente de que las venas de mi cara se han enrojecido aún 
más y un sudor frío recorre mi espalda.
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El hombre lo ha entendido y se va rumiando.

-¡Qué pena! ¡Lo tenía todo, a lo que ha llegado!

En el fondo sabía que tenía razón. Aunque no lo tuve todo, casi 
fue así.  La presión, a la que estaba continuamente sometido, 
pudo conmigo y me llevó a beber a todas horas para intentar 
que mi existencia doliera menos. Hasta que mi vida saltó por 
los aires.  Han pasado cuatro años desde que me convertí en un 
patético fantasma.

Miro disimuladamente a una mujer que hay sentada en el otro 
extremo de la barra. Presiento que ella también vivió tiempos 
mejores.





En esta primera obra recoge algunos de 
los textos cortos que ha escrito periódi-
camente, donde da muestras de su crea-
tividad y sensibilidad a la vez que invita, 
en muchos de ellos, a reflexionar sobre 
diversos temas de actualidad a través de 
las situaciones que viven sus personajes. 
Su estilo es sencillo y directo, y seguro 
que los giros finales de sus cuentos no 
te dejarán impasible. Además, las ilus-
traciones de su amiga Clara Gerona le 
aportan frescura y color a los relatos. 


