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RESUMEN

El fundamento estético del album ilustrado es el juego, esto es, la pretension del autor de jugar
con sus lectores a través de su obra. Se entiende el juego, a partir de las aportaciones de Platon,
Schiller o Huizinga, como una contienda alegre. En su etapa infantil el juego es esencialmente
alegre. A partir de tales supuestos, se revisan los postulados tedricos de algunos autores de refe-
rencia en el ambito del album ilustrado (Leo Lionni, Suzy Lee, Anthony Browne), que aluden
expresamente a la idea de ‘juego’ entre sus principios creadores. Se analiza una serie de albumes
en los que la intenciéon ludica del autor nace, por lo general, de los conflictos expresivos entre texto
e ilustracion, manifestados de distintas maneras. Se revisan ademads otros casos en los que el juego
se apoya en la confusion de planos referenciales, en el ocultamiento de elementos narrativos, en el
uso del lenguaje, etc.
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ABSTRACT

The aesthetic basis of the picture book is play, that is, the author’s intention to play with his
readers through his work. Play is understood on the basis of the contributions of Plato, Schiller and
Huizinga, as a joyful contest. In its infantile stage, play is essentially joyful. Based on these
assumptions, we review the theoretical postulates of some of the leading authors in the field of
picture books (Leo Lionni, Suzy Lee, Anthony Browne), who expressly allude to the idea of ‘play’
as one of their creative principles. A series of albums are analysed in which the author’s playful
intention stems from the expressive conflicts between text and illustration, expressed in a variety
of ways. We also review other cases in which the playfulness is based on the confusion of referential
planes, on the concealment of narrative elements, on the use of language, etc.
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Una de las primeras reflexiones, si no es la primera, sobre la estética y el gusto de los
nifios la ofrece Platon en la tltima de sus obras, Leyes (1999 652a-659c)'. En el libro
segundo el Ateniense, a proposito de la educacion musical, explica al cretense Clinias y
al espartano Megilo como debe juzgarse la musica y les ofrece el siguiente razonamiento.
Si suponemos un concurso en el que compiten varios poetas. Uno trae un poema épico;
otro, un canto acompaifiado de la citara; un tercero ofrece una tragedia; otro, una comedia;
y, por ultimo, uno presenta un juego de prestidigitacion. Y se pregunta: ;quién debe llevarse
en justicia el premio? Si tuvieran que decidir los nifios votarian por el prestidigitador. Los
nifios de mas edad, por el comico. Las mujeres, los jovenes y los adultos, por el tragico.
Y los viejos, por el rapsoda. De esta hipotesis deduce que el saber de los viejos —por su
mayor experiencia— debe prevalecer sobre las mayorias. Aun aceptando que la musica debe
valorarse por el placer que causa, el criterio del filosofo se funda en la autoridad: «La
musica mas deliciosa es la que deleita a los mejores y bien educados y, por encima de
todos, a aquel unico que destaca por su virtud y educaciony. Y afiade que un buen juez no
se debe dejar llevar por el alboroto del publico o por su propia incompetencia, ni por
cobardia o debilidad, sino como maestro de los espectadores. La educacién de los nifios
—prosigue— consiste en conducirlos hasta el criterio de los hombres de mas edad, virtud y
educacion. Los nifios y los jovenes no conocen la seriedad y se entregan a los juegos y a
las canciones. No tiene, pues, Platon una nocion positiva de lo que significa el juego. De
hecho, a continuacion, Socrates y Clinias se ponen de acuerdo en que los poetas deben ser
obligados a difundir el bien y la cordura (quiza haya que entender la seriedad). Tampoco
es eso tan extrafio porque solo la era moderna se ha preocupado a fondo de la educacion
de los nifios y, por eso, ha valorado el juego, al tiempo que ha rechazado las politicas
autoritarias en materia artistica.

Un segundo momento en el pensamiento acerca de la infancia lo encontramos en las
obras de Friedrich Schiller. No es casual. Schiller —junto a Kant— es uno de los grandes
precursores de la Modernidad. Y el papel que le concede a la infancia es crucial para su
comprension de la nueva era. Veamos algunas de sus ideas:

Para el hombre dotado de moralidad y sensibilidad el nifio pasa a ser por eso un objeto
sagrado [...] Asi surge el fenémeno, tan particular, de un sentimiento en que confluyen
la burla alegre, el respeto y la melancolia (Schiller 1986, 71).

Lo ingenuo es una modalidad del niiio alli donde ya no se espera y, por lo mismo,
no puede en realidad atribuirse a la infancia en su sentido mas estricto (Schiller 1986, 73).

Los nifios y los hombres con alma de nifio [...] olvidan, a causa de la belleza de su
propia humanidad, que tienen que habérselas con un mundo corrompido, y se conducen
aun en las cortes de los reyes con una ingenuidad e inocencia que solo caben en un mundo
idilico (Schiller 1986, 76).

Todo genio debe ser ingenuo para serlo. El caracter infantil del genio... son senten-
cias de un dios en boca de un nifio. [...] El falso gusto es la trampa donde el que no es
genio queda inevitablemente atrapado (Schiller 1986, 79).

1 Platéon (1986) hace otras alusiones a los cuentos infantiles anteriores a esta que comentamos. En
Republica 11 critica que las madres asusten a sus hijos contandoles mitos segun los cuales los dioses rondan
por las noches semejantes a muchos extranjeros de las mas diversas regiones para hacer a sus hijos mas
cobardes (281e). En el mismo libro, en su capitulo III, aparece otra mencion a lo que agrada a los nifios, a
sus maestros y a la muchedumbre: la mezcla de armonias. Y afade que si apareciera un poeta maestro en
mezclar armonias en su ciudad ideal se prosternaria ante ¢l como alguien digno de culto, pero lo «mandaria-
mos a otro Estado» porque no estaria permitida la presencia de alguien asi en su ciudad (397d-398a).
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El sentimiento con el que la naturaleza nos atrae esta estrechamente emparentado con
la nostalgia de los afios de nifiez y de candor infantil. Nuestra nifiez es la inica naturaleza
no mutilada que encontramos todavia en la humanidad culta (Schiller 1986, 84).

Schiller pone la primera piedra en la construccion de una cultura de la infancia. Esa
cultura conecta ingenuidad, juego y alegria. El juego es la materializacion de la burla
alegre, es decir, de la imaginacion. La literatura infantil que se ha desplegado desde que
Schiller escribiera estas paginas viene a confirmar la verdad de estas intuiciones schille-
rianas.

Pasemos ahora al mas radical opositor al pensamiento socratico: Friedrich Nietzsche.
En su Ecce Homo podemos leer lo siguiente: «No conozco ningin otro modo de tratar con
tareas grandes que el juego: este es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial»
(Nietzsche 2017, 32). Claro, que no se molesta en explicar por qué. Y si volvemos a la
argumentacion de Platon podemos intuir algo de ese por qué.

En una linea similar se expresé Johan Huizinga en su Homo ludens. El juego es un
elemento capital de la cultura. Sin despreciar las vertientes psicologica o biologica del
juego, Huizinga lo considerd como la clave de la cultura y denuncié que la etnologia y las
ciencias afines apenas habian reparado en la trascendencia del juego. Empieza por consi-
derar que el juego es anterior a la cultura porque el concepto de cultura, por mucho que
lo dilatemos, nos remite a la humanidad y los animales no esperaron a que apareciera la
humanidad para jugar. Cualquiera puede ver como juegan perros y gatos. Sobre todo,
cuando estan acostumbrados a la convivencia con humanos. Huizinga ve la esencia del
juego en lo estético (Huizinga 2019, 13): «Lo serio se puede negar. El juego, no» (14).
Incluso ve en el juego una pista para entender la situacion de la humanidad en el cosmos:
«Los animales pueden jugar y son, por lo tanto, algo mas que cosas mecanicas. Nosotros
jugamos y sabemos que jugamos; somos, por tanto, algo mas que meros seres de razon,
puesto que el juego es irracional» (15). El juego es posible gracias a la libertad. Esa es la
primera caracteristica. La segunda es que no forma parte de la vida corriente. Forma parte
del ocio. La tercera es que crea orden, un orden absoluto. Exige reglas. La conclusion de
Huizinga es que el juego es un fendomeno estético, pero —y aqui nos distanciamos de su
formidable aproximacion— entiende lo estético como belleza. Para ¢l el juego exige ritmo
y armonia (24). Sin embargo, esta idea no le impide ver la conexion del juego con la fiesta,
el mundo de la alegria y la libertad (29). Huizinga hubo de dedicar su estudio a las formas
sociales complejas del juego, aunque no dejé de prestar atencion al papel del juego en la
infancia. En este articulo pretendemos retomar la trascendencia cultural del juego para
comprender la literatura infantil.

La tesis que vamos a exponer viene a ser que el juego soporta la arquitectura del album
infantil. El album infantil tiene una composicion: vifietas y palabras, literatura e imagen.
Esa composicion requiere una arquitectura: el juego. El autor de dlbumes infantiles juega
con el nifo lector. El lector nifio busca el juego en el dlbum. En muchas ocasiones las
imagenes dicen algo distinto de lo que dicen las palabras. Es la forma mas radical del
juego. A veces el juego no sale del plano literario. O del plano visual. Pero el género del
album infantil se orienta al juego e intenta exprimir todas las posibilidades ludicas. Al
efecto de esos juegos se les ha llamado ironia (Duenas 2022).

La ironia es una forma de risa. Si la entendemos como el producto de un juego estara
bien entendida. El juego es un proceso de socializacion —entendido como proceso de inte-
gracion entre los vivos y en la naturaleza— y, como tal, contiene los dos principales impul-
sos vital-estéticos: la lucha y la alegria. El juego es una contienda alegre. Como contienda
tiene su expresion estética en el hermetismo, la contienda esencial entre el bien y el mal.
Esa lucha entre contrarios absolutos expresa la lucha por la vida y, para los humanos,
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supone el esfuerzo de la humanidad por abrirse paso en la naturaleza. Este esfuerzo con-
lleva un proceso de aprendizaje, esto es, de asimilaciéon del mundo y de las relaciones
posibles con el entorno natural y social. En su etapa infantil el juego es alegre. No puede
concebirse de forma dramatica. La forma dramaética solo es posible cuando el individuo
se enfrenta al mundo complejo de la edad adulta. Por eso el juego en sus manifestaciones
primarias contiene el atractivo de la alegria. Deleita y ensefia. El individuo jugador —el
niflo— se ensimisma. Participa plenamente en el juego. El juego de los adultos enajena,
cuando los convierte en espectadores.

EL PERRO JUGUETON

Los animales domésticos y, en especial, los perros nos ilustran sobre el proceso de
humanizacion. El perro —o el gato— doméstico desarrolla su sociabilidad humana jugando.
Al verse libre de la ley de la seleccion natural —de la lucha por la supervivencia— porque
el entorno humano le garantiza la proteccion y la alimentacion el perro se da al juego.
Busca los paseos, la compaiiia, el entretenimiento, etc. Crea afectos a partir del juego. De
la misma forma el juego se convierte en el primer instrumento de educacion, de integracion
en un colectivo humano. Es una fuente de satisfaccion para el animal y para el ser humano.

La frontera entre el juego y el arte es muy permeable. Es la esfera de la paraestética.
Esta zona paraestética abarca fenomenos diversos. Platon veia en esta esfera la oratoria,
la cosmética y la culinaria (en Gorgias). En la era moderna esa esfera se ha ampliado
notablemente: los espectaculos festivos (la fiesta de los toros, por ejemplo), las actuaciones
musicales (el festival de Eurovisiéon o la musica pop, por ejemplo), ciertos programas
televisivos o radiofonicos, los espectaculos deportivos, etc., han venido a sumarse al des-
pliegue de la cosmética, de la culinaria y de la oratoria. En todas estas actividades el juego
tiene un papel relevante. También lo tiene en los géneros artisticos y literarios. La razon
de esta doble presencia (paraestética y estética) es el impulso de socializacion y de edu-
cacion que constituye la esencia del juego.

En el dominio estético el juego es un factor crucial en la estética primordial de la
humanidad: el grotesco (Beltran 2018). El grotesco es la primera estética de la humanidad,
la estética de la edad infantil de la humanidad. Su férmula basica conjuga crueldad y risa.
Es la estética de lucha por la supervivencia. Y ese cardcter primordial es la causa de que
haya sobrevivido en las distintas etapas de evolucion cultural. Bajtin vio el grotesco en el
carnaval medieval y en otras manifestaciones estéticas y espectaculares asociadas. Kayser
lo vio en el arte de los siglos XVI al XVIII y su secuela en la Modernidad. Huizinga
entiende el grotesco como juego. En la actualidad el grotesco ha conocido una profunda
revitalizacion —también, degradacion—, como corresponde a una etapa cultural que supone
una revolucion frente a la cultura premoderna.

En ese contexto de revolucion moderna tenemos que situar la aparicion del album
ilustrado. El album ilustrado es el género moderno primordial de la literatura infantil. Es
la novela infantil. No es esta una mera metafora. ElI album combina la complejidad de la
literatura moderna con la esencia de la estética infantil, que es el juego-grotesco, la estética
de la edad infantil de la humanidad. Como fenémeno complejo atina literatura e imagen.
Como fenémeno estético se funda en un grotesco refinado. La crueldad del grotesco pri-
mitivo esta limitada, filtrada en el album. A cambio, este género desarrolla otros aspectos
de la dimension polar de esta estética. En el mundo primitivo el caracter polar se funda
en el contraste entre crueldad y risa. En el mundo medieval un buen ejemplo seria la esté-
tica del monasterio cisterciense: gran lujo (salas capitulares, claustros, etc.) y austeridad
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de celda. En la era moderna el grotesco recupera el juego, convertido a menudo en espec-
taculo. Para el mundo infantil aparecen nuevos géneros artisticos: la literatura infantil, los
dibujos animados, etc. y el album. El 4dlbum es un punto de encuentro entre la literatura y
la animacion. Pero el grotesco infantil y juvenil moderno admite muestras muy diversas:
desde el grotesco fantastico —tipo Harry Potter o Alicia—al grotesco realista y ex6tico —Tar-
zan, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, etc.—.

La animacion recrea unas figuras que expresan valores, y las representa caricaturizan-
dolas. No pocas veces las representa en forma de animales que hablan y se comportan
como humanos. Asi es la etapa mas antigua del cuento tradicional —las fabulas de anima-
les—, una de las més genuinas manifestaciones del grotesco. Las series de animacion per-
miten un nivel de novelizacion que no suele alcanzarse en el album. A cambio el album
debe desarrollar otros recursos del grotesco, especialmente el juego. El juego en el album
admite varios formatos, pero el mas evidente es el contraste entre el dibujo y el relato.
Puede entenderse ese contraste como ironia —en términos retoricos— pero quiza tenga una
interpretacion mas completa como juego: el autor juega con el lector.

EL JUEGO COMO PROCEDIMIENTO CREADOR

Diversos autores identifican expresamente el concepto de «juego» entre los fundamen-
tos de su labor creadora. El disefiador grafico y tardio autor de libros infantiles, Leo Lionni,
recordaba el nacimiento de su primer libro, el album Pequerio Azul y Pequeiio Amarillo
(2012) [1959], como «un pequeiio milagro» (2021, 285). En un viaje en tren con sus nie-
tos ide6 un modo de entretenimiento para los pequefios, de tres y cinco afos, y con diver-
sos trozos de papel azul, amarillo y verde se inventd una sencilla historia: al fundirse en
un abrazo Pequefio Azul y Pequefio Amarillo pierden su identidad y se convierten en un
unico personaje verde. Ambos contintian sus aventuras bajo la nueva personalidad, pero
las familias de ambos se alarman al considerar que han desaparecido. Posteriormente, las
lagrimas de uno y de otro provocan que cada cual recupere su color original y con ello el
retorno a la vida cotidiana y familiar. Y apuntaba Lionni (2021, 287):

Mientras los estaba colocando y pegando [los trozos de papel] sobre las hojas, me di
cuenta de que estaba emulando en forma de cuento los pequefios juegos a los que jugaba
durante mis primeras semanas en Ayer, en las que experimenté como las posiciones en
el espacio evocaban estados de animo y hasta expresaban significados. A pesar de su
corta edad, los nifios «leyeron» la historia facilmente y se quedaron impresionados por
sus habilidades, que nunca habian puesto a prueba.

El juego que propone Lionni a sus lectores tiene que ver con el recorrido de puntos
de color sobre distintos fondos, prioritariamente blancos, y con las posibilidades gréficas
y narrativas que ofrece la mezcla de colores. Como sefialaba el autor, cabe atribuir a los
colores y a su posicion en el espacio diferentes estados de animo e incluso tension narra-
tiva. Asi, solo cuando Pequefio Azul busca con inquietud y angustia a Pequefio Amarillo
el autor prescinde del fondo blanco para servirse del color rojo en una pagina y del negro
en otra. El uso de los colores informa asi al lector de que el relato se focaliza en Pequefio
Azul y Pequeiio Amarillo y no en sus padres, cuyos estados de &nimo no provocan trans-
formaciones cromaticas equivalentes. El juego que propone el autor a los lectores se
compone basicamente de ingenuidad y de aprendizaje. El cambio de color de los dos
personajes principales, Pequefio Azul y Pequefio Amarillo, tras desobedecer el primero de
ellos a sus padres, constituye una ligera admonicion o advertencia al lector infantil, ademas
de experimentar lo que supone una sencilla combinacion cromatica, que adquiere en este
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caso un sentido simbolico. El juego neutraliza las consecuencias del riesgo asumido por
los personajes.

Jugar con los colores es una de las primeras estrategias creativas que cabe observar
en el 4lbum ilustrado infantil. Un procedimiento semejante al de Leo Lionni sigue Jutta
Bauer en La reina de los colores (2008b). También aqui las posibilidades de combinacion
y la capacidad de sugerencia emocional de los colores constituyen el motivo del album.
Bauer asocia a cada color una caracteristica psicologica dominante, de modo que el argu-
mento de la obra consiste en tratar de conciliar los atributos asignados a cada uno de los
colores. Mas puramente ludicos, si cabe, son Colores o Juego de colores, de Hervé Tullet
(2015a; 2015b, 2007d), donde la manipulacion que se solicita al lector ante cada paso de
pagina se convierte en el elemento dominante del libro, sin apenas trama argumental.

También la autora surcoreana Suzy Lee insistia en su ensayo La trilogia del limite
(2014) en la idea de «juego» como fundamento de las estrategias y procedimientos crea-
tivos que habia practicado en Espejo (2008a), La ola (2008b) y Sombras (2010), su admi-
rable «trilogia» de albumes ilustrados sin palabras:

El limite que comparten Espejo, La ola y Sombras es el pliegue central del libro y, al
mismo tiempo, el limite entre fantasia y realidad. Para los nifios, pasar de un espacio a
otro no es mas que un juego divertido. Sin embargo, los adultos que prefieren las cosas
complicadas encontraran mucho mas. /El mundo en que vivimos es asi de lacido y claro?
(Como podemos saber qué es realidad y qué es ilusion? (Lee 2014, 85).

En los tres casos, y a través de la protagonista de las historias, una nifia, la autora
juega con las posibilidades narrativas que ofrecen los dos planos del libro contrapuestos
por el pliegue central. En Espejo la nifia comprueba paulatinamente que el reflejo del espejo
en el que se mira no representa fielmente la realidad. En La ola verifica que el mar salta
al otro lado de la pagina, donde ella se refugiaba como tras una frontera. En Sombras
constata que las sombras que se proyectan sobre la pagina inferior del libro, que se ha de
leer de arriba abajo, adquieren poco a poco plena autonomia. Los tres albumes relatan
propiamente el juego de la nifa entre los dos d&mbitos que quedan a un lado y a otro del
pliegue central del libro. En los tres casos, el limite resulta permeable y difuso. El lector
percibe asi progresivamente una inquietante confusion entre realidad y fantasia. El punto
de vista de la narracion se focaliza en la protagonista infantil, por lo que el lector infiere
que es la mente ingenua y ludica de la nifia la que se adentra en la mezcolanza de mundos
distintos. El juego se convierte, en definitiva, en modo de exploracion de la frontera entre
imaginacion y realidad. Con ello se acentta, en palabras de Rosa Tabernero (2016, 25),
«la relatividad de la verdad ficcionaly, es decir, se anima al lector adulto a cuestionarse la
separacion entre realidad y ficcion, como ya sugeria la propia Suzy Lee. Mientras que, en
el caso de los lectores infantiles, cabe pensar que la relacion entre ambos planos que pro-
pone la autora es aceptada de modo natural, como también intuia la propia Lee. Tras una
lectura de Sombras compartida con nifios y nifias, la profesora Colon (2018, 35) apreciaba
que el juego sugerido por la autora se traslada facilmente a la mente del receptor infantil,
animado en seguida a evocar y relatar experiencias semejantes a las de la protagonista sin
atender a posibles conflictos cognitivos entre realidad y ficcion.

Otro autor de indudable trascendencia en el dmbito del album ilustrado, Anthony
Browne, ofrecia hace unos afios una revision panoramica de su obra bajo el titulo de Jugar
el juego de las formas (2011). Recordaba Browne que de nifio practicaba a menudo con
su hermano «el juego de las formas», que consistia en que uno dibujaba cualquier figura
y el otro la transformaba en algo diferente: «Este juego —anadia— ha tenido un papel impor-
tante en mi carrera, pues lo he jugado en cada uno de mis libros» (Browne 2011, 9). Y lo
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mismo que Suzy Lee, Browne considera que el modo de aproximarse a los libros difiere
claramente entre el nifio y el adulto. A su juicio, el adulto pierde progresivamente la
dimension imaginativa, esto es, la capacidad de asombro, tan presente en los nifios:

Es una pena que al crecer perdamos en buena parte el contacto con nuestra imaginacion
visual. El asombro con que vemos el mundo disminuye y esto inhibe tanto nuestra incli-
nacion a dibujar (la mayoria de los adultos abandona por completo esta actividad) como
la capacidad de hacerlo con una creatividad verdaderamente libre (Browne 2011, 9).

Con ello, el adulto se ve progresivamente privado de algo realmente «serio», la capa-
cidad creativa como tal, segiin Browne. De acuerdo con estos presupuestos, en el album
Cosita linda (2016a), el autor desarrolla la trama a partir de una premisa absurda si nos
atenemos a las convenciones que impone la realidad: la complicidad entre dos personajes
bien dispares, una gatita (Cosita Linda) y un enorme gorila. Tras no pocos devaneos, los
empleados de un zoolodgico tratan de paliar el decaimiento animico de un gorila y para
ello introducen en su jaula una pequefa gatita. El autor juega asi con las expectativas del
lector, que vaticinard probablemente el fracaso de tan disparatada solucion. Por lo mismo,
el final feliz del relato cuestiona los limites de lo que suele acufiarse como racionalidad.
Ademas, el origen de la historia no surgié de la imaginacion del autor sino de aconteci-
mientos reales acaecidos en un zooldgico de California (Browne 2011, 218-219). Alli le
ensefiaron a un gorila hembra el lenguaje de signos hasta que aprendié a expresarse con
cierta complejidad. Mas tarde introdujeron en su jaula un gato con el fin de observar coémo
se desenvolvia en la nueva situacion. La experiencia resultd satisfactoria durante un
tiempo, hasta que el gato huyo y su compaiiera se sumi6 en un estado de duelo durante
varios dias. A partir de tales sucesos, Browne trataba en su libro de incidir en las afini-
dades entre el comportamiento de gorilas y de seres humanos, de acuerdo con un propo-
sito que salpica muchas de sus obras: hacer patente el exceso de androcentrismo de
nuestras percepciones culturales. En Cosita Linda (2016a), el autor refuerza este objetivo
al situar a los personajes (gata y gorila) en un escenario doméstico, con sillones orejeros,
lamparas colgantes del techo, paredes empapeladas o television. La mezcolanza de los
espacios distorsiona, por lo tanto, la distincion entre «seres humanos» y «animales». En
definitiva, el autor experimenta con los limites de la realidad, tal y como es percibida
convencionalmente.

En El libro de los cerdos, Browne (2017) manifiesta una decidida orientacién hacia
lo carnavalesco y lo grotesco. En una familia de cuatro miembros, madre, padre y dos
hijos varones, la mujer carga con todo el trabajo del hogar hasta el punto de que en un
momento abandona la casa acusando a sus familiares de «cerdos». Tras ello, el lector
asiste a una progresiva transformacion del padre y de los dos hijos en cerdos y de la casa
en una pocilga. La ilustracion, no el texto, informa del cambio de los personajes que
progresivamente proyectan sombras que representan cerdos, muestran cabezas de cerdo,
pezuiias, adoptan posiciones propias de un cerdo, etc., mientras que la suciedad invade
todos los rincones de la casa. Cuando regresa de nuevo la mujer se produce, ahora de
modo casi inmediato, una transformacion inversa, y no solo en el aspecto fisico sino
también en la dimension moral y en la conducta del padre y de los hijos. La obra remite,
pues, a lo carnavalesco, aunque la transformacion de los personajes no sea buscada libre-
mente por ellos, sino que se les impone como degradacion grotesca. Con todo, El libro
de los cerdos incide en facetas tradicionales del juego como son el disfraz, el oculta-
miento, el cambio de identidad. También recurre Browne al juego de los disfraces en Mi
papa (2016b) y Mi mama (2016¢), aunque en estos casos los cambios buscan hacer evi-
dente la sublimacion de los protagonistas, aunque desde un fondo comico, irdénico o
ligeramente burlesco que alude mas a la perspectiva infantil desde la que se narra que a
los propios personajes.
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Mencion aparte requieren los denominados libros-juego, donde la manipulacion por
parte del lector adquiere siempre una funcion relevante en la articulacion de la historia.
En estos casos, se trata no solo de leer el libro, sino de desplegar solapas, pulsar sobre
determinados espacios para producir sonido, musica 0 movimientos en los personajes,
destapar elementos encubiertos, superar la bidimensionalidad de la obra mediante compo-
nentes que adquieren relieve, etc. La materialidad se convierte, por lo tanto, en un elemento
sustancial en la construccion del discurso; el libro, como objeto, condiciona de modo
determinante la interaccion con el lector (Tabernero 2019a). Cabe mencionar en este sen-
tido los denominados libros-acordedon (Ramos 2019), los libros-mascara o con mascaras,
si incluyen méscaras separables (Silva 2019), los libros de solapas (Tabernero 2019b), entre
otras modalidades en permanente transformacion. En todas ellas, se fomenta una disposi-
cion manipulativa y ladica en el lector, al tiempo que lo propiamente formal incorpora a
la lectura otros sentidos ademas de la vista (oido, tacto) o despliega variadas sugerencias
de caracter estético (pensemos, por ejemplo, en los libros-acordedn) a la hora de configu-
rar el significado general de la obra.

Genuino discipulo de las vanguardias artisticas de las primeras décadas del siglo XX,
Bruno Munari (1907-1988) ha de ser apreciado como necesario y licido predecesor en
este sentido. Una buena parte de su obra artistica fue dirigida ademas a la infancia y des-
tinada, en particular, a fomentar la interaccion de los nifios con los libros, incluso antes de
iniciarse en la lectura. Munari ideo los libros «ilegibles» o los «prelibros», de muy varia-
dos materiales y formatos, con los que desde los aspectos formales se busca estimular la
curiosidad natural del nifio, acrecentar su percepcion sensorial o alentar su capacidad
analitica (Jiménez Cerezo 2019). Sin la experimentacion artistica de Munari, seria dificil
entender la evolucion posterior del libro infantil, como destaca José Luis Jiménez (2019, 24):

Como artista atento y heredero de las vanguardias que le han precedido [Munari] renueva
los codigos comunicativos del disefio y aporta, para la renovacion del libro infantil, pro-
puestas del futurismo como las dinamicas angulaciones de textos e imagenes, los alardes
y variedad tipografica del dadaismo, el juego, la ironia y el humor del surrealismo, la
sobriedad minimalista de la Bauhaus, etc.

También sobre la base del juego, Hervé Tullet ha desplegado un amplio elenco de
albumes en los que la intervencion fisica del receptor resulta determinante. Por lo general,
los libros de Tullet avanzan en funcion de la actuacion del lector, que ha de seguir las
instrucciones que le proporciona la obra en cada momento. Asi, en Un libro (2010) el
lector ha de pulsar una serie de puntos de color, ha de mover el libro, soplar sobre sus
paginas, palmearlo, etc. De este modo los puntos se mueven, cambian de color o de tamafio
como impulsados por el receptor, que puede disfrutar de la ilusion de contribuir asi en la
configuracion de la obra. En otras ocasiones (Juego de dedos, 2007a; Juego del circo,
2007e, etc.), los propios dedos del lector se convierten en personajes (los guisedos, segin
expresion del autor). Tullet solicita en definitiva la manipulacion del libro como objeto,
busca la reaccion fisica del lector como en cualquier juego. Y de ello dan buena cuenta
los propios titulos: Juego de ojos (2007b), Juego de colores (2007d), Juego de sombras
(2007c¢), Juego del circo (2007¢), Juego de azar (2008a), Juego de construccion (2008b),
Juego de espejos (2008c), Juego de formas (2008d), Juego de componer arte (2011),
Jugamos (2015b), Formas (2919), etc.

Asi mismo, la relacion ludica con el libro se ve potenciada en los tltimos afios en los
libros ilustrados de no ficcion (también denominados de conocimientos o informativos),
titulos que protagonizan desde hace un tiempo una verdadera eclosion editorial. Se trata
por lo general, en palabras de Ana G. Lartitegui (2018, 51), de obras que «proponen expe-
riencias y apelan al lector en su faceta ludica. En esta tarea, todos los elementos de la
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dimension material del libro quedaran comprometidos». En la misma orientacion, y con
respecto a obras de no ficcion para prelectores, se ha sefialado que a partir de la materia-
lidad del libro se configura «un discurso ludico que solicita continuamente la participacion
interactiva del receptor» (Sampériz et al. 2020, 75).

CONFLICTOS ENTRE PALABRA E ILUSTRACION

Si atendemos a la interrelacion entre los dos coédigos que intervienen en el album
ilustrado, palabra e imagen, hay que sefalar que la tension entre los dominios narrativos
del texto y de la ilustracion desencadena, mas que ningun otro elemento, las conjeturas y
especulaciones del lector. Entre la narracion visual y la textual se establecen mutuamente
réplicas, ocultamientos o contradicciones, de manera que el lector ha de desvelar signifi-
cados encubiertos, camuflados, con el propdsito de proporcionar un sentido coherente a la
obra. La interpretacion adquiere de este modo un componente de divertimiento, indagacion
o hallazgo. Una muestra palpable de ello es El paseo de Rosalia (2013), de Pat Hutchins.
La gallina Rosalia sale a pasear despreocupadamente por el entorno de la granja en la que
vive. Pero ya desde la cubierta el lector aprecia la presencia amenazadora de un zorro, que
a lo largo de la historia tratara de atacar en cinco ocasiones a la gallina. Sin embargo, otras
tantas circunstancias se interponen azarosamente entre ambos personajes para salvar a la
protagonista: un rastrillo abandonado con el que choca el zorro, un estanque en el que se
desliza, un saco de harina que le cae encima, etc. El lector presencia tanto las amenazas
del zorro como la ignorancia del peligro por parte de la gallina, hasta que esta finaliza su
camino con el mismo gesto distraido y confiado con el que lo habia iniciado. El texto alude
unicamente a la gallina Rosalia, la ilustracion incorpora un segundo personaje sin el que
no se entenderia el relato, el zorro que la persigue. Asi pues, la narracion textual oculta
una parte relevante de la historia. El lector habrd de armonizar en su interpretacion ima-
genes y palabras para dotar de plena coherencia a la obra. La tarea del narrador bien puede
ser calificada en este caso de juego encubridor, de fingimiento, de burla alegre.

Una piedra extraordinaria (2014) [1994] otro album de Lionni, encuentra asi mismo
su fundamento compositivo en una percepcion ingenua de la realidad por parte de los per-
sonajes, que resulta cuestionada por la ilustracion. Jessica, la rana mas inquieta del grupo,
rastrea una y otra vez la isla donde vive llevada por su insaciable curiosidad. Entre sus
hallazgos destaca un enorme huevo que las ranas denominan «huevo de pollo». Del huevo
sale finalmente un pequefio cocodrilo, segiin percibe el lector en la correspondiente ilustra-
cion, aunque Jessica y sus compafieras persisten en designarlo como «pollo». En conse-
cuencia, conviven con el nuevo animal con completa naturalidad. Cuando un ave identifica
al cocodrilo y lo conduce hasta su madre, un cocodrilo de enorme tamafo, Jessica presen-
cia incrédula la escena. Mas tarde, cuenta el episodio a sus compafieras: «jEs increible lo
que paso con el pollo!». Y relata que la madre lo habia llamado «dulce y pequefio caimany,
a lo que una de sus compaferas responde: «‘—jCaiman! —dijo Marilyn— jQué cosa mas
tonta!’. Y las tres no podian parar de reirse». El desacuerdo entre texto e ilustracién provoca
que la historia avance mediante planos distintos, de modo que el significado de los acon-
tecimientos es sustancialmente diferente para los personajes y para el lector.

En el caso del album ilustrado, la narracion visual aporta, por lo general, mayores
indicios de verdad que la textual. Con ello, el receptor disfruta de una percepcion de la
historia mas completa que los personajes y, al esbozar una interpretacion global de los
acontecimientos, goza de una clara superioridad sobre los protagonistas, convertidos por
ello en objeto de cierta burla compasiva. El autor establece asi una complicidad Iudica con
el lector a partir de la ignorancia de los personajes.
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En una orientacion semejante, cabe citar varios titulos de Marta Altés, quien tiende
a situar a sus personajes en claro conflicto con la realidad, si pensamos que la ilustracion,
como apuntabamos arriba, se ofrece generalmente al lector como codigo referencial de
mayor objetividad que el texto (Nodelman 1988). En el album titulado ;No! (2013), el
perro que protagoniza y narra el relato se considera a si mismo imprescindible en el hogar
por una serie de tareas que realiza espontdneamente, como «probar» la comida antes que
nadie, «ordenar» los periddicos, «calentar» las camas, etc. El mismo procedimiento desa-
rrolla la autora en Soy un artista (2014), donde el protagonista infantil relata en primera
persona sus actuaciones «artisticas» en la casa donde vive con su madre. El protagonista
dibuja en las paredes, colorea las sillas, desordena los muebles, etc. Mas consciente de
la fragilidad de su discurso es el gato que ejerce de protagonista y de narrador en El rey
de la casa (2015), también de Marta Altés. Aqui el personaje proclama insistentemente
su condicion de «rey de la casa», a pesar de que le asaltan no pocas dudas cuando se
incorpora a la vida doméstica un perro. A diferencia de lo que sucedia en los titulos
anteriores, el gato, que no renuncia a su titulo de «rey de la casa», acepta la nueva situa-
cioén segun revelan las ilustraciones, donde se insinua un comportamiento servil ante el
nuevo inquilino.

De acuerdo con este mismo procedimiento, en El dngel del abuelo (2011), Jutta
Bauer sugiere interpretaciones diferentes de la vida del abuelo, seglin se atienda prefe-
rentemente al texto o a la ilustracion. La palabra, que surge en principio de una voz
infantil, refiere la vida del abuelo destacando la buena fortuna que le acompai6 siempre
en medio de no pocas dificultades. La ilustracion, sin embargo, representa un angel casi
transparente que interviene en cada uno de los episodios relatados. En La vida salvaje.
Diario de una aventura (2007), Claudia Rueda juega asimismo con dos versiones dis-
tintas de la misma historia. Dos ratones cuentan en primera persona una gran excursion
a través de agrestes montafias, pero las ilustraciones ponen de manifiesto que el recorrido
de los personajes tiene lugar inicamente a través de las distintas partes del cuerpo de
un enorme rinoceronte.

En suma, la cualidad mas propia del dlbum ilustrado, la de narrar historias o evocar
estados de animo (en el caso de los albumes liricos) desde dos perspectivas y codigos
diferentes, texto e ilustracion, permite proponer al lector un constante juego de discer-
nimiento o perspicacia. Pero también los albumes sin palabras pueden sugerir modos
ludicos de interpretacion. Asi, en Ladron de gallinas (2019), Béatrice Rodriguez, se
cuestionan los prejuicios del lector ante un personaje estereotipado en la literatura tra-
dicional como es el zorro. Las ilustraciones no desmienten propiamente el texto, ya que
no existe salvo el del titulo, sino la extendida creencia de que un zorro roba gallinas
para comérselas. Asi lo piensan, lo mismo que el lector, otros personajes del libro, pero
progresivamente en este caso se constata que se trata de un rapto motivado por el amor
y no por el hambre.

En otras ocasiones, el lector ha de dilucidar el alcance y el significado de los diferentes
planos que confluyen en la narracion, asi como la conexion que se establece entre ellos:
realidad y fantasia, suefio y vigilia, el &mbito de lo convencional y el de las apetencias o
deseos, etc. En consecuencia, la lectura requiere descifrar o completar aspectos equivocos,
inacabados o indeterminados de la trama. Asi, tanto en E/ funel (2004a) como En el bosque
(2004b), Anthony Browne convierte el espacio donde suceden los acontecimientos, un bos-
que, en elemento simbolico crucial para la interpretacion de ambas narraciones. El bosque,
escenario privilegiado de tantos cuentos tradicionales y relatos infantiles, adquiere en estos
casos connotaciones amenazantes para los protagonistas. En E/ tunel las ilustraciones reve-
lan que los arboles padecen transformaciones humanoides (tienen ojos, dedos) o zoomorfi-
cas (semejan lobos, conejos, etc.). La protagonista, que atraviesa el bosque con un abrigo
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rojo con caperuza, percibe cada vez mas la agresividad del lugar, pero huye hacia adelante
hasta superar la prueba que se le ha propuesto, encontrarse con su hermano. En el bosque,
el protagonista es un nifilo que busca a su padre y que ha de acudir a casa de la abuela para
llevarle un pastel por mandato de la madre. En su travesia se encuentra con diferentes per-
sonajes y escenas de cuentos tradicionales, Hansel y Gretel, Juan y las habichuelas magicas,
Ricitos de Oro y los tres osos. Finalmente, el niflo siente frio, pero encuentra colgada en un
arbol una caperuza roja que le abriga y le dota del coraje necesario para llegar hasta el final.
En este caso, el bosque aparece dibujado en blanco y negro; el protagonista, en color; una
particularidad que comentaba el propio Anthony Browne (2011, 215):

La fascinacion del nifio por los cuentos, afiadido a que las ilustraciones de los personajes
de cuentos de hadas estan dibujados a lapiz (mientras que el nifio estd pintado en acuarela)
da a la secuencia un tono de ambigiiedad. ;Son reales o tan solo parte de su imaginacion?
Bien sea que los haya imaginado o no, una lectura directa interpreta las partes en blanco
y negro de las ilustraciones como el mundo de los cuentos de hadas y las partes a color
como la realidad.

El autor instaura, pues, conscientemente zonas de ambigiiedad que el lector debera
clarificar. Tanto en El tunel como En el bosque, el recorrido de los protagonistas alude a
procesos de maduracion, a experiencias de conflicto personal donde los cuentos tradicio-
nales representan el propio mundo interior, un espacio poblado de relatos que lo mismo
provocan miedo que valor o coraje. En el caso de Browne, la conexion entre los diferen-
tes planos referenciales se produce a menudo mediante alusiones hipertextuales a otras
historias, preferentemente cuentos de hadas, por los que el autor britdnico manifiesta
particular devocion. Asi, el proceso de interpretacion no solo ha de delimitar los diferen-
tes ambitos que concurren en la construccion de la obra, sino ademas identificar aquellos
aspectos que provienen de otros textos y que al incorporarse al nuevo relato modifican y
actualizan su sentido.

Muy extendido en el album ilustrado es el recurso de alternar suefio y vigilia en el
desarrollo del argumento, a menudo con equivocos episodios que el lector debera dilucidar
progresivamente. El mundo del suefio acoge a menudo las aspiraciones intimas del prota-
gonista, mediante las que trata de compensar o rectificar la realidad (Maurice Sendak, La
cocina de noche, (2016). En otros casos, lo sofiado anticipa o anuncia lo que va a suceder
(Gorila, (1991) de Anthony Browne; Robinson, 2018b, de Peter Sis). Un caso paradigma-
tico en cuanto a la combinacion de suefio y estado de vigilia es Donde viven los monstruos
(2009), de Maurice Sendak, tal vez la obra maestra por excelencia del género. Por sus
travesuras, Max, el protagonista, es castigado a irse a la cama sin cenar. Su habitacion se
convierte progresivamente en una selva; en seguida Max atraviesa un océano y llega al
pais de los monstruos, donde es nombrado rey. Como tal organiza una gran fiesta con todos
los monstruos, pero tras un tiempo de disfrute anhela estar «donde alguien lo quisiera mas
que a nadie». Entonces, «desde el otro lado del mundo lo envolvié un olor a comida rica
y ya no quiso ser el rey del lugar donde viven los monstruos». Cuando regresa a su habi-
tacion la cena aun estaba caliente. Maurice Sendak trastoca, pues, las coordenadas espa-
ciotemporales para situar su historia en dos planos: el de la «realidad», que es el enfren-
tamiento del nifio con su madre, y el del «suefio», donde el protagonista se reafirma como
el rey de los monstruos. Pero incluso en el suefio el personaje anhela una vida distinta. El
lector podra deducir que todo sucede en definitiva en la habitaciéon de Max y particular-
mente en su conciencia, a pesar de que el autor habla de un viaje «a través del dia y de
la noche [...] saltdndose casi un afio hasta llegar al pais de los monstruos». En definitiva,
el autor juega con las convenciones literarias con la certeza de que contara con lectores
suficientemente avisados.
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OTRAS MANIFESTACIONES LUDICAS

La repeticion de secuencias o acciones constituye, como se sabe, un elemento com-
positivo frecuente en los cuentos populares. Por lo general, se trata de recurrencias de
diferente orden que refuerzan la comprension, propician la memorizacion de la historia o
remiten a retahilas y juegos basados en variaciones sobre una estructura fija. Asi, tampoco
faltan albumes que se apoyan en la reiteracion de escenas y de expresiones mediante las
que avanza la trama en virtud de pequefias variantes. En La cebra Camila (2012), de Marisa
Nufiez y Oscar Villan, la protagonista, una cebra que desobedece a su madre, sale un dia
sin apenas ropa a la calle y pierde por el fuerte viento las rayas de su piel: «dejo de ser
una cebra listada y se convirti6 en algo parecido a una mula blanca». La cebra llora siete
lagrimas de pena por otras tantas rayas perdidas, pero a partir de ahi siete animales distin-
tos ayudan a la cebra con sus aportaciones a reparar sus caracteristicos anillos. El didlogo
entre la cebra y cada uno de los interlocutores se repite otras tantas veces con escasas
variaciones. Al final, la protagonista no solo recupera su aspecto, sino que es reconocida
por su madre como capaz de tomar sus propias decisiones. El relato da cuenta, en suma,
de un proceso de maduracion, de crecimiento interior de la cebra, gracias al apoyo de otros
animales. La redundancia establece en la obra algo semejante a un rito o rutina que subraya
la colaboracion de una comunidad en el propio proceso de transformacion. Semejante es
la construccion del muy conocido album ;4 qué sabe la luna? (2007), de Michael Grejniec;
pero logicamente este mismo procedimiento adquiere sentidos muy variados en unos casos
y en otros.

En Selma (2008a), de Jutta Bauer, la protagonista, una oveja, cuenta tres veces su vida
en muy parecidos términos para demostrar que no quiere cambiar nada de lo que hace cada
dia, ni siquiera si le cayera la loteria. La insistencia de Bauer en el mismo argumento
ratifica de forma contundente que Selma lleva una vida plena sin necesidad de apartarse
de lo cotidiano. En Madlenka (2018a), de Peter Sis, la protagonista, una nifia llamada
Madlenka, cuenta a siete personajes de distintas culturas y origenes que se le mueve un
diente. Todos lo celebran de un modo u otro. En definitiva, la reiteracion de cualquier
elemento argumental contribuye a reforzar la dimension ludica del mensaje, en cuanto que
le concede un caracter de gratuidad, de arbitrariedad, que lo asemeja al juego.

No faltan en el album ilustrado otros recursos de reminiscencias ludicas, aunque asu-
man a la vez otras funciones en la composicion del relato. Asi, cabe aducir algunas obras
que proponen dos historias entrelazadas, que arrancan en los extremos opuestos del libro.
Es el caso de El libro de la suerte (2014), de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui, o de Un
dia de tormenta (2018), de Daniel Nesquens y Maguma. En ambos ejemplos las dos narra-
ciones confluyen en las paginas centrales. A la técnica tradicional del puzle remite el album
de Jutta Bauer Madrechillona (2013), donde el aterrador grito de la madre pingiiino pro-
voca que las diferentes partes del cuerpo de su hijo salgan disparadas hacia lejanas zonas
del mundo. Luego, la madre recompone al pingiiino en un paciente proceso de reconcilia-
cion.

La intencion ludica se hace manifiesta en ocasiones en el propio uso del lenguaje. Hay
que alegar en este sentido buena parte de la obra de Daniel Nesquens, escritor que busca
con insistencia poner en evidencia los convencionalismos del lenguaje, combatir el uso
automatico o poco reflexivo del idioma. Asi, presenta su album Nada de nada (2015),
seleccion de greguerias ilustradas por Alberto Gamon, como un «puzle de dos piezasy,
aludiendo, cabe pensar, a la interrelacion entre palabra y dibujo, pero también a la aparente
sencillez de los textos. Las greguerias de Nesquens, fieles al magisterio de Gomez de la
Serna, formulan una percepcion jovial y desenfadada de la vida: «La television es rectan-
gular y no redonda para poderla dejar sobre una mesa», «Al payaso del circo se le puso
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la nariz roja cuando la trapecista le pidié fuego», «EIl marisco preferido del pianista es el
pulpo», etc. En Un perro (2012c), album de los mismos autores, la ilustracion ofrece en
planos cortados la vision panoramica de una poblada calle de ciudad en un dia de lluvia.
En funcién de lo que se cuenta, con estudiada divergencia con respecto al relato textual,
el ilustrador ofrece el plano de los paraguas o el del perro que, a ras de suelo, procura no
mojarse. El lector podra detenerse en recomponer en sucesivas perspectivas los planos
truncados.

A partir de recursos que remiten en ultima instancia al surrealismo y al humor del
absurdo, Nesquens propone en muchos de sus escritos una distorsion ludica de la realidad
que se inicia en el propio lenguaje: «Aquella avenida era de las mas bonitas de la ciudad.
Tenia de todo. Incluso un agujero que cabia en la palma de la mano», escribe en Un agu-
jero (2012b, s. p.), ilustrado por Ana Lobez. En El sombrero volador (2012a), con ilustra-
ciones de Elisa Arguilé, el viento arranca el sombrero de la cabeza de un personaje y cae
en un charco. Tras diversos e inutiles intentos de recuperarlo, el propio sombrero salta
justo a la cabeza del hombre, impulsado por una rana que se cobijaba en el interior.

Evidente resulta asi mismo la intencion ladica en libros de adivinanzas o poemarios
en los que la musicalidad y el ritmo desempefian una funcion primordial en la captacion
del receptor. Valgan como ejemplo los poemas de Mar Benegas (2014), poeta y recitadora
de éxito en el ambito de la literatura infantil:

CONJURO TERCERO
Raices cuadradas,
restas y sumas,

un ojo de gato

y una aceituna.

(...)

Divido por cero,

te resto con safa,
cuando entres en clase,
seras una arafa.

A MODO DE CONCLUSION

En Homo ludens (1954), Johan Huizinga apreciaba que el juego contagia casi todas
las manifestaciones culturales del ser humano desde la antigiiedad: la guerra, la filosofia,
el derecho, la poesia, etc., sin agotar por ello el sentido de cada una de estas expresiones.
También en el album ilustrado, el juego supone un elemento de relevancia en su construc-
cion estética, en combinacion con otros propoésitos (propiciar el aprendizaje del lector,
representar facetas de la vida vinculadas a la infancia, indagar en asuntos trascendentes,
etc.) Con todo, no puede negarse que el juego y el divertimento actian a menudo como
recursos capitales en el pacto que persigue el autor con su publico. Cabe pensar que el
album ilustrado, como la literatura infantil en general, tiende a polarizarse entre dos tér-
minos, el afan educativo y el juego, los clasicos docere et delectare, aunque con multitud
de matices, de lugares intermedios y de modos de vinculacion entre ambos conceptos. En
cualquier caso, nos atrevemos a sostener tras lo revisado aqui que la intencion ludica atra-
viesa de muy variadas maneras los mejores logros del album ilustrado, un género que
surgi6 en el marco de la literatura infantil, pero que accede cada vez mas al publico adulto.
Por algo el juego esta presidido, como deciamos arriba, por la libertad, la imaginacion y
el afan creador ajeno a limitaciones.
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