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Claudia Escudero

1. INTRODUCCION. ESTADO DE LA CUESTION

El proposito de este trabajo es interpretar y analizar las voces apdcrifas presentes
antes de la redaccion De un cancionero apdcrifo en la obra de Antonio Machado,
demostrar que su voz es apdcrifa desde el inicio de su obra y dilucidar el porqué. Si
Machado propone un juego de espejos en su obra, nuestro objetivo en este trabajo es
proponer como herramienta interpretativa una especie de juego de matrioskas, en el que
vayamos descubriendo que habia otras personalidades dentro de Machado ya desde
Soledades. A través de una lectura complice y la atencién a las diferentes voces
proyectadas en su obra seré factible llegar al nombre que subsume el dinamismo de
voces apacrifas, al sujeto central: el Machado autor.

Para llegar hasta aqui es conveniente hacer un recorrido por las distintas fases
en el desarrollo de las identidades apdcrifas de Machado, aludiendo a su obra poética y
prosistica, pero atendiendo, especialmente, a los motivos que movieron e impulsaron a
Machado a versar toda su obra en torno al “yo” y la busqueda de identidad. A su vez,
proponemos dar respuesta al llamado dictado de Derrida’ a rescatar a través de la lectura
la obra de un autor y sus textos, a salvar sus palabras de la muerte, a través de una
relectura inagotable en si misma, desde otro tiempo y con otra luz que la hace brillar

igualmente.

La afinidad que el lector puede encontrar con Machado nace con este
sentimiento de soledad que el ser humano padece y que puede llevar a desatar un viaje
personal de busqueda de identidad a la que paulatinamente se va accediendo, tal como
hace Machado, a través de las proyecciones de un yo que deja de ser intimo para
encontrarse con sus “otros yo”. Machado viaja de Soria a Baeza, y en el caso de quien
esto suscribe fue de Zaragoza a Dublin. En esta ultima ciudad hube de encontrar y
descubrir a Machado y, a la vez, descubri a otras proyecciones de mi “yo” que hicieron
de un viaje en solitario y de una soledad inicial un juego de matrioskas en el que el yo
se fue complementando con numerosas proyecciones y personalidades, y descubriendo
esa esencial heterogeneidad del ser de la que habla Machado. De este modo la pérdida
de contacto con la tierra natal supone una reconstruccion de nuestra identidad, perdida
como veremos con la muerte de Leonor para Machado. Es aqui cuando intuimos que
Machado se ve sumido en una inmensa niebla, en la que no distingue a las personas que
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le rodean. Parece que en este momento el autor siente perder a su otro, a aquella persona
que ha llenado su ser, ¢con quién dialogar ahora? Es, a la muerte de su esposa Leonor
en 1912, antes de escribir Campos de Castilla, cuando su poesia comienza a tornar mas
ambigua y pesimista, y cuando intuimos que el autor da cuenta de la completa otredad
del ser humano. Sin Leonor, Machado se sentira un no ser, un sujeto vacio cuya soledad
intentard paliar a través de sus voces apdcrifas. Indagaremos sobre este momento con
objeto de conocer si es aqui cuando Machado toma plena conciencia, y se siente como

carencia y deseo de lo otro hacia el que dirigir su anhelo.

Imposibilitado del dialogo, fallecida la otra persona que alimentaba su alma, se
ve conducido a la creaciéon de personajes apdcrifos, a través de cuya proyecciéon se
retroalimenta y se nutre, se complementa. Pensamos que estas personalidades literarias
son para nuestro autor creaciones indispensables en la bdsqueda de la verdad y el
conocimiento. Machado desglosa su interior, abandona el solipsismo para conocer a sus

otros, que no son en definitiva sino él mismo.

Antonio Machado es uno de nuestros poetas mas estudiados y que mas interés ha
despertado tanto nacional como internacionalmente. Seria absurdo preguntarnos por
qué, pues sin duda este autor nos regal6 una obra que permanece latente época tras
época, inagotable en si misma. Son muchos los estudiosos que se han acercado a
nuestro protagonista. Autores como Aurora de Albornoz (1967), José Maria Valverde
(1971), Antonio Sanchez Barbudo (1974), Rafael Lapesa (1975), Eustaquio Barjau
(1975), Domingo Ynduréin (1975), José Luis Abellan (1979), Antonio Carrefio (1982),
José Angeles (1989), Anténio Apolinario Lourenco (1989), Adriana Gutiérrez (1998),
Philip Johston (2002), lan Gibson (2006), Jorge Brioso (2007) o Jesus Carrillo
Burgos(2012) se han acercado a la identidad y los “yoes” apécrifos de Machado". En
este trabajo, sin embargo, me apoyaré principalmente en las bases tedricas que han
asentado Laura Scarano y Liliana Swiderski, quienes han aportado una mirada proxima
en el tiempo hacia nuestro poeta y prosista. Scarano, catedratica de Literatura Espafiola
Contemporanea en la Facultad de Humanidades de Mar del plata, en Argentina, es una
gran estudiosa de la literatura y la poesia contemporaneas, autora de quince libros y de
numerosos articulos cientificos. Ademaés, fue la directora de tesis de Liliana Swiderski,
por lo que ésta ultima bebe del trabajo de su mentora y sus trabajos se hallan nutridos

por su influencia.
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Laura Scarano, en su estudio, rechaza la nocién de un sujeto esencialista. Afirma
que no existe el autor como esencia, sino como rol, rol social que se refleja en la prosa
machadiana. Para ella, el sujeto es una construccién simbdlica y sélo puede ser
reconstruido a partir de sus representaciones textuales. En este sentido, el sujeto
enunciador se somete a un “proceso de ficcionalizacion” (1994: 14) para representarse
en el lenguaje y sus enunciados constituyen un “hablar imaginario” (1994: 15). Este
hablar imaginario se observa en el Machado que dialoga con sus yo, con sus otros
apocrifos. La argumentacion contribuye a problematizar la identificacion entre rol
textual y autor real, y esto es lo que nos hace dificil discernir entre el Machado real y
sus apdcrifos. Esta autora afirma que, a través del discurso, el sujeto construye el mundo
y se construye a si mismo, es productor y producto. Esto se ejemplifica en la figura
clave de nuestro trabajo, Machado, para quien el discurso en una herramienta y un
camino de busqueda hacia su identidad. El yo se presenta ausente de rostro, por ello
observamos una sucesion de mascaras, fantasmas, espejos, apariencias y disfraces, de
variantes que intentan dibujar una imagen, que tratan de reflejar todas esas variantes que
componen la identidad que busca Machado.

Por otro lado, Liliana Swiderski aboca su estudio al analisis de las estrategias que
instalan la figura del escritor como eje de experimentacién a través de la creacion de
heterénimos y apdcrifos. La autora pretende analizar los efectos que genera y los
problemas que resuelve la mediacion de estos apdcrifos y heteronimos en la figura del
autor. Ademas se centra en las estrategias y no es los autores; es decir, en la creacion de
las personalidades literarias que constituyen una estrategia para estos autores en su
basqueda de identidad. Para ella, estas personalidades literarias, estos poetas,
escenifican y expresan las inquietudes estéticas de sus creadores a la vez que pretender
ser una respuesta de ellas. Afirma que el nombre y la identidad que todos proyectamos
es un modo de fijeza identitaria, de “mantener una identidad que, en su fijeza, parece
ignorar el dinamismo de la vida” (2006: 25). La emersion de los heteronimos y
apocrifos vienen a cuestionar este estado y asignan nombre a nuestras diferentes facetas
compositoras de nuestra personalidad. Segun ella, la diferencia entre el autor empirico y
sus heteronimos es que “son los autores mismos quienes perciben tal heterogeneidad, y
la expresan diversificando la atribucion de la voz” (2006: 29). Los hilos conductores del
estudio de Swiderski giran en torno al yo como entidad multiple y la problematizacion
constante de la verdad. La autora distingue los apocrifos como remitentes a una
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pluralidad que aun conserva un sujeto central, mientras que los heteronimos designan
una multiplicidad descentrada y sin jerarquias.

Swiderski realiza también una exploracion del vinculo entre el texto y su
contexto: la mirada de esta autora se amplia con el fin de considerar el rol del autor en
sus relaciones con la literatura y la sociedad y la importancia del contexto para entender
la obra, ya que, como Machado afirma, la poesia es el didlogo de cada hombre con su
tiempo. Para abordar este vinculo entre literatura y sociedad Swiderski propone la
creacion de un nuevo concepto: los autoremas, que son un enlace entre las
circunstancias sociales y las estrategias discursivas, entre la sociedad y la literatura. Si
el arte habla sobre la posicion del artista; esta autora afirma que los textos ofrecen
marcas discursivas, “indices de autor en los que resulta perceptible el enlace con el

contexto social” (2012: 37), el enlace entre el sujeto que dialoga con el mundo exterior.

Desde la interpretacion que estas dos mujeres aportan defienden es posible que
no se den respuestas categoricas a las cuestiones que se plantean, pues son cuestiones
ambiguas, rodeadas de niebla. Sin embargo, nos hemos apoyado en ellas porque
realizan una investigacion que creemos necesaria para apoyar nuestra tesis avanzada en
la introduccidn. Estas autoras se centran en la basqueda de la voz machadiana, y es esta
voz la que alberga una identidad en la que indagaremos durante buena parte de la
trayectoria de nuestro autor.

Conviene no olvidar en este ensayo a la figura de Miguel de Unamuno, a quien
Machado mir6 siempre casi como a un padre y al que aludiremos. Los dos pertenecen a
una misma época y comparten rasgos comunes con la generacion del 98 aun si bien
Antonio Machado se desvincul6 de esta invencion de Azorin. Ambos sienten la misma
etapa como de decadencia, buscan dentro de ella el sentido a la existencia y emplean la
escritura como espacio de indagacion. En cierto modo leer a Machado implica leer
también a Unamuno, pues ambos ejercieron una influencia mutua, establecieron un

dialogo y se buscaron y encontraron en sus obras.
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2. MACHADO Y EL JUEGO DE LAS MATRIOSKAS

2.1. El amor y la mujer: acceso a la otredad

“Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.
[...] Y me hacen creer que existo, jdulce ilusion!”
Niebla, Unamuno.

Sin Leonor en su vida, todo lo que rodeaba a Machado parecio convertirse en
niebla.

Para Machado, el amor es el filtro méas intenso hacia la otredad, condicion
primera que Machado experimenta en su poesia; y la mujer, el abstracto que lo
personifica. Podemos pensar que la busqueda identitaria de Machado se inicia en este
momento de pérdida, sin embargo, en sus Soledades, publicadas en 1903 (cinco afios
antes de la muerte de Leonor) y refundidas en Soledades, Galerias y otros poemas en
1907, el poeta ya aludia a esta busqueda frustrada. Esta es la primera etapa
introspectiva de su obra, que ahonda en su mundo interior y en su espiritu, por tal razon
no extrafia que en el nuevo titulo aparezca “Galerias”. ES una fase sumamente
subjetivista, en la que el poeta mira hacia adentro y explora su mundo interior a través
de una poesia intimista que parte de lo individual con el fin de llegar a lo universal, en
tanto que la emocion es siempre emocion compartida y el amor lo que la alimenta. En
esta poesia inicial encontramos el humus que dara sustento y forma a sus apocrifos
posteriores.

Machado busca en su espejo al otro. El espejo es un simbolo fundamental dentro
de esta busqueda, que refuerza la presencia de la dualidad del sujeto. EI espejo aparece
como una puerta para la disociacion, para pasar al otro lado, como el personaje de
Alicia de Lewis Carroll™. El tema de la mirada, de la necesidad de un espectador, se
proyecta en la relacion con lo otro y, muy significativamente, con el td femenino,
correspondiente a la amada. En Machado, son los ojos de mujer los que actian como
espejo de revelacion. Asi, en Nuevas Canciones (1917-1930) leemos: “Los ojos en que
te miras/son ojos porque te ven” (PC", 1988: 295) “y al verse a si mismo en aquellos
0jos como en un espejo vivo [...] llegaré a conocerme..., viéndome en ojos de mujer”
(Unamuno, 1982: 222), tal como afirma Augusto Pérez en Niebla. En Proverbios y

Cantares de Nuevas Canciones, Machado escribe varios poemas bajo el titulo “Los

5



Claudia Escudero

0jos”, los cuales revelan la importancia y el simbolismo de este espejo del alma que son
los ojos de la mujer para Machado, como son también para Unamuno. La muerte de su
amada supone la pérdida de vision, de memoria y por consiguiente de conocimiento:
“;Coémo eran —pregunto-, pardos o negros sus ojos? [...] ;Coémo eran, jSanto Dios! ,
que no recuerdo?”(PC, 1988: 307).

La mujer no solo despierta la facultad amorosa del ser humano, sino que emerge
como una forma de objetividad segin Abel Martin, que refiere a un otro real (PC, 1988:
333). Dentro de las cinco formas de objetividad que analiza Abel, la quinta es
fundamental, pues se refiere “a otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor”
(PC, 1988: 333). Y este amor es “la autorrevelacion de la esencial heterogeneidad de la
sustancia Unica” (PC, 1988: 334) y lo otro inasequible hacia lo que abocamos. EIl amor,
cita Abel en DUCAY, “comienza a revelarse como un subito incremento del caudal de la
vida sin que en verdad parezca objeto al cual tienda”. Y prosigue: “La amada no acude a
la cita; es en la cita ausencia [...] La amada no acompaia; es aquello que no se tiene y
vanamente se espera”, la amada “es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo
impenetrable...” (PC, 1988: 337), es el objeto erdtico que nos obre hacia el otro y por
ende, hacia lo “uno”. El amor se descubre como el mayor filtro hacia la otredad y de él
se habla desde Soledades. EI pensamiento apocrifo de Abel Martin, esta teoria sobre la
mujer y el amor, germina desde su etapa temprana.

La mujer le despierta a la vida: “Amo, ergo sum” (Unamuno, 1982: 117) y a la
realidad; su ausencia, reflejada con la muerte de Leonor, le sumerge en un mundo
apocrifo en el que realidad y ficcion se confunden, en el que la vida ya no tiene sentido;
entonces Machado se recrea en crear otras vidas, cediendo paso a la ficcion. El amor
fracasa, y asi el amante no logra reunirse con la amada y no consigue el ser que le falta
para ser. Como resultado la conciencia “vuelve sobre si misma, agotado su impulso por
alcanzar el objeto trascendente” (PC, 1988: 343) y explora aquello unico que puede
poseer, su Yo, cuyas proyecciones dibujan el reverso del ser machadiano.
“Soledad./Sequedad./Tan pobre me estoy quedando, / que ya ni siquiera estoy/ conmigo,
ni sé si voy/ conmigo a solas viajando” versa el poeta en “Otro viaje” de Campos de
Castilla (PC, 1988: 218), reflejando su derrumbamiento moral tras la pérdida de su
amada. Este viaje marca la transicion del itinerario amoroso del poeta de Soria a

Segovia. El dolor ante esta pérdida de la amada lo abre hacia la existencia, se torna via
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de conocimiento y comunicacion con los otros seres que también sufren la misma
carencia, y asi dara paso a la dialéctica intersubjetiva.

En palabras de Abel Martin: “La amada acompafa antes que se aparezca o se
oponga como objeto de amor” (PC, 1988: 334). La amada no se puede poseer porque
forma parte de uno mismo, del ser. Los dos apocrifos que releemos en este ensayo, el de
Machado por un lado y el de Unamuno por otro se formulan esa misma pregunta, “;Es
ella una creacion mia o soy yo creacion suya? ;O somos los dos creaciones mutuas, ella
de mi, yo de ella?”, del personaje Augusto Pérez (Unamuno, 1982: 116). Lo que sin
duda fue Leonor para Machado es su otro yo diferente, su mujer, La mujer, diriamos.
Ella orienté su mirada a lo esencial castellano y ella marco el camino del poeta. Cita
Machado en el prélogo a CC": “Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada —
alli me casé; alli perdi a mi esposa, a quien adoraba-, orientaron mis 0jos y mi corazén
hacia lo esencial castellano.” (PC, 1988: 78). Soria es para Machado algo méas que el
telén de fondo de estos afios de felicidad iniciados en 1907, es donde traza el primer
boceto de un paisaje sofiado, es la tierra que le abre a la pluralidad, a los matices, al
contacto con sus gentes y al amor.

El influjo de Leonor en la vida y en la obra poética de Antonio Machado es
esencial para conocer su esencial heterogeneidad y para la posterior apertura hacia el
otro. La presencia de Leonor en la obra machadiana coincide con su muerte. Sera
después, cuando viaja de Soria a Baeza (e instalado ya en este nuevo lugar machadiano),
cuando el poeta andaluz componga versos en torno a su figura. Machado la “rescata” en
su poesia, y a la vez se rescata a si mismo de las aguas que existencialmente le ahogan,
y la convierte en personaje literario, dedicandole hermosos versos como este que
encontramos en Campos de Castilla: “Sefior, ya me arrancaste lo que mas queria. / Oye
otra vez, Dios mio, mi corazén clamar. / Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia. /
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.” (PC, 1998: 212). La muerte es el destino
al que abocamos y la mar donde van a parar los rios de nuestras vidas.

Afos Mas tarde, concretamente en 1928 y en Segovia, aparecerd una nueva
mujer Guiomar, quien en cierto modo parece curar su animo. Para Machado, la mujer,
con su inocencia pueril, esta rodeada de un aura infantil y noble que logra devolverle la
vitalidad perdida tras la muerte de Leonor, aquella que le llevd a ir “caminando solo, /

triste, cansado, pensativo y viejo” (PC, 1988: 213). El “td”, el “ella”, recuperan de
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nuevo su significacion anterior gracias a Guiomar, y de nuevo el poeta canta con
esperanza.
Por ti la mar ensaya olas y espumas, y el iris,
sobre el monte, otros colores, y el faisan de la
aurora canto y plumas, y el buho de Minerva
0jos mayores. Por ti, joh Guiomar!...
(PC, 1988: 383).

En Canciones a Guiomar (DUCA, CLXXIII) hay una separacion ineludible del
objeto de amor. Machado afirma que estas son canciones hechas a la manera de los
apocrifos Mairena y Martin. José Maria Valverde subraya lo apdcrifo del amor a
Guiomar, pues afirma que Machado “nunca llegé a estar convencido de la realidad de
ese amor, ni de ella, porque cada vez estaba menos convencido de su propia realidad, y
todo lo que escribia tenia que quedar en manos de sus apocrifos” (Valverde, 1971: 88).
De este modo Guiomar aparece rodeada de una identidad apdcrifa y de un amor también
apocrifo, pues como Machado cita: “Todo amor es fantasia” (PC, 1988: 386). Su
nombre mismo (Pilar de Valderrama) aparece oculto por el nombre literario (Guiomar).
Vemos aqui uno de los detonantes para la posterior explosion de lo apécrifo. La pérdida
de Leonor y por consiguiente de amor sefiala la evolucion del poeta hacia este cambio
estetico, hacia lo apdcrifo. Estos versos de Otras Canciones a Guiomar pueden reducir
su figura a un suefio poético, sin embargo, esta mujer revivio la ilusion y la esperanza
del poeta, y renacié con ella.

Guiomar, Guiomar.
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado
ya no te puedo olvidar.
(CLXXIV, 1)

Tristemente, la guerra los separa y Guiomar se marcha a Portugal con su familia,
circunstancia que acaba con su relacion epistolar. De nuevo el amor se presentara como
una frustracion, como una realidad inalcanzable que ha de volver a sumir al autor en la

soledad.

2.2 Soledades y el didlogo como recurso ante la soledad.

Machado ya se encuentra sumido por la soledad antes de su fracaso y frustracion

del amor. Encontramos en él una profunda angustia existencial que sustancia toda su
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obra. Bien es cierto que la soledad que sobrecoge a Machado no es tan solo personal,
sino que nace del contexto que le rodea. Tras la crisis del 98, la tierra, las gentes, sus
caracteres y pasiones se hayan muertos; asi Machado encuentra a su alrededor un
silencio con el que no puede dialogar. Teniendo esto en cuenta se hace cada vez mas
evidente la confusion de identidad y la necesidad de dialogar consigo mismo. El poema

siguiente es clave de esta idea en su primera etapa:

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
gue me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado, y s6lo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
[...]
(Soledades, XXXVII)
En este siguiente poema, vemos mas claramente como la noche, alter ego del
poeta, no satisface la completa vision de su yo, siempre borroso:

Dije a la noche: Amada mentirosa
t0 sabes mi secreto;
tu has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi suefo,
y sabes que mis lagrimas son mias,
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.
-iOh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
YO0 Nno Sé tu secreto,
aunque he visto vagar éste que dices
desolado fantasma, por tu suefio.
Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ése que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bévedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu suefio,
y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

(Soledades, XXXVII)

Cabe destacar que la noche es una mujer; es simbolo de esta mujer que anhela,
de este otro al que busca. Vemos coOmo en esta primera etapa ya aparecen las voces
apocrifas y el dialogo apocrifo, del que sin embargo todavia no recibe respuesta. ¢Por

qué decimos que estas voces son apocrifas? Porque son voces de otro que en realidad
9



Claudia Escudero

son el autor mismo, es decir, la noche no es sino el propio Machado. Es una identidad
apocrifa a la que el poeta concede existencia al hablarle. EI poeta encuentra en sus
suefios otra identidad propia que vaga “en un borroso/laberinto de espejos” y cuyo
llanto no sabemos si “es una voz o un eco”. De este modo Machado se convierte en un
extrafio para si mismo, cuya alma “ailla como loba famélica” (Galerias, LXXIX), llena
de soledad. Machado expresa una necesidad de comunidad y dialogo que le conducen a
la creacion de voces apdcrifas, pues “un corazén solitario/ no es un corazén”
(Proverbios y cantares, CLXI, LXVI).

Observamos como ya en Soledades el poeta ya experimenta la imposibilidad
cognoscitiva de encontrar su yo: el alma, al buscarse a si misma, acaba disgregandose y
sintiéndose extrafia. De este modo Machado rompe con la falacia romantica de conocer
la verdad dentro de la intimidad de uno mismo y acude a la memoria, la cual le sirve

para recordar los suefios, a los que concede una gran dosis de veracidad.

De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los suefios.
(Galerias, LXXXIX)

Es en el suefio donde se produce la exploracion del alma y donde esta se revela:

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ;vendras conmigo a ver el alma?...

[...]
(Galerias, LX1V)

Machado, al igual que hacia Freud por las mismas fechas, dota a los suefios de
un significado. A su vez, en el sueflo encuentra a “la voz querida” (PC, 1988: 134).
Machado indaga en los suefios para recordar lo que el alma ya sabia antes de acceder al
mundo sensible y quedar encerrada en el cuerpo. Es fundamental la importancia de los
suefios. Machado, a traves de Mairena, escribe: “siempre he sido un hombre muy atento
a los propios suefios, porque ellos nos revelan nuestras méas hondas inquietudes”
(Benguigui, 2012: 314).

Esta disgregacion del alma produce a su vez una disgregacion del poeta. La
dualidad de Machado, poeta y fil6sofo, se expresa en estos versos de “Coplas

mundanas”, dentro de SGOP"": “Poeta ayer, hoy triste y pobre/ filosofo trasnochado”
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(PC, 1988: 148). Machado reune las dos mitades del hombre de las que hablaba Maria
Zambrano en su obra Filosofia y poesia (1996): el filésofo y el poeta. La poesia fracasa
en su busqueda de conocimiento y Machado se acercara a Platon al recurrir a la filosofia
como medio de conocimiento.

Es tras este desengafio que el poeta sale fuera, al mundo exterior, recibiendo el
paisaje que le ofrece Castilla y mostrando una vision mas objetiva. En Campos de
Castilla Machado se hace eco de las preocupaciones nacionales. Frente a un presente en
declive alude al glorioso pasado. Se da entrada ya a la filosofia en esta etapa.

En esta segunda fase de su obra poética hay una muestra de madurez, en la que
el poeta pasa de un “yo” al “td”, de una poesia intimista a una poesia con reflejo en el
mundo exterior, en la que el autor se muestra mas objetivo. Campos de Castilla es la
coleccién de poemas de su segunda fase, escritos en Soria. En estos se da una
humanizacion del paisaje, cuya contemplacion le sirve a Machado para salir de si
mismo y aproximarse al otro, en esta continua acentuacién humanistica hacia la que
progresa su obra.

El paisaje castellano refleja el dolor que siente Espafia y el cual le despierta un
sentimiento colectivo a Machado. La contemplacién del paisaje le sirve para salir de si
mismo y acudir en busca del otro. Soria es la ciudad que representa lo castizo
castellano, el microcosmos de Espafia. Una Espafia desdoblada, una de las cuales “ha
de helarte el corazon” (PC, 1988: 246). Machado alude a un pais vacio y a una sociedad
aletargada y dormida. Esto manifiesta un deseo de acercarse a la colectividad, al
préjimo, y despertar conciencias.

Esta es una etapa tanto de crisis social como de crisis personal debido a la
muerte de Leonor. Machado, al perder a su esposa, pierde también la ciudad de Soria,
que tanta belleza le habia otorgado. “Retrato” (CC) plasma esta crisis identitaria del
poeta. “En estos campos de la tierra mia/ y extranjero en los campos de mi tierra/- yo
tuve patria donde correo el Duero” (PC, 1988: 214). Este poema revela su crisis
personal: Machado tiene sentimientos contradictorios al sentirse andaluz de nacimiento,
pero castellano de adopcion. También hay una primera alusion a la otredad: “Converso
con el hombre que va siempre conmigo” (PC, 1988: 151). ;Con quién habla Machado?
Con su “yo”, con otra faceta, con un alter ego mas tarde personificado en sus famosos
apocrifos. Vuelve a preguntarse en este poemario acerca de su identidad, y expresa
temor a estar representando un papel: “un nuevo Hamlet dira: / He aqui un lindo fosil de
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una/ careta de carnaval” (PC, 1988: 244). En los “Proverbios” de CC, los dialogos
anticipan la invencion de los otros “yoes” machadianos. Estos proverbios cargados de
expresiones populares y atrevidas se intentan acercar al pueblo. Asi mismo, comienza a
hablar del hombre como de una “bestia paraddjica” (XVI), “rico en hipocresia” que
cuenta con “diez mil disfraces para engafiar” (XVII), es decir, que puede adoptar
diferentes identidades. Define al hombre como un ser confuso repleto de apariencias,

apariencias que paulatinamente desglosara de si mismo.

En Soledades encontramos un escritor intimista, fantasmal y sofiador, pero el
poeta se siente paulatinamente interpelado por las urgencias historicas; deja de huir de
la realidad para enfrentarse a ella, elaborando una poesia mucho mas social y realista. A
partir de Campos de Castilla, Machado intenta acercarse a la colectividad, ainando las
voces del pueblo. Si Machado no puede dialogar con el pueblo, el cual se encuentra
dormido y afénico, no le queda mas remedio que la creacion de sus apécrifos para poder
conversar. Para Machado, el lenguaje es una herramienta al servicio de la
transformacion y el cambio con el que tejer utopias, abrise al mundo y traspasar del

mundo real al ficticio.

2.3. Ficcidn o realidad: el Machado escéptico

Se suefia frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar.
Por esto son los suefios los complementarios de nuestra vigilia,

y el que no recuerda sus suefios ni siquiera se conoce a si mismo
(Machado, 1989: 935)

Sumido en una crisis profunda, no sélo personal sino también la social que le
rodea, Machado naufraga dentro de un mar de niebla en el que le sera imposible
distinguir la frontera que separa la realidad del suefio. Estas Soledades primeras y este
recogimiento introspectivo le sumergen en un hondo suefio que le permitira ahondar en
si mismo. De la duda metddica de Descartes nace la imposibilidad de distinguir el suefio
de la vigilia: ;somos una proyeccién psiquica o una existencia real? Machado duda de
su propia existencia, pues “lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que

exista” (Unamuno, 1982: 251) y por ello se pregunta: ¢estoy despierto, o sera que sigo
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sofiando?: “Ayer sofi¢ que veia/ a Dios y que a Dios hablaba; / y sofi¢ que Dios me
oia.../Después sofi¢ que sofnaba” (PC, 1988: 238). Se expresa una confusion entre el
suefio y la vigilia, y duda a su vez entre la verdadera existencia o no de Dios, al que
recrea COmo uno de sus personajes oniricos. De este modo, el deseo de transgredir el yo
del que maés arriba hablamos choca con la duda de la propia existencia y de la existencia
de Dios como creador del hombre. Dudamos entre si vivimos 0 sofiamos, entre si nos
encontramos instalados en la realidad o si por el contrario somos un suefio. Lewis
Carroll, en Alicia a través del espejo ya habia planteado este problema sobre la realidad

misma y nuestra existencia en ella:

"[...] and what do you think he’s dreaming about?”

Alice said “Nobody can guess that.”

“Why, about you! And if he left off dreaming about

you, where do you suppose you’d be?”’(...) “You’d

be nowhere. Why, you’re only a sort of thing in his

dream!”(...) “You know very well you’re not real”.
(Through the Looking-glass, 1865: 83)

Este intercambio entre Alicia y los gemelos Tweedle sugiere la existencia parcial
de la nifia, supeditada al suefio del rey rojo, quien es a su vez sofiado por ella. Alicia es
sofiada por y con quien a su vez ella suefia, se adentra en la ficcion del cuento de tal
manera que duda si es un personaje mas. ¢Quién es subordinado por el suefio del otro?
La jerarquia ontoldgica Dios-hombre-ente de ficcion se invierte. Dentro de esta, la
realidad es el suefio comdn que todos sofiamos y sélo moriremos cuando, como afirman
los gemelos Tweedle en Alicia en el pais de las maravillas y Augusto Pérez en Niebla
(“¢Qué es el mundo real sino el mundo que sofiamos todos, el suefio comun?”, p.145),
Dios, conciencia universal, deje de sofiarnos. Esta existencia parcial es la misma que
siente Machado, para quien Dios es el ser supremo y el creador de la nada, del no-ser
que es el hombre: “Dios no es el creador del mundo —seglin Martin—, sino el creador de
la nada” (PC, 1988: 344). A su vez, él sofiando a sus criaturas, les da vida, se crea y se
recrea, y evita asi la muerte que le atormenta y que tematiza en SGOP.

De la duda entre la realidad y el suefio Machado abre paso al escepticismo, el
cual lleva a Machado a la premisa de que todo es apdcrifo, incluso la verdad, la cual
también se inventa. Dentro de esta tesitura, la ldgica se suicida y entramos en un mundo
abstracto lleno de niebla, en una literatura un tanto esquizofrénica Es el escepticismo

extremo el que conduce a Machado a crear una ilusion de veracidad, un simulacro de lo
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real, un mundo tan apocrifo como en el gque se introduce Alicia. La muerte de Leonor
conlleva para el autor una pérdida de contacto con la realidad, una pérdida de relacion
interpersonal con los otros propiamente reales, con el mundo, por ello no le queda si no
el didlogo ficticio con sus proyecciones y la actividad filosofica.

La creacion de este mundo apdcrifo sigue un engranaje de personajes que
contribuyen a poblarlo y otorgarle realidad. Sigamos, de este modo, la construccion de
este mundo cuyos protagonistas desmiembran la personalidad de nuestro autor, porque:
“;pensais —afiadia Mairena— que un hombre no puede llevar dentro de si mas de un
poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase mas que uno” (PP"", 1989: 1998).
Machado nos viene a decir que si, que hay muchos poetas pero un hombre sélo, por ello
el autor a través de su imaginacién crea numerosos poetas. De este modo Juan de
Mairena dice a sus alumnos: “Antes de escribir un poema, conviene imaginar al poeta
capaz de escribirlo” (PP, 1989: 1993).

Este mundo apocrifo es el espacio que Machado crea para articular sus
conceptos, para correr riegos, experimentar y autoconocerse. La paradoja indica la duda
ideoldgica del autor que se adhiere al sofismo y su lema socratico “s6lo sé que no sé
nada”. Esta paradoja surge de la necesidad de decir algunas verdades y aqui, la duda y el

escepticismo cobran connotaciones positivas.

Esta vida como suefio que nos podria retrotraer a la célebre obra de Calderén, y
este limite confuso que desdibuja la barrera entre realidad y ficcion, se va diluyendo
poco a poco en la obra de Machado, y es en su Ultima etapa cuando nos invita a abrir los
ojos y a despertar, a salir de la esfera romantica de la ensofiacion: “Dormido estas:
despierta”, canta Machado en Los Complementarios (PC, 1988: 375). De este modo lo

que buscara el autor sera despertar paulatinamente del suefio para afrontar la realidad.

2.4. ¢ Por qué Machado crea apocrifos?

“Vivimos en un mundo esencialmente apdcrifo, en un
€osmos 0 poema de nuestro pensar, ordenado o
construido todo él sobre supuestos indemostrables,

B

postulados de nuestra razon...’
(PP, 1989: 1998)
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Como hemos visto, nuestro autor, incapaz de separar el limite entre realidad y
ficcion y sumido en un profundo escepticismo se decidira a crear un mundo apdcrifo, en
el que dé rienda suelta a todo su pensamiento interior, a todo eso que ha sofiado e
imaginado. Su escritura lleva a preguntarnos: ¢Cual es el mundo veraz en Machado?, y
¢quien habla en el poema? No hay un autor como esencia, sino como rol, rol social que
se refleja en la prosa machadiana. El sujeto enunciador, Machado, se somete a un
“proceso de ficcionalizacion” (VV.AA., 1994: 14) para representarse en el lenguaje y
sus enunciados constituyen un “hablar imaginario” (VV.AA., 1994: 15). Este hablar
imaginario se observa en el Machado que dialoga con sus “yoes”, con sus otros
apocrifos. El yo lirico se homologa con el autor real a fin de producir un efecto de
veracidad en la lectura, esto es lo que nos hace tan dificil discernir entre el Machado
real y sus apdcrifos. Este efecto de veracidad se logra a través de las falsas biografias
con las que Machado dota a sus apocrifos. Es el caso de la verosimilitud biografica del

Juan de Mairena en el Cancionero apocrifo:

Juan de Mairena. Poeta, fil6sofo, retérico e inventor de una Maquina
de cantar. Nacié en Sevilla (1865). Muri6 en Casariego de Tapia
(1909). Es autor de una Vida de Abel Martin, de un Arte poética, de
una coleccion de poesias: Coplas mecanicas, y de un tratado de
metafisica: Los siete reversos.

(PP, 1989: 675)

Como Scarano afirma, se trata de una estrategia textual dentro de la que
debemos tener en cuenta la premisa de que la poesia es ficcional porque “el acto mismo
es ficticio” (VV.AA, 1994: 41). Estas biografias acercan los apdcrifos a los
pseudénimos por, como afirma Swiderski, “su similitud ideoldgica y estilistica”,
mientras que “la ilusion de autonomia con respecto al autor los aproxima a los
heterobnimos” (2006: 81). La mayor confusion viene dada por la aparicion en su prosa
del poeta que pudo existir Antonio Machado, junto a su ficha bibliografica, y es al Gnico
al que podriamos considerar heterénimo del autor.

En definitiva, podemos encontrar tres razones que responden a esta pregunta de
por qué Machado crea apocrifos: a) para desplegar sus inquietudes e ideas a través de

sus voces; b) para mostrar solidaridad con el pueblo y comulgar con é€l; c) para, a través

15



Claudia Escudero

de las proyecciones de su yo, complementarse con los otros y llegar a conocer y a nutrir
su identidad. Esta Gltima es la estrategia fundamental que el autor emplea para buscar su
identidad y, por tanto, la que méas nos interesa.

a) Las ultimas producciones machadianas se sitlan dentro de la época
posmodernista, dentro de la cual se rompe con la corriente subjetivista anterior y el
poeta se encamina a comulgar con la colectividad y el pueblo, rebasando el
individualismo que caracterizaba la corriente anterior. Este paso del modernismo al
posmodernismo propicia un cambio de paradigma en la obra de Machado, paralelo a un
cambio de sensibilidad. Recordemos que en el posmodernismo se produce una
desmitificacion de la modernidad, ahora ya no hay valores trascendentales, por lo que el
pensamiento invita a la intrascendencia; todo gira sin un centro y todo se puede
parodiar. He aqui el momento de mayor explosion de su mundo apdcrifo. El sujeto
machadiano se escinde con el deseo de superar y transgredir el yo. ¢Lo transgrede? Sin
lugar a dudas. Machado nos sumerge en un carnaval en el que él mismo se recrea unay
otra vez adoptando diferentes voces y mascaras. Nos sumergimos en un mundo de
simulaciones, tal y como diria Baudrillard en Cultura y simulacro (1978), en un mundo
que sobrepasa la realidad misma. Tal es este que el autor nos conduce a la dificultad de
discernir la realidad de la ficcion, y al “autor de papel” (término que emplea Scarano)
del autor de carne y hueso. Todo resulta borroso, y Machado observa a través de un
caleidoscopio que nos ofrece una imagen deconstruida y mdaltiple. Es decir, Machado
desconstruye su personalidad para disociarla en muchas otras, en la de sus apocrifos, a
través de cuyas personalidades actuard. ;Y cOmo actla a través de ellos, como despliega
sus ideas e inquietudes? Podemos decir que Machado escribe desde el lado de afuera,
bien entendido como situado fuera del contexto que le rodea con el fin de adoptar asi
una actitud mas critica y observadora; y bien como medio para evitar el compromiso
con la posible subversion de sus palabras. Asi la biografia con la que dota Machado a
sus autores supone un distanciamiento con ellos, con el fin de que el lector no los
relacione y evitar asi el compromiso, si bien encontramos rasgos comunes y su propia
insercion, con su nombre, en el plano ficticio. Como hemos dicho, la posmodernidad
implica advertir el rol privilegiado que la actividad intelectual implica, por ello
Machado evita sostener posturas esencialistas en sus representaciones y sus discursos,
evita caer en los avatares de la razon de la modernidad, en su espacio hegemonico.
(Como lo hace? Machado no se dirige al “otro”, sino que ¢l mismo es “otro” que, al
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hablar desde fuera y a través de sus personajes, se hace subalterno y marginal
sosteniendo asi una perspectiva horizontal con el pueblo, con sus otros. De este modo
Machado se postula como un escritor comprometido y periférico a la vez, un escritor
que escribe para el pueblo formando parte del pueblo, sin erigirse sobre él. Machado, al
hacerse marginal, se aleja de cualquier ejercicio de poder y se solidariza con el pueblo.

b) Este deseo de no sobreponerse a sus otros se manifiesta también en Mairena
profesor y sus alumnos, en la actitud antidogmaética de sus ensefianzas y en su apoyo
hacia la escritura popular: “En nuestra literatura —decia Mairena— casi todo lo que no es
folklore es pedanteria” (PP, 1989: 1996:), ya que para él la verdadera poesia la hace el
pueblo. El folklore imita a la “lengua viva” del pueblo. La poesia popular y las coplas
forman parte de este folklore y buscan este acercamiento castizo con el pueblo, que era
el hombre al que habia que hablar. De este modo el poeta convierte lo “marginal”
(popular) en lo candnico, y asi sus sentencias estan liberadas de todo artificio retdrico,
dirigiéndose a todo el pueblo para que las comprenda. Machado aparece como un don
Quijote y el pueblo es el Sancho Panza que lo acompafia. Nosotros, los lectores, somos
Sancho de igual modo que somos un alumno mas del Mairena profesor que sentencia:
“Aprende a dudar y acabaras dudando de tu propia duda; de este modo premia Dios al
escéptico y al creyente” (PP, 1989: 578). Es esencial esta preocupacion de Machado
para con el pueblo, el cual se halla ignorante y al cual pretende no ya adoctrinar, si no
despertar y ensefiar. EI Juan de Mairena después de la guerra pone ahinco en esta
necesidad de acabar con el retraso cultural de su nacion.

c) Por otro lado esta estrategia apdcrifa nace ante la imposibilidad de captar los
sentimientos de las personas ya que estas se hayan dormidas, mudas, sordas y
aletargadas dentro del contexto social de guerra que les envuelve. Como solucién
Machado se recrea en un mundo apocrifo con el que juega y que viene a llenar ese vacio
que le carcome. Machado inventa no sélo a los apocrifos, sino también crea la maquina
de trovar, para captar y descifrar el sentimiento colectivo que se haya congelado. Es, por
un lado un artificio creado para salir de su soliloguio inicial y abandonar este estado de
soledad. Por otro, se trata de una estrategia estética que surge de la necesidad de
distanciarse de sus apécrifos con el fin de ocultar las opiniones arriesgadas que expresa;
y a la vez, proyectar la riqueza de su identidad. Entra aqui en juego la idea de
proyeccion, faceta, mascara, rol...con la cual el autor actiia y deconstruye su identidad.
El yo se presenta ausente de rostro, por ello observamos una sucesion de maéscaras,
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fantasmas, espejos, apariencias y disfraces que intentan dibujar una imagen, que tratan
de reflejar todas esas variantes que componen la identidad que busca Machado. Abel
Martin, Juan de Mairena y el resto de apocrifos expresan las inquietudes estéticas de su
creador y responden a la teoria de la polifonia del discurso de Bajtin, segln la cual un
texto no tiene una sola voz sino un conjunto de voces que dialogan. Siguiendo esta
teoria, Swiderski (2012) propone una confluencia entre dos “autores” en el mismo texto:
aquel reconocido socialmente, es decir, el sujeto real creador de la obra; y aquel que
solamente es una entidad textual, que no existe fuera de la escritura y que solo cobra
vida en ella, es decir, el ente de ficcion. Asi tenemos por un lado al Machado de carne y

hueso y por otro a sus sucedaneos de papel.

Machado emplea la mascara como estrategia para manifestar la pluralidad de
matices y personalidades escondidas bajo ella y también como artificio para actuar
frente a la sociedad. Por un lado, el “yo” deja de ser la instancia central y cobran
protagonismo la multiplicidad de rostros que se cubren con la mascara. Machado
emplea la méscara con el fin de dar vida a las facetas que no alcanzamos a representar,
ya que solo podemos proyectar una sola, una identidad fija. Asi, la emersion de los
heter6nimos y apdcrifos vienen a cuestionar este estado de fijeza y asignan nombre a las
diferentes facetas que componen nuestra personalidad. A su vez y por otro lado, la
mascara es un artefacto con el cual Machado rompe el silencio y articula aquello que
pueda ser censurado 0 menospreciado. Sin embargo, esta mascara no tiene como objeto
eludir responsabilidad sobre lo dicho, pues limita su uso cuando Mairena dice:
“Vosotros debéis hacer politica [...] S6lo me atrevo a aconsejaros que lo hagais a cara
descubierta; en el peor de los casos con mascara politica, sin disfraz de otra cosa...”
(PP, 1989: 482). La mascara no como herramienta para mentir, ya que el objetivo de
Machado es siempre ir hacia la verdad, y los heterénimos y las mascaras actian como

disfraces necesarios para alcanzarla.

Por otro lado nos adherimos, al igual que Swiderski, a los pensamientos teoricos
de Derrida ( “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”,
1966), cuya teoria mas importante es la deconstrucciéon, la cual refiere a la
imposibilidad de afirmar una realidad absoluta y de cuya idea surge el escepticismo
propio machadiano. De este modo Machado en su prosa deconstruye su voz, su

identidad, para reencarnarse en la de sus apocrifos y explorar sus maltiples facetas.
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Si bien es dificil contestar a la pregunta que gira en torno a la labor investigadora
de Laura Scarano sobre si el autor se reconoce en cada voz apocrifa que despliega
—pues la frecuente intertextualidad desdibuja los limites entre unos y otros— lo cierto es
que Machado proyecta unos alter ego que a pesar de ser ficticios son producto y
pensamiento del mismo autor empirico, Machado. Tal vez no llegase Machado a
conocerse a si mismo, ni lo hagamos nunca nosotros, pues el sujeto es un boceto
continuo y el alma, como dice nuestro autor, estd siempre en continuo borrador. Sin
embargo, esta multiplicidad de facetas que Machado dibujo nos permite indagar y
conocer un poco mas a su persona y su personalidad. A través del discurso Machado se
construye a si mismo, es productor y producto. Al mismo tiempo, este juego de
disfraces que ofrece Machado a través de sus apdcrifos nos lleva a reafirmar la idea de
una identidad performativa, es decir, de la posesion de una identidad que se juega y se
actla como una préactica. El cuerpo ya no es una identidad definida, lo corporal como
entidad fija y estable se desestabiliza y pasa a actuarse a través de la poesia y el
discurso. Ahora, el cuerpo es una entidad susceptible de una actuacién o transformacion
continua, y Machado procede a liberarse de su yo para volcarlo en sus otros y que estos
le ayuden a interpretar y actuar la rica heterogeneidad que lo compone. El autor real
frente a los autores de papel de los que habla Scarano puede asociarse con el ser del
sujeto frente al actuar del mismo a través de unos apdcrifos que proyectan su esencial

heterogeneidad.

Partiendo de esto nuestro trabajo consiste en destapar cada una de las mascaras
que esconden su rostro, interaccionar con el autor a través de su didlogo y adoptar una

mirada complice y curiosa, sin escatimar ningun angulo.

2.5. Del yo al ta y al otro: la poesia apocrifa

La creacion de los personajes apocrifos machadianos sucede en paralelo al
desarrollo de su obra. Estos personajes con nombre y apellido propios a los que tanta
voz otorgara el poeta y que inauguran su prosa son producto de toda su poesia anterior,
como hemos visto ya apdcrifa. La poesia inicia el paso del yo al ti desde Soledades,
para culminar en “el otro” en la Gltima etapa de su obra. De este modo el mondélogo se

rompe para dar paso a la dimension dialdgica, en la que la verdad se presenta como una
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conquista progresiva a través del dialogo. Este traspaso del yo al td sefiala la voluntad
del autor por construir un hablante colectivo y por evitar hacer su voz univoca.

La crisis del individuo nace en el Romanticismo, y esta dirige a un
desdoblamiento del yo, como refleja Machado. Machado es un romantico que busca la
verdad en su intimidad, en su solipsismo, pero dentro de €l se muestra imposible llegar a
conocerse. La recherche de uno mismo, en términos de Proust, reconoce que la labor
del escritor es la de impersonalizar y universalizar lo individual, y este mismo camino
sigue Machado, sirviéndose de la metafora y llegando a formular la creacién de una
méaquina de trovar con el fin de captar el sentimiento colectivo. Por ello Machado
rompera con la tradicién en pos de la vanguardia y pasara de cantar a contar. El poeta,
para Mairena, no debe ser “un solitario, atento a su melodia interior”, “sino un cantor,
descubridor de un mundo de armonias” (PP, 1989: 627). Debe haber una “comunién
cordial” entendida como “una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor”
(PP, 1989: 479). El “tu”, sin embargo, se revela inalcanzable. Este “t0” es
esencialmente femenino, ya que se personaliza en la mujer, en el sujeto amado. El ti de
Machado muere junto a Leonor, pero el poeta despierta de su coma para iniciar una
lucha para con su pais. Aqui vemos al Machado comprometido, que busca la comunién
con su pueblo y restaurar en dialogo con él.

Machado emprende un recorrido poético que sigue su evolucion a medida que
avanza su peregrinaje por diferentes tierras. En este, el autor va adentrdndose
paulatinamente en la interioridad de su alma, explorando sus galerias, a la vez que se
abre hacia el otro. Machado abraza a estos otros que aparecen en su camino, y estos le
ayudan a nutrirse y a conformarse.

En la introspeccién que Machado lleva a cabo en su obra se revela que la
soledad absoluta no es posible. Hay una necesidad de comunicacion que se funda en la
“otredad” del hombre y en la “heterogeneidad del ser”. El poeta quiere salir de su
intimidad, abrirse al mundo y a los otros, buscar un compariero de dialogo. Este es el
recorrido que a lo largo de su obra nos descubre la identidad machadiana.

Machado, en el prélogo a Campos de Castilla escribe: “Y pensé que la mision
del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que,
siendo suyas, viviesen, no obstante, por si mismas.”(PC, 1988: 79). En estas lineas el
poeta expresa su intencion de alcanzar la objetividad traspasando su intimidad, de crear

personajes castizos que dialoguen con el pueblo y que vivan sobresaliendo del plano de
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la ficcidn. El paisaje castellano le produce un sentimiento que intentard comunicar al
pueblo y que le despierta esa necesidad de comunicacion y de otredad que no
abandonara a lo largo de su obra. De este modo, lo alegdrico se sustituye por una
sucesion de imagenes claras y directas, expresadas en los proverbios.

Los proverbios de Campos de Castilla (1912) y los de Nuevas Canciones (1924)
pueden agruparse en un unico impulso: reinsertar el auge didactico del saber al
proverbio y cantar popular como punto de entrada para allegar un ideario “humano”. A
través de esta forma literaria se atreve a dar opiniones e ideas arriesgadas o
extravagantes, las cuales ensalzara mas delante y de modo menos arriesgado con sus
apocrifos.

En los “Proverbios y Cantares” (CXXXVI) de Campos de Castilla encontramos
un esbhozo tedrico que habla de los disfraces que ira tejiendo a lo largo de su obra y que
él mismo portara: “El hombre solo es rico en hipocresia. / En sus diez mil disfraces para
engafar confia” (PC, 1988: 237). Hace una critica al autoengario, a la mascarada social
que carnavaliza el paisaje y a su vez muestra una intensa preocupacion ética en estos
proverbios, una preocupacion que lo abre hacia el préjimo.

En “Proverbios y Cantares” (CLXI) de Nuevas Canciones, el “ta” es el propio

“yo”. El poeta habla a su imagen reflejada en el espejo, es decir, habla consigo mismo:

“Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo” (V1)

“Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo” (V)

“Con el ti de mi cancioén

no te aludo, compariero;
ese ti soy yo” (L)

Dentro de estas paradojas se preconciben los “alter-ego” que mas tarde crea.
Comienza a distanciarse de si mismo y a dar consejos que nos acerquen a la fraternidad
por la que aboga: “a tu projimo/ amards como a ti mismo/mas nunca olvides que es
otro” (PC, 1988: 296). Sin embargo, duda de si mismo, y al igual que Mairena a sus
alumnos nos dice: “nunca sigas mi consejo” (PC, 1988: 306). La paradoja sera lazo

comun a su prosa. Pero volvamos de nuevo al espejo. Este elemento es un simbolo no
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solo empleado por Machado, sino por muchos otros autores en relacion con el tema de
la identidad. Borges, en su Arte poética escribe: “el arte debe ser como ese espejo/ Que
nos revela nuestra propia cara” (1975: 161-62). El espejo nos devuelve la mirada y a su
vez, la poesia es el espejo que revela la identidad. Espejo y poesia son reflejo de nuestro
ser y asi, a través de las proyecciones que Machado hace a partir de las miradas que el

espejo le devuelve, reconocemos al autor.

Vemos como paulatinamente el “yo” deja de tener importancia, Machado se
aleja de la poesia narcisista y de tu autocontemplacion, de la preocupacion personal en
pos de una preocupacion por el otro. Va mas alla del “cogito”, del “yo” mismo, y con
ironia alude a Descartes: “Ya hubo quien penso: /cogito ergo non sum” (PC, 1988:
298). El otro es creado por anhelo, se ama porque se anhela, porque resulta inasequible:
“busca el tu que nunca es tuyo/ ni puede serlo jamas” (PC, 1988: 296). EI amor, como
al principio sefialdbamos, es la autorrevelacion de la heterogeneidad del ser. En el
suefio, catarsis suprema, Machado se desdobla y aparece un “ti” en este didlogo
interior. En ese “t” encontramos a la amada: “desde el umbral de un suefio me
llamaron.../ Era la buena voz, la voz querida” (PC, 1988: 134). Machado ha encontrado
a su dialogante, a Leonor, su “voz querida”, y es en DUCA donde expresa el acceso a
esta otredad a la que le ha dirigido el “t0”: la mujer, con la que dialoga en sus poemas,
es el acceso mas intenso a esta: “Sin mujer/ no hay engendrar ni saber” (PC, 1988: 332).
Una vez experimentada la soledad, el hombre se siente como carencia y se postula hacia
lo otro. Esta es una crisis del individuo y del individualismo que ahonda como hemos
dicho en el Romanticismo y la cual le lleva al desdoblamiento del yo. Machado es un
roméantico que buscar la verdad en su intimidad, en su solipsismo y al verse frustrada
critica a esta “falacia romantica”. La labor del escritor consiste entonces en
impersonalizar y universalizar lo individual. En esta necesidad de alteridad y de
trascendencia del yo conducira a Machado a la creacién de sus apécrifos, primero

personalizados en simbolos como la noche, mas tarde dotados de nombre y apellidos.

2.6. Nacimiento de los apécrifos en la prosa: DUCA y Los Complementarios

“No hacemos si no representar cada uno un papel.
iTodos personas, todos caretas, todos comicos!”

Niebla, Unamuno
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La poesia no hace del todo nitidas las ideas de Machado, y es en la prosa con sus
apocrifos donde puede seguir con el desarrollo de sus ideas iniciales de una manera mas
clara que alcance a un publico mas amplio, si bien no est4 exenta de dudas y paradojas.
Si alguna de sus ideas parece disparatada o puede ser polémica, Machado salva su
persona bajo otra identidad al relegar en otros sus pensamientos. Machado emprende
una etapa mas filosofica para dar profundidad y trasfondo a sus personajes clave, con
los que establecerd no s6lo dialogo sino un profundo vinculo el cual nos permitira

establecer lazos y reconocer en ellos la voz subyacente del autor real.

“Nuestra conversacion interior es un dialogo, y no ya solo entre dos,
si no entre muchos. La sociedad nos impone silencio y una

conversacion ficticia”
(Unamuno, 1979: 17)

Debemos situar esta prosa apécrifa en una nueva coyuntura: la crisis del sujeto
en la posmodernidad. En esta, de la cual ya hemos hablado, el sujeto se dispersa y pasa
a dialogar con el mundo, a interrelacionarse con él, ya que el sujeto es el resultado de
muchas voces con las que dialoga y con las que fluye. EI Cancionero apdcrifo se ubica
dentro del posmodernismo, de este rechazo a la modernidad, a la desigualdad y a las
injusticias. Machado marca a partir de aqui el fin de la corriente subjetivista, del
solipsismo; para ir hacia el t0, hacia el otro, hacia la heterogeneidad del ser. Este
desplazamiento yo-otro marca el paso de la modernidad a la posmodernidad. Se aboga
asi por la solidaridad con la colectividad, por la comunion con ella.

En el Cancionero Apdcrifo todos los poetas y heterénimos que Machado
despliega quedan reducidos a dos: Abel Martin y Juan de Mairena. Si bien en la poética
anterior las voces apocrifas manifiestan los deseos vy las frustraciones del autor, en esta
prosa la filosofia gana terreno y las cuestiones giran en torno a la metafisica, el erotismo
y el amor y la estética poética. El amor en la prosa se dirige y se encuentra en lo otro, en
el otro; se supera la mirada narcisista del yo en el espejo. En “Consejos, coplas y
apuntes”, Abel-Machado ilustra esta idea de la amada imposible, que revela la
incapacidad de acceder a la forma Unica que se postula objetiva. Por otro lado, Machado
encuentra en esta ultima época otra forma de objetivizacion, puesta en practica en Los
complementarios y en el Cancionero Apdcrifo. Esta vez su mirada crea posibles estados

de conciencia con los que dota a sus personajes apocrifos.
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Abel Martin es el primer heteronimo que aparece en este universo apacrifo
machadiano, en la Revista de Occidente, en 1926. Machado frente al espejo se quita la
mascara que cubre su rostro y aparece Abel, quien a su vez se quita la careta y surgird
Mairena, de quien mas tarde se desprenderd Meneses. Parecemos hallarnos frente a
espejos enfrentados, frente a un teatro cuyos actores representan un Unico personaje:
Machado. La aparicion de este personaje coincide, no casualmente, con el primer
estreno de Machado como dramaturgo junto a su hermano.

Abel Martin, poeta y filosofo nacido en Sevilla, es de la misma ciudad que
Machado, es poeta y fildsofo como nuestro autor, y ademas, las dos primeras
consonantes de su apellido coinciden con el apellido de Machado; ¢coincidencia? Lo
dudamos. Machado se inscribe como un propio ser de ficcion, y parece cuestionarse de
este modo su identidad, ¢soy 0 no soy?, ¢suefio o vivo? El creador y sus apocrifos se
inscriben en el mismo plano de realidad. Esta creacion apocrifa es vista como una
necesidad para alcanzar su objetivo de conocimiento e identidad, pues “Nadie lograra
ser el que es si antes no logra pensarse como no es” (PC, 1988: 347).

Abel es autor de Los complementarios, una coleccion de poesias que lleva el
mismo nombre que Los complementarios de Machado (de nuevo la coincidencia),
donde da nombre y personalidad a todos sus apécrifos. Los poemas de este primero son
de amor y eréticos. En el erotismo radica el descubrimiento pasional del otro, y el amor
constituird como describe Abel Martin, el otro real. En Los complementarios hay una
superacion del solipsismo que refleja la teoria machadiana sobre la heterogeneidad del
ser, la cual es revelada una vez mas en el amor: “es precisamente el amor la
autorrevelacion de la esencial heterogeneidad de la sustancia tnica” (PC, 1988: 334)
Machado justifica esta teoria ya que, si tiempo y espacio son mutables, el ser también lo
es dentro de esta esfera: “El ser es pensado por Martin como conciencia activa, quieta y
mudable, esencialmente heterogénea” (PC, 1988: 345). El ser muda y muta en

Machado, cuando recurre a la mascara y se proyecta en sus apocrifos.

La dualidad del sujeto, que supone el reconocimiento ontologico del otro, no
supone una limitacion sino que reafirma la necesidad de complementarnos y nutrirnos
continuamente con los demas. La ausencia intrinseca del ser se palia con la dialéctica y
la esperanza del reencuentro con los otros, que nos recuerda los “decires” y “sentires”

de Mairena.
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2.7. De la soledad introspectiva a la fraternidad cordial

“Ser cualquiera, ser nadie,
ser en otros”

Gabriel Celaya, Paz y concierto

¢A que aspira la poesia? A abrirse a las otras conciencias, a paliar la soledad del
sujeto, como hemos dicho. Por ello, la continua evolucién de Machado evoluciona hacia
el abandono del soliloquio inicial. El sujeto se mueve de ser existencialista a ser un
sujeto critico. El sujeto “existencial” centrado en si mismo y en Sus preocupaciones pasa
a ser un sujeto “critico”, es decir, abierto a la Espafia de su tiempo. Mientras que la
memoria, el tiempo, la muerte o la trascendencia son los temas fundamentales de la
primera poética machadiana; esta identidad se dirige a ser llenada e identificada con y
en el otro, es su poética mas tardia y en su prosa, en especial.

Del mismo modo su escritura evoluciona del cantico al didlogo, mas préjima.
Machado transgrede su yo, cesa su dialogo con las proyecciones de si mismo e
interrumpe esa introspeccion interior inicial para dirigir su mirada mas alla: hacia el
otro. Sin embargo, para que un discurso surja un efecto en el otro y este se sienta
aludido, debe ser muy intimo al mismo tiempo. Lo intimo y lo mas hondo del ser es
también lo més universal, por ello que Machado dedique un primer periodo a indagar en
si mismo, a descubrir su intimidad para ahora mas tarde llegar al otro. El poeta debe
crear primero un mundo comunicable al resto, pues como le escribe a Unamuno en una
carta, en 1905:

No debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantastica y
Egoistamente de la contemplacién de nosotros mismos; no
debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que sea
estéril para los demas.

(Carrillo, 2012: 61)

Es después de esto cuando Machado abre un dialogo que persigue abrirse al otro
y eliminar las diferencias que separan a unos hombres de otros. Mairena, que afirma que
solo es posible el conocimiento del yo, transgrede esta idea y nos lleva a sofiar

despiertos, sin olvidar el mundo que nos rodea. La preocupacién en dual: sofiar pero
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también permanecer despiertos, no ser egocéntricos y no limitarnos a contemplar
nuestro reflejo, sino también la imagen del otro. Los ojos y la voz del poeta deben estar
abiertos al mundo, y su don no debe ser esteéril, sino contributivo. Dentro de esta nueva
sensibilidad Machado aspira a, con ayuda de sus dialogos socraticos, despertar a la
juventud. Hay una aspiracion renovadora, un mayor sentimentalismo frente a la razon,
un intento de que su poesia represente el sentir comun del pueblo. Machado aparece
como un don Quijote aliado con el pueblo, que estaria representado por Sancho Panza.
Este impulso fraterno es fruto de la bdsqueda de humanismo que se persigue tras el
estallido de la guerra. Tal vez dios haya abandonado a sus criaturas como reprocha, pero
no nuestro autor, que se ve llamado por su pueblo y comprometido con él. En este
periodo Dios parece haber abandonado a sus hijos, y por ello se introduce una cierta
critica contra este dios, cuya identidad parece también dual: “Sefior, hoy paternal, ayer
cruento” (PC, 1988: 155). Este dios presenta dos caras, su identidad también varia. Pero
Machado, entre la blasfemia y la alabanza, permanece fervoroso ya que siente la
necesidad de Dios y revela un deseo de hermandad entre todos los hombres. De este
modo la poesia experimenta un cambio, abandona su hermetismo y se rehumaniza.
Antonio Machado, el poeta republicano, publicé 26 articulos en La Vanguardia
entre julio de 1937 y enero del 39, ya regresado a Madrid desde 1931. “Entre espaioles,
lo esencialmente humano se encuentra con la mayor pureza y el mas acusado relieve en
el alma popular” (1937: 1). El alma no es sorda e indiferente a las demas almas o
melodias ya que se vuelve hacia lo otro para ser plena. El sufrimiento de un hombre es
el de todos los hombres. Machado encarna el contenido emocional de todos ellos, por
ello su “yo” se desdobla en “t0” y en “otros”. Hay un sufrimiento comtin y compartido,
que ahonda en el malestar social y en la carencia del yo que busca complementarse. Esta
defensa hacia el pueblo y hacia su cultura se plasma no solo en sus obras sino también
en articulos publicados, como “El poeta y el pueblo” en La Vanguardia (15 de julio de
1937). Este articulo, de gran relevancia y que expresa la gran admiracion del poeta hacia

su pueblo, comienza asi:

“Cuando alguien me pregunto, hace ya muchos afios, ;piensa usted
que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer encerrado en
su torre de marfil consagrado a una actividad aristocratica en esferas

de la cultura solo accesibles a una minoria selecta? Yo contesté con
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estas palabras, que a muchos parecieron un tanto ingenuas: «Escribir
para un pueblo-jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir para el
pueblo aprendi de él cuanto pude, mucho menos -claro esta- de lo

que €l sabe.”

En el Mairena de después de la guerra parece acusarse mas este sentimiento,
pues ante la conmocion de la guerra, el autor acusa de nuevo la insuficiencia e
insignificancia de su ser individual. La guerra significd un proceso humanizador para el
poeta, quedando patente esa dualidad existencial que tanto le preocupa en la Ultima
etapa de su obra. Reivindica la poesia popular, con una vuelta de mirada hacia el
préjimo, ya que “la verdadera poesia la hace el pueblo” (PP, 1989: 2121) y regresa a las
preocupaciones sobre la identidad y la esencia de su pais. Asi, en el Juan de Mairena
postumo, este acercamiento del intelectual al pueblo — y no a la masa— viene reflejado
por una poética de un lenguaje depurado y natural, comprometido. La importancia de
Mairena es tal que incluso hace que publique “Lo que hubiera dicho Juan de Mairena”
tras su “muerte” en 1909, como consta en su biografia ficticia. Esto sefiala la
importancia y trascendencia que tiene este apdcrifo para nuestro autor.

Como vemos, destaca en esta etapa la importancia social del autor con su
tiempo y debemos tener muy en cuenta el contexto social que le rodea. Para Swiderski,
la crisis econdmica, politica y artistica que envuelven al siglo XX son factores
ineludibles para abordar la figura del artista y la finalidad del arte. Estos factores hacen
de la obra machadiana una obra transgresora, que rompe con el dogmatismo anterior y
que se vincula con la sociedad y el pueblo, aliandose y dirigiéndose a él. Esta época de
cambios, tensiones y contradicciones cala en la obra de nuestro autor y sus
contemporaneos y ofrecen una reflexién y una lectura profunda y en detalle, y un

cambio de paradigma.

Hablemos un poco mas de Juan de Mairena, apdcrifo que nos revela tanto sobre
nuestro autor y que proyecta esta labor social:

En “Para la biografia de Mairena” autor y apocrifo se funden, y los sucesos
narrados se atribuyen a la infancia de Machado: “El acontecimiento mas importante de
mi vida es el que voy a contaros...” (PP, 1989: 507). Como el propio Machado afirma,

Juan de Mairena “es mi yo filosofico, que naci6 en épocas de mi juventud” y al cual “le
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placia dialogar conmigo a solas” (PP, 1989: 2279). Mairena es como el Augusto Pérez
de Unamuno, ese ser filosofico que se le aparece en suefios y es “el hombre que siempre
va conmigo” (PC, 1988: 151) del que ya habla en su poema “Retrato” de CC. De este
modo comprobamos que Mairena, este diablejo “que a veces habla por mi y otras yo por
¢l, cuando no hablamos los dos a la par” (PP, 1989: 1933) esta presente desde su poesia.
La gran influencia entre el autor y su personaje manifiestan la imposibilidad de discernir
al creador del sujeto creado y desdibuja los limites entre realidad y ficcion: ¢quién es la
creacion de quién?, hace cuestionarnos Machado. Juan de Mairena es el apocrifo en el
gue mas se reconoce, el cual a veces habla por él y que evoluciona en paralelo al propio
autor, revelandonos gran parte de su identidad. Mairena nace para cuestionar la realidad
y proponerla como debiera haber sido, pero en sus palabras esconde un falso
dogmatismo, ya que lleva a poner en cuestion todo lo que plantea: “de mi solo
aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros
mismos” (PP, 1989: 1933).

A Juan de Mairena se le atribuye la autoria de las “Coplas mecanicas”, sin
embargo, en el Cancionero Apdcrifo nos aclara: “Sostenia Mairena que sus Coplas
mecanicas no eran realmente suyas, sino de la Maquina de trovar de Jorge Meneses”
(PC, 1988: 365). Mairena habia imaginado un poeta, el cual a su vez habia inventado un
aparato productor de estas coplas. Mairena y su discipulo Meneses son dos partes
dialogantes y contrarias que se complementan, espejos opuestos en los que se refleja el
uno en el otro. Del didlogo entre ambos surge la maquina de trovar, que “resuelve” las
cosas a la manera escéptica. Esta maquina es expresion de la persecucién de no ya un
sentimiento individual sino colectivo, pues lo que pretende Meneses a través de ella es
captar el sentimiento colectivo del pueblo para luego traducirlo a palabras. También
responde a esa desconfianza que Machado muestra frente a todo y frente a si mismo, de
modo que relega en una maquina la captura del sentimiento colectivo. No quiere
apropiarse de la voz de todo el pueblo sino que prefiere que sea esta maquina la que
dicte sus palabras. Rehlsa el compromiso de captar de forma totalitaria todos sus
sentimientos, por ello crea esta maquina.

Machado esta siempre entre la niebla, siempre escéptico, incluso consigo mismo
y con su escritura, por ello nos advierte a través de su Mairena: “Placeme poneros un
poco en guardia contra mi mismo” (PP, 1989: 1932). Realiza un sabotaje contra si
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mismo, pide que no le sigamos, pues es “un alma siempre en borrador” (PP, 1989:
1933), rechaza todo dogmatismo y sigue en un plano de construccion ficticia, puesto
que: “Vivimos en un mundo esencialmente apocrifo, en un cosmos o poema de nuestro
pensar” (PP, 1989: 1998). La logica no tiene aqui cabida pues nada es demostrable y
nuestra alma carece de una Unica identidad conformada, de ahi la desconfianza en
nosotros mismos. Cargamos con otros yo, con el reflejo que nos contempla tras el
espejo, con la sombra que nos sigue al caminar. Estas ideas llevan de nuevo a
preguntarnos si Machado llegd a conocerse a si mismo, si logré descubrir su identidad.

Machado, como Socrates, ayuda a través de Mairena y el dialogo introspectivo a
buscar la verdad por uno mismo, y la busca junto a sus alumnos. Anima a no ser
intelectualmente vago, sino critico. Meneses, en su didlogo con Mairena afirma que “el
corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonia cordial de la
masa, esclavizada por el trabajo mecanico” (PP, 1989: 366). La masa es afdnica,
reprimida, privada del acceso a la cultura. Por ello el poeta se ve obligado al
compromiso, y a que su trabajo y su literatura sean accesibles para todos. Para ello
emplea un lenguaje popular y se vuelca en la docencia. En esta, su principal apdcrifo,
Juan de Mairena, establece un didlogo socratico que siembra dudas y preocupaciones.
Mairena-Machado se propone desterrar las inclinaciones y las pulsiones del otro, para
dejar que luego siga su camino. La verdad es para cada uno, por ello su ensefianza no es
dogmatica. Encontrar una verdad Unica para todos los seres humanos es imposible, por
ello que no tomemos en serio sus pensamientos, hay que emitirlos pero sin
esclavizarlos.

Que las Sentencias, donaires y consejos de Juan de Mairena no sean expresados
directamente por Machado podria deberse también, como ya hemos mencionado, a ese
deseo por mantener una posicion horizontal con respecto al pueblo y el lector: que el
privilegio de escribir no haga al pueblo un ser subalterno; por ello se sitta él en los
mismos margenes. Por ello también, y como Swidersky recoge en su obra, Machado se
muestra ambivalente con respecto a la publicacion de sus obras: refleja incomodidad

pero a su vez necesidad de publicar para darse al otro.

Machado evoluciona con su obra y al final de la misma acentla su lado
comprometido. Como hemos dicho, la poesia se rehumaniza. Machado se preocupa en
estas sentencias, donaires y consejos por la carencia cultural y educativa de su entorno,

y por ello denuncia el retraso cultural de la nacion y se esfuerza por despertarla de su
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letargo. La estrategia estética se vincula aqui con una determinada toma de posicion y
con el deseo de compensar la decadencia del ambiente cultural que le rodea. Este
ambiente es el que ahoga a Machado en la soledad, falto de una sociedad despierta con
la que dialogar.

En su tltima obra publicada, “La guerra” (1936-1937), los tres poemas que la
inscriben nos dibujan una figura desosegada y melancolica que ya no esconde su
identidad bajo un apdcrifo, porque la realidad que lo rodea ha tornado demasiado oscura
y fria. La muerte como tema vuelve a aparecer en esta ultima etapa, pero ahora bajo los
estigmas de la guerra y como expiacion fraterna. Afirma que no cree en Dios quien no
ama en alteridad. “He aqui —dird Mairena— el objeto erdtico, trascendente, la idea
cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana” (PP, 1989: 153). La esperanza
es el sentimiento que ahonda en la Ultima época machadiana, durante la guerra civil,
mientras que su voz alienta al pueblo, ya que la poesia debe ser consuelo para el
hombre. Durante la guerra parece que la figura de Dios se aleja en Machado o se
sustituye, méas bien, por el amor fraterno, ya que es entonces cuando los hombres,
huérfanos de su dios, recuperan con mas intensidad ese sentimiento de fraternidad y se
abrazan los unos a los otros: “Un pueblo es una muchedumbre de hombres que temen,
desean y esperan aproximadamente las mismas cosas” (Alonso, 1985: 95-96). Espafia es
el propio pueblo. Machado, en La guerra, viste el rostro de uno de los milicianos
activos del periodo, y afronta la compostura del héroe anénimo. Vela por la defensa de
un pais amenazado y da su aliento a toda la juventud, e invita a cambiar la posicién de
espectador por la de actor politico. EI hombre es en esta etapa objeto de la piedad
fraterna de nuestro poeta.

Este periodo, terriblemente complejo como sabemos, produce un vuelco en la
obra machadiana que, como hemos comentado, torna mucho mas filosofica. Machado,
que denuncia el franquismo y que sabe que caeran sobre él represalias, intenta esconder
su opinion y su figura bajo su alter-ego principal, Mairena, y su juego irénico. Asi, el
Juan de Mairena postumo abandona su catedra oficial como profesor de Gimnasia en
favor de la de Retorica, y da a conocer las reflexiones de nuestro poeta en Hora de
Espafia y en La Vanguardia de Barcelona. Estas reflexiones representan la bisqueda y
el andlisis de lo castizo espafiol, representado en don Quijote, y nos dan a conocer su
infatigable labor a favor de la Republica. La formula de “asi hablaria hoy Juan de
Mairena a sus alumnos” permite comentar al poeta la actualidad a través de su apodcrifo
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y de expresar a través de él sus preocupaciones personales dentro de la tensién social
del momento. En La guerra asi como en los escritos machadianos del periodo que
ondea entre 1936 y 1939 encontramos una poesia intima y politica a su vez, una poesia
aludiendo a Gabriel Celaya, cargada de futuro, una poesia como acto, como instrumento
de lucha, que dirige una mirada activa y militante que nos propone sofar, pero con los
ojos bien abiertos esta vez. Machado ya no sélo proyecta sus sentimientos sobre el
paisaje, sino que ahora se propone actuar frente a él. El paisaje pasa a proyectar la
realidad nacional que acontece. Machado se vuelca con la juventud, se revela como el
mas joven de todos, manteniéndose fiel a la causa popular, ya que “El artista, nacido del
pueblo, debe de ser consciente de la necesidad de acercarse a su origen” (Carillo, 2012:
47). En esta etapa el autor exige un lector y no un publico, una masa no adormecida ni
indiferente, sino una juventud que despierte a la realidad de la época y que rompa con el

silencio desolador.
2.8. Machado, Filésofo y Poeta

Como hemos visto a lo largo de este recorrido por su trayectoria, Machado
alberga una rica personalidad interna que recoge al ser dual del que hablaba Maria
Zambrano. El autor, en perfecto equilibrio, es poeta y filésofo: canta y dialoga, crea y
critica. El reconocimiento del otro a través de la razon y la busqueda de este a través de
la poesia remiten a la conocida “razon poética” de Zambrano. El yo es para Zambrano
un reconocimiento y no un descubrimiento como para Descartes, que revela nuestra
naturaleza esencialmente heterogénea. Machado, en su solipsismo inicial, se hace
consciente de las limitaciones del ser humano y ante la imposibilidad de llegar a
conocerse da cuenta de que todo conocimiento tiene un caracter incompleto. Esto choca
con la racionalidad modernista.

“No se encuentra el hombre entero en la filosofia; no se encuentra la totalidad de
lo humano en la poesia” (Zambrano, 1996: 13), el hombre es razon y sentimiento, por
ello Machado hace uso de ambas disciplinas y descubre al filosofo y al poeta que
albergan su identidad, compuesta por estas dos mitades. Mientras que la filosofia se
aferra a la basqueda de un conocimiento Unico, el poeta recoge en esta busqueda la
multitud de matices que se despliegan en su camino.

El deseo de trascendencia provoca la superacion del solipsismo inicial de

Machado mediante la razon, la cual conlleva la afirmacion existencial del otro: “La
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razon humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la existencia de un
projimo, la necesidad del didlogo, la posible comuniéon mental entre los hombres”
(Carrillo, 2012: 179). Estas ideas no son suficientes, ya que debe producirse un
acercamiento real con el projimo. ;Cémo lo logra Machado? A través de la poesia y su
apertura hacia el otro. Vemos como Machado sigue dos pasos: uno primero en el que
por medio de la razén y la filosofia se hace consciente de la existencia real del otro; tras
este, el empleo de la poesia para acercarse a la realidad complementaria del otro y para
expresar sus ideas a través de sus versos. La creencia primera en el otro y la comunién
cordial a través de la poesia. Se emprende de este modo una dialéctica entre filosofia y
poesia, las cuales no aparecen enfrentadas sino en cordial armonia. Machado hace
filosofia sirviéndose de la poética. Sus proverbios y sentencias tienen un contenido
filoséfico, pero una envoltura poética. La poesia deja un espacio abierto, deja libre cada
razon individual, admite cada verdad y cada saber particular. Como la verdad es para
cada uno y Machado se niega a ser dogmatico, emplea esta razon poética, esta
miscelanea filoséfico-poética que compone su discurso.

Mairena es su “yo” filosofico, el cual es como Machado mismo “un poco poeta y
un poco escéptico” (1989: 2280). Mairena personifica a su vez la doble dualidad poeta-
filésofo del hombre. Abel Martin, por otro lado, sabemos por su biografia que también
era poeta y filésofo. Debemos, sin embargo, abandonar el solipsismo monéadico al que
este apdcrifo hace referencia para abrirnos al exterior y al otro. No somos una ménada,
es decir, un unico ser indivisible, ya que necesitamos abrimos al exterior para fundirnos
y complementarnos con nuestros otros. Machado evoluciona su pensar filosofico y por
ello pasa de Martin a Mairena. Este Gltimo ha abandonado la presencia de las monadas a
través del didlogo y la comunicacién. Mairena presenta una superacion de su
precedente, da un salto cualitativo con la superacién del soliloquio interior martiniano.

“Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber”, dice Aristoteles al
comienzo de su Metafisica [...] se presenta en seguida la pregunta en que pedimos
cuenta a la filosofia. ¢(Como si todos te necesitan son tan pocos los que te
alcanzan?”(Zambrano, 1996: 23). El logos de la filosofia solo unos pocos pueden
alcanzarlo; la poesia en cambio es abierta y flexible. Su realidad es accesible mediante
una actitud receptiva, paciente, del que sabe esperar, escuchar y acoger. Es por esto que
Machado debe recurrir a la poesia y el dialogo poético para que el conocimiento y lo
que quiere transmitir llegue a todo el pueblo. Ser la voz de “la afonia cordial de la
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masa” pero sin esclavizar con sus palabras, dejando que cada uno reflexione y escoja su
verdad.

“La poesia perseguia la multiplicidad desdefiada, la menospreciada
heterogeneidad” (Zambrano, 1996: 19). Zambrano contrapone la unidad perseguida por
el filésofo contra la heterogeneidad recogida por el poeta. La heterogeneidad abarca a
los otros desde una condicion de igualdad, repercutiendo en un nosotros. Por ello,
aungue Machado es un gran fildsofo y su obra presenta un amplio contenido filoséfico,
a la hora de dirigirse al pueblo escribe sus proverbios y sentencias sirviendose de la
poesia, la cual persigue el didlogo y la comunidad. Consigue asi, en la dialéctica,
conciliar y reconciliar ambas razones. Su poesia y su prosa emanan toda una
preocupacion filoséfica y versan inquietudes y esperanzas.

Por ello Mairena acude a un escepticismo conciliador entre poesia y filosofia. El
duelo entre ambas se hace patente en el siguiente poema:

“Dice la razén: busquemos

la verdad.

Y el corazén: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razén: jAy, quién alcanza

la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.

Dice la razon: Tu mientes.

Y contesta el corazon:

Quien miente eres td, razon,

gue dices lo que no sientes.

La razén: Jamas podremos

entendernos, corazon.

El corazon: lo veremos”.
(PP, 1989: 586)

El corazén desenmascara las intenciones de la razon, cuya vanidad suplanta a
la verdad. La verdad Ultima es la esperanza, que sera la que Machado de al pueblo con
su propuesta de formar, en términos de Jesus Carillo, una “memoria hacia delante”
(2012: 71), una memoria abierta al porvenir y que revierta el pasado haciéndolo mejor,
tal como apunta Mairena a sus alumnos: “Tenéis unos padres excelentes [...] pero
Jporqué no inventais otros mas excelentes todavia?” (PC, 1988: 1975) EI Gltimo verso
del poema anteriormente citado subraya esa esperanza de reconciliacion y de
reencuentro razon-corazon, en la que la dialéctica es clave: “La razon humana es hija

[...] del didlogo amoroso en que se busca la comunioén por el intelecto en verdades”
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(PC, 1988: 1933), la comunion de corazones cada uno con sus verdades y sus
sentimientos, cada uno con su “poema del pensar”. Este pensar poético reconcilia

filosofia y poesia.

Toda forma de filosofia deviene poesia cuando se vuelca sobre
el nacleo de la sentimentalidad que reconcilia las ideas del
filésofo con las imégenes del poeta. Corazén y mente van de
la mano bajo la labor del pensador, intentando evitar los
extremos de la “pura ideologia” y la “fria imaginativa”.

(Benguigui, 2012: 73)

Optar por un solo camino, bien sélo filos6fico o bien s6lo poético es
insuficiente, por ello Machado combina ambos y ejerce una labor de poeta-pensador,
hay en él una voluntad poética y otra metafisica, hay verso y hay discurso, hay concilio
y didlogo. EI mundo de las ideas y el mundo de los sentidos de Platon dejan de estar
refiidos y esta doble dimension poética y racional hermana. Machado es un poeta que
supera el solipsismo romantico en su poesia y un filésofo de la intimidad y la comunion.
Solo tras esa inicial inmersion en su yo mas intimo y profundo es capaz de cantar de
forma que sus sentimientos conmuevan los sentimientos del resto y que su canto teja un
lazo comin con su pueblo, el cual se siente aludido y se conmueve. Es su discurso
filoséfico y poético el que cala en lo profundo humano, el que ha hecho de su discurso

una obra atemporal que ha sorteado la muerte de su autor.

3. CONCLUSION

Si algo parece caracterizar la esencia de la poesia es su busqueda de la identidad.
Si algo puede caracterizar la trayectoria humana, el rio de nuestra vida, es un camino al
encuentro de nosotros mismos y una bdsqueda de nuestro otro, un deseo de completar
nuestra vida y de llenarla con otros seres, con otras personas que atenten la soledad que
uno mismo padece consigo y que nos enriquezcan. Para ello Machado da vida a
numMerosos personajes o personalidades. Su obra es una apertura continua de su yo, que
se fragmenta, que rompe su cascarén y sale de la carcel de un cuerpo Unico que

envuelve su alma, para dar vida y voz a los maltiples matices que impregnan su ser. A
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estos, Machado los trata como a sus hijos, con atencion, cuidado y detalle. Pone en ellos
parte de si mismo, porque esto es lo que son, proyecciones de lo que podria haber sido.
Nuestro autor juega a descubrirse, a descubrir a sus otros, a indagar dentro de si mismo
para hallar una identidad que estd repleta de riqueza y alter-egos, una identidad en
continuo cambio y movimiento. Machado juega con su identidad y con sus apdcrifos,
los crea y después se viste en ellos, elige poner su voz en la méscara que mejor le
representa para cada ocasion. Este juego puede llegar a revelar la identidad como un
acto performativo™, de cdmo llegar a ser lo que no se es, de como a partir de una
condicion de extrafiamiento el ser puede actuar su identidad para explorarla y llegar a

conocerse.

Hemos explorado este camino de busqueda que recorre Machado a lo largo de su
obra, desde su poética inicial hasta su poética y prosa finales. Machado hace un largo
estudio poético y filoséfico interior, desde su poesia hasta su prosa, girando en torno a
este deseo de descubrimiento y de acceso a la otredad. El discurso y la méascara son la
herramienta y el artificio que el autor emplea para indagar en la identidad y, a su vez,
bajo el yo lirico entrevemos el yo del autor que subyace. Machado se construye a si
mismo en su discurso a la vez que construye la realidad que le rodea y que nosotros le
construimos a él, mediante esas voces y esos otros que despliega en su obra. Machado
nos exige una mirada, pero no hacia él, sino hacia sus otros, hacia el otro que siempre
nos acompafa, nos invita a trascender nuestro yo para lograr descubrirnos o al menos,
complementar nuestro no-ser, nuestra carencia. SOlo asi reconstruimos la voz y la
identidad deconstruida por el autor a través de las voces apocrifas.

El mundo fue siempre apdcrifo para Machado y el mismo cre6 un mundo
poeético apocrifo, de caracter utopico, que en su ultima etapa persiguio la inversion de la
historia y la actitud critica frente a la misma, persiguié que sus otros lucharan por un
pasado y un presente mejor. Trazé un camino de busqueda hacia su identidad y sembré
a su vez una critica y un canto de esperanza para que el futuro tuviera un mejor pasado
con el que identificarse.

iQué importa un dia!Esta el ayer alerta
al mafiana, mafiana al infinito,
hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni esta el mafiana —ni el ayer— escrito.
(“El Dios Ibero”, CC)
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4. GLOSARIO

En este trabajo hemos empleado algunos términos y conceptos de los que

nuestro autor hace uso en su obra y que conviene aclarar:

Apdcrifo: del griego AnOxpvoc, oculto, “el término de “apdcrifo” aparece
continuamente en los escritos machadianos y se aplica no solo a estos otros yo del autor,
sino a parcelas de la realidad aparentemente inconexas, hasta el punto de que “lo
apocrifo” representa una dimension fundamental del mundo machadiano ” tal como cita
Eustaquio Barjau en su obra Teoria y practica del apécrifo (1975).

La filosofia de lo ap6crifo machadiana tiene como objetivo revelar, a través de la
imaginacion, eso que esta oculto.

Lo apdcrifo es un término que connota invencién, oscuridad, niebla. Los
apocrifos machadianos huyen de toda definicion, y como afirma Liliana “son
heter6nimos, pseudonimos, personajes; las tres cosas simultanemante y ninguna de las
tres” (2001: 207). Constituyen una respuesta estética a sus problemas filosoficos.

El apdcrifo tiene parte de personalidad de su creador, pero es al mismo tiempo
un personaje ficticio y delimitado. Asi, en De un Cancionero Apdcrifo aparecen “Seis
filésofos que pudieron existir, con seis metafisicas diferentes”. Todos estos poetas,
filésofos y ensayistas se retnen en la figura de Abel Martin y su discipulo Mairena. A
través de ellos y valiéndose de la prosa, Machado expone opiniones filosoficas, politicas
y estéticas, las cuales estdn dotadas en algunos casos de humor y sarcasmo y, por
supuesto, de antidogmatismo.

Tanto apdcrifos como heterdnimos son personalidades literarias dotadas de voz

y obras propia.

Heterdnimo: el fracaso del impulso amoroso nos descubre la otredad que el ser
padece, reconoce “la esencial heterogeneidad del ser”. El ser humano se revela como un
ser heterogéneo, por ello Machado desglosa sus otros yo, que son sus heterénimos,
personajes ficticios a los que Machado denominé apdécrifos o complementarios. Con
ellos el autor expresa la riqueza del ser.

Mientras que los apocrifos machadianos tienen una similitud ideoldgica y

estilistica con su autor, lo que los acerca a los pseuddnimos; los heteronimos cobran una

36



Claudia Escudero

mayor independencia con respecto a él, hay una ilusion de a autonomia (Liliana, 2012c:
89).

Reverso del ser: es el ser que siempre va con Machado, es decir, su otro que
siempre lo acompafia. ES una expresion que el autor emplea para designar a esta

condicion de otredad.

Alter-ego: expresion para denominar otro yo del autor. En Machado, estos otros
yo son personajes ficticios con los que habla, son sus otros yo; con ellos se identifica y

en ellos se reconoce. Son voces que remiten a un Unico individuo “real”.

Solipsismo: expresion que Machado emplea a través de Mairena. “Es la
conclusion inevitable y perfectamente légica de todo subjetivismo extremo” (PP,
19898: 578-79). Forma radical de subjetivismo segln la cual solo existe 0 solo puede
ser conocido el propio yo (RAE). Es la Unica subjetividad de la que tenemos
conocimiento y plena conciencia. Machado le llama también solus ipse.

El ser estaria, en su raiz metafisica, incompleto, y la conciencia de su caracter

insuficiente seria la prueba de la "incurable otredad que padece lo uno"

Otredad: con su aparicion en el mundo, la conciencia se revela como una falta
de ser. Para llenar el vacio que siente, la conciencia busca al otro, que para Abel Martin
se personifica en la amada: “El amor mismo es aqui un sentimiento de ausencia. La
amado no acompana; es aquello que no se tiene y que vanamente se espera [...] es
siempre lo otro", cita Abel Martin, (PC, 1988: 337). La mujer encarna lo otro hacia el
cual el ser se impulsa.

Machado considera una doble mirada sobre la otredad: el pr6jimo como otro en

que me veo; el préjimo como moénada a la que no puedo acceder.

Monada: cada uno de los seres indivisibles, pero de naturaleza distinta que
componen el universo, segun el sistema filoséfico de Leibnitz (RAE). Haciendo
mencion a Leibnitz, somos dos monadas, complementaria la una de la otra.

Metafisica: lo relativo al Ser en su forma abstracta; la ciencia del no-ser.

Mairena, para describir la metafisica Machadiana versa: “Borraste el ser; quedo la nada
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pura” (PC, 1988: 364) En la metafisica machadiana, lo otro esencial se encarna en la

amada que es objeto de amor, asi como para la conciencia es objeto de conocimiento.

Metéfora: en la estética machadiana, las metaforas sirven para referir a hondas
realidades que no pueden expresarse mediante el lenguaje convencional, que no puedan

ser reducidas a conceptos. Y deben expresar hondos estados de conciencia.
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Madrid: Castalia.

— (1995), Antonio Machado. Madrid: Catedra.

YNDURAIN, Domingo (1975). Ideas recurrentes en Antonio Machado (1898-1907), Madrid:
Turner.

ZAMBRANO, Maria (1996). Filosofia y poesia. México: FCE.

VV. AA. (1990), AYUNTAMIENTO; FUNDACION ANTONIO MACHADO DE SEVILLA. Antonio
Machado hoy. Actas del Congreso internacional conmemorativo del cincuentenario de
la muerte de Antonio Machado, [14-19 de febrero de 1989, Sevilla]. Vol. I. Ed. Alfar.

' Jaques Derrida, en su discurso La estructura, el signo y el juego en el discurso de las
ciencias humanas habla sobre la infinidad interpretativa del discurso y habla de su no-
totalizacion, ya que el texto como afirma tiene infinidad de interpretaciones a la vez que
infinidad de miradas. Derrida emplea el término de juego para aludir a esta infinidad
interpretativa de los textos, que se juegan a través de cada diferente mirada. Por ello que
niegue la muerte de los textos, nunca cerradas ni conclusos.

" Para una lista exhaustiva de trabajos resulta imprescindible acudir a la bibliografia de Javier
Serrano (http://jaserrano.nom.es/Machado/bibliograf.htm).
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Claudia Escudero

"En Alicia a través del espejo, Alicia es llamada por Lewis desde el otro lado, y traspasa a un
mundo onirico y de ficcidn a través de ese espejo en el que se esta contemplando, le conduce
a otra realidad. De este modo suefio y vigilia se confunden y entrecruzan. Tras traspasar el
espejo, Alicia se encuentra con un complejo poema que sélo puede ser leido si lo enfrenta a
un espejo. El espejo aparece por tanto como espacio de revelacion y desdoblamiento.

"V La sigla PC se emplea para citar la obra Poesias Completas de Antonio Machado,

¥ La sigla DUCA se emplea para citar la obra De un cancionero apdcrifo de Antonio
Machado,

* La sigla CC se emplea para citar la obra Campos de Castilla de Antonio Machado,

"' La sigla SGOP se emplea para citar la obra Soledades, Galerias y otros poemas de
Antonio Machado,

""" Lasigla PP se emplea para citar la obra Prosas completas de Antonio Machado.

™ Judith Butler, en Actos performativos y constitucion del género (1998) afirma que “el
género no es, de ninguna manera, una identidad estable” sino mas bien “una identidad
débilmente constituida en el tiempo”, “un resultado performativo llevado a cabo que la
audiencia social mundana [...]ha venido a creer y a actuar como creencia” (pp.296-297).
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