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1. INTRODUCCIÓN. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

El propósito de este trabajo es interpretar y analizar las voces apócrifas presentes 

antes de la redacción De un cancionero apócrifo en la obra de Antonio Machado, 

demostrar que su voz es apócrifa desde el inicio de su obra y dilucidar el porqué. Si 

Machado propone un juego de espejos en su obra, nuestro objetivo en este trabajo es 

proponer como herramienta interpretativa una especie de juego de matrioskas, en el que 

vayamos descubriendo que había otras personalidades dentro de Machado ya desde 

Soledades. A través de una lectura cómplice y la atención a las diferentes voces 

proyectadas en su obra será factible llegar al nombre que subsume el dinamismo de 

voces apócrifas, al sujeto central: el Machado autor. 

Para llegar hasta aquí es conveniente hacer un recorrido por  las distintas fases 

en el desarrollo de las identidades apócrifas de Machado, aludiendo a su obra poética y 

prosística, pero atendiendo, especialmente, a los motivos que movieron e impulsaron a 

Machado a versar toda su obra en torno al “yo” y la búsqueda de identidad. A su vez, 

proponemos dar respuesta al llamado dictado de Derridai a rescatar a través de la lectura 

la obra de un autor y sus textos, a salvar sus palabras de la muerte, a través de una 

relectura inagotable en sí misma, desde otro tiempo y con otra luz que la hace brillar 

igualmente. 

 

La afinidad que el lector puede encontrar con Machado nace con este 

sentimiento de soledad que el ser humano padece y que puede llevar a desatar un viaje 

personal de búsqueda de identidad a la que paulatinamente se va accediendo, tal como 

hace Machado, a través de las proyecciones de un yo que deja de ser íntimo para 

encontrarse con sus “otros yo”. Machado viaja de Soria a Baeza, y en el caso de quien 

esto suscribe fue de Zaragoza a Dublín. En esta última ciudad hube de encontrar y 

descubrir a Machado y, a la vez, descubrí a otras proyecciones de mi “yo” que hicieron 

de un viaje en solitario y de una soledad inicial un juego de matrioskas en el que el yo 

se fue complementando con numerosas proyecciones y personalidades, y descubriendo 

esa esencial heterogeneidad del ser de la que habla Machado. De este modo la pérdida 

de contacto con la tierra natal supone una reconstrucción de nuestra identidad, perdida 

como veremos con la muerte de Leonor para Machado. Es aquí cuando intuimos que 

Machado se ve sumido en una inmensa niebla, en la que no distingue a las personas que 
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le rodean. Parece que en este momento el autor siente perder a su otro, a aquella persona 

que ha llenado su ser, ¿con quién dialogar ahora?  Es, a la muerte de su esposa Leonor 

en 1912, antes de escribir Campos de Castilla, cuando su poesía comienza a tornar más 

ambigua y pesimista, y cuando intuimos que el autor da cuenta de la completa otredad 

del ser humano. Sin Leonor, Machado se sentirá un no ser, un sujeto vacío cuya soledad 

intentará paliar a través de sus voces apócrifas. Indagaremos sobre este momento con 

objeto de conocer si es aquí cuando Machado toma plena conciencia, y se siente como 

carencia y deseo de lo otro hacia el que dirigir su anhelo.  

Imposibilitado del diálogo, fallecida la otra persona que alimentaba su alma, se 

ve conducido a la creación de personajes apócrifos, a través de cuya proyección se 

retroalimenta y se nutre, se complementa. Pensamos que estas personalidades literarias 

son para nuestro autor creaciones indispensables en la búsqueda de la verdad y el 

conocimiento. Machado desglosa su interior, abandona el solipsismo para conocer a sus 

otros, que no son en definitiva sino él mismo. 

Antonio Machado es uno de nuestros poetas más estudiados y que más interés ha 

despertado tanto nacional como internacionalmente. Sería absurdo preguntarnos por 

qué, pues sin duda este autor nos regaló una obra que permanece latente época tras 

época, inagotable en sí misma. Son muchos los estudiosos que se han acercado a 

nuestro protagonista. Autores como Aurora de Albornoz (1967), José María Valverde 

(1971), Antonio Sánchez Barbudo (1974), Rafael Lapesa (1975), Eustaquio Barjau 

(1975), Domingo Ynduráin (1975), José Luis Abellán (1979), Antonio Carreño (1982), 

José Ángeles (1989), António Apolinário Lourenço (1989), Adriana Gutiérrez (1998), 

Philip Johston (2002), Ian Gibson (2006), Jorge Brioso (2007) o  Jesús Carrillo 

Burgos(2012) se han acercado a la identidad y los “yoes” apócrifos de Machadoii. En 

este trabajo, sin embargo, me apoyaré principalmente en las bases teóricas que han 

asentado Laura Scarano y Liliana Swiderski, quienes han aportado una mirada próxima 

en el tiempo hacia nuestro poeta y prosista. Scarano, catedrática de Literatura Española 

Contemporánea en la Facultad de Humanidades de Mar del plata, en Argentina, es una 

gran estudiosa de la literatura y la poesía contemporáneas, autora de quince libros y de 

numerosos artículos científicos. Además, fue la directora de tesis de Liliana Swiderski, 

por lo que ésta última bebe del trabajo de su mentora y sus trabajos se hallan nutridos 

por su influencia.  
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Laura Scarano, en su estudio, rechaza la noción de un sujeto esencialista. Afirma 

que no existe el autor como esencia, sino como rol, rol social que se refleja en la prosa 

machadiana. Para ella, el sujeto es una construcción simbólica y sólo puede ser 

reconstruido a partir de sus representaciones textuales. En este sentido, el sujeto 

enunciador se somete a un “proceso de ficcionalización” (1994: 14) para representarse 

en el lenguaje y sus enunciados constituyen un “hablar imaginario” (1994: 15). Este 

hablar imaginario se observa en el Machado que dialoga con sus yo, con sus otros 

apócrifos. La argumentación contribuye a problematizar la identificación entre rol 

textual y autor real, y esto es lo que nos hace difícil discernir entre el Machado real y 

sus apócrifos. Esta autora afirma que, a través del discurso, el sujeto construye el mundo 

y se construye a sí mismo, es productor y producto. Esto se ejemplifica en la figura 

clave de nuestro trabajo, Machado, para quien el discurso en una herramienta y un 

camino de búsqueda hacia su identidad. El yo se presenta ausente de rostro, por ello 

observamos una sucesión de máscaras, fantasmas, espejos, apariencias y disfraces, de 

variantes que intentan dibujar una imagen, que tratan de reflejar todas esas variantes que 

componen la identidad que busca Machado. 

           Por otro lado, Liliana Swiderski aboca su estudio al análisis de las estrategias que 

instalan la figura del escritor como eje de experimentación a través de la creación de 

heterónimos y apócrifos. La autora pretende analizar los efectos que genera y los 

problemas que resuelve la mediación de estos apócrifos y heterónimos en la figura del 

autor. Además se centra en las estrategias y  no es los autores; es decir, en la creación de 

las personalidades literarias que constituyen una estrategia para estos autores en su 

búsqueda de identidad. Para ella, estas personalidades literarias, estos poetas, 

escenifican y expresan las inquietudes estéticas de sus creadores a la vez que pretender 

ser una respuesta de ellas. Afirma que el nombre y la identidad que todos proyectamos 

es un modo de fijeza identitaria, de “mantener una identidad que, en su fijeza, parece 

ignorar el dinamismo de la vida” (2006: 25). La emersión de los heterónimos y 

apócrifos vienen a cuestionar este estado y asignan nombre a nuestras diferentes facetas 

compositoras de nuestra personalidad. Según ella, la diferencia entre el autor empírico y 

sus heterónimos es que “son los autores mismos quienes perciben tal heterogeneidad, y 

la expresan diversificando la atribución de la voz” (2006: 29). Los hilos conductores del 

estudio de Swiderski giran en torno al yo como entidad múltiple y la problematización 

constante de la verdad. La autora distingue los apócrifos como remitentes a una 
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pluralidad que aún conserva un sujeto central, mientras que los heterónimos designan 

una multiplicidad descentrada y sin jerarquías. 

   Swiderski realiza también una exploración del vínculo entre el texto y su 

contexto: la mirada de esta autora se amplía con el fin de considerar el rol del autor en 

sus relaciones con la literatura y la sociedad y la importancia del contexto para entender 

la obra, ya que, como Machado afirma, la poesía es el diálogo de cada hombre con su 

tiempo. Para abordar este vínculo entre literatura y sociedad Swiderski propone la 

creación de un nuevo concepto: los autoremas, que son un enlace entre las 

circunstancias sociales y las estrategias discursivas, entre la sociedad y la literatura. Si 

el arte habla sobre la posición del artista; esta autora afirma que los textos ofrecen 

marcas discursivas, “índices de autor en los que resulta perceptible el enlace con el 

contexto social” (2012: 37), el enlace entre el sujeto que dialoga con el mundo exterior. 

 

Desde la interpretación que estas dos mujeres aportan defienden es posible que 

no se den respuestas categóricas a las cuestiones que se plantean, pues son cuestiones 

ambiguas, rodeadas de niebla. Sin embargo, nos hemos apoyado en ellas porque 

realizan una investigación que creemos necesaria para apoyar nuestra tesis avanzada en 

la introducción. Estas autoras se centran en la búsqueda de la voz machadiana, y es esta 

voz la que alberga una identidad en la que indagaremos durante buena parte de la 

trayectoria de nuestro autor.  

Conviene no olvidar en este ensayo a la figura de Miguel de Unamuno, a quien 

Machado miró siempre casi como a un padre y al que aludiremos. Los dos pertenecen a 

una misma época y comparten rasgos comunes con la generación del 98 aun si bien 

Antonio Machado se desvinculó de esta invención de Azorín. Ambos sienten la misma 

etapa como de decadencia, buscan dentro de ella el sentido a la existencia y emplean la 

escritura como espacio de indagación. En cierto modo leer a Machado implica leer 

también a Unamuno, pues ambos ejercieron una influencia mutua, establecieron un 

diálogo y se buscaron y encontraron en sus obras. 
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2. MACHADO Y EL JUEGO DE LAS MATRIOSKAS 

 

2.1. El amor y la mujer: acceso a la otredad 

 “Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.  

[...] Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión!” 

Niebla, Unamuno. 

 

Sin Leonor en su vida, todo lo que rodeaba a Machado pareció convertirse en 

niebla. 

Para Machado, el amor es el filtro más intenso hacia la otredad, condición 

primera que Machado experimenta en su poesía; y la mujer, el abstracto que lo 

personifica. Podemos pensar que la búsqueda identitaria de Machado se inicia en este 

momento de pérdida, sin embargo, en sus Soledades, publicadas en 1903 (cinco años 

antes de la muerte de Leonor) y refundidas en Soledades, Galerías y otros poemas en 

1907, el poeta ya aludía a esta búsqueda frustrada.  Esta es la primera etapa 

introspectiva de su obra, que ahonda en su mundo interior y en su espíritu, por tal razón 

no extraña que en el nuevo título aparezca “Galerías”. Es una fase sumamente 

subjetivista, en la que el poeta mira hacia adentro y explora su mundo interior a través 

de una poesía intimista que parte de lo individual con el fin de llegar a lo universal, en 

tanto que la emoción es siempre emoción compartida y el amor lo que la alimenta. En 

esta poesía inicial encontramos el humus que dará sustento y forma a sus apócrifos 

posteriores. 

Machado busca en su espejo al otro. El espejo es un símbolo fundamental dentro 

de esta búsqueda, que refuerza la presencia de la dualidad del sujeto. El espejo aparece 

como una puerta para la disociación, para pasar al otro lado, como el personaje de 

Alicia de Lewis Carrolliii
. El tema de la mirada, de la necesidad de un espectador, se 

proyecta en la relación con lo otro y, muy significativamente, con el tú femenino, 

correspondiente a la amada. En Machado, son los ojos de mujer los que actúan como 

espejo de revelación. Así, en Nuevas Canciones (1917-1930) leemos: “Los ojos en que 

te miras/son ojos porque te ven” (PCiv, 1988: 295) “y al verse a sí mismo en aquellos 

ojos como en un espejo vivo […] llegaré a conocerme…, viéndome en ojos de mujer” 

(Unamuno, 1982: 222), tal como afirma Augusto Pérez en Niebla. En Proverbios y 

Cantares de Nuevas Canciones, Machado escribe varios poemas bajo el título “Los 
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ojos”, los cuales revelan la importancia y el simbolismo de este espejo del alma que son 

los ojos de la mujer para Machado, como son también para Unamuno. La muerte de su 

amada supone la pérdida de visión, de memoria y por consiguiente de conocimiento: 

“¿Cómo eran –preguntó-, pardos o negros sus ojos? […] ¿Cómo eran, ¡Santo Dios! , 

que no recuerdo?”(PC, 1988: 307). 

La mujer no sólo despierta la facultad amorosa del ser humano, sino que emerge 

como una forma de objetividad según Abel Martín, que refiere a un otro real (PC, 1988: 

333). Dentro de las cinco formas de objetividad que analiza Abel, la quinta es 

fundamental, pues se refiere “a otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor” 

(PC, 1988: 333). Y este amor es “la autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la 

sustancia única” (PC, 1988: 334) y lo otro inasequible hacia lo que abocamos. El amor, 

cita Abel en DUCAv, “comienza a revelarse como un súbito incremento del caudal de la 

vida sin que en verdad parezca objeto al cual tienda”. Y prosigue: “La amada no acude a 

la cita; es en la cita ausencia […] La amada no acompaña; es aquello que no se tiene y 

vanamente se espera”, la amada “es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo 

impenetrable…” (PC, 1988: 337), es el objeto erótico que nos obre hacia el otro y por 

ende, hacia lo “uno”. El amor se descubre como el mayor filtro hacia la otredad y de él 

se habla desde Soledades. El pensamiento apócrifo de Abel Martín, esta teoría sobre la 

mujer y el amor, germina desde su etapa temprana. 

La mujer le despierta a la vida: “Amo, ergo sum” (Unamuno, 1982: 117) y a la 

realidad; su ausencia, reflejada con la muerte de Leonor, le sumerge en un mundo 

apócrifo en el que realidad y ficción se confunden, en el que la vida ya no tiene sentido; 

entonces Machado se recrea en crear otras vidas, cediendo paso a la ficción. El amor 

fracasa, y así el amante no logra reunirse con la amada y no consigue el ser que le falta 

para ser. Como resultado la conciencia “vuelve sobre sí misma, agotado su impulso por 

alcanzar el objeto trascendente” (PC, 1988: 343) y explora aquello único que puede 

poseer, su yo, cuyas proyecciones dibujan el reverso del ser machadiano. 

“Soledad./Sequedad./Tan pobre me estoy quedando, / que ya ni siquiera estoy/ conmigo, 

ni sé si voy/ conmigo a solas viajando” versa el poeta en “Otro viaje” de Campos de 

Castilla (PC, 1988: 218), reflejando su derrumbamiento moral tras la pérdida de su 

amada. Este viaje marca la transición del itinerario amoroso del poeta de Soria a 

Segovia. El dolor ante esta pérdida de la amada lo abre hacia la existencia, se torna vía 
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de conocimiento y comunicación con los otros seres que también sufren la misma 

carencia, y así dará paso a la dialéctica intersubjetiva. 

En palabras de Abel Martín: “La amada acompaña antes que se aparezca o se 

oponga como objeto de amor” (PC, 1988: 334). La amada no se puede poseer porque 

forma parte de uno mismo, del ser. Los dos apócrifos que releemos en este ensayo, el de 

Machado por un lado y el de Unamuno por otro se formulan esa misma pregunta, “¿Es 

ella una creación mía o soy yo creación suya? ¿O somos los dos creaciones mutuas, ella 

de mí, yo de ella?”, del personaje Augusto Pérez (Unamuno, 1982: 116). Lo que sin 

duda fue Leonor para Machado es su otro yo diferente, su mujer, La mujer, diríamos. 

Ella orientó su mirada a lo esencial castellano y ella marcó el camino del poeta. Cita 

Machado en el prólogo a CCvi: “Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada –

allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba-, orientaron mis ojos y mi corazón 

hacia lo esencial castellano.” (PC, 1988: 78). Soria es para Machado algo más que el 

telón de fondo de estos años de felicidad iniciados en 1907, es donde traza el primer 

boceto de un paisaje soñado, es la tierra que le abre a la pluralidad, a los matices, al 

contacto con sus gentes y al amor. 

El influjo de Leonor en la vida y en la obra poética de Antonio Machado es 

esencial para conocer su esencial heterogeneidad y para la posterior apertura hacia el 

otro. La presencia de Leonor en la obra machadiana coincide con su muerte. Será 

después, cuando viaja de Soria a Baeza (e instalado ya en este nuevo lugar machadiano), 

cuando el poeta andaluz componga versos en torno a su figura. Machado la “rescata” en 

su poesía, y a la vez se rescata a sí mismo de las aguas que existencialmente le ahogan, 

y la convierte en personaje literario, dedicándole hermosos versos como este que 

encontramos en Campos de Castilla: “Señor, ya me arrancaste lo que más quería. / Oye 

otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. / Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. / 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.” (PC, 1998: 212). La muerte es el destino 

al que abocamos y la mar donde van a parar los ríos de nuestras vidas. 

Años Más tarde, concretamente en 1928 y en Segovia, aparecerá una nueva 

mujer Guiomar, quien en cierto modo parece curar su ánimo. Para Machado, la mujer, 

con su inocencia pueril, está rodeada de un aura infantil y noble que logra devolverle la 

vitalidad perdida tras la muerte de Leonor, aquella que le llevó a ir “caminando solo, / 

triste, cansado, pensativo y viejo” (PC, 1988: 213). El “tú”, el “ella”, recuperan de 
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nuevo su significación anterior gracias a Guiomar, y de nuevo el poeta canta con 

esperanza. 

Por ti la mar ensaya olas y espumas, y el iris, 

sobre el monte, otros colores, y el faisán de la 

aurora canto y plumas, y el búho de Minerva 

ojos mayores. Por ti, ¡oh Guiomar!... 

 (PC, 1988: 383). 

En Canciones a Guiomar (DUCA, CLXXIII) hay una separación ineludible del 

objeto de amor. Machado afirma que estas son canciones hechas a la manera de los 

apócrifos Mairena y Martín. José María Valverde subraya lo apócrifo del amor a 

Guiomar, pues afirma que Machado “nunca llegó a estar convencido de la realidad de 

ese amor, ni de ella, porque cada vez estaba menos convencido de su propia realidad, y 

todo lo que escribía tenía que quedar en manos de sus apócrifos” (Valverde, 1971: 88). 

De este modo Guiomar aparece rodeada de una identidad apócrifa y de un amor también 

apócrifo, pues como Machado cita: “Todo amor es fantasía” (PC, 1988: 386). Su 

nombre mismo (Pilar de Valderrama) aparece oculto por el nombre literario (Guiomar). 

Vemos aquí uno de los detonantes para la posterior explosión de lo apócrifo. La pérdida 

de Leonor y por consiguiente de amor señala la evolución del poeta hacia este cambio 

estético, hacia lo apócrifo.  Estos versos de Otras Canciones a Guiomar pueden reducir 

su figura a un sueño poético, sin embargo, esta mujer revivió la ilusión y la esperanza 

del poeta, y renació con ella.  

Guiomar, Guiomar.  

mírame en ti castigado:  

reo de haberte creado  

ya no te puedo olvidar.  

                (CLXXIV, I) 

 

Tristemente, la guerra los separa y Guiomar se marcha a Portugal con su familia, 

circunstancia que acaba con su relación epistolar. De nuevo el amor se presentará como 

una frustración, como una realidad inalcanzable que ha de volver a sumir al autor en la 

soledad. 

 

2.2 Soledades y el diálogo como recurso ante la soledad. 

 

Machado ya se encuentra sumido por la soledad antes de su fracaso y frustración 

del amor. Encontramos en él una profunda angustia existencial que sustancia toda su 
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obra. Bien es cierto que la soledad que sobrecoge a Machado no es tan solo personal, 

sino que nace del contexto que le rodea. Tras la crisis del 98, la tierra, las gentes, sus 

caracteres y pasiones se hayan muertos; así Machado encuentra a su alrededor un 

silencio con el que no puede dialogar. Teniendo esto en cuenta se hace cada vez más 

evidente la confusión de identidad y la necesidad de dialogar consigo mismo. El poema 

siguiente es clave de esta idea en su primera etapa:  

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, 

que me traes el retablo de mis sueños 

siempre desierto y desolado, y sólo 

con mi fantasma dentro, 

mi pobre sombra triste 

[…] 

          (Soledades, XXXVII) 

En este siguiente poema, vemos más claramente cómo la noche, alter ego del 

poeta, no satisface la completa visión de su yo, siempre borroso: 

 

Dije a la noche: Amada mentirosa 

tú sabes mi secreto; 

tú has visto la honda gruta 

donde fabrica su cristal mi sueño, 

y sabes que mis lágrimas son mías, 

y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 

-¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado, 

yo no sé tu secreto, 

aunque he visto vagar éste que dices 

desolado fantasma, por tu sueño. 

Yo me asomo a las almas cuando lloran 

y escucho su hondo rezo, 

humilde y solitario, 

ése que llamas salmo verdadero; 

pero en las hondas bóvedas del alma 

no sé si el llanto es una voz o un eco. 

Para escuchar tu queja de tus labios 

yo te busqué en tu sueño, 

y allí te vi vagando en un borroso 

laberinto de espejos. 

              (Soledades, XXXVII) 

 

Cabe destacar que la noche es una mujer; es símbolo de esta mujer que anhela, 

de este otro al que busca. Vemos cómo en esta primera etapa ya aparecen las voces 

apócrifas y el diálogo apócrifo, del que sin embargo todavía no recibe respuesta. ¿Por 

qué decimos que estas voces son apócrifas? Porque son voces de otro que en realidad 
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son el autor mismo, es decir, la noche no es sino el propio Machado. Es una identidad 

apócrifa a la que el poeta concede existencia al hablarle. El poeta encuentra en sus 

sueños otra identidad propia que vaga “en un borroso/laberinto de espejos” y cuyo 

llanto no sabemos si “es una voz o un eco”. De este modo Machado se convierte en un 

extraño para sí mismo, cuya alma “aúlla como loba famélica” (Galerías, LXXIX), llena 

de soledad. Machado expresa una necesidad de comunidad y diálogo que le conducen a 

la creación de voces apócrifas, pues “un corazón solitario/ no es un corazón” 

(Proverbios y cantares, CLXI, LXVI). 

Observamos cómo ya en Soledades el poeta ya experimenta la imposibilidad 

cognoscitiva de encontrar su yo: el alma, al buscarse a sí misma, acaba disgregándose y 

sintiéndose extraña. De este modo Machado rompe con la falacia romántica de conocer 

la verdad dentro de la intimidad de uno mismo y acude a la memoria, la cual le sirve 

para recordar los sueños, a los que concede una gran dosis de veracidad.  

 

De toda la memoria, sólo vale 

el don preclaro de evocar los sueños. 

(Galerías, LXXXIX) 

Es en el sueño donde se produce la exploración del alma y donde esta se revela: 

 

Desde  el umbral de un sueño me llamaron… 

Era la buena voz, la voz querida. 

 ─Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 

 […] 

(Galerías, LXIV) 

 Machado, al igual que hacía Freud por las mismas fechas, dota a los sueños de 

un significado. A su vez, en el sueño encuentra a “la voz querida” (PC, 1988: 134). 

Machado indaga en los sueños para recordar lo que el alma ya sabía antes de acceder al 

mundo sensible y quedar encerrada en el cuerpo. Es fundamental la importancia de los 

sueños. Machado, a través de Mairena, escribe: “siempre he sido un hombre muy  atento 

a los propios sueños, porque ellos nos revelan nuestras más hondas inquietudes” 

(Benguigui, 2012: 314). 

Esta disgregación del alma produce a su vez una disgregación del poeta. La 

dualidad de Machado, poeta y filósofo, se expresa en estos versos de “Coplas 

mundanas”, dentro de SGOPvii: “Poeta ayer, hoy triste y pobre/ filósofo trasnochado” 
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(PC, 1988: 148). Machado reúne las dos mitades del hombre de las que hablaba María 

Zambrano en su obra Filosofía y poesía (1996): el filósofo y el poeta. La poesía fracasa 

en su búsqueda de conocimiento y Machado se acercará a Platón al recurrir a la filosofía 

como medio de conocimiento. 

Es tras este desengaño que el poeta sale fuera, al mundo exterior, recibiendo el 

paisaje que le ofrece Castilla y mostrando una visión más objetiva. En Campos de 

Castilla Machado se hace eco de las preocupaciones nacionales. Frente a un presente en 

declive alude al glorioso pasado. Se da entrada ya a la filosofía en esta etapa. 

En esta segunda fase de su obra poética hay una muestra de madurez, en la que 

el poeta pasa de un “yo” al “tú”, de una poesía intimista a una poesía con reflejo en el 

mundo exterior, en la que el autor se muestra más objetivo. Campos de Castilla es la 

colección de poemas de su segunda fase, escritos en Soria. En estos se da una 

humanización del paisaje, cuya contemplación le sirve a Machado para salir de sí 

mismo y aproximarse al otro, en esta continua acentuación humanística hacia la que 

progresa su obra. 

El paisaje castellano refleja el dolor que siente España y el cual le despierta un 

sentimiento colectivo a Machado. La contemplación del paisaje le sirve para salir de sí 

mismo y acudir en busca del otro. Soria es la ciudad que representa lo castizo 

castellano, el microcosmos de España.  Una España desdoblada, una de las cuales “ha 

de helarte el corazón” (PC, 1988: 246). Machado alude a un país vacío y a una sociedad 

aletargada y dormida. Esto manifiesta un deseo de acercarse a la colectividad, al 

prójimo, y despertar conciencias. 

Esta es una etapa tanto de crisis social como de crisis personal debido a la 

muerte de Leonor. Machado, al perder a su esposa, pierde también la ciudad de Soria, 

que tanta belleza le había otorgado. “Retrato” (CC) plasma esta crisis identitaria del 

poeta. “En estos campos de la tierra mía/ y extranjero en los campos de mi tierra/- yo 

tuve patria donde correo el Duero” (PC, 1988: 214). Este poema revela su crisis 

personal: Machado tiene sentimientos contradictorios al sentirse andaluz de nacimiento, 

pero castellano de adopción. También hay una primera alusión a la otredad: “Converso 

con el hombre que va siempre conmigo” (PC, 1988: 151). ¿Con quién habla Machado? 

Con su “yo”, con otra faceta, con un alter ego más tarde personificado en sus famosos 

apócrifos. Vuelve a preguntarse en este poemario acerca de su identidad, y expresa 

temor a estar representando un papel: “un nuevo Hamlet dirá: / He aquí un lindo fósil de 
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una/ careta de carnaval” (PC, 1988: 244). En los “Proverbios” de CC, los diálogos 

anticipan la invención de los otros “yoes” machadianos. Estos proverbios cargados de 

expresiones populares y atrevidas se intentan acercar al pueblo.  Así mismo, comienza a 

hablar del hombre como de una “bestia paradójica” (XVI), “rico en hipocresía” que 

cuenta con “diez mil disfraces para engañar” (XVII), es decir, que puede adoptar 

diferentes identidades. Define al hombre como un ser confuso repleto de apariencias, 

apariencias que paulatinamente desglosará de sí mismo.    

En Soledades encontramos un escritor intimista, fantasmal y soñador, pero el 

poeta se siente paulatinamente interpelado por las urgencias históricas; deja de huir de 

la realidad para enfrentarse a ella, elaborando una poesía mucho más social y realista. A 

partir de Campos de Castilla, Machado intenta acercarse a la colectividad, aúnando las 

voces del pueblo. Si Machado no puede dialogar con el pueblo, el cual se encuentra 

dormido y afónico, no le queda más remedio que la creación de sus apócrifos para poder 

conversar. Para Machado, el lenguaje es una herramienta al servicio de la 

transformación y el cambio con el que tejer utopías, abrise al mundo y traspasar del 

mundo real al ficticio. 

 

2.3. Ficción o realidad: el Machado escéptico 

 

Se sueña frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar.  

Por esto son los sueños los complementarios de nuestra vigilia,  

y el que no recuerda sus sueños ni siquiera se conoce a sí mismo  

                                                            (Machado, 1989: 935) 

 

 

Sumido en una crisis profunda, no sólo personal sino también la social que le 

rodea, Machado naufraga dentro de un mar de niebla en el que le será imposible 

distinguir la frontera que separa la realidad del sueño. Estas Soledades primeras y este 

recogimiento introspectivo le sumergen en un hondo sueño que le permitirá ahondar en 

sí mismo. De la duda metódica de Descartes nace la imposibilidad de distinguir el sueño 

de la vigilia: ¿somos una proyección psíquica o una existencia real? Machado duda de 

su propia existencia, pues “lo más liberador del arte es que le hace  a uno dudar de que 

exista” (Unamuno, 1982: 251) y por ello se pregunta: ¿estoy despierto, o será que sigo 
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soñando?: “Ayer soñé que veía/ a Dios y que a Dios hablaba; / y soñé que Dios me 

oía…/Después soñé que soñaba” (PC, 1988: 238). Se expresa una confusión entre el 

sueño y la vigilia, y duda a su vez entre la verdadera existencia o no de Dios, al que 

recrea como uno de sus personajes oníricos. De este modo, el deseo de transgredir el yo 

del que más arriba hablamos choca con la duda de la propia existencia y de la existencia 

de Dios como creador del hombre. Dudamos entre si vivimos o soñamos, entre si nos 

encontramos instalados en la realidad o si por el contrario somos un sueño. Lewis 

Carroll, en Alicia a través del espejo ya había planteado este problema sobre la realidad 

misma y nuestra existencia en ella: 

"[…] and what do you think he’s dreaming about?” 

Alice said “Nobody can guess that.” 

“Why, about you! And if he left off dreaming about 

you, where do you suppose you’d be?”(…) “You’d 

be nowhere. Why, you’re only a sort of thing in his 

dream!”(…) “You know very well you’re not real”. 

(Through the Looking-glass, 1865: 83) 

 

Este intercambio entre Alicia y los gemelos Tweedle sugiere la existencia parcial 

de la niña, supeditada al sueño del rey rojo, quien es a su vez soñado por ella. Alicia es 

soñada por y con quien a su vez ella sueña, se adentra en la ficción del cuento de tal 

manera que duda si es un personaje más. ¿Quién es subordinado por el sueño del otro? 

La jerarquía ontológica Dios-hombre-ente de ficción se invierte. Dentro de esta, la 

realidad es el sueño común que todos soñamos y sólo moriremos cuando, como afirman 

los gemelos Tweedle en Alicia en el país de las maravillas y Augusto Pérez en Niebla 

(“¿Qué es el mundo real sino el mundo que soñamos todos, el sueño común?”, p.145), 

Dios, conciencia universal, deje de soñarnos. Esta existencia parcial es la misma que 

siente Machado, para quien Dios es el ser supremo y el creador de la nada, del no-ser 

que es el hombre: “Dios no es el creador del mundo ─según Martín─, sino el creador de 

la nada” (PC, 1988: 344). A su vez, él  soñando a sus criaturas, les da vida, se crea y se 

recrea, y evita así la muerte que le atormenta y que tematiza en SGOP.  

De la duda entre la realidad y el sueño Machado abre paso al escepticismo, el 

cual lleva a Machado a la premisa de que todo es apócrifo, incluso la verdad, la cual 

también se inventa. Dentro de esta tesitura, la lógica se suicida y entramos en un mundo 

abstracto lleno de niebla, en una literatura un tanto esquizofrénica Es el escepticismo 

extremo el que conduce a Machado a crear una ilusión de veracidad, un simulacro de lo 
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real, un mundo tan apócrifo como en el que se introduce Alicia. La muerte de Leonor 

conlleva para el autor una pérdida de contacto con la realidad, una pérdida de relación 

interpersonal con los otros propiamente reales, con el mundo, por ello no le queda si no 

el diálogo ficticio con sus proyecciones y la actividad filosófica. 

La creación de este mundo apócrifo sigue un engranaje de personajes que 

contribuyen a poblarlo y otorgarle realidad. Sigamos, de este modo, la construcción de 

este mundo cuyos protagonistas desmiembran la personalidad de nuestro autor, porque: 

“¿pensáis –añadía Mairena– que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un 

poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno” (PPviii, 1989: 1998). 

Machado nos viene a decir que sí, que hay muchos poetas pero un hombre sólo, por ello 

el autor a través de su imaginación crea numerosos poetas. De este modo Juan de 

Mairena dice a sus alumnos: “Antes de escribir un poema, conviene imaginar al poeta 

capaz de escribirlo” (PP, 1989: 1993). 

Este mundo apócrifo es el espacio que Machado crea para articular sus 

conceptos, para correr riegos, experimentar y autoconocerse. La paradoja indica la duda 

ideológica del autor que se adhiere al sofismo y su lema socrático “sólo sé que no sé 

nada”. Esta paradoja surge de la necesidad de decir algunas verdades y aquí, la duda y el 

escepticismo cobran connotaciones positivas.  

Esta vida como sueño que nos podría retrotraer a la célebre obra de Calderón, y 

este límite confuso que desdibuja la barrera entre realidad y ficción, se va diluyendo 

poco a poco en la obra de Machado, y es en su última etapa cuando nos invita a abrir los 

ojos y a despertar, a salir de la esfera romántica de la ensoñación: “Dormido estás: 

despierta”, canta Machado en Los Complementarios (PC, 1988: 375). De este modo lo 

que buscará el autor será despertar paulatinamente del sueño para afrontar la realidad.  

 

2.4. ¿Por qué Machado crea apócrifos?  

 

 “Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un 

cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o  

construido todo él sobre supuestos indemostrables, 

postulados de nuestra razón…” 

(PP, 1989: 1998) 
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Como hemos visto, nuestro autor, incapaz de separar el límite entre realidad y 

ficción y sumido en un profundo escepticismo se decidirá a crear un mundo apócrifo, en 

el que dé rienda suelta a todo su pensamiento interior, a todo eso que ha soñado e 

imaginado. Su escritura lleva a preguntarnos: ¿Cuál es el mundo veraz en Machado?, y 

¿quién habla en el poema? No hay un autor como esencia, sino como rol, rol social que 

se refleja en la prosa machadiana. El sujeto enunciador, Machado, se somete a un 

“proceso de ficcionalización” (VV.AA., 1994: 14) para representarse en el lenguaje y 

sus enunciados constituyen un “hablar imaginario” (VV.AA., 1994: 15). Este hablar 

imaginario se observa en el Machado que dialoga con sus “yoes”, con sus otros 

apócrifos. El yo lírico se homologa con el autor real a fin de producir un efecto de 

veracidad en la lectura, esto es lo que nos hace tan difícil discernir entre el Machado 

real y sus apócrifos. Este efecto de veracidad se logra a través de las falsas biografías 

con las que Machado dota a sus apócrifos. Es el caso de la verosimilitud biográfica del 

Juan de Mairena en el Cancionero apócrifo: 

 

Juan de Mairena. Poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina 

de cantar. Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia 

(1909). Es autor de una Vida de Abel Martín, de un Arte poética, de 

una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado de 

metafísica: Los siete reversos. 

                       (PP, 1989: 675)  

 

Como Scarano afirma, se trata de una estrategia textual dentro de la que 

debemos tener en cuenta la premisa de que la poesía es ficcional porque “el acto mismo 

es ficticio” (VV.AA, 1994: 41). Estas biografías acercan los apócrifos a los 

pseudónimos por, como afirma Swiderski, “su similitud ideológica y estilística”, 

mientras que “la ilusión de autonomía con respecto al autor los aproxima a los 

heterónimos” (2006: 81). La mayor confusión viene dada por la aparición en su prosa 

del poeta que pudo existir Antonio Machado, junto a su ficha bibliográfica, y es al único 

al que podríamos considerar heterónimo del autor. 

En definitiva, podemos encontrar tres razones que responden a esta pregunta de 

por qué Machado crea apócrifos: a) para desplegar sus inquietudes e ideas a través de 

sus voces; b) para mostrar solidaridad con el pueblo y comulgar con él; c) para, a través 
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de las proyecciones de su yo, complementarse con los otros y llegar a conocer y a nutrir 

su identidad. Esta última es la estrategia fundamental que el autor emplea para buscar su 

identidad y, por tanto, la que más nos interesa. 

a) Las últimas producciones machadianas se sitúan dentro de la época 

posmodernista, dentro de la cual se rompe con la corriente subjetivista anterior y el 

poeta se encamina a comulgar con la colectividad y el pueblo, rebasando el 

individualismo que caracterizaba la corriente anterior. Este paso del modernismo al 

posmodernismo propicia un cambio de paradigma en la obra de Machado, paralelo a un 

cambio de sensibilidad. Recordemos que en el posmodernismo se produce una 

desmitificación de la modernidad, ahora ya no hay valores trascendentales, por lo que el 

pensamiento invita a la intrascendencia; todo gira sin un centro y todo se puede 

parodiar. He aquí el momento de mayor explosión de su mundo apócrifo. El sujeto 

machadiano se escinde con el deseo de superar y transgredir el yo. ¿Lo transgrede? Sin 

lugar a dudas. Machado nos sumerge en un carnaval en el que él mismo se recrea una y 

otra vez adoptando diferentes voces y máscaras. Nos sumergimos en un mundo de 

simulaciones, tal y como diría Baudrillard en Cultura y simulacro (1978), en un mundo 

que sobrepasa la realidad misma. Tal es este que el autor nos conduce a la dificultad de 

discernir la realidad de la ficción, y al “autor de papel” (término que emplea Scarano) 

del autor de carne y hueso. Todo resulta borroso, y Machado observa a través de un 

caleidoscopio que nos ofrece una imagen deconstruida y múltiple. Es decir, Machado 

desconstruye su personalidad para disociarla en muchas otras, en la de sus apócrifos, a 

través de cuyas personalidades actuará. ¿Y cómo actúa a través de ellos, como despliega 

sus ideas e inquietudes? Podemos decir que Machado escribe desde el lado de afuera, 

bien entendido como situado fuera del contexto que le rodea con el fin de adoptar así 

una actitud más crítica y observadora; y bien como medio para evitar el compromiso 

con la posible subversión de sus palabras. Así la biografía con la que dota Machado a 

sus autores supone un distanciamiento con ellos, con el fin de que el lector no los 

relacione y evitar así el compromiso, si bien encontramos rasgos comunes y su propia 

inserción, con su nombre, en el plano ficticio. Como hemos dicho, la posmodernidad 

implica advertir el rol privilegiado que la actividad intelectual implica, por ello 

Machado evita sostener posturas esencialistas en sus representaciones y sus discursos, 

evita caer en los avatares de la razón de la modernidad, en su espacio hegemónico. 

¿Cómo lo hace? Machado no se dirige al “otro”, sino que él mismo es “otro” que, al 
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hablar desde fuera y a través de sus personajes, se hace subalterno y marginal 

sosteniendo así una perspectiva horizontal con el pueblo, con sus otros. De este modo 

Machado se postula como un escritor comprometido y periférico a la vez, un escritor 

que escribe para el pueblo formando parte del pueblo, sin erigirse sobre él. Machado, al 

hacerse marginal, se aleja de cualquier ejercicio de poder y se solidariza con el pueblo. 

 b) Este deseo de no sobreponerse a sus otros se manifiesta también en Mairena 

profesor y sus alumnos, en la actitud antidogmática de sus enseñanzas y en su apoyo 

hacia la escritura popular: “En nuestra literatura –decía Mairena– casi todo lo que no es 

folklore es pedantería” (PP, 1989: 1996:), ya que para él la verdadera poesía la hace el 

pueblo. El folklore imita a la “lengua viva” del pueblo. La poesía popular y las coplas 

forman parte de este folklore y buscan este acercamiento castizo con el pueblo, que era 

el hombre al que había que hablar. De este modo el poeta convierte lo “marginal” 

(popular) en lo canónico, y así sus sentencias están liberadas de todo artificio retórico, 

dirigiéndose a todo el pueblo para que las comprenda. Machado aparece como un don 

Quijote y el pueblo es el Sancho Panza que lo acompaña. Nosotros, los lectores, somos 

Sancho de igual modo que somos un alumno más del Mairena profesor que sentencia: 

“Aprende a dudar y acabarás dudando de tu propia duda; de este modo premia Dios al 

escéptico y al creyente” (PP, 1989: 578). Es esencial esta preocupación de Machado 

para con el pueblo, el cual se halla ignorante y al cual pretende no ya adoctrinar, si no 

despertar y enseñar. El Juan de Mairena después de la guerra pone ahínco en esta 

necesidad de acabar con el retraso cultural de su nación. 

c) Por otro lado esta estrategia apócrifa nace ante la imposibilidad de captar los 

sentimientos de las personas ya que estas se hayan dormidas, mudas, sordas y 

aletargadas dentro del contexto social de guerra que les envuelve. Como solución 

Machado se recrea en un mundo apócrifo con el que juega y que viene a llenar ese vacío 

que le carcome. Machado  inventa no sólo a los apócrifos, sino también crea la máquina 

de trovar, para captar y descifrar el sentimiento colectivo que se haya congelado. Es, por 

un lado un artificio creado para salir de su soliloquio inicial y abandonar este estado de 

soledad. Por otro, se trata de una estrategia estética que surge de la necesidad de 

distanciarse de sus apócrifos con el fin de ocultar las opiniones arriesgadas que expresa; 

y a la vez, proyectar la riqueza de su identidad. Entra aquí en juego la idea de 

proyección, faceta, máscara, rol…con la cual el autor actúa y deconstruye su identidad. 

El yo se presenta ausente de rostro, por ello observamos una sucesión de máscaras, 

http://es.wikiquote.org/wiki/Duda
http://es.wikiquote.org/wiki/Dios
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fantasmas, espejos, apariencias y disfraces que intentan dibujar una imagen, que tratan 

de reflejar todas esas variantes que componen la identidad que busca Machado. Abel 

Martín, Juan de Mairena y el resto de apócrifos expresan las inquietudes estéticas de su 

creador y responden a la teoría de la polifonía del discurso de Bajtín, según la cual un 

texto no tiene una sola voz sino un conjunto de voces que dialogan. Siguiendo esta 

teoría, Swiderski (2012) propone una confluencia entre dos “autores” en el mismo texto: 

aquel reconocido socialmente, es decir, el sujeto real creador de la obra; y aquel que 

solamente es una entidad textual, que no existe fuera de la escritura y que solo cobra 

vida en ella, es decir, el ente de ficción. Así tenemos por un lado al Machado de carne y 

hueso y por otro a sus sucedáneos de papel.  

Machado emplea la máscara como estrategia para manifestar la pluralidad de 

matices y personalidades escondidas bajo ella y también como artificio para actuar 

frente a la sociedad. Por un lado, el “yo” deja de ser la instancia central y cobran 

protagonismo la multiplicidad de rostros que se cubren con la máscara. Machado 

emplea la máscara con el fin de dar vida a las facetas que no alcanzamos a representar, 

ya que solo podemos proyectar una sola, una identidad fija. Así, la emersión de los 

heterónimos y apócrifos vienen a cuestionar este estado de fijeza y asignan nombre a las 

diferentes facetas que componen nuestra personalidad. A su vez y por otro lado, la 

máscara es un artefacto con el cual Machado rompe el silencio y articula aquello que 

pueda ser censurado o menospreciado. Sin embargo, esta máscara no tiene como objeto 

eludir responsabilidad sobre lo dicho, pues limita su uso cuando Mairena dice: 

“Vosotros debéis hacer política […] Sólo me atrevo a aconsejaros que lo hagáis a cara 

descubierta; en el peor de los casos con máscara política, sin disfraz de otra cosa…” 

(PP, 1989: 482). La máscara no como herramienta para mentir, ya que el objetivo de 

Machado es siempre ir hacia la verdad, y los heterónimos y las máscaras actúan como 

disfraces necesarios para alcanzarla. 

Por otro lado nos adherimos, al igual que Swiderski, a los pensamientos teóricos 

de Derrida ( “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, 

1966), cuya teoría más importante es la deconstrucción, la cual refiere a la 

imposibilidad de afirmar una realidad absoluta y de cuya idea surge el escepticismo 

propio machadiano. De este modo Machado en su prosa deconstruye su voz, su 

identidad, para reencarnarse en la de sus apócrifos y explorar sus múltiples facetas. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/estructura_signo_juego.htm


   Claudia Escudero 

 

19 

 

Si bien es difícil contestar a la pregunta que gira en torno a la labor investigadora 

de Laura Scarano sobre si el autor se reconoce en cada voz apócrifa que despliega 

─pues la frecuente intertextualidad desdibuja los límites entre unos y otros─ lo cierto es 

que Machado proyecta unos alter ego que a pesar de ser ficticios son producto y 

pensamiento del mismo autor empírico, Machado. Tal vez no llegase Machado a 

conocerse a sí mismo, ni lo hagamos nunca nosotros, pues el sujeto es un boceto 

continuo y el alma, como dice nuestro autor, está siempre en continuo borrador. Sin 

embargo, esta multiplicidad de facetas que Machado dibujó nos permite indagar y 

conocer un poco  más a su persona y su personalidad. A través del discurso Machado se 

construye a sí mismo, es productor y producto. Al mismo tiempo, este juego de 

disfraces que ofrece Machado a través de sus apócrifos nos lleva a reafirmar la  idea de 

una identidad performativa, es decir, de la posesión de una identidad que se juega y se 

actúa como una práctica. El cuerpo ya no es una identidad definida, lo corporal como 

entidad fija y estable se desestabiliza y pasa a actuarse a través de la poesía y el 

discurso. Ahora, el cuerpo es una entidad susceptible de una actuación o transformación  

continua, y Machado procede a liberarse de su yo para volcarlo en sus otros y que estos 

le ayuden a interpretar y actuar  la rica heterogeneidad que lo compone. El autor real 

frente a los autores de papel de los que habla Scarano puede asociarse con el ser del 

sujeto frente al actuar del mismo a través de unos apócrifos que proyectan su esencial 

heterogeneidad. 

Partiendo de esto nuestro trabajo consiste en destapar cada una de las máscaras 

que esconden su rostro, interaccionar con el autor a través de su diálogo y adoptar una 

mirada cómplice y curiosa, sin escatimar ningún ángulo. 

 

2.5. Del yo al tú y al otro: la poesía apócrifa 

La creación de los personajes apócrifos machadianos sucede en paralelo al 

desarrollo de su obra. Estos personajes con nombre y apellido propios a los que tanta 

voz otorgará el poeta y que inauguran su prosa son producto de toda su poesía anterior, 

como hemos visto ya apócrifa. La poesía inicia el paso del yo al tú desde Soledades, 

para culminar en “el otro” en la última etapa de su obra. De este modo el monólogo se 

rompe para dar paso a la dimensión dialógica, en la que la verdad se presenta como una 
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conquista progresiva a través del diálogo. Este traspaso del yo al tú señala la voluntad 

del autor por construir un hablante colectivo y por evitar hacer su voz unívoca.  

La crisis del individuo nace en el Romanticismo, y esta dirige a un 

desdoblamiento del yo, como refleja Machado. Machado es un romántico que busca la 

verdad en su intimidad, en su solipsismo, pero dentro de él se muestra imposible llegar a 

conocerse. La recherche de uno mismo, en términos de Proust, reconoce que la labor 

del escritor es la de impersonalizar y universalizar lo individual, y este mismo camino 

sigue Machado, sirviéndose de la metáfora y llegando a formular la creación de una 

máquina de trovar con el fin de captar el sentimiento colectivo. Por ello Machado 

romperá con la tradición en pos de la vanguardia y pasará de cantar a contar. El poeta, 

para Mairena, no debe ser “un solitario, atento a su melodía interior”, “sino un cantor, 

descubridor de un mundo de armonías” (PP, 1989: 627). Debe haber una “comunión 

cordial” entendida como “una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor” 

(PP, 1989: 479). El “tú”, sin embargo, se revela inalcanzable. Este “tú” es 

esencialmente femenino, ya que se personaliza en la mujer, en el sujeto amado. El tú de 

Machado muere junto a Leonor, pero el poeta despierta de su coma para iniciar una 

lucha para con su país. Aquí vemos al Machado comprometido, que busca la comunión 

con su pueblo y restaurar en diálogo con él. 

Machado emprende un recorrido poético que sigue su evolución a medida que 

avanza su peregrinaje por diferentes tierras. En este, el autor va adentrándose 

paulatinamente en la interioridad de su alma, explorando sus galerías, a la vez que se 

abre hacia el otro. Machado abraza a estos otros que aparecen en su camino, y estos le 

ayudan a nutrirse y a conformarse.  

En la introspección que Machado lleva a cabo en su obra se revela que la 

soledad absoluta no es posible. Hay una necesidad de comunicación que se funda en la 

“otredad” del hombre y en la “heterogeneidad del ser”. El poeta quiere salir de su 

intimidad, abrirse al mundo y a los otros, buscar un compañero de diálogo. Este es el 

recorrido que a lo largo de su obra nos descubre la identidad machadiana. 

Machado, en el prólogo a Campos de Castilla escribe: “Y pensé que la misión 

del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, 

siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas.”(PC, 1988: 79). En estas líneas el 

poeta expresa su intención de alcanzar la objetividad traspasando su intimidad, de crear 

personajes castizos que dialoguen con el pueblo y que vivan sobresaliendo del plano de 
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la ficción. El paisaje castellano le produce un sentimiento que intentará comunicar al 

pueblo y que le despierta esa necesidad de comunicación y de otredad que no 

abandonará a lo largo de su obra. De este modo, lo alegórico se sustituye por una 

sucesión de imágenes claras y directas, expresadas en los proverbios. 

Los proverbios de Campos de Castilla (1912) y los de Nuevas Canciones (1924) 

pueden agruparse en un único impulso: reinsertar el auge didáctico del saber al 

proverbio y cantar popular como punto de entrada para allegar un ideario “humano”. A 

través de esta forma literaria se atreve a dar opiniones e ideas arriesgadas o 

extravagantes, las cuales ensalzará más delante y de modo menos arriesgado con sus 

apócrifos. 

En los “Proverbios y Cantares” (CXXXVI) de Campos de Castilla encontramos 

un esbozo teórico que habla de los disfraces que irá tejiendo a lo largo de su obra y que 

él mismo portará: “El hombre solo es rico en hipocresía. / En sus diez mil disfraces para 

engañar confía” (PC, 1988: 237). Hace una crítica al autoengaño, a la mascarada social 

que carnavaliza el paisaje y a su vez muestra una intensa preocupación ética en estos 

proverbios, una preocupación que lo abre hacia el prójimo. 

En “Proverbios y Cantares” (CLXI) de Nuevas Canciones, el “tú” es el propio 

“yo”. El poeta habla a su imagen reflejada en el espejo, es decir, habla consigo mismo: 

                “Ese tu Narciso                                                  

                 ya no se ve en el espejo                                                  

                 porque es el espejo mismo” (VI) 

 

               “Más busca en tu espejo al otro,                      

                 al otro que va contigo” (IV) 

  

               “Con el tú de mi canción 

                 no te aludo, compañero; 

                 ese tú soy yo” (L) 

 Dentro de estas paradojas se preconciben los “álter-ego” que más tarde crea. 

Comienza a distanciarse de sí mismo y a dar consejos que nos acerquen a la fraternidad 

por la que aboga: “a tu prójimo/ amarás como a ti mismo/más nunca olvides que es 

otro” (PC, 1988: 296). Sin embargo, duda de sí mismo, y al igual que Mairena a sus 

alumnos nos dice: “nunca sigas mi consejo” (PC, 1988: 306). La paradoja será lazo 

común a su prosa. Pero volvamos de nuevo al espejo. Este elemento es un símbolo no 
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sólo empleado por Machado, sino por muchos otros autores en relación con el tema de 

la identidad. Borges, en su Arte poética escribe: “el arte debe ser como ese espejo/ Que 

nos revela nuestra propia cara” (1975: 161-62). El espejo nos devuelve la mirada y a su 

vez, la poesía es el espejo que revela la identidad. Espejo y poesía son reflejo de nuestro 

ser y así, a través de las proyecciones que Machado hace a partir de las miradas que el 

espejo le devuelve, reconocemos al autor. 

Vemos cómo paulatinamente el “yo” deja de tener importancia, Machado se 

aleja de la poesía narcisista y de tu autocontemplación, de la preocupación personal en 

pos de una preocupación por el otro. Va más allá del “cogito”, del “yo” mismo, y con 

ironía alude a Descartes: “Ya hubo quien pensó: /cogito ergo non sum” (PC, 1988: 

298). El otro es creado por anhelo, se ama porque se anhela, porque resulta inasequible: 

“busca el tú que nunca es tuyo/ ni puede serlo jamás” (PC, 1988: 296). El amor, como 

al principio señalábamos, es la autorrevelación de la heterogeneidad del ser. En el 

sueño, catarsis suprema, Machado se desdobla y aparece un “tú” en este diálogo 

interior. En ese “tú” encontramos a la amada: “desde el umbral de un sueño me 

llamaron…/ Era la buena voz, la voz querida” (PC, 1988: 134). Machado ha encontrado 

a su dialogante, a Leonor, su “voz querida”, y es en DUCA donde expresa el acceso a 

esta otredad a la que le ha dirigido el “tú”: la mujer, con la que dialoga en sus poemas,  

es el acceso más intenso a esta: “Sin mujer/ no hay engendrar ni saber” (PC, 1988: 332). 

Una vez experimentada la soledad, el hombre se siente como carencia y se postula hacia 

lo otro. Esta es una crisis del individuo y del individualismo que ahonda como hemos 

dicho en el Romanticismo y la cual le lleva al desdoblamiento del yo. Machado es un 

romántico que buscar la verdad en su intimidad, en su solipsismo y al verse frustrada 

critica a esta “falacia romántica”. La labor del escritor  consiste entonces en 

impersonalizar y universalizar lo individual. En esta necesidad de alteridad y de 

trascendencia del yo conducirá a Machado a la creación de sus apócrifos, primero 

personalizados en símbolos como la noche, más tarde dotados de nombre y apellidos. 

2.6. Nacimiento de los apócrifos en la prosa: DUCA y Los Complementarios  

“No hacemos si no representar cada uno un papel. 

¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos!” 

 Niebla, Unamuno 
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La poesía no hace del todo nítidas las ideas de Machado, y es en la prosa con sus 

apócrifos donde puede seguir con el desarrollo de sus ideas iniciales de una manera más 

clara que alcance a un público más amplio, si bien no está exenta de dudas y paradojas. 

Si alguna de sus ideas parece disparatada o puede ser polémica, Machado salva su 

persona bajo otra identidad al relegar en otros sus pensamientos. Machado emprende 

una etapa más filosófica para dar profundidad y trasfondo a sus personajes clave, con 

los que establecerá no sólo diálogo sino un profundo vínculo el cual nos permitirá 

establecer lazos y reconocer en ellos la voz subyacente del autor real. 

 

“Nuestra conversación interior es un diálogo, y no ya sólo entre dos, 

  si no entre muchos. La sociedad nos impone silencio y una  

  conversación ficticia”  

                  (Unamuno, 1979: 17) 

             Debemos situar esta prosa apócrifa en una nueva coyuntura: la crisis del sujeto 

en la posmodernidad. En esta, de la cual ya hemos hablado, el sujeto se dispersa y pasa 

a dialogar con el mundo, a interrelacionarse con él, ya que el sujeto es el resultado de 

muchas voces con las que dialoga y con las que fluye. El Cancionero apócrifo se ubica 

dentro del posmodernismo, de este rechazo a la modernidad, a la desigualdad y a las 

injusticias. Machado marca a partir de aquí el fin de la corriente subjetivista, del 

solipsismo; para ir hacia el tú, hacia el otro, hacia la heterogeneidad del ser. Este 

desplazamiento yo-otro marca el paso de la modernidad a la posmodernidad. Se aboga 

así por la solidaridad con la colectividad, por la comunión con ella. 

 En el Cancionero Apócrifo todos los poetas y heterónimos que Machado 

despliega quedan reducidos a dos: Abel Martín y Juan de Mairena. Si bien en la poética 

anterior las voces apócrifas manifiestan los deseos y las frustraciones del autor, en esta 

prosa la filosofía gana terreno y las cuestiones giran en torno a la metafísica, el erotismo 

y el amor y la estética poética. El amor en la prosa se dirige y se encuentra en lo otro, en 

el otro; se supera la mirada narcisista del yo en el espejo. En “Consejos, coplas y 

apuntes”, Abel-Machado ilustra esta idea de la amada imposible, que revela la 

incapacidad de acceder a la forma única que se postula objetiva. Por otro lado, Machado 

encuentra en esta última época otra forma de objetivización, puesta en práctica en Los 

complementarios y en el Cancionero Apócrifo. Esta vez su mirada crea posibles estados 

de conciencia con los que dota a sus personajes apócrifos. 
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Abel Martín es el primer heterónimo que aparece en este universo apócrifo 

machadiano, en la Revista de Occidente, en 1926. Machado frente al espejo se quita la 

máscara que cubre su rostro y aparece Abel, quien a su vez  se quita la careta y surgirá 

Mairena, de quien más tarde se desprenderá Meneses. Parecemos hallarnos frente a 

espejos enfrentados, frente a un teatro cuyos actores representan un único personaje: 

Machado. La aparición de este personaje coincide, no casualmente, con el primer 

estreno de Machado como dramaturgo junto a su hermano. 

Abel Martín, poeta y filósofo nacido en Sevilla, es de la misma ciudad que 

Machado, es poeta y filósofo como nuestro autor, y además, las dos primeras 

consonantes de su apellido coinciden con el apellido de Machado; ¿coincidencia? Lo 

dudamos. Machado se inscribe como un propio ser de ficción, y parece cuestionarse de 

este modo su identidad, ¿soy o no soy?, ¿sueño o vivo? El creador y sus apócrifos se 

inscriben en el mismo plano de realidad. Esta creación apócrifa es vista como  una 

necesidad para alcanzar su objetivo de conocimiento e identidad, pues “Nadie logrará 

ser el que es si antes no logra pensarse como no es” (PC, 1988: 347). 

Abel es autor de Los complementarios, una colección de poesías que lleva el 

mismo nombre que Los complementarios de Machado (de nuevo la coincidencia), 

donde da nombre y personalidad a todos sus apócrifos. Los poemas de este primero son 

de amor y eróticos. En el erotismo radica el descubrimiento pasional del otro, y el amor 

constituirá como describe Abel Martín, el otro real. En Los complementarios hay una 

superación del solipsismo que refleja la teoría machadiana sobre la heterogeneidad del 

ser, la cual es revelada una vez más en el amor: “es precisamente el amor la 

autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la sustancia única” (PC, 1988: 334) 

Machado justifica esta teoría ya que, si tiempo y espacio son mutables, el ser también lo 

es dentro de esta esfera: “El ser es pensado por Martín como conciencia activa, quieta y 

mudable, esencialmente heterogénea” (PC, 1988: 345). El ser muda y muta en 

Machado, cuando recurre a la máscara y se proyecta en sus apócrifos. 

La dualidad del sujeto, que supone el reconocimiento ontológico del otro, no 

supone una limitación sino que reafirma la necesidad de complementarnos y nutrirnos 

continuamente con los demás. La ausencia intrínseca del ser se palia con la dialéctica y 

la esperanza del reencuentro con los otros, que nos recuerda los “decires” y “sentires” 

de Mairena. 
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2.7. De la soledad introspectiva a la fraternidad cordial 

“Ser cualquiera, ser nadie, 

ser en otros” 

Gabriel Celaya, Paz y concierto  

 

¿A qué aspira la poesía? A abrirse a las otras conciencias, a paliar la soledad del 

sujeto, como hemos dicho. Por ello, la continua evolución de Machado evoluciona hacia 

el abandono del soliloquio inicial. El sujeto se mueve de ser existencialista a ser un 

sujeto crítico. El sujeto “existencial” centrado en sí mismo y en sus preocupaciones pasa 

a ser un sujeto “crítico”, es decir, abierto a la España de su tiempo. Mientras que la 

memoria, el tiempo, la muerte o la trascendencia  son los temas fundamentales de la 

primera poética machadiana; esta identidad se dirige a ser llenada e identificada con y 

en el otro, es su poética más tardía y en su prosa, en especial.  

 Del mismo modo su escritura evoluciona del cántico al diálogo, más prójima. 

Machado transgrede su yo, cesa su diálogo con las proyecciones de sí mismo e 

interrumpe esa introspección interior inicial para dirigir su mirada más allá: hacia el 

otro. Sin embargo, para que un discurso surja un efecto en el otro y este se sienta 

aludido, debe ser muy íntimo al mismo tiempo. Lo íntimo y lo más hondo del ser es 

también lo más universal, por ello que Machado dedique un primer periodo a indagar en 

sí mismo, a descubrir su intimidad para ahora más tarde llegar al otro. El poeta debe 

crear primero un mundo comunicable al resto, pues como le escribe a Unamuno en una 

carta, en 1905: 

 

No debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y  

Egoístamente de la contemplación de nosotros mismos; no 

debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que sea 

estéril para los demás.  

                                                                       (Carrillo, 2012: 61) 

 

Es después de esto cuando Machado abre un diálogo que persigue abrirse al otro 

y eliminar las diferencias que separan a unos hombres de otros. Mairena, que afirma que 

solo es posible el conocimiento del yo, transgrede esta idea y nos lleva a soñar 

despiertos, sin olvidar el mundo que nos rodea. La preocupación en dual: soñar pero 
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también permanecer despiertos, no ser egocéntricos y no limitarnos a contemplar 

nuestro reflejo, sino también la imagen del otro. Los ojos y la voz del poeta deben estar 

abiertos al mundo, y su don no debe ser estéril, sino contributivo. Dentro de esta nueva 

sensibilidad Machado aspira a, con ayuda de sus diálogos socráticos, despertar a la 

juventud. Hay una aspiración renovadora, un mayor sentimentalismo frente a la razón, 

un intento de que su poesía represente el sentir común del pueblo. Machado aparece 

como un don Quijote aliado con el pueblo, que estaría representado por Sancho Panza. 

Este impulso fraterno es fruto de la búsqueda de humanismo que se persigue tras el 

estallido de la guerra. Tal vez dios haya abandonado a sus criaturas como reprocha, pero 

no nuestro autor, que se ve llamado por su pueblo y comprometido con él. En este 

periodo Dios parece haber abandonado a sus hijos, y por ello se introduce una cierta 

crítica contra este dios, cuya identidad parece también dual: “Señor, hoy paternal, ayer 

cruento” (PC, 1988: 155). Este dios presenta dos caras, su identidad también varía. Pero 

Machado, entre la blasfemia y la alabanza, permanece fervoroso ya que siente la 

necesidad de Dios y revela un deseo de hermandad entre todos los hombres. De este 

modo la poesía experimenta un cambio, abandona su hermetismo y se rehumaniza.  

Antonio Machado, el poeta republicano, publicó 26 artículos en La Vanguardia 

entre julio de 1937 y enero del 39, ya regresado a Madrid desde 1931. “Entre españoles, 

lo esencialmente humano se encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en 

el alma popular” (1937: 1). El alma no es sorda e indiferente a las demás almas o 

melodías ya que se vuelve hacia lo otro para ser plena. El sufrimiento de un hombre es 

el de todos los hombres. Machado encarna el contenido emocional de todos ellos, por 

ello su “yo” se desdobla en “tú” y en “otros”. Hay un sufrimiento común y compartido, 

que ahonda en el malestar social y en la carencia del yo que busca complementarse. Esta 

defensa hacia el pueblo y hacia su cultura se plasma no solo en sus obras sino también 

en artículos publicados, como “El poeta y el pueblo” en La Vanguardia (15 de julio de 

1937). Este artículo, de gran relevancia y que expresa la gran admiración del poeta hacia 

su pueblo, comienza así:  

 

“Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa usted 

que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer encerrado en 

su torre de marfil consagrado a una actividad aristocrática en esferas 

de la cultura sólo accesibles a una minoría selecta? Yo contesté con 
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estas palabras, que a muchos parecieron un tanto ingenuas: «Escribir 

para un pueblo-¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el 

pueblo aprendí de él cuanto pude, mucho menos -claro está- de lo 

que él sabe.” 

 

En el Mairena de después de la guerra parece acusarse más este sentimiento, 

pues ante la conmoción de la guerra, el autor acusa de nuevo la insuficiencia e 

insignificancia de su ser individual. La guerra significó un proceso humanizador para el 

poeta, quedando patente esa dualidad existencial que tanto le preocupa en la última 

etapa de su obra. Reivindica la poesía popular, con una vuelta de mirada hacia el 

prójimo, ya que “la verdadera poesía la hace el pueblo” (PP, 1989: 2121) y regresa a las 

preocupaciones sobre la identidad y la esencia de su país.  Así, en el Juan de Mairena 

póstumo, este acercamiento del intelectual al pueblo – y no a la masa– viene reflejado 

por una poética de un lenguaje depurado y natural, comprometido. La importancia de 

Mairena es tal que incluso hace que publique “Lo que hubiera dicho Juan de Mairena” 

tras su “muerte” en 1909, como consta en su biografía ficticia. Esto señala la 

importancia y trascendencia que tiene este apócrifo para nuestro autor. 

 Como vemos, destaca en esta etapa la importancia social del autor con su 

tiempo y debemos tener muy en cuenta el contexto social que le rodea. Para Swiderski, 

la crisis económica, política y artística que envuelven al siglo XX son factores 

ineludibles para abordar la figura del artista y la finalidad del arte. Estos factores hacen 

de la obra machadiana una obra transgresora, que rompe con el dogmatismo anterior y 

que se vincula con la sociedad y el pueblo, aliándose y dirigiéndose a él. Esta época de 

cambios, tensiones y contradicciones cala en la obra de nuestro autor y sus 

contemporáneos y ofrecen una reflexión y una lectura profunda y en detalle, y un 

cambio de paradigma. 

 

Hablemos un poco más de Juan de Mairena, apócrifo que nos revela tanto sobre 

nuestro autor y que proyecta esta labor social: 

En “Para la biografía de Mairena” autor y apócrifo se funden, y  los sucesos 

narrados se atribuyen a la infancia de Machado: “El acontecimiento más importante de 

mi vida es el que voy a contaros…” (PP, 1989: 507). Como el propio Machado afirma, 

Juan de Mairena “es mi yo filosófico, que nació en épocas de mi juventud” y al cual “le 
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placía dialogar conmigo a solas” (PP, 1989: 2279). Mairena es como el Augusto Pérez 

de Unamuno, ese ser filosófico que se le aparece en sueños y es “el hombre que siempre 

va conmigo” (PC, 1988: 151) del que ya habla en su poema “Retrato” de CC. De este 

modo comprobamos que Mairena, este diablejo “que a veces habla por mí y otras yo por 

él, cuando no hablamos los dos a la par” (PP, 1989: 1933) está presente desde su poesía. 

La gran influencia entre el autor y su personaje manifiestan la imposibilidad de discernir 

al creador del sujeto creado y desdibuja los límites entre realidad y ficción: ¿quién es la 

creación de quién?, hace cuestionarnos Machado. Juan de Mairena es el apócrifo en el 

que más se reconoce, el cual a veces habla por él y que evoluciona en paralelo al propio 

autor, revelándonos gran parte de su identidad. Mairena nace para cuestionar la realidad 

y proponerla como debiera haber sido, pero en sus palabras esconde un falso 

dogmatismo, ya que lleva a poner en cuestión todo lo que plantea: “de mí sólo 

aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros 

mismos” (PP, 1989: 1933). 

 

 A Juan de Mairena se le atribuye la autoría de las “Coplas mecánicas”, sin 

embargo, en el Cancionero Apócrifo nos aclara: “Sostenía Mairena que sus Coplas 

mecánicas no eran realmente suyas, sino de la Máquina de trovar de Jorge Meneses” 

(PC, 1988: 365). Mairena había imaginado un poeta, el cual a su vez había inventado un 

aparato productor de estas coplas. Mairena y su discípulo Meneses son dos partes 

dialogantes y contrarias que se complementan, espejos opuestos en los que se refleja el 

uno en el otro. Del diálogo entre ambos surge la máquina de trovar, que “resuelve” las 

cosas a la manera escéptica. Esta máquina es expresión de la persecución de no ya un 

sentimiento individual sino colectivo, pues lo que pretende Meneses a través de ella es 

captar el sentimiento colectivo del pueblo para luego traducirlo a palabras. También 

responde a esa desconfianza que Machado muestra frente a todo y frente a sí mismo, de 

modo que relega en una máquina la captura del sentimiento colectivo. No quiere 

apropiarse de la voz de todo el pueblo sino que prefiere que sea esta máquina la que 

dicte sus palabras. Rehúsa el compromiso de captar de forma totalitaria todos sus 

sentimientos, por ello crea esta máquina.  

Machado está siempre entre la niebla, siempre escéptico, incluso consigo mismo 

y con su escritura, por ello nos advierte a través de su Mairena: “Pláceme poneros un 

poco en guardia contra mí mismo” (PP, 1989: 1932). Realiza un sabotaje contra sí 
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mismo, pide que no le sigamos, pues es “un alma siempre en borrador” (PP, 1989: 

1933), rechaza todo dogmatismo y sigue en un plano  de construcción ficticia, puesto 

que: “Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro 

pensar” (PP, 1989: 1998). La lógica no tiene aquí cabida pues nada es demostrable y 

nuestra alma carece de una única identidad conformada, de ahí la desconfianza en 

nosotros mismos. Cargamos con otros yo, con el reflejo que nos contempla tras el 

espejo, con la sombra que nos sigue al caminar. Estas ideas llevan de nuevo a 

preguntarnos si Machado llegó a conocerse a sí mismo, si logró descubrir su identidad.  

Machado, como Sócrates, ayuda a través de Mairena y el diálogo introspectivo a 

buscar la verdad por uno mismo, y la busca junto a sus alumnos. Anima a no ser 

intelectualmente vago, sino crítico. Meneses, en su diálogo con Mairena afirma que “el 

corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la 

masa, esclavizada por el trabajo mecánico” (PP, 1989: 366). La masa es afónica, 

reprimida, privada del acceso a la cultura. Por ello el poeta se ve obligado al 

compromiso, y a que su trabajo y su literatura sean accesibles para todos. Para ello 

emplea un lenguaje popular y se vuelca en la docencia. En esta, su principal apócrifo, 

Juan de Mairena, establece un diálogo socrático que siembra dudas y preocupaciones. 

Mairena-Machado se propone desterrar las inclinaciones y las pulsiones del otro, para 

dejar que luego siga su camino. La verdad es para cada uno, por ello su enseñanza no es 

dogmática. Encontrar una verdad única para todos los seres humanos es imposible, por 

ello que no tomemos en serio sus pensamientos, hay que emitirlos pero sin 

esclavizarlos. 

Que las Sentencias, donaires y consejos de Juan de Mairena no sean expresados 

directamente por Machado podría deberse también, como ya hemos mencionado, a ese 

deseo por mantener una posición horizontal con respecto al pueblo y el lector: que el 

privilegio de escribir no haga al pueblo un ser subalterno; por ello se sitúa él en los 

mismos márgenes. Por ello también, y como Swidersky recoge en su obra, Machado se 

muestra ambivalente con respecto a la publicación de sus obras: refleja incomodidad 

pero a su vez necesidad de publicar para darse al otro. 

Machado evoluciona con su obra y al final de la misma acentúa su lado 

comprometido. Como hemos dicho, la poesía se rehumaniza. Machado se preocupa en 

estas sentencias, donaires y consejos por la carencia cultural y educativa de su entorno, 

y por ello denuncia el retraso cultural de la nación y se esfuerza por despertarla de su 
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letargo. La estrategia estética se vincula aquí con una determinada toma de posición y 

con el deseo de compensar la decadencia del ambiente cultural que le rodea. Este 

ambiente es el que ahoga a Machado en la soledad, falto de una sociedad despierta con 

la que dialogar. 

En su última obra publicada, “La guerra” (1936-1937), los tres poemas que la 

inscriben nos dibujan una figura desosegada y melancólica que ya no esconde su 

identidad bajo un apócrifo, porque la realidad que lo rodea ha tornado demasiado oscura 

y fría. La muerte como tema vuelve a aparecer en esta última etapa, pero ahora bajo los 

estigmas de la guerra y como expiación fraterna. Afirma que no cree en Dios quien no 

ama en alteridad. “He aquí —dirá Mairena— el objeto erótico, trascendente, la idea 

cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana” (PP, 1989: 153). La esperanza 

es el sentimiento que ahonda en la última época machadiana, durante la guerra civil, 

mientras que su voz alienta al pueblo, ya que la poesía debe ser consuelo para el 

hombre. Durante la guerra parece que la figura de Dios se aleja en Machado o se 

sustituye, más bien, por el amor fraterno, ya que es entonces cuando los hombres, 

huérfanos de su dios, recuperan con más intensidad ese sentimiento de fraternidad y se 

abrazan los unos a los otros: “Un pueblo es una muchedumbre de hombres que temen, 

desean y esperan aproximadamente las mismas cosas” (Alonso, 1985: 95-96). España es 

el propio pueblo. Machado, en La guerra, viste el rostro de uno de los milicianos 

activos del periodo, y afronta la compostura del héroe anónimo. Vela por la defensa de 

un país amenazado y da su aliento a toda la juventud, e invita a cambiar la posición de 

espectador por la de actor político. El hombre es en esta etapa objeto de la piedad 

fraterna de nuestro poeta.  

Este periodo, terriblemente complejo como sabemos, produce un vuelco en la 

obra machadiana que, como hemos comentado, torna mucho más filosófica. Machado, 

que denuncia el franquismo y que sabe que caerán sobre él represalias, intenta esconder  

su opinión y su figura bajo su álter-ego principal, Mairena, y su juego irónico. Así, el 

Juan de Mairena póstumo abandona su cátedra oficial como profesor de Gimnasia en 

favor de la de Retórica, y da a conocer las reflexiones de nuestro poeta en Hora de 

España y en La Vanguardia de Barcelona. Estas reflexiones representan la búsqueda y 

el análisis de lo castizo español, representado en don Quijote, y nos dan a conocer su 

infatigable labor a favor de la República. La fórmula de “así hablaría hoy Juan de 

Mairena a sus alumnos” permite comentar al poeta la actualidad a través de su apócrifo 
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y de expresar a través de él sus preocupaciones personales dentro de la tensión social 

del momento. En La guerra así como en los escritos machadianos del período que 

ondea entre 1936 y 1939 encontramos una poesía íntima y política a su vez, una poesía 

aludiendo a Gabriel Celaya, cargada de futuro, una poesía como acto, como instrumento 

de lucha, que dirige una mirada activa y militante que nos propone soñar, pero con los 

ojos bien abiertos esta vez. Machado ya no sólo proyecta sus sentimientos sobre el 

paisaje, sino que ahora se propone actuar frente a él. El paisaje pasa a proyectar la 

realidad nacional que acontece. Machado se vuelca con la juventud, se revela como el 

más joven de todos, manteniéndose fiel a la causa popular, ya que “El artista, nacido del 

pueblo, debe de ser consciente de la necesidad de acercarse a su origen” (Carillo, 2012: 

47). En esta etapa el autor exige un lector y no un público, una masa no adormecida ni 

indiferente, sino una juventud que despierte a la realidad de la época y que rompa con el 

silencio desolador. 

2.8. Machado, Filósofo y Poeta 

             Como hemos visto a lo largo de este recorrido por su trayectoria, Machado 

alberga una rica personalidad interna que recoge al ser dual del que hablaba María 

Zambrano. El autor, en perfecto equilibrio, es poeta y filósofo: canta y dialoga, crea y 

critica. El reconocimiento del otro a través de la razón y la búsqueda de este a través de 

la poesía remiten a la conocida “razón poética” de Zambrano. El yo es para Zambrano 

un reconocimiento y no un descubrimiento como para Descartes, que revela nuestra 

naturaleza esencialmente heterogénea. Machado, en su solipsismo inicial, se hace 

consciente de las limitaciones del ser humano y ante la imposibilidad de llegar a 

conocerse da cuenta de que todo conocimiento tiene un carácter incompleto. Esto choca 

con la racionalidad modernista. 

            “No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de 

lo humano en la poesía” (Zambrano, 1996: 13), el hombre es razón y sentimiento, por 

ello Machado hace uso de ambas disciplinas y descubre al filósofo y al poeta que 

albergan su identidad, compuesta por estas dos mitades. Mientras que la filosofía se 

aferra a la búsqueda de un conocimiento único, el poeta recoge en esta búsqueda la 

multitud de matices que se despliegan en su camino.  

El deseo de trascendencia provoca la superación del solipsismo inicial de 

Machado mediante la razón, la cual conlleva la afirmación existencial del otro: “La 
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razón humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la existencia de un 

prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunión mental entre los hombres” 

(Carrillo, 2012: 179). Estas ideas no son suficientes, ya que debe producirse un 

acercamiento real con el prójimo. ¿Cómo lo logra Machado? A través de la poesía y su 

apertura hacia el otro. Vemos como Machado sigue dos pasos: uno primero en el que 

por medio de la razón y la filosofía se hace consciente de la existencia real del otro; tras 

este, el empleo de la poesía para acercarse a la realidad complementaria del otro y para 

expresar sus ideas a través de sus versos. La creencia primera en el otro y la comunión 

cordial a través de la poesía. Se emprende de este modo una dialéctica entre filosofía y 

poesía, las cuales no aparecen enfrentadas sino en cordial armonía. Machado hace 

filosofía sirviéndose de la poética. Sus proverbios y sentencias tienen un contenido 

filosófico, pero una envoltura poética. La poesía deja un espacio abierto, deja libre cada 

razón individual, admite cada verdad y cada saber particular. Como la verdad es para 

cada uno y Machado se niega a ser dogmático, emplea esta razón poética, esta 

miscelánea filosófico-poética que compone su discurso.  

Mairena es su “yo” filosófico, el cual es como Machado mismo “un poco poeta y 

un poco escéptico” (1989: 2280). Mairena personifica a su vez la doble dualidad poeta-

filósofo del hombre. Abel Martín, por otro lado, sabemos por su biografía que también 

era poeta y filósofo. Debemos, sin embargo, abandonar el solipsismo monádico al que 

este apócrifo hace referencia para abrirnos al exterior y al otro. No somos una mónada, 

es decir, un único ser indivisible, ya que necesitamos abrimos al exterior para fundirnos 

y complementarnos con nuestros otros. Machado evoluciona su pensar filosófico y por 

ello pasa de Martín a Mairena. Este último ha abandonado la presencia de las mónadas a 

través del diálogo y la comunicación. Mairena presenta una superación de su 

precedente, da un salto cualitativo con la superación del soliloquio interior martiniano.  

 “Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber”, dice Aristóteles al 

comienzo de su Metafísica […] se presenta en seguida la pregunta en que pedimos 

cuenta a la filosofía. ¿Cómo si todos te necesitan son tan pocos los que  te 

alcanzan?”(Zambrano, 1996: 23). El logos de la filosofía solo unos pocos pueden 

alcanzarlo; la poesía en cambio es abierta y flexible. Su realidad es accesible mediante 

una actitud receptiva, paciente, del que sabe esperar, escuchar y acoger. Es por esto que 

Machado debe recurrir a la poesía y el diálogo poético para que el conocimiento y lo 

que quiere transmitir llegue a todo el pueblo. Ser la voz de “la afonía cordial de la 
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masa” pero sin esclavizar con sus palabras, dejando que cada uno reflexione y escoja su 

verdad. 

“La poesía perseguía la multiplicidad desdeñada, la menospreciada 

heterogeneidad” (Zambrano, 1996: 19). Zambrano contrapone la unidad perseguida por 

el filósofo contra la heterogeneidad recogida por el poeta. La heterogeneidad abarca a 

los otros desde una condición de igualdad, repercutiendo en un nosotros. Por ello, 

aunque Machado es un gran filósofo y su obra presenta un amplio contenido filosófico, 

a la hora de dirigirse al pueblo escribe sus proverbios y sentencias sirviéndose de la 

poesía, la cual persigue el diálogo y la comunidad. Consigue así, en la dialéctica, 

conciliar y reconciliar ambas razones. Su poesía y su prosa emanan toda una 

preocupación filosófica y versan inquietudes y esperanzas.  

Por ello Mairena acude a un escepticismo conciliador entre poesía y filosofía. El 

duelo entre ambas se hace patente en el siguiente poema:  

“Dice la razón: busquemos 

la verdad.  

Y el corazón: Vanidad. 

La verdad ya la tenemos. 

La razón: ¡Ay, quién alcanza 

la verdad! 

El corazón: Vanidad. 

La verdad es la esperanza. 

Dice la razón: Tú mientes. 

Y contesta el corazón: 

Quien miente eres tú, razón, 

que dices lo que no sientes. 

La razón: Jamás podremos 

entendernos, corazón. 

El corazón: lo veremos”.  

                       (PP, 1989: 586) 

 

              El corazón desenmascara las intenciones de la razón, cuya vanidad suplanta a 

la verdad. La verdad última es la esperanza, que será la que Machado de al pueblo con 

su propuesta de formar, en términos de Jesús Carillo, una “memoria hacia delante” 

(2012: 71), una memoria abierta al porvenir y que revierta el pasado haciéndolo mejor, 

tal como apunta Mairena a sus alumnos: “Tenéis unos padres excelentes […] pero 

¿porqué no inventáis otros más excelentes todavía?” (PC, 1988: 1975)  El último verso 

del poema anteriormente citado subraya esa esperanza de reconciliación y de 

reencuentro razón-corazón, en la que la dialéctica es clave: “La razón humana es hija 

[…] del diálogo amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades” 
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(PC, 1988: 1933), la comunión de corazones cada uno con sus verdades y sus 

sentimientos, cada uno con su “poema del pensar”. Este pensar poético reconcilia 

filosofía y poesía. 

 

Toda forma de filosofía deviene poesía cuando se vuelca sobre  

el núcleo de la sentimentalidad que reconcilia las ideas del  

filósofo con las imágenes del poeta. Corazón y mente van de 

 la mano bajo la labor del pensador, intentando evitar los  

extremos de la “pura ideología”  y la “fría imaginativa”.  

   (Benguigui, 2012: 73) 

 

Optar por un solo camino, bien sólo filosófico o bien sólo poético es 

insuficiente, por ello Machado combina ambos y ejerce una labor de poeta-pensador, 

hay en él una voluntad poética y otra metafísica, hay verso y hay discurso, hay concilio 

y diálogo.  El mundo de las ideas y el mundo de los sentidos de Platón dejan de estar 

reñidos y esta doble dimensión poética y racional hermana. Machado es un poeta que 

supera el solipsismo romántico en su poesía y un filósofo de la intimidad y la comunión. 

Sólo tras esa inicial inmersión en su yo más íntimo y profundo es capaz de cantar de 

forma que sus sentimientos conmuevan los sentimientos del resto y que su canto teja un 

lazo común con su pueblo, el cual se siente aludido y se conmueve. Es su discurso 

filosófico y poético el que cala en lo profundo humano, el que ha hecho de su discurso 

una obra atemporal que ha sorteado la muerte de su autor. 

 

 

3. CONCLUSIÓN 

Si algo parece caracterizar la esencia de la poesía es su búsqueda de la identidad. 

Si algo puede caracterizar la trayectoria humana, el río de nuestra vida, es un camino al 

encuentro de nosotros mismos y una búsqueda de nuestro otro, un deseo de completar 

nuestra vida y de llenarla con otros seres, con otras personas que atenúen la soledad que 

uno mismo padece consigo y que nos enriquezcan. Para ello Machado da vida a 

numerosos personajes o personalidades. Su obra es una apertura continua de su yo, que 

se fragmenta, que rompe su cascarón y sale de la cárcel de un cuerpo único que 

envuelve su alma, para dar vida y voz a los múltiples matices que impregnan su ser. A 



   Claudia Escudero 

 

35 

 

estos, Machado los trata como a sus hijos, con atención, cuidado y detalle. Pone en ellos 

parte de sí mismo, porque esto es lo que son, proyecciones de lo que podría haber sido. 

Nuestro autor juega a descubrirse, a descubrir a sus otros, a indagar dentro de sí mismo 

para hallar una identidad que está repleta de riqueza y álter-egos, una identidad en 

continuo cambio y movimiento. Machado juega con su identidad y con sus apócrifos, 

los crea y después se viste en ellos, elige poner su voz en la máscara que mejor le 

representa para cada ocasión. Este juego puede llegar a revelar la identidad como un 

acto performativoix, de cómo llegar a ser lo que no se es, de cómo a partir de una 

condición de extrañamiento el ser puede actuar su identidad para explorarla y llegar a 

conocerse.  

Hemos explorado este camino de búsqueda que recorre Machado a lo largo de su 

obra, desde su poética inicial hasta su poética y prosa finales. Machado hace un largo 

estudio poético y filosófico interior, desde su poesía hasta su prosa, girando en torno a 

este deseo de descubrimiento y de acceso a la otredad. El discurso y la máscara son la 

herramienta y el artificio que el autor emplea para indagar en la identidad y, a su vez, 

bajo el yo lírico entrevemos el yo del autor que subyace. Machado se construye a sí 

mismo en su discurso a la vez que construye la realidad que le rodea y que nosotros le 

construimos a él, mediante esas voces y esos otros que despliega en su obra.  Machado 

nos exige una mirada, pero no hacia él, sino hacia sus otros, hacia el otro que siempre 

nos acompaña, nos invita a trascender nuestro yo para lograr descubrirnos o al menos, 

complementar nuestro no-ser, nuestra carencia. Sólo así reconstruimos la voz y la 

identidad deconstruida por el autor a través de las voces apócrifas. 

               El mundo fue siempre apócrifo para Machado y el mismo creó un mundo 

poético apócrifo, de carácter utópico, que en su última etapa persiguió la inversión de la 

historia y la actitud crítica frente a la misma, persiguió que sus otros lucharan por un 

pasado y un presente mejor. Trazó un camino de búsqueda hacia su identidad y sembró 

a su vez una crítica y un canto de esperanza para que el futuro tuviera un mejor pasado 

con el que identificarse. 

¡Qué importa un día!Está el ayer alerta 

al mañana, mañana al infinito, 

hombres de España, ni el pasado ha muerto, 

ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 

(“El Dios Ibero”, CC) 
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4. GLOSARIO 

En este trabajo hemos empleado algunos términos y conceptos de los que 

nuestro autor hace uso en su obra y que conviene aclarar: 

Apócrifo: del griego ἀπόκρυφος, oculto, “el término de “apócrifo” aparece 

continuamente en los escritos machadianos y se aplica no solo a estos otros yo del autor, 

sino a parcelas de la realidad aparentemente inconexas, hasta el punto de que “lo 

apócrifo” representa una dimensión fundamental del mundo machadiano” tal como cita 

Eustaquio Barjau en su obra Teoría y práctica del apócrifo (1975). 

La filosofía de lo apócrifo machadiana tiene como objetivo revelar, a través de la 

imaginación, eso que está oculto. 

Lo apócrifo es un término que connota invención, oscuridad, niebla. Los 

apócrifos machadianos huyen de toda definición, y como afirma Liliana “son 

heterónimos, pseudónimos, personajes; las tres cosas simultánemante y ninguna de las 

tres” (2001: 207). Constituyen una respuesta estética a sus problemas filosóficos.  

El apócrifo tiene parte de personalidad de su creador, pero es al mismo tiempo 

un personaje ficticio y delimitado. Así, en De un Cancionero Apócrifo aparecen “Seis 

filósofos que pudieron existir, con seis metafísicas diferentes”. Todos estos poetas, 

filósofos y ensayistas se reúnen en la figura de Abel Martín y su discípulo Mairena. A 

través de ellos y valiéndose de la prosa, Machado expone opiniones filosóficas, políticas 

y estéticas, las cuales están dotadas en algunos casos de humor y sarcasmo y, por 

supuesto, de antidogmatismo.  

Tanto apócrifos como heterónimos son personalidades literarias dotadas de voz 

y obras propia.  

 

Heterónimo: el fracaso del impulso amoroso nos descubre la otredad que el ser 

padece, reconoce “la esencial heterogeneidad del ser”. El ser humano se revela como un 

ser heterogéneo, por ello Machado desglosa sus otros yo, que son sus heterónimos, 

personajes ficticios a los que Machado denominó apócrifos o complementarios. Con 

ellos el autor expresa la riqueza del ser. 

Mientras que los apócrifos machadianos tienen una similitud ideológica y 

estilística con su autor, lo que los acerca a los pseudónimos; los heterónimos cobran una 
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mayor independencia con respecto a él, hay una ilusión de a autonomía (Liliana, 2012c: 

89). 

 

Reverso del ser: es el ser que siempre va con Machado, es decir, su otro que 

siempre lo acompaña. Es una expresión que el autor emplea para designar a esta 

condición de otredad. 

Alter-ego: expresión para denominar otro yo del autor. En Machado, estos otros 

yo son  personajes ficticios con los que habla, son sus otros yo; con ellos se identifica y 

en ellos se reconoce. Son voces que remiten a un único individuo “real”. 

Solipsismo: expresión que Machado emplea a través de Mairena. “Es la 

conclusión inevitable y perfectamente lógica de todo subjetivismo extremo” (PP, 

19898: 578-79). Forma radical de subjetivismo según la cual solo existe o solo puede 

ser conocido el propio yo (RAE). Es la única subjetividad de la que tenemos 

conocimiento y plena conciencia. Machado le llama también solus ipse.  

El ser estaría, en su raíz metafísica, incompleto, y la conciencia de su carácter 

insuficiente sería la prueba de la "incurable otredad que padece lo uno" 

 

Otredad: con su aparición en el mundo, la conciencia se revela como una falta 

de ser. Para llenar el vacío que siente, la conciencia busca al otro, que para Abel Martín 

se personifica en la amada: “El amor mismo es aquí un sentimiento de ausencia. La 

amado no acompaña; es aquello que no se tiene y que vanamente se espera […] es 

siempre lo otro", cita Abel Martín, (PC, 1988: 337). La mujer encarna lo otro hacia el 

cual el ser se impulsa. 

Machado considera una doble mirada sobre la otredad: el prójimo como otro en 

que me veo; el prójimo como mónada a la que no puedo acceder. 

 

Mónada: cada uno de los seres indivisibles, pero de naturaleza distinta que 

componen el universo, según el sistema filosófico de Leibnitz (RAE). Haciendo 

mención a  Leibnitz, somos dos mónadas, complementaria la una de la otra. 

Metafísica: lo relativo al Ser en su forma abstracta; la ciencia del no-ser. 

Mairena, para describir la metafísica Machadiana versa: “Borraste el ser; quedó la nada 
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pura” (PC, 1988: 364) En la metafísica machadiana, lo otro esencial se encarna en la 

amada que es objeto de amor, así como para la conciencia es objeto de conocimiento. 

           Metáfora: en la estética machadiana, las metáforas  sirven para referir a hondas 

realidades que no pueden expresarse mediante el lenguaje convencional, que no puedan 

ser reducidas a conceptos. Y deben expresar hondos estados de conciencia. 
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i
 Jaques Derrida, en su discurso La estructura, el signo y el juego en el discurso de las 

ciencias humanas habla sobre la infinidad interpretativa del discurso y habla de su no-

totalización, ya que el texto como afirma tiene infinidad de interpretaciones a la vez que 

infinidad de miradas. Derrida emplea el término de juego para aludir a esta infinidad 

interpretativa de los textos, que se juegan a través de cada diferente mirada. Por ello que 

niegue la muerte de los textos, nunca cerradas ni conclusos.  
 
ii
 Para una lista exhaustiva de trabajos resulta imprescindible acudir a la bibliografía de Javier 

Serrano (http://jaserrano.nom.es/Machado/bibliograf.htm). 
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iii
En Alicia a través del espejo, Alicia es llamada por Lewis desde el otro lado, y traspasa a un 

mundo onírico y de ficción a través de ese espejo en el que se está contemplando, le conduce 

a otra realidad. De este modo sueño y vigilia se confunden y entrecruzan. Tras traspasar el 

espejo, Alicia se encuentra con un complejo poema que sólo puede ser leído si lo enfrenta a 

un espejo. El espejo aparece por tanto como espacio de revelación y desdoblamiento.  
iv
 La sigla PC se emplea para citar la obra Poesías Completas de Antonio Machado, 

v
 La sigla DUCA se emplea para citar la obra De un cancionero apócrifo de Antonio 

Machado, 
vi
 La sigla CC se emplea para citar la obra Campos de Castilla de Antonio Machado, 

vii
 La sigla SGOP se emplea para citar la obra Soledades, Galerías y otros poemas de 

Antonio Machado, 
viii

 La sigla PP se emplea para citar la obra Prosas completas de Antonio Machado. 
ix
 Judith Butler, en Actos performativos y constitución del género (1998) afirma que “el 

género no es, de ninguna manera, una identidad estable” sino más bien “una identidad 

débilmente constituida en el tiempo”, “un resultado performativo llevado a cabo que la 

audiencia social mundana […]ha venido a creer y a actuar como creencia” (pp.296-297). 


