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ResumenLos cuerpos están hechos de carne e imaginación. Los observamos y fabricamos por medio de undenso entramado de fabulaciones y figuraciones. En este texto estudio una de las figuras fantasiosas —y violentas— que han conformado la corporeidad blanca, en concreto, una fundamental en los espaciosmuseísticos: la figura del aislamiento, que se conjuga en soledades físicas, afectivas, espaciales, perotambién temporales. El texto consiste en un relato en primera persona, organizado dramatúrgicamenteen torno a diversas escenas, acerca de cómo la corporeidad que he aprendido a encarnar en el museo,aislada sobre sí, entra en conflicto con el espacio abierto de la Bienal de São Paulo de 2023. Duranteesta experiencia diversos cuerpos, físicamente presentes o en pantalla, me invitan a tomar concienciade mi corporeidad blanca y comenzar a intuir posibles formas de comunidad no solo en el espacio, sinotambién a través del tiempo, que contradicen lo posible según la episteme blanca moderno-colonial.
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AbstractBodies are made of flesh and imagination. We observe and fabricate them through a dense webof fabulations and figurations. In this text I study one of the fantastical – and violent – figures thathave shaped white corporeality, specifically, one that is fundamental in museum spaces: the figure ofisolation, which combines physical, affective, spatial, but also temporal solitudes. The text consists ofa first-person narrative, organized dramaturgically around various scenes, about how the corporealitythat I have learned to embody in the museum, isolated on itself, comes into conflict with the openspace of the São Paulo Biennial of 2023. During this experience various bodies, physically present oron screen, invite me to become aware of my white corporeality and begin to intuit possible forms ofcommunity not only in space, but also through time, that contradict what is possible according to themodern-colonial white episteme.
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Victoria Pérez Royo
1. PRIMERA ESCENA: CUERPOS FABULADOSLa escena es la siguiente: una mujer de mediana edad está en una exposición, sentadaen un banco observando un vídeo. Molesta por el ruido ambiente, se quita los cascos paralocalizar la fuente de la perturbación y observa numerosos grupos de escolares recorriendocon alboroto las salas.Esta mujer soy yo, esta es la escena de base a partir de la que escribo las reflexionesa continuación. La exposición no es una cualquiera, es la Bienal de São Paulo de 2023. Elvídeo que observo no es cualquiera, es Samba do crioulo doido (2004) [Samba del criolloloco] del coreógrafo Luiz de Abreu, una de las piezas de danza brasileña más icónicasdesde el cambio de siglo. Las personas que interrumpen mi absorción en el vídeo no soncualquiera, son estudiantes de primaria y secundaria de las escuelas locales de la ciudad, ensu mayoría personas negras. Y mi cuerpo no es uno cualquiera, sino uno blanco, conformadopor una corporeidad que poco a poco voy descubriendo, gracias a situaciones como esta, comoproblemática. Este texto se articula en torno a un momento de crisis de mi corporeidad y aalguna pista que descubrí para cuestionarla y transformarla en aquel momento, en aquellaexposición, entre los cuerpos que me rodeaban y también durante la escritura. A lo largodel texto detallo un sentir, una mirada y una disposición blancas propias de la corporeidadque el museo invita a asumir —una corporeidad insidiosa, que se activa incluso en entornosexpositivos tan abiertos y accesibles como la Bienal de São Paulo— y que voy desmontandoa medida que avanzan las reflexiones. Aunque hablo de una pieza que vi, no se trata deella. Tampoco se trata del grupo de adolescentes. El relato está enraizado en mi corporeidad,oscilando entre un lado y otro, entre el cuerpo que observo en la imagen de vídeo expuestadelante de mí y los de los grupos que se desplazan a mi espalda; gracias a todos ellos soycapaz de imaginar otras corporeidades diferentes a la aprendida.Mis reflexiones iniciales observando el baile de Abreu se dirigían hacia el densoentramado de fabulaciones a través de las que observamos los cuerpos y los fabricamos, hacialas figuraciones que los constituyen y hacia las mil tensiones y conflictos que se dan entreellas. Tal y como explica Achille Mbembe, en el marco de un programa de fabulación modernoel cuerpo identificado como negro se convierte en un verdadero “yacimiento de fantasías”1.Pero no solo los cuerpos negros están atravesados por ellas. Los cuerpos blancos, como elmío, también están hechos a partes iguales de carne y de imaginación. Están conformados porfiguras, si bien de otro signo muy diferente. Lo que me propongo en este texto es estudiaralguna de las figuras fantasiosas —y violentas— que han conformado la corporeidad blanca,en concreto, una fundamental en los espacios museísticos: la figura del aislamiento.En esta primera escena, entonces, estoy sentada, tratando de concentrarme en el vídeo,pero el ruido de la sala se filtra a través de los auriculares y mi atención se ve interrumpida.Me sorprende el alboroto, tanto que, en un momento, irritada, abandono mi concentraciónen la obra y me quito los cascos para mirar hacia atrás. Encuentro diversos grupos deadolescentes de escuelas locales de la ciudad que han venido a visitar la bienal y llenan elespacio con sus juegos, bromas, chillidos y vaciles. Me quedo mirándolos, absorta, y pensandotambién en mis sentimientos encontrados, entre irritada por no poder concentrarme enel vídeo y encantada de ver estos cuerpos tomando el espacio. En realidad, yo me habíagirado solo un momento y, aunque llevaba un rato ya mirando otra vez a la pantalla, mispensamientos seguían con las impresiones que había causado la imagen a mis espaldas deesos grupos de adolescentes.Si algo he aprendido como espectadora habitual de artes vivas es a prestar atencióna los momentos de extrañeza e irritación, a los leves desplazamientos que presiente mi
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cuerpo en ellos. Justo en esos instantes inciertos es donde se instala la duda acerca de lodado, de lo que resulta familiar y se siente como natural. Por ello, me propongo en estaspáginas atender a la inquietud que me produjo la interrupción causada por esos grupos deadolescentes, que sospecho que está relacionada con una corporeidad blanca a la que elmuseo invita, una aprendida y asumida por mi cuerpo sin demasiadas dificultades y que seactiva en diversos entornos museísticos y expositivos, los cuales en ocasiones se encargande sacudirla desde el primer momento, como me ocurrió en la bienal. Esta corporeidad sedespliega o se ve impedida en la medida en la que otros cuerpos, humanos y no humanos,arquitectónicos o institucionales, determinan las diversas maneras en las que el entornoexpositivo se disponibiliza para la acogida de determinados cuerpos o para obstaculizar suacceso.Es sabido que la institución moderna del museo ha funcionado como uno de losdispositivos fundamentales para configurar al sujeto de la modernidad mediante un trabajosimbólico; que ha contribuido de manera decisiva a articular la diferencia y la alteridad pormedio de representaciones, exhibiciones y exclusiones; que, junto con determinados discursosy ciertas ciencias ha desplegado una actividad extractivista que se ha apropiado de las mismasformas de vida cuyas culturas se exhiben descontextualizadas en sus salas; que a menudose ha volcado en configurar y cumplir el deseo de alteridad de una civilización ávida, casicaníbal, como propone Joaquín Barriendos, la cual necesita satisfacer no solo su “hambre demetales”, sino también su “hambre de alteridad”2. Rolando Vázquez sintetiza con claridadla conjunción de varias operaciones en la institución museo para configurar de maneracoordinada y entremezclada la subjetividad moderna:La modernidad del museo, como movimiento de afirmación y normatividad, se refiere a la manera en laque éste ha sido uno de los mecanismos para la formación del sujeto ideal normativo: Ciudadano (Museode Historia Nacional), Humano (Museo de Historia Natural), blanco (Museo Etnográfico), “yo” moderno ycontemporáneo (Museo de Arte y Arte Contemporáneo)3.Lo que nos falta por pensar son los procedimientos por medio de los cuales estasoperaciones hacen cuerpo, fabrican corporeidades, y con ello, determinan percepciones,sentires y disposiciones. No solo las de los cuerpos que han sido excluidos —o incluidosbajo modalidades muy específicas—, sino también las de los cuerpos que habitamos losmuseos con cierta comodidad. Si apenas hemos logrado comprenderlo es porque a menudonos encontramos en una trampa que obstaculiza la reflexión: la de pensarnos desde uncuerpo ausente. Muchas de las reflexiones orientadas a descolonizar la corporeidad blancalas realizamos a menudo desde un cuerpo obliterado propio de una episteme corporalmoderna caracterizada por la invisibilidad, que concibe al sujeto como ausente de la escenae incorpóreo. Esa es la trampa, sabemos reconocer los problemas que arrastra consigo laconcepción moderno-colonial del sujeto, pero esa fantasía que configura una corporeidadausente apenas permite pensar verdaderamente desde un cuerpo, reconocer sus operaciones,observar sus desvíos y limitaciones.Creo que en la predisposición al aislamiento de mi cuerpo interrumpida por los grupos deadolescentes reside una clave para pensar la corporeidad que invita a encarnar el museo: unaque está completamente atravesada por diversos órdenes de encierro sobre sí. El jolgoriode estos grupos consiguió desestabilizar la autosuficiencia y la absorción de mi cuerpoen la contemplación del vídeo y con ello me permitió intuir lo que en realidad estabandesestabilizando: la figura de una escena primordial, que rige los parámetros imaginativos delas corporeidades del museo en la tradición moderna. La escena del espectador solitario. Voycon ella.
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2. SEGUNDA ESCENA: LAS SOLEDADES DEL ESPECTADOR4La escena es la siguiente: un espectador solitario, un hombre contemplativo, en silencio,solo en medio de la sala —y parecería que casi en medio del mundo— frente a una imagenfabricada por otro hombre colocada a la altura de sus ojos.Esta escena no se corresponde con ningún caso concreto, aunque la hayamos observadomil veces. Es la matriz desde la que se plantea en términos figurales una corporeidad quelos cuerpos asumen, disponibilizan, corporizan —y con ello también quiebran, desfiguran,desplazan— cuando entran a un museo. Esta escena no aparece de manera circunstancial,sino que constituye y organiza la figura primordial en torno a la que se han articuladolas imaginaciones del museo desde la modernidad. Hasta que no nos deshagamos de ella,difícilmente podremos concebir otras museografías, ni practicar otras corporeidades al entraren el museo.Se trata de una escena que se podría llamar “mitofísica”, tomando prestado el términode Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro5. Presenta una dimensión metafísica, entanto opera como sustrato esencial y fundacional de una concepción del ser humano, y cuentacon otra dimensión propia del pensamiento mítico, ya que está entretejida con fabulacionesacerca de ese sujeto y del mundo que le rodea. Este apelativo no debería llevar a pensar quela escena constituye una fantasía ajena, como de cuento, sino más bien lo contrario: se trata deuna imagen fabulada, sí, pero fundacional que, practicada convenientemente en muchos otroscontextos e iterada en muchas representaciones literarias, pictóricas, teatrales, o fílmicas,entre otras, ha sido capaz de conformar el comportamiento, la actitud, la forma de sentir y dehabitar de los cuerpos cuando entran en uno de los bastiones todavía poco cuestionados de lamodernidad, el espacio del museo.Podría parecer inconsecuente plantear esta escena mitofísica del hombre solitario en elmuseo moderno, cuando en numerosísimas representaciones de los salones de la modernidadaparecen las salas atestadas de visitantes en diversas situaciones, a menudo en parejas o encorros, conversando animadamente sobre las obras, o disfrutando del ocio burgués. Estasrepresentaciones no son incompatibles con el aislamiento de la escena mitofísica. Sabemosque en los orígenes de la modernidad estética, “quien se entretiene en el libre juego de laimaginación y el entendimiento lo hace a solas, aunque su sentido del placer tenga pretensiónde universalidad”6. De hecho, para que los salones funcionaran como lugar privilegiado parala creación de una esfera pública burguesa y liberal incipiente7, el sujeto debe primeroexperimentar su autonomía y su libertad de juicio, algo que se consigue aislándose de loque no sea aquello que tiene ante los ojos, de su entorno, e incluso de su propio cuerpo. Solodespués de este ejercicio de apartamiento e introspección comprobará en comunidad, pormedio del diálogo, la validez de su apreciación en una comunidad de deliberación al modohabermasiano, compuesta de individuos soberanos. De acuerdo a esta fantasía prometeica, miexperiencia estética la conformo yo y solo yo de acuerdo con mi sensibilidad y mis facultades,aislada, obviando la manera en la que mi sentir ha sido configurado en comunidades desde elinicio. Este sería un primer tipo de aislamiento, la reclusión respecto a mis pares para poderdiscutir posteriormente nuestras impresiones.Vuelvo a mi cuerpo para comprobar en qué medida la figura del espectador solitarioha calado en la conformación de la corporeidad que activo en el museo, así como paraestudiar cuáles son los otros cimientos que sostienen esta figura y sus violencias. En efecto, midisposición corporal observando el vídeo era la de aislar mi percepción e ignorar los cuerposque me rodean, hacer como que no están ahí, mitigar su ruido y su presencia. Pero la figuradel espectador solitario podría parecer inconsecuente en un tiempo de déficit de atención, de
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dispersión constante, de exposiciones que se invitan a visitar móvil en mano para capturarcódigos que dirigen a otros contenidos, con una oferta de ocio creciente, con exposiciones quecada vez se visitan con mayor velocidad. En mi caso, tenía una bienal completa por delantey mucho menos tiempo disponible del que quería y habría necesitado. Estos ritmos apuntanquizá a otros tipos de aislamiento que se suman a la soledad de la figura mitofísica, comopor ejemplo el causado por la voluntad de eficacia en la gestión del tiempo, que promueveuna corporeidad hiperatenta —y pronto agotada—, predispuesta a concentrar su atenciónpara aprovechar el escaso tiempo disponible y rendir lo máximo posible, o por lo menosaspirar a ello. O como mínimo, proclive a sentir ansiedad por no lograr absorber con rapidezlo observado a veces fugazmente, o por sucumbir a una distracción imposible de evitar, yaque forma parte de los procesos mismos de toda percepción. En este sentido, la voluntad deaislamiento en la visita al museo, dadas las condiciones, parecería razonable, aunque no porello un régimen temporal orientado al rendimiento deje de afectar a los cuerpos sometidosa él. Pero las dimensiones de mi aislamiento estaban sostenidas por otras elusiones más,que no solo apuntan a violencias sobre mi cuerpo, sino sobre todo a violencias de caráctermoderno-colonial que operan sobre los cuerpos alrededor. A estos aislamientos también se lessuperpone el que genera la diferencia.Sospecho que mi sorpresa ante esos grupos de adolescentes de escuelas públicasde la ciudad se debía a que, como espectadora habitual de museos europeos, no estoyacostumbrada a esta toma de posesión gozosa de las salas por parte de cuerpos que desde micorporeidad blanca europea se consideran marcados. La Bienal de São Paulo desde sus iniciosha invertido mucho esfuerzo en que el espacio de la exposición sea visitado por escolares ypúblico sin recursos, así que mi sentir da cuenta de una corporeidad específica, determinadapor un tipo de aislamiento más, el de la diferencia que fabrica el cuerpo blanco. En el momentoen el que dejo los cascos a un lado y me doy la vuelta me viene a la cabeza una frase deAhmed relatando la entrada en una sala de la universidad por parte de cuatro compañerasfeministas negras: “La blanquitud se hace mundo al notar la llegada de unos cuerpos más queotros”8. En este caso sucede al revés: la blanquitud —qué alegría— no llega a hacer mundo,porque mi cuerpo blanco es casi la excepción. La atmósfera de la bienal no es desde luegoblanca, pues no solo desde hace décadas ha promovido mediante la colaboración con escuelaspúblicas y mediante diversas políticas de accesibilidad la presencia de una población negraque es mayoritaria, sino que además en esta ocasión el equipo curatorial se ha preocupadode que corporeidades “otras” de la gran mayoría marginalizada que son mujeres, personasracializadas, disidencias sexuales, cuerpos diversos y poblaciones originarias ocupen casitodos los espacios, los de la autoría de las obras en exposición y los de los públicos que visitanla bienal. Pero mi cuerpo arrastra impresiones y recuerdos anteriores, la figuración de lablanquitud está instalada, interiorizada, corporeizada y muy poco cuestionada todavía en misentir. Por ello, no es que la aparición de esos cuerpos se note, sino que mi cuerpo lo nota.Pero las violencias no acaban ahí, también se relacionan con un aislamiento que ofreceuna distinción económica y que toma cuerpo en un comportamiento clasista, según el cualel sujeto se permite ignorar la disposición de las condiciones materiales que favorecensu soledad, lo cual le lleva a ignorar e invisibilizar muchos cuerpos más. La crisis en lacorporización de la figura del espectador solitario me lleva a tomar conciencia no solo delaislamiento respecto a las otras personas que visitan la exposición, sino también de que esteaislamiento ignora la aparición de otros más allá. No estoy hablando ahora de un aislamientoque tiene como objetivo concentrarse mejor en la experiencia que la obra ofrece, sino de unaislamiento que invisibiliza, obvia y evita la percepción de los cuerpos que permiten que esevídeo esté ahí, disponible para mi mirada. Tiende a ignorar los cuerpos que trabajan para
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reproducir una vez más la escena de excepcionalidad, como los de quienes situaron la pantallaen ese lugar, los de quienes dirigieron la iluminación, los de quienes limpian cada día, los dequienes guardan la sala. Todos ellos habitan otras tantas de las corporeidades disponibles enel repertorio del museo, destinadas mayoritariamente a cuerpos racializados, de mujeres oen situación económica precaria, corporeidadades que tratan de anular su propia presencia,precisamente para no quebrar la fantasía del retiro del espectador solitario.Esta corporeidad del museo moderno, en definitiva, invita al aislamiento, inclina loscuerpos hacia la separación y la distinción, los predispone hacia relaciones de un determinadotipo, que consisten en ignorar como si no existieran los cuerpos de todas esas personas quecruzan la pantalla o pasan a mi espalda cuando estoy mirando una película, que hacen ruido,que corren por las salas, o que limpian los baños. No es común notarlo, porque se trata deuna figuración insidiosa. Tal y como plantea Sara Ahmed, la blanquitud es una “experienciaque desaparece como categoría en la experiencia”9, algo particularmente difícil de notardentro del marco de una episteme corporal que toma como patrón el cuerpo blanco. Peroen este notar la presencia de otras personas se evidencian ya algunas de las violencias queresiden latentes bajo la mansedumbre y comodidad con las que habito la sala del museo.Y son violencias que no solo afectan a los cuerpos que se ignoran, sino también a los quese aíslan. Es una corporeidad que, aunque se piense autosuficiente y soberana, implica dehecho un empobrecimiento corporal, relacional, social, o imaginativo de los cuerpos que laincorporamos. Por ello, estas reflexiones no solo se plantean desde una posición de privilegioblanco incuestionable, sino también desde la vulnerabilidad que reconozco cuando tomoconciencia de esa escena mitofísica que incorporo una vez más al entrar en el museo y de losaislamientos que conlleva y que se van sumando. Esta corporeidad aislada sobre sí no soloexpulsa y rechaza determinados cuerpos que no se corresponden con su fundación mítica,sino que empobrece y vulnerabiliza a todos ellos, si bien a unos más que a otros, mediante unainvisibilización o un aislamiento radical que genera individualización, desempoderamiento yempobrecimiento experiencial.
3. TERCERA ESCENA: COREOGRAFÍAS DE LO POSIBLELa escena es la siguiente: Una mujer joven negra camina ociosa y errante por calles deHarlem llenas de personas trabajadoras ajetreadas.Entro en detalle en la escena: en el libro Wayward lifes, beautiful experiments, SaidiyaHartman reconstruye varios relatos de vida de mujeres negras en Nueva York y Filadelfia aprincipios del siglo XX10. Uno de ellos se centra en Esther Brown, una persona orgullosa quedefiende por encima de todo su libertad y que por ello se niega a trabajar y a casarse. Esascalles, tal y como las describe Hartman,ofrecían un despliegue de talentos y ambiciones. Una coreografía cotidiana de lo posible se desplegaba enel movimiento colectivo, que no tenía cabeza y se desparramaba en todas direcciones, los paseantes ibanen masa, como un enjambre o el oleaje de un océano11.Tal y como describe Hartman, en esas coreografías cotidianas de lo posible personas comoEsther Brown adivinan otras posibilidades latentes:El ritmo y el paso anunciaban las posibilidades, aunque la mayoría fueran fugaces y con demasiadafrecuencia irrealizables. El mapa de lo que podría ser no se limitaba al rastro literal de los pasos de Esther
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o de cualquier otra persona, y este movimiento no regulado fomentaba la creencia de que algo grandepodía suceder a pesar de todo lo que se sabía, a pesar de la ruina y los obstáculos12.Esta podría constituir una escena fundacional alternativa, contraria a la del espectadorsolitario, una ocupada en el centro no por un hombre blanco estático y replegado sobre sí,sino por una mujer negra, en un entorno bullicioso con muchas otras personas alrededor,dispuestas a imaginar otras vidas posibles. Y esta escena alternativa es, pienso, la queestán activando los grupos adolescentes detrás de mí, con cuerpos que todavía estánensayando múltiples corporeidades, hasta que vayan encontrando una —siempre muy relativa— estabilidad. En el momento en el que me di la vuelta para observarlos me parecía ver unacierta timidez al recorrer las salas; pero también a través de ella y de las formas ensayadasde protocolo de comportamiento en un museo, se abrían paso cuerpos deseantes, que aveces explotaban en salidas de tono inesperadas. Y sus movimientos a menudo imprevisiblesparecían, como los pasos de Esther Brown, toda una afirmación de libertad que “amenazabacon deshacer la ciudad, robar el cuerpo, romper todas las ventanas”13. Son “coreografíascotidianas de lo posible” que abren la fijeza de la distribución de los recorridos planeados yde las posiciones ocupadas por los diversos cuerpos que nos encontramos en el museo, quedespliegan una performatividad capaz de apropiarse del espacio. Son cuerpos que no estánordenados y disciplinados en su lugar, sino continuamente abriendo posibles desde la energíay las pasiones de sus deseos, miedos y dudas.La escena que despliegan los cuerpos de adolescentes a mis espaldas podría parecer uncontrapunto al mío observando el vídeo, o ahora delante del ordenador ideando este texto eiterando una vez más la figura del pensador solitario14. Pero todo lo contrario: aunque estoscuerpos no escriban sobre el papel para hacer teoría del arte, definitivamente escriben en losespacios que habitan, activando una filosofía utópica hecha carne, un pensamiento que apenashemos tenido en cuenta en la tradición occidental, uno que se hace desde los cuerpos y conellos. Son personas, como Esther Brown y tantas otras mujeres que, según escribe Hartman,“imaginaban incansablemente otras formas de vivir y nunca dejaban de plantearse cómopodría ser el mundo de otra manera”15. Los cuerpos de estos grupos de adolescentes, como elmío, están probablemente buscando alternativas, cada uno a su manera, cada uno desde susurgencias. Los suyos lo hacen en ese momento en la práctica de habitar el espacio, el mío lotrata de promover aquí sentado y solo, aparentemente, delante del ordenador16.Esta tercera escena podría llevar a pensar el museo no desde la quietud de los templos,sino desde el ruido y el ajetreo de una plaza ruidosa y desde el ejercicio de las imaginacionesalternativas de lo que puede ser ese lugar. Parecería sugerir que, como figura para repensarel museo, me interesa más la plaza pública que la visita solitaria. Pero no se trata solo decambiar una escena por otra, enfrentando dicotómicamente la participación a aislamiento, nide proponer prácticas de ocupación y colaboración que ya se llevan desarrollando desde hacetiempo en muchos museos de diversas maneras. Lo que me preocupa es tomar concienciade la corporeidad que alimenta la escena mitofísica del espectador solitario —y de losaislamientos que se le suman—, que ciertos cuerpos todavía activamos casi sin darnos cuentaen nuestras visitas a museos y exposiciones. Y para cuestionar esa corporeidad no solo esnecesario cambiar la escena, sino también transformar radicalmente la concepción misma delcuerpo que la habita, ya sea la del espectador blanco solitario y absorto, ya sea la de la mujernegra que camina por medio de la calle bulliciosa en su “coreografía cotidiana de lo posible”.Y para llevar a cabo esta transformación es necesario operar en otro régimen, como sugiereel título mismo de la Bienal de São Paulo de 2023, uno en el que desplegar coreografías de lo
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imposible. Y es necesario también tomar lo imposible no como una barrera que constatar, sinocomo horizonte que abrir para desestabilizar las corporeidades aprendidas que habitamos. Setrata de entender lo imposible, tal y como propone la artista Paloma Bianchi, como “fuerza quemueve a la variación de los posibles”17. Más que límite infranqueable, tomarlo como impulso yfuente de transformación.
4. EL AHORA COMO UNA PROPIEDAD EXCLUSIVA DEL YOExiste un grado de soledad más que se incorpora a la figura del espectador solitario enla escena mitofísica: mi cuerpo sufre un aislamiento corporal y afectivo también de ordentemporal. Uno que determina que yo sienta que mi cuerpo me pertenece solo a mí, de igualmodo que percibo, en palabras de Vázquez, “el ‘ahora’, como una propiedad exclusiva del‘yo’”18. Lo posible dentro de la episteme corporal moderna en esta situación se entiendeentonces como una soledad dentro del tiempo, una soledad en mi presente, que parecepertenecerme también, como mi cuerpo. El esquema temporal de la flecha del tiempo queavanza hacia delante, un chronos que se entiende como sucesión de hechos y personas que vanquedando atrás, irrecuperables en el presente, promueve una corporeidad en la que el sujetodomina el presente, pero también se encuentra confinado en él.El “ahora” también es un atributo del museo de arte moderno. La contemporaneidad llevatiempo en disputa en él, a la historia del arte se le han dirigido críticas sobre al repartogeopolítico desigual en la fabricación de lo que llamamos contemporáneo. Pero lo que meinteresa aquí no es constatar esta injusticia que condena a unos pueblos, culturas y prácticasal pasado, incapaces de fabricar presente, y a otros a fabricar siempre futuros, situados en lacresta de la ola de innovación, sino sobre todo rastrear cómo la experiencia de un ahora queparece pertenecerle a mi cuerpo constituye una vía clave en la fabricación de una corporeidadaislada y desempoderada, que obstaculiza posibles conexiones con otros tiempos, pasados ypor venir. Vázquez ofrece una buena descripción de la vivencia corpórea de orden temporalque promueve la escena mitofísica originaria: “La experiencia se reduce a la superficie delpresente, se restringe exclusivamente al ámbito de la presencia”19. Y alude al aislamientoque supone: “el ‘sujeto moderno’, modelo ideal de lo ‘humano’, vive en el encierro de laindividualidad, el consumo y el artificio; vive separado de los demás, de la Tierra y de lacomunidad que lo precede”20.
5. CUARTA ESCENA: UN CUERPO IMPOSIBLEMENTE ACOMPAÑADO.
COMUNIDADES A TRAVÉS DEL TIEMPOAlguien baila samba en medio de un escenario vacío. No baila en soledad, sino en lacompañía de muchos cuerpos que han bailado antes y de muchos otros que bailarán después.Observando el cuerpo de Abreu en el vídeo, ahora en relación con las comunidades quebailan detrás de mí, desplegando esas coreografías de lo posible me pregunto acerca de cuálesson las comunidades que tiene a su alrededor, que comparten el presente con él. E intuyo queson comunidades más allá del tiempo.La noción de síncopa del pensador brasileño Muniz Sodré puede ofrecer alguna pista 21.Él explica que la samba, así como el blues, el jazz y otras músicas afroamericanas tiene ungran poder movilizador debido a la síncopa, el compás que falta, que tiene el efecto de incitar“al oyente a llenar el tiempo vacío con marcas corporales —palmas, contoneos, balanceos,bailes. Es el cuerpo que también falta— en la apelación de la síncopa”22. Justo ese compás
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desaparecido es el que da el impulso necesario para que el cuerpo se implique en ocuparsu ausencia mediante una manifestación aquí y ahora: una palmada, una pisada fuerte en elsuelo, un golpe de voz, un gesto más acentuado. La síncopa de la samba apela a los cuerpospresentes que en comunidad la cantan y bailan, cuenta con ellos. Pero entre las líneas del librode Sodré creo ver otros cuerpos asomando que también puede convocar la samba, que no sonsolo los presentes, sino también los ausentes. Su texto comienza refiriéndose a Duke Ellington:“dijo que el blues siempre lo canta una tercera persona que no está ahí”23. Me interesa retomarla persona ausente en un sentido ya no solo de lo posible que comentan Ellington y Sodré,sino en un sentido capaz de movilizar posibles que parecen imposibles para la corporeidadoccidental. Mi hipótesis es que la síncopa, el compás ausente, podría ser el espacio no solopara que los cuerpos presentes se involucren, sino también para que los cuerpos ausentes sehagan presentes.Susan Buck-Morss en su Historia universal propone pensar los bailes del vudú, una delas formas de la diáspora de religiones africanas en el continente americano, como ritosalegóricos en los que se experimenta “la historia como catástrofe”24. Buck-Morss los comparacon las prácticas culturales masónicas, también orientadas a la creación de comunidad yde redes de confianza. Pero en este caso los viajeros blancos privilegiados cruzaban elAtlántico con su baúl, con sus pertenencias y su pasado a cuestas, insertos en un tiempoen el que podían confiar, que les permitía pensar en el futuro como la continuación delpresente. “La permanencia de los significados y del sentido es el lujo de aquellos que vivencómodamente en el presente, para quienes la marcha hacia adelante del tiempo parece serprogreso”25. El contraste con otras prácticas culturales que también cruzaron el Atlántico,pero en condiciones radicalmente distintas, es enorme. Los cantos y bailes del vudú, explicaBuck-Morss, también buscan crear comunidad y sentido, pero en este caso entre personascapturadas, vendidas, desplazadas, esclavizadas, que viajan sin su comunidad, sin baúles y sinsu pasado a cuestas, con una historia en ruinas. En esta cultura hecha pedazos en la que nohay garantía de continuidad entre pasado, presente y futuro, “los dioses están radicalmentelejos. Han dejado atrás a los vivos”. Por ello, “deben ser convocados de nuevo, físicamentereincorporados, ‘poseyendo’ literalmente el cuerpo del creyente en cada ceremonia vudú”26.En una cultura que ha viajado en cuerpos y no en baúles, es una urgencia de primer ordenconvocar a los dioses, o a los fantasmas familiares, o los recuerdos de quienes quedaron atrás,las personas ausentes. El cuerpo bailando es el único en el que se puede anclar la certezade una comunidad que se practica y activa aquí y ahora, pero también la de una comunidadfantasmal o utópica a través del tiempo, que rompe la linealidad de la historia occidental.Pensado así, el cuerpo de quien baila samba, un baile de matriz africana que se formóa partir de las rutas de comercio atravesando el Atlántico, no está solo, nunca lo ha estado,porque la samba es bailada con la comunidad de personas que han conformado el propiocuerpo y que quizá se hacen presentes justo en los compases que faltan. Si vuelvo al cuerpode Abreu, aventuro que quizá puede estar bailando solo, pero nunca aislado en un sentidomoderno solipsista prometeico. Su cuerpo entonces no es suyo, o no es solo suyo, sino queestá habitado por mil otros, los que han bailado samba antes que él y que se hacen presentesen gestos, dinámicas, movimientos y ritmos que insisten en seguir circulando. Los cuerposque acompañan esta danza configuran una comunidad más allá del tiempo, que se reúne en elcuerpo de quien baila aquí y ahora. Una comunidad imposible para la temporalidad modernacolonial, pero posible para otras concepciones del tiempo. Creo que esta afirmación de Abreuen su tesis podría avalar esta voluntad de compañía: “me gustaría que la obra fuera unaespecie de libro en el que contamos, recontamos, inventamos y conservamos una memoriaque no podemos borrar para las nuevas generaciones”27.
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No parece extraño que la noción de “tiempo espiralar” de Leda María Martins hayasido una referencia clave en la concepción de esta bienal28. Frente a un esquema de tiempomoderno-colonial, sucesivo, secuencial e irreversible, que distingue, separa e incomunicapasado, presente y futuro, el tiempo espiralar propio de los pensamientos de matriz africanapermite conexiones imposibles para nuestro régimen temporal. Una coreografía imposibleentonces podría ser una que sucede en un horizonte de tiempo espiralar en la que, tal ycomo explica Hélio Menezes, uno de los miembros del equipo curatorial, “el tiempo puedeexperimentarse a través del principio del movimiento: una curva que gira, va y viene,revuelve la cronología, conjuga recordar y devenir como verbos siameses”29. Desde estetiempo espiralar, las coreografías imposibles que promueve esta bienal reunirían tiemposy espacios más allá de los límites de lo posible según un régimen epistémico moderno-colonial, promoviendo una articulación de prácticas cotidianas, activistas, soñadoras, políticas,artísticas y de otros tipos a través de tiempos diversos que se organizan para combatir lossistemas de violencia históricos y presentes. Esta concepción del tiempo ancestral es clavepara tomar conciencia del aislamiento en el presente del espectador solitario y para abrir víasa conjunciones (im)posibles con otras comunidades impensables.La ancestralidad, en curvas y ritornelos, se instala y se expande. Principio mater relacional, entrelaza todolo que existe en el cosmos y […] garantiza la existencia al mismo tiempo común y diferenciada de todos losseres, en los cuales se incluye la persona y sus entornos, en la variedad y diversidad de la naturaleza30.A pesar de todo, incluso los cuerpos educados en una episteme corporal moderna colonialsiguen teniendo la capacidad de acoger a muchos otros, si bien las impresiones que apuntana ello se han negado y relegado al olvido, considerando sus apariciones a menudo comoengañosas, falsas, alucinatorias, o incluso patológicas. Gloria Anzaldúa explica con claridadeste proceso de borradura: “como muchos indios y mexicanos, yo no consideraba realesmis experiencias psíquicas. Negaba que hubieran tenido lugar y permití que mis sentidosinternos se atrofiaran. Permití que la racionalidad blanca me dijera que la existencia del ‘otromundo’ era pura superstición pagana”31. Ese “otro mundo” pienso que está hecho tambiénde comunidades que se manifiestan, coexisten en el presente, si bien lo hacen con unapresencia más leve. Son comunidades hechas de cuerpos cuyas existencias, sujetas a unrecuerdo, a una imagen que aparece de modo intempestivo, a un gesto, son, de acuerdo a lalógica moderno-colonial, precarias, livianas, apenas perceptibles, tanto que se han llamadofantasmas o visiones y han sido relegadas al ámbito de lo ilusorio, subjetivo, o engañoso. Peroquizá para contrarrestar su liviandad material, causan muchos más estragos. Quizá a menorsustancia corporal, mayor impacto energético y emocional.Si la corporeidad moderna es capaz de convocar comunidades a través del tiempo, sialcanza esa facultad (Anzaldúa) de sobrepasar las capacidades limitadas de la corporeidadmoderno-colonial, es solo en momentos de urgencia en los que el cuerpo se siente amenazadoy busca ayuda. Susan L. Foster recogía en su texto Los cuerpos de la protesta una cita en la queuna de las personas que se manifestaban en Seattle en 1999 lograba sentir una comunidad através del tiempo:¿Quién puede decir en qué lugar en concreto, a qué hora y en qué fecha exactamente comenzó estemovimiento global? Pero sabemos que entre los gases y las balas nos volvió la memoria. Durante aquellosmomentos se nos reveló nuestra historia, sentimos los límites de nuestra piel marcados por la lucha globale histórica y dejamos de esperar a que alguien legislase u ordenase el mundo por nosotros32.
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Esta posibilidad de comunidad a través del tiempo está vedada en el caso de lacorporeidad solitaria de la escena primordial del museo, con una existencia que se percibesegura, aislada de las violencias de todo tipo, que siente que están allá fuera y no reconocecomo propias. Es un cuerpo quizá confiado y que se siente a salvo, pero empobrecidoy reducido en su aislamiento respecto a las comunidades a través del tiempo a las quepertenece.En medio de estas reflexiones observo mi aislamiento ya no como coraza protectora,sino como reducción, limitación y empobrecimiento corporal. Así, vuelvo a la escena sobrela que construyo este texto: la que protagonizo como espectadora sentada, absorta. Unamujer que parece sola, pero que vislumbra sus conexiones en una coreografía de lo posiblecon las comunidades de adolescentes atravesando el museo, y, ahora podemos intuirlo,también involucrada en una coreografía de lo imposible con las comunidades que imaginabailar delante de sí en el vídeo y las que entrevé y va reconociendo en sí. Así imagina unrompimiento de las pautas, los límites y las separaciones de una corporeidad aprendida enla que la temporalidad occidental recalcitrante comienza a grietarse. Y desde esa intuición sele hace palpable la evidencia de cómo los cuerpos son, como sugiere Martins, “el lugar de unsaber en continuo movimiento de recreación, remisión y transformación permanente”33.Este cuerpo que se reconoce vulnerable, que empieza a intuir esas comunidadeshabitando su cuerpo, es la garantía de reunión y articulación con otros tantos por mediode memorias, gestos, ritmos o prácticas corporales a través del tiempo. En cada espectadoralate una auténtica comunidad que podría manifestarse, porque el ahora no le pertenece solo asu cuerpo físicamente presente, sino a todos los que se manifiestan y actúan aquí, con cuerpomaterial propio o sin él. Su cuerpo, en relación con todos estos otros, se descubre como unodesde el que seguir agrietando la escena mitofísica y desde el que tomar conciencia de que sucuerpo ni es solo un cuerpo, ni está solo.
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