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1 No  parecerá  demasiado  atrevimiento

afirmar  que  Clara  Silva  (1905?  –  1976)

será,  para una gran mayoría de lectores,

“sólo un nombre” inscrito ocasionalmente

en  el  diario  de  Alejandra  Pizarnik.  Sin

embargo, ese nombre es el de una poeta y

novelista uruguaya de las más relevantes

del  siglo  XX,  a  la  que  algunos  lectores

(españoles)  podrían  conocer,  porque

Carmen  Conde  la  incluyó  en  su  (poco

atendida)  antología  Once  grandes  poetisas

americohispanas (1967).  Más  conocido  fue

su esposo, el crítico e historiador Alberto

Zum Felde,  pero,  aunque la  misma Clara

Silva  subrayó,  siempre  que  pudo,  la

importancia  de  esa  relación,  este  es  un

dato  irrelevante  a  la  hora  de  valorar  el

significado y alcance de su obra, y apenas

accidental en la correspondencia que aquí

me ocupa.

2 La publicación de las cartas de Alejandra

Pizarnik a Clara Silva revela, entonces, una amistad epistolar casi del todo desconocida

(apoyada apenas en un par de encuentros personales documentados) y enriquece en

grado superlativo el conocimiento de su biografía poética. Para aquilatar la importancia

de esta edición convendría contrastarla con el resto de epistolarios pizarnikianos hasta

ahora conocidos (una recopilación colectiva publicada en 1998, ampliada en 2014, y otra

vez  recientemente,  pero  ceñida  al  intercambio  con  la  editora  —Ivonne  Bordelois—

ahora con las cartas de ambas corresponsales; los epistolarios individuales dirigidos a

Antonio Beneyto, en 2003; a León Ostrov, en 2012; y a André Pieyre de Mandiargues, en

2018, este en francés y también con las respuestas del corresponsal). En ese contexto, el

volumen que ha editado la especialista en literatura uruguaya Florencia Morera aporta

el mayor número de cartas de Pizarnik en español hasta el momento: 52, escritas entre

1955 y 1966, y conservadas en la “Colección Clara Silva” de la Biblioteca Nacional de

Montevideo. Tampoco se han conservado, al parecer, las respuestas de Silva y, por esa

razón, su voz solo se oye aquí en palimpsesto (en las notas al pie de la editora y en sus

estudios finales).

3 Esas cartas eran accesibles en reproducciones facsimilares alojadas en la web “Anáforas

– Biblioteca Digital de Autores Uruguayos”. Pero, como la mayoría no están fechadas, el

orden en el que se podían consultar era aleatorio o quizás inexistente. De modo que uno

de los primeros méritos de esta edición es ofrecer un orden más que plausible, apoyado

en  fechaciones  externas  (los  matasellos  de  los  sobres)  o  referencias  en  otros

documentos, lo que permite concluir que la correspondencia fue muy frecuente entre

1955 y 1957 —donde se pueden ubicar las 34 primeras cartas—, para luego ir sufriendo

algunas interrupciones importantes.

4 La información que proporciona la editora sobre la conservación y accesibilidad de ese

legado es muy precisa, recordando incluso alguna publicación fragmentaria previa. La

edición es ejemplar también en su aspecto material (gran formato; encuadernación en
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tapa  dura,  cosida  al  lomo;  un  muy  estudiado  juego  de  colores),  que  el  “equipo  de

diseño” (merece ser nombrado: Sofía Ganduglia y Carolina Ocampo) justifica en una

nota  inicial  buscando  “acompañar  las  sensaciones  y  emociones  que  emergen  de  la

lectura  de  las  cartas”.  Ciertamente,  el  objetivo está  logrado,  porque,  además de  las

transcripciones  de  las  cartas,  se  ofrece,  precediendo  a  cada  una  de  ellas,  su

reproducción  facsimilar  (siempre  en  blanco  y  negro)  y  la  descripción  del  tamaño

original,  color  de  la  tinta  y  tipo  de  papel.  Las  reproducciones,  redimensionadas  al

tamaño  de  la  página,  facilitan  la  legibilidad  de  la  caligrafía  de  Pizarnik,  de  por  sí

bastante clara, y las transcripciones son fieles y pulquérrimas, con escasísimas erratas.

Permiten también acceder a los dibujos con que la escritora ilustraba habitualmente sus

cartas.  La  edición  incluye  fotografías  y  reproducciones  de  textos  de  Pizarnik  (y  de

otros) enviados a Silva. Por último, el volumen se completa con la transcripción de tres

cartas de Pizarnik a la hermana de Clara, Concepción Silva Bélinzon, también poeta, lo

que alarga hasta 1967 el marco cronológico de esta escritura.

5 Si la labor de reproducción y transcripción ya es loable, esta edición supone, además,

uno de los más serios y rigurosos estudios contextuales, intratextuales e intertextuales

de la escritura pizarnikiana: Florencia Morera reconstruye el momento y la situación de

escritura de esas cartas, y las conecta con el resto de la escritura de Pizarnik (édita e

inédita), señalando sus vínculos con otros legados conservados en archivos uruguayos,

argentinos y norteamericanos.

6 Tratándose de una escritura como la de Pizarnik, vampirizadora de discursos ajenos, la

labor de descifrado intertextual que realiza Morera (tanto en sus notas como en sus

estudios) es de una magnitud inaudita, comenzando por el pre-texto desencadenante de

esta  correspondencia:  la  lectura  maravillada  que  la  “joven  poetisa”  hizo  de  La

sobreviviente  (1951),  novela  de  Clara  Silva  con  cuya  protagonista  se  identificaría

Pizarnik. Morera persigue también su diálogo con la poesía de Silva o con el campo

poético rioplatense, ciertamente no muy apreciado por Pizarnik, lo que, por ejemplo, se

sustancia en su reticencia a participar en las III  Jornadas Interamericanas de Poesía

(Piriápolis,  1959),  de las que Morera ofrece una minuciosa crónica que las identifica

como  un  acontecimiento  clave  en  la  construcción  (y  reforzamiento)  de  la  imagen

pública de la que pronto dejaría de ser “joven poetisa”.

7 Pero si algo resulta admirable son las pistas que Morera ofrece para releer mejor y más

profundamente la huella en Pizarnik de otros muchos poetas, sus verdaderos modelos:

de la condesa de Noailles a Delmira Agustini,  pasando por Eliot,  Trakl,  Rilke,  Joyce,

Apollinaire,  Baudelaire,  O.  W.  Milosz,  Beckett  y,  por  encima  de  todos,  Rimbaud.

También nos ilustra la editora sobre la recepción contemporánea de Pizarnik, una vía

de estudio –como ella señala– poco o nada transitada, o informa sobre la existencia de

otras cartas inéditas (de Pizarnik y de Silva, pero también de alguna de Cortázar a Silva)

que desde ya esperaríamos conocer.

8 Este  epistolario  permite  llegar  muy  cerca  del  origen  de  una  de  las  escrituras  más

potentes  y  más  autoconscientes  de  la  poesía  contemporánea:  “Soy  una  poetisa

argentina de 18 años. La más joven y la más fuerte de las poetisas” son las primeras

frases de la primera carta (marzo de 1955). Once años después, la correspondencia se

clausura reconociendo una transformación: “no tengo fuerzas para escribirle a nadie

pero a vos necesito decírtelo” dice la última frase (previa a la despedida) en la carta

final (3/2/1966). Y eso que Pizarnik necesitaba decirle a Silva era: “acaba de morir mi

papá”. Estas cartas concluyen con esa doble pérdida: la del padre, la de la fuerza para
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escribir. La muerte de su padre ha cancelado una etapa de su vida, ha transformado a la

“joven” en esa “niña vieja” que empezará a ocupar sus poemas y también comparece en

estas  cartas.  Probablemente,  podría  pensarse  que,  en el  curso de  esos  años  y  en el

discurso de esas cartas, Pizarnik se ha dejado las fuerzas en la escritura y, así, ha dejado

también de ser “poetisa” para convertirse, definitivamente, en “poeta”. Morera realiza

en su estudio final un profundo análisis de esa “maduración”, para la que hubo de ser

fundamental la relación con Silva, cuyas aristas más comprometidas tampoco se eluden

(siempre convenientemente matizadas): el constante reclamo y oferta de “amor” por

parte de Pizarnik, que lleva a proponer el “culto a la corresponsal” como “una de las

claves” del epistolario (p. 315), definido directamente como la “historia de una pasión,

u obsesión” (302).

9 Ese  “culto”,  “obsesión”  o  estado  de  “pupilaje”  latente  y  autoatribuido  de  Pizarnik

(similar al que establecería con Olga Orozco o Silvina Ocampo) cambia con su viaje a

París en 1960. Se modifican los temas y el tono de las cartas, y también el tratamiento:

del “Usted” pasará al tuteo, e incluso al voseo (con ocasional vacilación). Desde allí,

Pizarnik exhibe algunas de sus nuevas amistades (Paz, Cortázar) e invierte la dirección

de la “tutela”: le sugiere a Silva la posibilidad de ser traducida al francés; y la pone en

contacto con el autor de Rayuela.

10 Pero  lo  más  relevante  es  que,  mientras  Pizarnik  define  su  vínculo  con  Silva,  va

construyendo,  también  en  estas  cartas,  eso  que  se  ha  llamado  el  “personaje

alejandrino”.  Paradójicamente,  muy  pocas  veces  firma  aquí  como  “Alejandra”;

mantendrá siempre el originario “Flora Alejandra”, aunque justificará la desaparición

de ese “hermoso nombre literario” (a juicio de Silva) en la portada de sus libros, a partir

de La última inocencia (1956). Sobre las cuestiones referidas al nombre, estas cartas son

una mina feracísima, del mismo modo que sobre otros aspectos clave en la poética del

“personaje  alejandrino”:  la  presencia  del  “tú”  en  su  poesía;  la  importancia  de  la

escritura  del  diario  (llegando  a  imaginar  alguno  escrito  expresamente  “para  Clara

Silva”, en la carta 15); la presencia de los niños y la infancia; la relación —distante— con

el judaísmo y la religión; o, finalmente, incluso una particular teoría del amor anclada

en Rilke (y prolijamente anotada por Morera). Algún pasaje parecería esbozar su propia

“carta de vidente”: “un poema debe surgir por un escándalo del ser entero” (carta 34).

11 Que,  en  la  construcción  de  ese  “personaje”,  Pizarnik  era  consciente  de  saturar  la

atención (y hasta la paciencia) de sus interlocutores, lo revelan también estas cartas,

especialmente aquellas (de la 27 a la 33) que dicen su temor de que Silva pudiera haber

descubierto su “juego”, el de presentarse como “demasiado maldita”, y con su silencio

le diese a entender que no lo toleraba y que no estaba dispuesta a seguirlo. Ya muy

pronto, en la tercera carta, se olvida rápidamente de compadecer a su interlocutora,

que acababa de perder a  un hermano,  para hablar  de sí  misma como “monstruosa,

maldita por no sé qué destino”, y temiendo que esa actitud le pareciera “fría, egoísta” a

su “querida amiga”. Un poco más tarde (carta 5) completa su autorretrato, con perfiles

muy nítidos: “Salvo el arte y algunos seres maravillosos (usted entre ellos) nada me

interesa. Gozo de bienestar material y las relaciones humanas me son propicias (dado

este  sentido  del  humor  que  tenemos  los  suicidas  frustrados).  Sé  que  soy  bastante

neurótica, pero lo acepto como el precio que exige la hipersensibilidad y los momentos

intensos”. En algunas ocasiones, Pizarnik trasluce la conciencia del contexto histórico-

cultural en el que su “personaje” nace. Confiesa, desde luego, sus raíces románticas,

pero  se  muestra,  como  casi  nunca,  anclada  en  su  presente:  “tengo  el  siglo  veinte
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clavado en mi  ser”  (carta  7)  y  en otro momento reconoce —quizás  para atenuar la

crudeza que había intimidado a su corresponsal— que sus “sentimientos” son los que

“con mayor o menor intensidad, experimentan casi toda la gente de mi generación”

(carta 27). Sintiendo que tal vez ha ido demasiado lejos, es capaz de retractarse y negar

imágenes  que,  sin  embargo,  poco a  poco terminarían imponiéndose  en su  universo

poético: “Si yo me pensara una mendiga que necesita piedad ayuda y le escribiera por

eso, sería horriblemente sucia. […] tal vez me exprese a veces impúdicamente” (carta

29).

12 Más allá de los vislumbres de ese “personaje”, las cartas a Silva dan a conocer proyectos

y  líneas  de  escritura  no desarrolladas  por  Pizarnik,  pero admiradas  en su  “querida

amiga”  (la  capacidad  de  escribir  sonetos;  la  deseada,  ensayada  y  —finalmente—

abandonada “novela”); le refiere su sorpresa al escribir su primer “poema extenso”; le

envía otros inéditos (incluso en inglés).  Atentísima,  entonces,  a  la  realización de su

propio proyecto poético, Pizarnik ofrece noticias y autocomentarios de sus libros, de

intensidad variable:  así,  La  tierra  más  ajena  (1955),  primera prueba de  su  anticipada

fortaleza, es enviado con la cuarta carta (con una primera fotografía y la ansiedad por

conocer la opinión de Silva). El anuncio, el envío y el comentario del segundo “librito”,

La última inocencia (1956),  que le “satisface un poco más que el  anterior” (carta 13),

merece más espacio (entre las cartas 10 y 15): es el primero firmado por “Alejandra

Pizarnik”; incluye un poema dedicado a Clara Silva (dedicatoria que desaparecerá en

recopilaciones póstumas); se cierra con otro cuyo título (“Sólo un nombre”) es un verso

que  Pizarnik  encuentra  y  subraya  en  “Memoria  de  la  nada”,  del  libro  homónimo,

publicado  por  Silva  en  1948  (pero  —como  informa  Morera—  quizás  solo  leído  por

Pizarnik en 1957). Quizá ya convencida del afianzamiento de su figura de poeta, el resto

de libros merecen apenas una mención: de Las aventuras perdidas (1958), el último que

publica  en  Buenos  Aires  antes  de  partir  a  París,  solo  recuerda  el  “martirio”  de  la

imprenta  (carta  36);  desde  la  capital  francesa  anuncia  Árbol  de  Diana (1962);  y,  de

regreso en Buenos Aires, envía Los trabajos y las noches (1965) nada más publicarse (dos

años después le dice a Concepción Silva que no puede enviarle otro, porque ya está

agotado).

13 Si este epistolario es fundamental para la biografía poética de Pizarnik, lo que no cabe

esperar en él es información “factual”. Solo quedan aludidas experiencias como alguna

intervención quirúrgica o la difícil relación con sus padres, a veces complicada por su

afición  al  alcohol  y  siempre  mediada  por  la  culpa.  Son  cuasi  opacas  también  las

referencias  a  relaciones  amorosas  y  a  sus  circunstancias  laborales.  No  hay  mucha

información específica sobre viajes  (de España en 1963,  apenas retiene sus “lugares

mágicos” y la “beatería general”). Un proceso judicial o incluso el intento de violación

por parte de un médico no alcanzan mayor desarrollo. La muerte del padre es el suceso

biográfico  más trascendente:  tras  un largo silencio,  hace reaparecer  a  una Pizarnik

desolada y ya sin fuerzas, y pone punto final a la correspondencia.

14 Este libro extraordinario sale en un momento en el  que la publicación de cartas de

escritores latinoamericanos vive una especie de apogeo (las cruzadas entre los autores

del Boom; las de otro uruguayo, Levrero, de quien aquí Morera, por cierto, menciona

otros inéditos). Frente al eco que, sin duda, merecen y alcanzarán esas recopilaciones,

el carácter de “edición no comercial” (y materialmente exquisita, como he dicho) del

libro preparado por Florencia Morera restringirá, seguramente, su circulación. Y, sin

embargo, la magnitud y la calidad de este corpus epistolar,  el  casi ávido interés que
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despierta  cualquier  trazo  y  huella  pizarnikianos,  así  como  —y  no  es  lo  menos

importante—  la  ingente  y  minuciosa  labor  interpretativa  de  su  editora,  en  cuya

ponderación  no  hay  hipérbole,  nos  mueven  a  soñar  con  una  pronta  reedición  por

cauces más fluidos, que satisfaga el deseo de estas palabras.
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