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IDENTIDAD Y RECONOCIMIENTO DE JULIO CORTÁZAR 

(ENTRE LA POESÍA Y LA CALLE) 
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Universidad de Zaragoza 

 

…pero los nombres, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa 
duración pertinaz 
(Julio Cortázar: ‘Cartas de mamá’, Las armas secretas) 

 

RESUMEN 
Es sabido que Julio Cortázar comenzó firmando como « Julio Denis » las primeras obras que 
publicó. Pero ese nombre elegido fue también el que Cortázar inscribió en muchas cartas y exlibris 
de su biblioteca personal durante los años 40. Teniendo en cuenta que, en la creación literaria, el 
nombre funciona como metonimia de la voz y de la identidad, y que estas dos cuestiones son 
capitales en la escritura cortazariana, particularmente en su todavía poco conocida obra poética, el 
presente artículo aspira a conectar el dato biográfico de la transformación onomástica con el 
problema de la disolución de la identidad en algunos poemas cortazarianos. Como conclusión, se 
ofrece, además, una reflexión más o menos polémica sobre la posteridad del (re)nombre 
cortazariano. 
 
ABSTRACT 
It is well known that Julio Cortázar began signing as «Julio Denis» the first works he published. But 
that chosen name was also the name Cortázar used in many letters and in his personal exlibris during 
the 1940’s. It is not necessary to say that, in literary creation, the name functions as a metonymy of 
the voice and identity. But these two issues are capitals in all of Cortázar’s writings, particularly in 
its still little-known poetry. This article aims to connect the biographic data of the name-changing 
with the problem of the dissolution of identity in some of Cortázar’s poems. In conclusion, it is 
also offered a more or less controversial reflection on the posterity of Cortázar’s name (and 
renown). 
 
El nombre es vano. La cuestión del nombre en la poesía cortazariana 

Desde el punto de vista de la creación literaria, el nombre es metonimia de la voz y la identidad, y 

esto, especialmente, en el ámbito del discurso poético. El escritor que habría de ser Julio Cortázar 

tuvo en marcha durante los primeros años de su producción un proceso de nombrado y 

renombrado que lo hacía aparecer como Julio Florencio Cortázar (su nombre oficial), Julio F. 

Cortázar, J. Florencio Cortázar, ‘Cocó’ (en cartas familiares) o Julio Denis, antes de fijar su firma 
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en el definitivo Julio Cortázar1. Teniendo en cuenta que el cuestionamiento de la identidad del 

sujeto y la desestabilización de la voz enunciativa son rasgos específicos de la poesía cortazariana, 

puede ser interesante conectarlos con la cuestión del nombre en esa misma escritura.  

 Julio Denis fue el seudónimo que utilizó Cortázar entre 1939 y 1945, incluso más allá de 

sus obras publicadas, como demuestra el cotejo de su epistolario y los exlibris que pueden verse en 

la Biblioteca Cortázar de la Fundación Juan March de Madrid. Si entendemos ese seudónimo como 

signo de una identidad creada y de una voz distinta, la existencia de una figura correspondiente con 

ese otro nombre se inscribe –si bien de modo especial– en el paradigma de los diferentes  álter ego 

que Cortázar fue creando a lo largo de toda su vida. No me refiero sólo a los personajes ficticios 

que en cada relato (novela o cuento) se convierten en portavoces principales del discurso autoral 

(tal como éste aparece en textos no ficcionales). Se da el caso de que Cortázar publicará en 

ocasiones poemas firmados con su nombre que previamente habían aparecido como obra de algún 

personaje, generando así –podríamos decir– un tipo particular de plagio: Jorge Nuri o el Insecto 

(Divertimento), Juan o Andrés (El examen) son poetas a los que Cortázar tomará prestados –por así 

decir– poemas que luego incluirá en sus libros de versos (se han identificado en la edición de su 

poesía: Cortázar 2005). Álter ego es también el Medrano de Los premios, que puede estar prefigurado 

en el Gabriel Medrano que da nombre a una sección de La otra orilla (‘Historias de Gabriel 

Medrano’; en Cortázar 1994, I: 57-88), y protagoniza dos de los relatos más autobiográficos de 

dicha sección (‘Retorno de la noche’ y ‘Distante espejo’); por supuesto, figuras de autor son también 

Horacio Oliveira y Morelli en Rayuela; otro Juan en 62 / Modelo para armar, otro (el mismo) Andrés 

(Fava) en Libro de Manuel; la extraña pareja que forman Calac y Polanco en varios libros (62, Último 

round, Los autonautas de la cosmopista y Salvo el crepúsculo)2. Más interesantes resultan aún los juegos en 

el borde de la heteronimia: no llega a eso el Lobo que transita por las páginas de Los autonautas de 

                                                 
1 He hecho el repaso de los datos conocidos sobre los diversos nombres del autor argentino en un reciente artículo 
(Mesa Gancedo 2014). 
2 Otro caso notable de personaje– espejo recurrente del autor es el doctor Hardoy de ‘Las puertas del cielo’ (Bestiario) 
que volverá a aparecer en uno de los últimos relatos, ‘Diario para un cuento’ (Deshoras). 
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la cosmopista (1983), pero sí se acerca el Lucas de Un tal Lucas (1979) o ese Andrés Fava que –como 

he dicho– salta de El examen (1950) a Libro de Manuel (1972) a través del Diario de Andrés Fava 

(especie de cuaderno de bitácora de El examen, publicado en 1995) en el que se atribuye lecturas y 

experiencias inequívocamente cortazarianas. 

 Desde luego, esto tiene que ver con el tema del doble, de notable presencia en la obra del 

autor argentino, como se ha señalado hasta la saciedad3. Pero desde el punto de vista que aquí me 

interesa se eleva más allá de la materia literaria hacia el cuestionamiento de la identidad del sujeto 

que emite el discurso y se conecta con su concepción global de la poesía4. 

 En muchos lugares, Cortázar concibe el acto poético como disolución de las identidades 

de sujeto y objeto. Esa disolución, no obstante, propicia una conexión ontológica de grado 

superior, que puede ampliar el conocimiento de la realidad. Semejante planteamiento deriva del 

esfuerzo cortazariano por comprender la poética moderna, cuyo origen sitúa el autor argentino en 

la obra de Keats, y en la que podrían verse los albores de la teoría de la muerte del autor, en relación 

con la vivencia del lenguaje, que Barthes (‘La muerte del autor’) identifica en otro de los autores 

preferidos por Cortázar: Mallarmé. 

 La intuición de que la experiencia poética conlleva o exige el abandono de la identidad 

aparece como posible justificación profunda de la construcción de un nombre propio: el 

seudónimo con que Cortázar inaugura su producción pública. Una referencia temprana en una 

                                                 
3 Cfr. por ejemplo Barrenechea (1983); Berg (1986); Carmosino (1994, 1996); Carter (1988); Dessau (1989); Dirscherl 
(1986); Gertel (1974); Gyurko (1982); Jaramillo Levi (1974); Johnson (1977); Lozano (1983); MacAdam (1971); 
Martínez-Gongora (1998); Noguerol Jiménez (1994); Puleo (1986); Rein (1969); Ríos Baeza (2012); Ruiz Esparza 
(1986); Sánchez Benítez (2012); Silva Cáceres (1993); Tyler (2006). 
4 Una nómina de textos estrictamente poéticos relacionados con el cuestionamiento de la identidad debería considerar, 
al menos, aquellos que presentan el desdoblamiento del yo poético en una imagen diversa y a la vez complementaria, 
que convierte al texto en dialéctica de voces: aparece desde el primer libro de poemas (Presencia, 1938): ‘Fantasma’, 
‘Canto de ángeles’. Posteriormente, esa línea se incrementa hasta constituir un bloque importantísimo que trasciende 
la organización en secciones de los volúmenes poéticos subsiguientes. Los títulos a menudo hacen referencia a la índole 
del desdoblamiento y en otras ocasiones aluden a temas estrechamente vínculados con él: ‘El héroe’, ‘Golem’, ‘El 
alejado’, ‘El otro’, ‘Canción de Gautama’, ‘El interrogador’, ‘El encubridor’, ‘El Poeta’, ‘Último espejo’, ‘El sueño’, ‘Los 
Cortázar’, ‘El poeta propone su epitafio’, ‘Bilan’. Grupo aparte, pero evidentemente relacionado con el anterior, 
constituyen los textos que traducen explícitamente una ficción de enmascaramiento del yo en la figura de un personaje 
conocido (en relación con el género del monólogo dramático): ‘Recado a Garcilaso’, ‘Adriano a Antínoo’, ‘Menelao 
mira hacia las altas torres’, ‘Appel rejeté’, ‘Hölderlin’, ‘Marco Polo recuerda’, ‘Don Juan’, ‘Soneto gótico’. Todos los 
poemas pueden localizarse sin dificultad en Cortázar 2005. 
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carta lo dice de modo explícito: ‘el poema es un largo sacrificio y a su flor se llega por ásperos 

caminos, en los cuales es preciso ir dejando vanidades, ignorancias y hasta el mismo nombre del poeta’ 

(carta a Lucienne Chavance de Duprat, Chivilcoy, 31/7/1940; la cursiva es mía)5. En esa intuición 

basa el autor un detalladísimo análisis de la teoría del camaleonismo, que Cortázar considera 

fundamental para la poética de la modernidad6. Según Cortázar, de la carta de Keats a Bailey de 

noviembre de 1817 puede extraerse ya la conclusión de que ‘Todo poeta, todo  hombre de genio, 

es como el camaleón’ (1996, 100), ‘Que ser poeta es no tener identidad, es ser un camaleón’ (1996, 

105)7. 

 La explicación comienza por un análisis de la pérdida de la identidad: el Endimión de Keats 

es un ejemplo en obra de esa falta de identidad, por cuanto  aparece en todo el poema de ese título 

como arrastrado por fuerzas exteriores a él, y como tal sería el primer modelo mítico del poeta –se 

verá otro en seguida: Narciso– (Cortázar 1996, 136, n.). Fuera del texto poético, la explicación 

                                                 
5 Así en su primera publicación fragmentaria (Cócaro, et al., 132). Sin embargo, la publicación completa (C2000/1: 92 
y también en C2012/1: 98) incluye una variante importante: ‘[...] el nombre mismo de poeta’. De modo sorprendente, 
las dos ediciones del epistolario (a partir de aquí identificadas como C2000 y C2012) difieren en la firma de esta (como 
de otras cartas): la 1ª lleva ‘Julio Cortázar’, la 2ª ‘Julio Denis’. A pesar de que la nota a la segunda edición comienza 
afirmando que es una ‘versión corregida’ de la anterior, al menos en cuanto a las firmas hay que tomar con cuidado esa 
corrección, porque el cotejo de alguna carta con su original manuscrito (accesible en facsímil) revela que se han 
producido cambios erróneos o que se han manejado versiones diferentes. 

 6 Se basa en la carta de Keats a Woodhouse (27/10/1818) que Cortázar llama, en francés, ‘Lettre du Caméléon’ [...] 
‘que merecería ser tan famosa como la ‘Lettre du Voyant’’ (1996: 490, 492). Las citas son de la versión impresa de 
Imagen de John Keats, en la que, sin embargo, se traducen todas las referencias de Cortázar que en el original no van en 
español. Esa traducción diluye la conexión intencional entre ambas lettres. Cuando estas páginas se recogen años más 
tarde en La vuelta al día en ochenta mundos, el autor mantiene los títulos en francés (‘Casilla del camaleón’, VDOM: 324). 
A juicio del argentino, el desarrollo de la poética moderna inaugurada por Keats en la carta a Bailey continúa en otras 
dos cartas: la de Rimbaud a Paul Demény (15/5/1871) y la de Mallarmé a Cazalis (14/5/1867) (Cortázar 1996, 100). 
Quien más se ha ocupado de comentar estos aspectos ha sido Hernández del Castillo (1979, 476). Pero ha llevado su 
interpretación al punto de sostener que Cortázar pone en práctica la  teoría del camaleonismo, incluso en su propia 
explicación de ella (Hernández del Castillo 1981, 21). Más adelante atribuye a Cortázar la tendencia ‘to attribute to 
Keats his own reactions to certain themes’ (1981,  27) para concluir con una interpretación psicoanalítica (111) que, en 
mi opinión, minimiza, injustificadamente, la capacidad crítica de Cortázar. La segunda edición de las cartas de Cortázar 
(C2012) recoge las que dirigió a Ana María Hernández, dejando testimonio de la lectura que el autor hizo de esas tesis. 
7 En aparente contradicción se define la actitud de uno de esos  hombres de genio  que protagonizan las novelas 
cortazarianas: ‘Persio retrocede con horror ante el riesgo de forzar una realidad cualquiera, y su titubeo continuo es el del insecto cromófilo 
que recorre la superficie de un cuadro en actitud resueltamente anticamaleónica’ (1960, 73; la cursiva es del original; y siempre que 
no se indique lo contrario en lo sucesivo, ése será el caso). Casi todo punto del  sistema  poético del argentino tiene su 
simétrico: si el camaleón es el que adopta cualquier identidad, en cierto sentido es un ser limitado, porque no puede 
aceptarlas todas simultáneamente. La actitud anticamaleónica –no forzar ninguna realidad, no  fijar–  también es poética 
desde el momento en que sigue dejando el  hueco  para llenar. 
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incide en el voluntarismo de la pérdida de la identidad8 y la definición del poeta es traducida por 

Cortázar en términos muy connotados, que parecen asemejarlo a un  anti-Dios: ‘[Keats] Pudo decir: 

Yo soy lo que no soy. Sólo los grandes pueden afirmarlo, por eso la pluralidad de los poetas se aferra 

angustiosamente a su ámbito personal, se conforma con ser lo que es y decirlo lo más bellamente 

posible)’ (Cortázar 1996, 503)9. 

 Cortázar inicia un análisis personal y minucioso de las condiciones que propician el 

anonadamiento del yo, y que permiten que ese proceso se transforme en poesía. Más allá –o más 

acá– del esoterismo místico subyacente a la teoría del vaciamiento y la posesión, se eleva un 

esfuerzo de objetivación del yo, que permite una auto-contemplación, en el instante poético, como 

si fuera ajeno a sí mismo y se encontrara en el mismo nivel ontológico que el resto de las cosas del 

mundo10. Cortázar apunta incluso un atisbo de comprensión histórica al considerar que ese 

procedimiento objetivador es ajeno al espíritu romántico (tradicional) y más cercano al clásico11. 

                                                 
8 ‘El poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una identidad, un yo sólo sometido a lenta evolución en torno a 
su eje invariable; antes bien, el signo inconfundible e imperioso de su predestinación poética se la da tempranamente 
el hecho de sentirse a cada paso otro, de salirse de sí para ingresar en entidades que lo atraen. Lo que principiamos 
llamando –a propósito de Keats– la impersonalidad del poeta, no es más que ese perderse voluntario, salirse de sí o 
dejarse expulsar, abandonando las dimensiones del yo para enajenarse en el objeto a cantar, la materia cuya combustión 
lírica provoca el poema’ (Cortázar 1996, 496). 
9 Es la continuación de la degradación que ya se apunta solapadamente en Divertimento: ‘Tu orgullo poético tiene algo 
de repugnantemente filantrópico –dijo Renato, rompiendo un silencio que duraba–. Apenas vomitás un par de 
imágenes interesantes, te sentís cómplice de Dios, lo ayudás a hacer el mundo. –Estamos condenados a ser sus 
cómplices’ (27). Estos lugares conectan la cuestión de la identidad poética con el problema de la desacralización del 
discurso, otro aspecto clave de la poesía cortazariana. 
10 ‘[...] contemplarse desde una esfera distinta y colocar al yo (como tema poético) al mismo nivel que cualquier otro objeto 
de la realidad, yendo hacia él para aprehenderlo poéticamente [...] (hacer de sí mismo un verso y escandirlo con cuidado)’ 
(Cortázar 1996, 505-506; la cursiva es del autor). En otros casos, Cortázar se refiere a ese ‘ser otro’ como ‘ubicuidad 
disolvente –que abre al poeta los accesos del ser y le permite retornar con el poema a modo de diario de viaje–’ 
(Cortázar 1946, 65). Es la misma justificación de la escritura poética que ofrecen los protagonistas de El examen, al 
reconocer que los poemas pueden ser esas puertas de acceso a la identidad: ‘–Me gustaría saber quién soy o quién fui. 
Y ser eso, no esta convención aceptada por vos, por mí, por todo el mundo [Andrés] –A mí me pasa lo mismo –dijo 
Juan. ¿Por qué te creés que escribo poemas?’ (1986b, 84). 
11 Su comprensión del romanticismo (al menos del inglés) está marcada también por un enfrentamiento dialéctico: ‘El 
proceso catártico que distingue al clásico del romántico (para usar esta nomenclatura básica y simple) es, pues, doble: 
por un lado consiste en purgar la aptitud poética de todo agregado subjetivo ajeno y en sí, a la vez que se la acrecienta 
y profundiza por la acción espiritual de esas experiencias subjetivas. Y en segundo término (que se halla en relación 
causal con el anterior) la subjetividad así aislada de la aptitud poética es entendida como objeto poético, sin diferencia esencial 
con cualquier otro objeto’ (Cortázar 1996, 506). 
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Será ese excepcional  enajenamiento en sí mismo (Cortázar 1996, 507) el que libere al poeta grande 

del peligro de incurrir en autobiografismo experiencial12. 

 

 En la actitud de Narciso verá Cortázar el emblema del instante poético así concebido. La 

enajenación del yo en el ámbito de la poesía implica una concepción globalizadora de la 

personalidad, un humanismo nuevo, que no parcele al sujeto: 

[...] ¿no es la poesía, esencialmente, el fingido diálogo de Narciso enamorado? Si parcelamos al hombre en un 
poeta y todo el resto de su humanidad, vedándole a ésta el acceso a la esfera poética, ¿no estamos intentando 
una empresa sobrehumana –o mejor, inhumana? [...] Si Narciso es el poeta por excelencia, ¿con quién dialoga? 
¿Con su doble total, o solamente con una imagen proyectada en el estanque? ¿Qué contiene de él esa imagen? 
Contiene –por imagen, es decir incorpórea, y por poética, producto espiritual– las esencias del ser que la 
contempla enamorado. Contiene a todo el hombre, pero en proyección poética. La imagen es Narciso, mas no el 
mismo Narciso que la mira. Contiene el amor, la angustia, la capacidad sentimental en pleno, y sin embargo 
esa plenitud es ya objeto poético, no la subjetividad en sí sino su hipóstasis catártica, su poetización preliminar. 
(Cortázar 1996, 508). 

 Podríamos parafrasear ahora: ‘Denis es Cortázar, pero no el mismo Cortázar que lo (se) 

mira’. El borrado del nombre proyectado, la desaparición de la imagen –inscrita en el agua, como 

el nombre de Keats, según su conocido epitafio (‘Here lies one whose name was writ in water’)– 

puede suponer, entonces, una superación –más que una confirmación– de la pulsión narcisista, una 

reintegración del objeto y la imagen. 

 Si el poeta llamado Julio Denis todavía podía titular sin rubor (y con vaga evocación 

whitmaniana) ‘Sonetos a mí mismo’ la última sección de su libro Presencia, en uno de sus más largos 

poemas, mucho más tardío (‘Policrítica en la hora de los chacales’, de 1971; Cortázar 2005, 581-

588), Cortázar hará explícita la lucha subyacente a la escritura: 

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me cuesta 
decir: esto es así, o esto es mentira.  Todo escritor, Narciso, se masturba 
defendiendo su nombre, el Occidente 
lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo 
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, 
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales? 

 Por los mismos años en que escribe este texto, Cortázar está releyendo y antologando a 

Pedro Salinas. Con él coincide –desde mucho antes– en la intuición de que, entre los numerosos 

                                                 
12 Aún tratándose de su propio dolor, ‘el poeta en cuanto poeta está desgajado de él, tiene que enfrentarlo al igual que 
cualquier otro objeto real, ir a él, serlo poéticamente (que es otra cosa que sufrirlo en la medida en que lo sufre todo 
hombre y él inclusive)’ (Cortázar 1996, 507). 
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obstáculos que el poeta debe franquear para alcanzar su identidad, uno de los primeros es la 

aparente opacidad anonadante de los nombres. En una carta de 1940 usaba palabras rilkianas 

todavía para plantear la cuestión: 

 [...] Rilke el poeta alemán decía: ‘Y esto se llama perro, y esto se llama casa… Vosotros con vuestros nombres 
andáis matando las cosas’. ¡Es así! Matamos las cosas poniéndoles nombres, etiquetas, llenándolas de pre-
juicios [...] (a Lucienne C. de Duprat; BA, enero, 1940 – C2000/1, 66)13 

 Algunos poemas bastante posteriores actualizan, con un plus de denuncia antifetichista, la 

fijación en el nombre. El poema ‘Fragmentos para una oda a los dioses del siglo’ (incluido en Libro 

de Manuel; Cortázar 2005, 530-533) ironiza sobre la divinización que se ha otorgado a las marcas 

comerciales. Tras mencionar como ‘dioses mayores’ a las grandes petroleras (Shell, Total, Esso, 

BP, YPF, etc.), se refiere a otros más perecederos, los medicamentos: 

ofrezca libaciones 
  EQUANIL 
  BELLERGAL 
  OPTALIDON 
sus nombres ronroneantes 
[...] 
los de nombres oscuros, 
ANDROTARDYL TESTOVIRON PROGESTEROL 
ERGOTAMINA 
y la de triple filo CORTISONA 

 Ese poema se complementa con otro escrito en francés (Cortázar 2005, 711) en el que lo 

criticado es la fetichización, justamente, de la firma que sustituye al objeto, especialmente en el 

ámbito artístico: 

APELATTIONS CONTROLEES 
Il vous faut de points de repère, les amis, 
il vous faut que ce soit un Fautrier, un Le Corbusier, un bleu d’Auvergne, un 182, 
il vous le faut, il vous le faut. 
 
Il vous faut que le bleu ne soit pas rouge, les amis, 
que le curé ne soit pas le gendarme, 
que ce petit objet qui danse sous vos yeux se nomme Jean Arp pour bien dormir après. 
 
Il vous les faut les étiquettes, les fiches, les références, 
il vous les faut les attributions savantes signées Venturi signées Berenson.14 

 
 La ‘marca registrada’ o ‘denominación de origen controlada’ (a lo que el título del poema 

alude) condiciona el acceso a la cosa. El nombre ordena el mundo y lo limita. Este poema, un texto 

                                                 
13 Salinas por su parte afirmaba en La voz a ti debida: ‘Nombre, ¡qué puñal clavado / en medio de un pecho cándido / 
que sería nuestro siempre / si no fuese por su nombre!’ (Salinas 1982, 29). 
14 Le Corbusier y Arp son muy conocidos. Jean Fautrier (1898-1964) fue pintor y escultor ‘tachista’; Adolfo Venturi 
(1856-1941), historiador italiano del arte; Bernard Berenson (1865-1959), historiador lituano del arte renacentista. 
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cortazariano que podría ser raro por su idioma, se entiende mejor en el contexto que vamos 

reconstruyendo, e incluso se sitúa como antecedente de otro texto  que casi no es cortazariano, 

porque se presenta como una suerte de objet trouvé o ready made duchampiano y se atribuye a Horacio 

Oliveira en Rayuela (cap. 41). La condición fetichizada del nombre se hace más evidente cuando la 

extrañeza de su lengua lo ofrece como puro objeto verbal. Una lista de supuestos diplomáticos 

birmanos sirve así para ejemplificar una escritura basada, justamente, en el extrañamiento del 

nombre: 

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de carácter vagamente internacional.  Alguna 
publicación de la Unesco o cosa así, con los nombres de los integrantes de cierto Consejo de Birmania.  
Oliveira empezó a regodearse con la lista y no pudo resistir a la tentación de sacar un lápiz y escribir la 
jitanjáfora siguiente: 

 
  U Nu 

 U Tin, 
 Mya Bu, 
 Thado Thiri Thudama U E Maung, 
 Sithu U Cho, 
 Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, 
 Wunna Kyaw Htin U Thein Han, 
 Wunna Kyaw Htin U Myo Min, 
 Thiri Pyanchi U Thant, 
 Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon. 

 
‘Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monótonos’, se dijo mirando los versos.  ‘Debe significar algo como 
‘Su excelencia el Honorabilísimo’.  Che, qué bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor.  
¿Y cómo se pronunciará Htoon?’ 

  

 Fuera de toda referencia, el nombre es materia verbal para el juego. Pero ese descubrimiento 

sólo es posible tras un largo trabajo de lo que podríamos llamar deconstrucción onomástica. El 

reconocimiento en un nombre es el reconocimiento de la metafísica de la identidad-mismidad 

(Ricoeur): ‘ser-uno-mismo’, sin remisión, es, para Cortázar, una de las más arduas dificultades que 

debe enfrentar el conocimiento poético15 y la ampliación de mundo que ese conocimiento busca 

pasa necesariamente por el cambio de nombre. El casi heterónimo Andrés Fava escribe en su diario: 

                                                 
15 Andrés Fava lo consigna en su diario: ‘Unilateralidad, monovía del hombre. Se siente que vivir significa proyectarse 
en un sentido (y que el tiempo es objetivación de esa línea única). No se puede sino avanzar por una galería donde las 
ventanas o las detenciones son lo incidental en el hecho que importa: la marcha hacia un extremo que (desde que la 
galería somos nosotros mismos) nos va alejando más y más de la partida, de las etapas intermedias–. Es oscuro y no 
sé decirlo: sentir que mi vida y yo somos dos cosas, y que si fuera posible quitarse la vida como la chaqueta, colgarla 
por un rato de la silla, cabría saltar planos, escapar a la proyección uniforme y continua. Después ponérsela de nuevo 
o buscarse otra. Es tan aburrido que sólo tengamos una vida, o que la vida tenga una sola manera de suceder’ (Cortázar 
1995, 23-24). 
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[...] necesité siempre cambiar periódicamente los nombres de quienes me rodeaban, porque así rechazaba el 
conformismo, la lenta sustitución de un ser por un nombre. Un día empezaba a sentir que ya el nombre no 
andaba bien, no era la cosa mentada. La cosa estaba ahí, nueva y brillante, pero el nombre se había gastado 
como un traje. Al darle entonces una nueva denominación, me probaba oscuramente que lo importante era 
lo otro, esa razón para mi nombre. Y durante semanas la cosa o el animal o la persona se me aparecían 
hermosísimos bajo la luz de su nuevo signo (Cortázar 1995, 56-57). 

 La misma idea la repite treinta años después ya el Cortázar que –protagonista de una 

aventura transformadora radical: el amor– se renombra como ‘Lobo’ y firma a medias –con alguien 

que ya no estaba: su última esposa Carol Dunlop, a la que en el libro se refiere como ‘Osita’– su 

último libro (Los autonautas de la cosmopista): 

 [...] casi nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no veo por 
qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera, y así a los seres que amé y que amo 
les fui poniendo nombres que nacían de un encuentro, de un contacto entre claves secretas [...] (Cortázar 
1983, 17). 

 

Palinodias por un nombre (múltiple) 

Lo conflictivo del proceso de renombramiento va dejando huella explícita en los textos 

poéticos desde el origen de la escritura cortazariana. En un billete que envía al parecer a una joven 

de la que el autor estuvo enamorado en Chivilcoy (Fernández Cicco, 133), la ocultación del nombre 

se practica, como prudente juego galante un tanto pasado de moda –en las antípodas del juego 

amoroso vanguardista llevado al extremo que constituye Los autonautas recién citado–: 

No me preguntes quién pone en este canto 
Un alma destinada al sufrimiento 
Y un pobre corazón que te ama tanto; 
Si lo adivinas tú, nada te asombre 
Mas si no me hallas en tu sentimiento 
De nada vale que te dé mi nombre.  

 En la comedia de los errores que parecen insinuar estos tercetos, lo cierto es que no 

sabemos qué nombre habría podido adivinar la destinataria del texto (¿Julio (Florencio) (Cortázar) 

–su nombre oficial– o Julio Denis –su nombre elegido para algunos corresponsales–?16). Pero, por 

esos mismos años, la reflexión en obra sobre la cuestión onomástica estaba cobrando aspectos más 

profundos. En algunos poemas contemporáneos se cuestiona explícitamente la posibilidad de 

acceder o renunciar a un nombre. Julio Denis firma un soneto  en el que el asunto se enfrenta 

                                                 
16 Al parecer Cortázar mantuvo correspondencia con Nelly Mabel Martín –que es el nombre de la interesada– hasta 
1957, pero no se conocen esas cartas, cuya firma, desde luego, suscita curiosidad. 
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conflictivamente, desde el punto de vista de la voluntad del sujeto, a la postre incapaz de superar 

la limitación que el nombre propio le impone (De este lado, diciembre, 1938 – abril, 1939; Cortázar 

2005, 560-561): 

Vana misión, la de salir del nombre 
y el rostro propios. Vana, desvaída 
como un álbum ya viejo. ¡Nada somos 
si no somos nosotros!  Ve la rosa 
 
que no inicia el camino a la gardenia, 
y la nube, tan grave en su seguro 
ser único, distinto, conquistado. 
El hombre se despeña tras las máscaras. 
 
Sí, te lo digo: máscaras. Recuerda. 
Sólo en ti –solo– cabe tu universo, 
y esa flor que te alcanza no es la misma 
 
que alcanzo yo. ¡Qué inútil, una máscara! 
Llora el rostro detrás de la sonrisa, 
y el más pequeño césped nos trasciende... 

 El planteamiento del tema poético de la enajenación cobra, en el contexto en que aquí 

presento el poema, una motivación existencial, por cuanto en esas mismas fechas Cortázar se halla 

comprometido en un esfuerzo de ‘salir del nombre’17 sostenido durante años, aun cuando tenga la 

convicción íntima –poética– de la inanidad del proyecto. Resulta imposible trascender la identidad 

propia; el sujeto parece condenado a ser lo que es; cualquier intento de auto-transformación termina 

en fracaso. El ‘dejar-de-ser’, además, no significa mayor facilidad para ‘ser-otro’. Una ontología de 

la presencia como la que Cortázar no ha abandonado todavía en el momento de escribir este poema 

lleva aparejada la asunción del principio de identidad, aquí sinónimo de mismidad18. Pero el hombre 

se atreve a contravenir ese principio aunque sea mediante el recurso al simulacro, que, no obstante, 

lleva adosada la condena del sujeto que a él se entrega. 

                                                 
17 Además hay una interesante coincidencia intertextual con unos versos de la primera Elegía de Duino de Rilke, autor 
predilecto de Cortázar en ese momento (y ya para siempre): ‘das, was man war in unendlich ängstlichen Händen, / 
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen / wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug’ (vv. 72-74; Rilke 
1996, 13) (Traducción de Eustaquio Barjau: ‘lo que uno fue en manos infinitamente medrosas, / no serlo más, e incluso 
el propio nombre / dejarlo a un lado, como un juguete roto’ (Rilke 1993, 65) 
18 La base para esta eventual diferenciación está en Ricoeur: ‘L’identité, au sens d’idem, déploie elle-même une hiérarchie 
de significations [...] dont la permanence dans le temps constitue le degré le plus élevé, à quoi s’oppose le différent, au sens 
de changeant, variable. [...] l’identité au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non 
changeant de la personnalité’ (12-13). 
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 Este poema afirma que el universo es vario y resulta imposible encontrar una identidad 

objetiva, porque lo que ‘es-fuera’ corresponde estrictamente con lo que ‘es-dentro’ y los límites del 

mundo son los límites del sujeto. De ahí que todo intento de auto-transformación para ampliar la 

experiencia del mundo no sirva de nada: la máscara es instrumento ‘inútil’ (v. 12) porque sólo 

testimonia la incapacidad del sujeto para asumir los propios límites, esto es, para explorar a fondo 

en su propia identidad. La búsqueda en el exterior es vana, e infructuoso el afán del sujeto por salir 

de sí mismo. Desde luego, ‘el más pequeño césped nos trasciende...’ (v. 14), puesto que el objeto 

natural se caracteriza por la asunción de lo que en términos existencialistas cabría llamar su ‘ser-en-

sí’, proyecto que el hombre no es capaz de llevar a cabo, lanzándose al abismo del constante 

extrañamiento. 

 La conciencia opaca del ser natural (la rosa, el césped), que  sabe  de su imposibilidad de 

ser otra cosa, cancela en sí toda posibilidad de auto-trascenderse. El ser armónico no pregunta por 

sí mismo. El yo escindido ‘para-sí’ no puede dejar de hacerlo; esto es ‘lo fatal’ en este poema (que 

en algo se parece al famoso poema de Rubén Darío así titulado), pero para que la tarea sea 

provechosa, el sujeto puede aprender de los objetos que pueblan su universo como presencias 

ajenas. 

 Esa convicción de que el nombre propio persigue al sujeto se convertirá en constante de la 

escritura poética cortazariana. Un poema publicado muchos años después revela que lo inútil del 

propósito enajenante proviene del seno del propio yo, que se encuentra escindido: ‘[...] mi lengua 

desleal no sabe callar / su nombre, su estado civil, su profesión y su estatura’ (‘Crónica’, vv. 3-4; 

Cortázar 2005, 387-388). Tal es el drama poético: la obstinación de la vida extra-poética por no 

dejarse reducir al silencio, la imposibilidad de convertir al yo no construido en un ‘nombre 

innominable’, sintagma que –con otras implicaciones19– utilizó Cortázar para titular una de las 

secciones de Salvo el crepúsculo.  

                                                 
19 Por su contenido, parece aludir a un referente radicalmente ajeno: un ‘tú’ femenino. 
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En la mayoría de poemas relacionables con el recuerdo de la vida argentina, el nombre se 

convierte en una carga, la rémora del mundo ‘de este lado’ (el ‘lado de acá’, en los términos que usa 

Cortázar en Rayuela): ‘[...] ese ser tan yo y no serlo más, / apenas día, apenas otra vez café, mi 

nombre y las noticias / del exterior del exterior del exterior’ (‘La vuelta al pago’, vv. 13-15; Cortázar 

2005, 329). O, más concretamente –y de modo más interesante– el nombre llega a ser una carga 

otorgada por otros que han convertido al yo en personaje, enajenándolo, de donde procede la rara 

sensación que el yo experimenta al consultar un viejo diccionario, que es signo de otro mundo: ‘[...] 

la edición / tan perfumada del pequeño / amarillo Larousse Ilustrado, / donde por suerte todavía 

/ no había entrado mi nombre’ (‘Rechiflao en mi tristeza’, vv. 10-13; Cortázar 2005, 138)20. El 

sujeto se sabe doble e inscribe explícitamente las marcas del que fue frente a los límites del que es. 

Ese extrañamiento apuntala, entonces, el entrañamiento de la ficción autobiográfica. 

Ese nombre de diccionario es el nombre falso, quizás un nombre muerto, la máscara que 

oculta al yo y que sólo podría arrancar un ‘otro’ privilegiado, con quien se sostiene una relación 

enajenante también, pero en el ‘buen’ sentido, esto es, una relación que reintegre al yo en la 

identidad primigenia, y a quien no hay pudor en pedirle: ‘[...] Arráncame esta cara infame, / 

oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre’ (‘Encargo’, vv. 16-17; Cortázar 2005, 203). 

Del ‘nombre falso’21 con que firma Presencia a ese ‘verdadero nombre’ que sigue reclamando 

en toda su escritura, Cortázar prolonga un mismo gesto, que también pasará por transformar en 

protagonista lírico a un sujeto que no se disfraza con máscaras inequívocamente ajenas o 

indeterminadas en numerosos monólogos dramáticos, sino que se atribuye nombre y rasgos 

coincidentes con los del autor22. La ironía, no obstante, deconstruye la intención autobiográfica: es 

                                                 
20 Es interesante saber que en una vieja edición de 1929 la Enciclopedia Universal Sopena, conservada en la Biblioteca 
Cortázar de la Fundación Juan March, el autor añadió de su puño y letra a la entrada ‘Cortázar’ la siguiente nota: ‘(Julio) 
Un pobre diablo (1914-1953 [quizá 1955])’. 
21 ‘Entonces, señor comisario, le confieso que sí, que fui yo el que la mató, y además, que empecé escribiendo poemas 
como casi todo escritor... Pero aquí le corrijo un punto: el primer crimen se llamó Presencia y se publicó con un nombre 
falso, como conviene a los criminales’ (Huasi 1981, 54) 
22 La bibliografía sobre la escritura autobiográfica es ya abrumadora. Sin embargo, es difícil encontrar trabajos que 
relacionen directamente autobiografía y escritura lírica. Cfr. por ejemplo, Romera et al., donde apenas puede 
encontrarse un solo ensayo sobre la cuestión. Quizá se esconde detrás de ese silencio un apriorismo que enuncia, por 
ejemplo, Weintraub (18): ‘La poesía lírica raramente puede liberarse de fuertes elementos autobiográficos. Sin embargo, 
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una ironía que procede del máximo esfuerzo de enajenamiento y re-apropiación de lo íntimo. El 

yo que habla en el poema no es el yo que vive fuera del texto, pero éste juega a darle su nombre o 

atributos23. 

Merece la pena al respecto leer un poema que podría calificarse como particular sátira del 

propio linaje: ‘Los Cortázar’ (de Último round; Cortázar 2005, 514). En este poema, el yo se lamenta 

de no pertenecer a una familia famosa24. El carácter irónico se revela en la utilización de recursos 

expresivos que van disolviendo el sentido del mensaje, como el hecho de calificar de ‘hermano’ al 

destinatario (‘Qué familia, hermano’, v. 1), cuyo significado, más que el de pariente próximo 

perteneciente al mismo linaje vergonzante (o quizá, baudelairianamente, miembro también de la 

familia de los ‘hipócritas lectores’), deriva hacia el de simple ‘compadre’. En cualquier caso, el tú es 

un  igual: comparte con el yo la familia de los que no tienen familia25. 

                                                 
no tiene sentido dejar que este gran género poético sea absorbido por la expansión imperialista de un término 
vagamente definido. El elemento autobiográfico de esa poesía raramente tiene como referente toda  una vida  sino que 
generalmente se centra en un momento de esa vida y sólo en escasas ocasiones se trata de un momento significativo 
que resuma la verdadera esencia de la significación de la vida’. Pero si se entiende la autobiografía en sentido amplio, 
tal como la explica Paul de Man (114), resulta interesante realizar en el poema esa figura de lectura y de entendimiento 
que se da, hasta cierto punto, en todo texto  y que consiste en interpretar el discurso autobiográfico como ‘discurso de 
autorrestauración’ (115). Según se verá en el análisis de los poemas, esa interpretación es del todo pertinente para el 
caso de Cortázar, pues de lo que se trata –en su enfrentamiento–  es de recuperar  el verdadero yo, tras el descenso a 
las profundidades, y de ser capaz de decirlo. Por lo demás, los temas que de Man señala como propios de la 
autobiografía son los que articulan mi lectura del corpus poético cortazariano: ‘[...] el sujeto, el nombre propio, la 
memoria, el nacimiento, el eros y la muerte, y la doblez de la especularidad  [...]’ (114). 
23 Es posible notar cómo la inscripción de marcas autobiográficas, ya presente en la primera colección de cuentos, La 
otra orilla, (basta cotejar ‘Distante espejo’ con las noticias contemporáneas que aparecen en sus cartas) se incrementa 
con el paso del tiempo y, especialmente, en los últimos relatos ( ‘Ahí, pero dónde, cómo’ de Octaedro, o ‘Diario  para 
un cuento’ de Deshoras), confirmando la hipotética evolución que planteo para la lírica, sobre todo porque en ambos 
géneros es común la transición de la pura distancia irónica a la mezcla de ironía y patetismo. Desde luego, esta dirección 
del análisis podría derivar hacia múltiples registros del discurso lírico cortazariano en los que, necesariamente, aparece 
implícita la circunstancia autobiográfica: el argentinismo pertenece a la idiosincrasia de ese discurso, pero no sólo en 
su aspecto temático, sino también idiomático; obviamente, la cuestión del compromiso cívico– político o las reflexiones 
acerca de los estragos de la enfermedad, por ejemplo, son aspectos que caben en un enfrentamiento de este tipo. 
Barchino ha estudiado el problema de la autoficción en Cortázar. 
24En tal sentido, podría pensarse que la sátira se dirige hacia una cierta escritura que encuentra su mejor exponente en 
la obra de Borges (sin ir más lejos, ‘Los Borges’, incluido en El hacedor). Esta sugerencia no impide que Cortázar 
expresase en numerosos lugares su admiración por Borges, a quien dedicó incluso un poema laudatorio en 1956 (‘The 
smiler sith the knife under the cloak’), que luego se incluyó en La vuelta al día en ochenta mundos. 
25 Montes-Bradley dedica unas cuantas páginas de su biografía a desmentir esos versos: ‘Julio Florencio Cortázar está 
vinculado a la aristocracia latifundista de América [...]’ (70). Como si tuviera algún interés, se dedica a detallar luego la 
estirpe que asciende por su lado paterno y la remonta hasta… ¡Alfonso XI!, rey de Castilla. Por una vez, este biógrafo 
consigna su fuente: ‘Los datos citados que lo vinculan a la aristocracia latifundista son el resultado parcial de la 
investigación del doctor Carlos Calvo, quien investigó la genealogía de la familia Arias [la abuela paterna de Cortázar] 
en 1934 para un libro que no llegó a ser publicado. Un borrador de esa genealogía inconclusa fue, por vía familiar, a 
dar en manos de Clara Cortázar, sobrina nieta de Julio José Cortázar’ (72). 



 14 

La introducción de voces ajenas genera una tensión en el espacio enunciativo que será 

común en estos poemas autobiográficos. Al recordar la falta de antepasados ilustres se dice: ‘nadie 

que esté parado en mi apellido / y exija de la estirpe / la pudorosa relación: ‘Aquel Cortázar, / 

amigo de Las Heras...’’ (vv. 13-16). A ese discurso nostálgico imposible, que quisiera convocar a un 

héroe26, se opone, inmediatamente, el desdén rencoroso del yo, que lleva la alusión a un registro 

totalmente diverso: ‘Ma qué Las Heras, / no tuvimos a nadie, ni siquiera / en Las Heras (la 

Penitenciaría / que ya tampoco existe, me contaron)’ (vv. 17-20). El contraste entre la ‘pudorosa 

relación’ y el exabrupto del yo es solidario del contraste entre el héroe y el ‘chorro’ que podría haber 

estado preso en el penal27. El deseo de un ancestro que se hubiera significado en cualquier ámbito 

hace prescindir de criterios morales de discriminación. Se va revelando que lo que interesa al sujeto 

de este poema (y, por tanto, aquello sobre lo que el discurso como tal ironiza) es el anclaje de su 

identidad en un linaje anterior, alguien  por quien ponerse ‘melancólico / en las estancias de los 

otros’ (vv. 11-12). Carente de sustento en el pasado, alejado del lugar de origen –como revela el 

‘me contaron’–, el individuo difícilmente alcanzará una identidad social, que le permita integrarse 

en el mundo de ‘los otros’. 

 El poema revela, bajo la capa irónica, su alcance serio: es la protesta contra un cierto estado 

de cosas que difumina la identidad del individuo proyectando sobre él la sombra de los que lo 

precedieron. Carecer de esa garantía impide tener un espacio (‘estancia’) para el discurso propio. 

La ironía contra los linajes, por eso, debe entenderse como una reivindicación del lugar del yo 

liberado de sus ataduras familiares, que son siempre lazos sociales; de un yo adánico, casi, anterior 

a los nombres, o anterior –en cualquier caso– a la inhumación del nombre en cualquier repertorio 

análogo a un who’s who, estancia fúnebre de la que sólo se puede emerger como fantasma. 

                                                 
26 Esa primera alusión a Las Heras debe referirse a Juan Gregorio de Las Heras (1780– 1866) que invadió Chile, 
combatió en Chacabuco, gobernó Buenos Aires en 1824 y fue luego presidente del gobierno de la nación. Resulta 
curioso saber que una de las residencias de Cortázar en Mendoza se ubicaba en ‘Las Heras, 282, Godoy Cruz’ (cfr. 
carta de Mendoza, 29/7/1944; Domínguez, ed. 1992, 269). 
27Al hacer la lista de antepasados que podrían lustrar el linaje se evoca, en plano de igualdad a ‘un cura ilustre, un 
chorro’ (v. 6). 



 15 

 

Epílogo epigráfico. Invocaciones a la intemperie (Su nombre por las esquinas) 

 Pero esas palinodias por el nombre llevaban inscrita una especie de profecía autocumplida: 

el destino del autor incluía su lugar en los diccionarios, su emplazamiento en placas vistosamente 

clavadas en fachadas. Esos espacios, ‘las estancias de los otros’, iban a abrirse también para 

Cortázar. Martín Caparrós ha recordado cómo, en la última entrevista que Cortázar concedió en la 

Argentina antes de morir (en diciembre de 1983), el autor le confesó su horror a esa posteridad, 

literalmente epigráfica:  

Mientras nos levantábamos, le pregunté si creía que alguna vez le iban a poner su nombre a una calle, a una 
plaza, si iba a quedarse en la Argentina de esa rara manera. –Uy, no, espero que nunca lo hagan. Nada me 
daría más horror. Dijo, y se rio.28 
 

Rosa Varzilio, la hija de la dueña de la pensión de Chivilcoy donde residió Cortázar entre 1939 

y 1944, consideraba ese tipo de reconocimiento como una manifestación de hipocresía oportunista: 

[...] no le daban importancia, esa es la realidad, nadie dio nada por Cortázar. En cambio ahora sí, ahora todo 
el mundo habla y le pusieron su nombre a las plazas. (‘Julio, Rosa y la pensión’, conversación con Pablo María 
Sorondo, en VV.AA. 2005) 

 

 Pero el hecho es que, en efecto, Cortázar ya es un nombre por las esquinas: en Buenos Aires, 

desde 1994, se trata de una pequeña plaza situada en la intersección de las calles Borges y Honduras; 

también en el barrio de Agronomía la antigua calle General Artigas, donde Cortázar residió. 

Además, en Argentina ha dado nombre a varias escuelas y a algún puente (VV.AA. 1994, 46) y 

otras ciudades en Europa tienen calles ‘Julio Cortázar’. 

 A tres décadas de su muerte, entonces, el fantasma del nombre de Cortázar recorre el 

mundo, horrorizando quizá a su dueño. Pero él ya había empezado mucho antes a escribirlo en las 

esquinas. En las esquinas al menos de su papel de cartas, de donde desplazaría al ‘Julio F. Cortázar’29 

(como se ve en el membrete de alguna), al parecer en el momento de trasladarse a París. 

                                                 
28 Caparrós ha recordado diferentes versiones de esa entrevista en diferentes lugares (por ejemplo, Caparrós 2014), 
refiriéndose reiteradamente a la citada observación del autor. Sin embargo, la entrevista original (Caparrós 1983) no la 
transcribió. 
29 Mientras trabajó como traductor público usó papel membretado como ‘Julio F. Cortázar’ (así en una carta 
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Es significativo que el primer (y único testimonio hasta el momento) de esa inscripción 

duradera del que habría de ser su nombre de autor aparezca en una carta dirigida a Daniel Devoto, 

quien se implicó directamente en el surgimiento del nombre de ese autor en la portada de su primer 

libro tras Presencia, el poema dramático Los reyes, publicado por las Ediciones de los Ángeles Gulab 

y Aldabahor, que dirigía Devoto, en 1949, y reseñado por el mismo Devoto en las páginas de la 

revista Realidad (diciembre, 1949), en el que sería el primer artículo crítico sobre cualquier texto de 

Cortázar30. Para esas fechas, entre 1947 y 1951, Cortázar ya se había empezado a fraguar un nombre 

como crítico y cuentista en las páginas de revistas y periódicos bonaerenses como Anales de Buenos 

Aires, Sur, Realidad o La Nación31. La construcción del nombre ‘Julio Cortázar’ tiene entonces que 

ver con la decidida voluntad de inscribirse en el centro del campo cultural argentino, después de 

los años del retraimiento hacia el interior (en todos los sentidos): Julio Denis sería tal vez –salvo el 

traspiés de ocasionales publicaciones– el nombre del peregrino por la intimidad más extrema, antes 

de recomponer un proyecto y una proyección literaria que exigen otro nombre. 

Con ello, Cortázar no hace sino asumir una tendencia generalizada, que detecta Genette 

(49): ‘la révélation du patronyme fait partie de la notoriété biographique qui est à l’horizon, proche 

ou lointain, de la notoriété littéraire (celle des œuvres elles-mêmes)’. En cierto modo, podría decirse 

que el que decide firmar sus obras con su patronímico, invoca una posteridad que ha de inscribirlo 

en los nombres de las calles. El ‘horror’ hacia esa exposición expresado por el autor al final de sus 

días puede verse entonces como una forma de coquetería, y la supuesta hipocresía de los 

ciudadanos que lo fijan en una lápida conmemorativa es un gesto absolutamente previsible. De 

                                                 
reproducida facsimilarmente por Correas); en París, ya usó papel membretado como ‘Julio Cortázar’ (así en la carta 
inédita dirigida a Daniel Devoto el 24/8/1952, que reproduce Durán). 
30 Se estudia la relación entre Cortázar y Devoto en Mesa Gancedo (1998, 63-65). Sobre la posible recepción de Presencia 
o de los cuentos publicados en revistas y periódicos con anterioridad apenas hay noticias. Sobre Presencia, en una carta 
a Luis Gagliardi (BA, 4/1/1939) afirma: ‘silencio absoluto de la crítica’ (C2000/1, 45); en otra del mismo mes y al 
mismo interlocutor le dice: ‘Presencia sigue silenciosamente su ruta de olvido; es mejor así… por ahora’ (C2000/1, 49). 
Frente a esos testimonios autorales, Grange (en Cócaro et al., 88) afirma que ‘había recibido un comentario laudatorio 
del diario La Nación’. No he podido encontrar más referencias a ese comentario, pero es muy improbable que hubiera 
pasado inadvertido al autor. 
31 Mesa Gancedo (43-57). Deben verse también los textos de ese periodo incluidos en Cortázar 2006. 
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todos modos, esa notoriedad soñada era un destino evocado –no se sabe con cuánta o con cuán 

poca ironía– por el autor cuando aún no había decidido su nombre definitivo. Valgan los siguientes 

ejemplos extraídos de sus cartas tempranas: 

- ‘[...] no me preocupa el temor de tanta gente que está a la espera de que se publiquen, en la edición de las 
‘Obras completas’, las correspondientes colecciones epistolares’ (a E. A. Castagnino, Bolívar, 23/4/1937; 
C2000/1, 28) 

- ‘[...] Ya sé que cuando yo muera (de alguna manera rara, ya verá) ustedes los amigos publicarán mis obras 
completas, y que, en bellos apéndices, agregarán mi copiosa correspondencia.’ (a M. Duprat, Chivilcoy, 
16/8/1940; C2000/1, 95) 

- ‘[...] No se extrañe de mi insistencia; tengo que poner en orden los datos para mi biografía, y no quiero 
malentendidos…)’ (a M. Arias, marzo 1942; C2000/1, 126) 

- ‘[...] Sólo los genios logran que la paciencia de los eruditos busque, hasta encontrarlas, todas sus cartas… 
que no siempre son geniales pero llevan su firma al pie.’ (a L. Gagliardi, Chivilcoy, 2/6/1942; C2000/1, 
132)32 

El gesto sólo se cumplirá con la inscripción fuerte del patronímico verdadero, pero 

corrobora la intención que alentaba en la elección del seudónimo. Y, sin embargo, la posteridad le 

reservaba al autor nuevos cambios de nombre: entre el exceso de confianza y el conjuro, muchos 

de sus lectores han sido víctimas de la magia onomástica y han considerado que modificando el 

nombre elegido por el autor entraban, de algún modo, en una relación privilegiada con él. 

Habiéndolo o no conocido personalmente, víctimas quizá de la fascinación del fantasma, 

muchos lo han llamado simplemente ‘Julio’, declarando así que lo han ‘querido tanto’ (Niño, ed.; 

Legaz, ed.). Parafrasean, sin embargo, uno de los cuentos más inquietantes del autor (‘Queremos 

tanto a Glenda’) porque previene contra los desmanes de la fetichización. Habrá que reconocer 

que no fue suficiente: el autor ha sido víctima de aquello contra lo que tanto había escrito, la ‘marca 

registrada’, tanto más eficaz cuanto más simple o más original. En cierto modo, parecían 

autorizados por otros textos más antiguos (‘Julios en acción’ o ‘Un Julio habla de otro’, ambos en 

La vuelta al día…), pero allí la confianza procede de la ‘afinidad electiva’ derivada de una homonimia 

que se percibe como sintonía mágica entre unos que podrían considerarse genios tutelares (Verne, 

Laforgue, Silva) y el autor que firma el libro. Incluso a él le pareció excesivamente confianzudo 

firmar simplemente ‘Julio’ alguna carta afectuosa y prefirió añadir –en otra línea– ‘Cortázar’, como 

                                                 
32 Gabriel Medrano que protagoniza ‘Distante espejo’ afirma también: ‘Comprendo que mi relato ha guardado hasta 
ahora el exterior de un diario, manera elegante de someter comptes rendues a biógrafos futuros [...]’ (Cortázar 1994, I: 82). 
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para no inducir a error (así en una carta a Eva Vicens, de 29/11/1982, que reproducen en facsímil 

Almeida y Piñeiro). 

Pocos han sido los que han disentido públicamente de esta impropia costumbre de 

apropiarse al autor mediante la más escueta mención de su nombre. Fina García Marruz está entre 

las más lúcidas (Casa de las Américas, nº 145-146, julio-octubre, 1984, p. 67): 

Para mí Cortázar no fue nunca ‘Julio’, como él se empeñaba en que le dijésemos, con su inveterada juvenilia 
informal –vaso en el suelo, peña amiga, y el hablar hasta la alta noche–. [...] a mí, su alto corpachón, sus ojos 
desmesurados, su largo rostro barbado, me daban más el ‘Cortázar’, troncón de bosque americano, que el 
Julio a lo compadrito. Y porque con ‘Cortázar’ lo conocí y leí, y así lo llamaba siempre Lezama, que lo quiso 
tanto [...]. 
Pero, por supuesto, la desnaturalización del nombre de autor –para convertirlo– en 

verdadero icono requería un nuevo cambio de designación: se lo reconoció entonces –y se lo 

invoca– como ‘Gran Cronopio’. Si, para ir terminando, invocamos ese sintagma en el resonante 

éter virtual, aparecen más de 23500 respuestas [4/9/2014]33. 

Aquel que quiso ser Julio Denis o Julio Cortázar, y que tan conflictivas relaciones mantuvo 

con el nombre del padre34, ha terminado por convertirse en patriarca paradójico de una familia 

supuestamente fundada por él, cofrade mayor de una hermandad más o menos simpática y secreta, 

que, al contrario de lo que ocurre con el Colegio de Patafísica, parece no considerar motivo 

suficiente de exclusión inmediata el mero hecho de querer integrarse en ella. 

Hay en esas denominaciones, entre entrañables y cursis, una incómoda perversión del 

objetivo de la actividad poética que Denis-Cortázar siempre persiguió: ‘salir de sí’. Esos apelativos 

desplazan al autor, en efecto, y con ello, desplazan también la obra que se ofrece a una mirada más 

o menos distorsionada. Hay que volver entonces a reflexionar sobre las razones que transformaron 

a ‘((Julio) (F.[lorencio]) (Cortázar))’ en ‘Julio Cortázar’ a través del filtro, poéticamente construido, 

que recibe casi siempre el nombre de ‘Julio Denis’. En ese proceso, se estaba buscando al poeta-

                                                 
33 Incluyendo el título de algún homenaje, como el que la Casa de América puso en marcha en febrero de 2009: 
‘Evocación del gran Cronopio: Recordando a Cortázar 25 años después’. 
34 Al parecer el único contacto que, después de 1920, Cortázar tuvo con su padre (llamado Julio José) fue una carta de 
1949 en la que éste le felicita por sus primeras publicaciones en revistas y le aconseja que para evitar confusiones firme 
sus ulteriores trabajos añadiendo su segundo nombre (Florencio). Las cartas se han publicado recientemente (C2012/1, 
291-292). 
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otro, ‘nuestro doble, el doble del aire, el doble sin nombre ni impedimentos ni renuncias’ (Cortázar 

1996, 74). Mientras se alcanzaba ese ideal, la obra poética que éste escribe podría tal vez 

considerarse una especie de ‘oda a su nombre –como mínimo– doble’35, de la que saldrá destilado 

el ‘hombre nuevo’, Julio Cortázar, aquel que, aparentemente, logra por fin unificar vida y poesía. 
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