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...pero los nombres, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa
duracion pertinag,
(Julio Cortazar: ‘Cartas de mama’, Las armas secretas)

RESUMEN

Es sabido que Julio Cortazar comenzo6 firmando como « Julio Denis » las primeras obras que
publico. Pero ese nombre elegido fue también el que Cortazar inscribié en muchas cartas y exlibris
de su biblioteca personal durante los afios 40. Teniendo en cuenta que, en la creacién literaria, el
nombre funciona como metonimia de la voz y de la identidad, y que estas dos cuestiones son
capitales en la escritura cortazariana, particularmente en su todavia poco conocida obra poética, el
presente articulo aspira a conectar el dato biografico de la transformacién onomastica con el
problema de la disoluciéon de la identidad en algunos poemas cortazarianos. Como conclusion, se
ofrece, ademds, una reflexibn mas o menos polémica sobre la posteridad del (re)nombre
cortazatiano.

ABSTRACT

It is well known that Julio Cortazar began signing as «Julio Denis» the first works he published. But
that chosen name was also the name Cortazar used in many letters and in his personal ex/ibris during
the 1940’s. It is not necessary to say that, in literary creation, the name functions as a metonymy of
the voice and identity. But these two issues are capitals in all of Cortazar’s writings, particularly in
its still little-known poetry. This article aims to connect the biographic data of the name-changing
with the problem of the dissolution of identity in some of Cortazar’s poems. In conclusion, it is
also offered a more or less controversial reflection on the posterity of Cortazar’s name (and
renown).

El nombre es vano. La cuestion del nombre en la poesia cortazariana

Desde el punto de vista de la creacion literaria, el nombre es metonimia de la voz y la identidad, y
esto, especialmente, en el ambito del discurso poético. El escritor que habria de ser Julio Cortazar
tuvo en marcha durante los primeros afios de su producciéon un proceso de nombrado y
renombrado que lo hacfa aparecer como Julio Florencio Cortazar (su nombre oficial), Julio F.

Cortazar, J. Florencio Cortazar, ‘Cocd’ (en cartas familiares) o Julio Denis, antes de fijar su firma



en el definitivo Julio Cortizar'. Teniendo en cuenta que el cuestionamiento de la identidad del
sujeto y la desestabilizacion de la voz enunciativa son rasgos especificos de la poesia cortazariana,
puede ser interesante conectatrlos con la cuestion del nombre en esa misma escritura.

Julio Denis fue el seudénimo que utilizé Cortazar entre 1939 y 1945, incluso mas alla de
sus obras publicadas, como demuestra el cotejo de su epistolario y los exlibris que pueden verse en
la Biblioteca Cortazar de la Fundacién Juan March de Madrid. Si entendemos ese seudénimo como
signo de una identidad creada y de una voz distinta, la existencia de una figura correspondiente con
ese otro nombre se inscribe —si bien de modo especial— en el paradigma de los diferentes alter ego
que Cortazar fue creando a lo largo de toda su vida. No me refiero sélo a los personajes ficticios
que en cada relato (novela o cuento) se convierten en portavoces principales del discurso autoral
(tal como éste aparece en textos no ficcionales). Se da el caso de que Cortazar publicara en
ocasiones poemas firmados con su nombre que previamente habian aparecido como obra de algin
personaje, generando asi —podriamos decir— un tipo particular de plagio: Jorge Nuri o el Insecto
(Davertimento), Juan o Andrés (E/ examen) son poetas a los que Cortazar tomara prestados —por asi
decir— poemas que luego incluira en sus libros de versos (se han identificado en la edicién de su
poesia: Cortazar 2005). Alter ego es también el Medrano de Los premios, que puede estar prefigurado
en el Gabriel Medrano que da nombre a una secciéon de La ofra orilla (‘Historias de Gabriel
Medrano’; en Cortazar 1994, I: 57-88), y protagoniza dos de los relatos mas autobiograficos de
dicha secciéon (‘Retorno de la noche’ y ‘Distante espejo’); por supuesto, figuras de autor son también
Horacio Oliveira y Morelli en Rayuela; otro Juan en 62 / Modelo para armar, otro (el mismo) Andrés
(Fava) en Libro de Mannel: la extrafia pareja que forman Calac y Polanco en varios libros (62, Ultimo
round, 1os antonantas de la cosmopista'y Salvo el crepriscnlo)®. Mas interesantes resultan atin los juegos en

el borde de la heteronimia: no llega a eso el Lobo que transita por las paginas de Los autonautas de

! He hecho el repaso de los datos conocidos sobre los diversos nombres del autor argentino en un reciente articulo
(Mesa Gancedo 2014).

2 Otro caso notable de personaje— espejo recurrente del autor es el doctor Hardoy de ‘Las puertas del cielo’ (Bestiario)
que volvera a aparecer en uno de los dltimos relatos, ‘Diario para un cuento’ (Deshoras).



la cosmopista (1983), pero si se acerca el Lucas de Un fal Lucas (1979) o ese Andrés Fava que —como
he dicho— salta de E/ examen (1950) a Libro de Manuel (1972) a través del Diario de Andrés Fava
(especie de cuaderno de bitacora de E/ examen, publicado en 1995) en el que se atribuye lecturas y
experiencias inequivocamente cortazarianas.

Desde luego, esto tiene que ver con el tema del doble, de notable presencia en la obra del
autor argentino, como se ha sefialado hasta la saciedad’. Pero desde el punto de vista que aqui me
interesa se eleva mas alla de la materia literaria hacia el cuestionamiento de la identidad del sujeto
que emite el discurso y se conecta con su concepcion global de la poesia®.

En muchos lugares, Cortazar concibe el acto poético como disolucién de las identidades
de sujeto y objeto. Esa disolucién, no obstante, propicia una conexién ontolégica de grado
superior, que puede ampliar el conocimiento de la realidad. Semejante planteamiento deriva del
esfuerzo cortazariano por comprender la poética moderna, cuyo origen sitda el autor argentino en
la obra de Keats, y en la que podrian verse los albores de la teoria de la muerte del autor, en relacion
con la vivencia del lenguaje, que Barthes (‘La muerte del autor’) identifica en otro de los autores
preferidos por Cortazar: Mallarmé.

La intuicién de que la experiencia poética conlleva o exige el abandono de la identidad
aparece como posible justificacion profunda de la construccién de un nombre propio: el

seudonimo con que Cortazar inaugura su producciéon publica. Una referencia temprana en una

3 Cfr. por ejemplo Barrenechea (1983); Berg (1986); Carmosino (1994, 1996); Carter (1988); Dessau (1989); Dirschetl
(1986); Gertel (1974); Gyurko (1982); Jaramillo Levi (1974); Johnson (1977); Lozano (1983); MacAdam (1971);
Martinez-Gongora (1998); Noguerol Jiménez (1994); Puleo (1986); Rein (1969); Rios Baeza (2012); Ruiz Esparza
(1986); Sanchez Benitez (2012); Silva Caceres (1993); Tyler (2000).

4Una némina de textos estrictamente poéticos relacionados con el cuestionamiento de la identidad deberia considerar,
al menos, aquellos que presentan el desdoblamiento del yo poético en una imagen diversa y a la vez complementaria,
que convierte al texto en dialéctica de voces: aparece desde el primer libro de poemas (Presencia, 1938): ‘Fantasma’,
‘Canto de angeles’. Posteriormente, esa linea se incrementa hasta constituir un bloque importantisimo que trasciende
la organizacion en secciones de los volumenes poéticos subsiguientes. Los titulos a menudo hacen referencia a la indole
del desdoblamiento y en otras ocasiones aluden a temas estrechamente vinculados con él: ‘El héroe’, ‘Golem’, ‘El
alejado’, ‘El otro’, ‘Cancién de Gautama’, ‘El interrogador’, ‘El encubridot’, ‘El Poeta’, ‘Ultimo espejo’, ‘El suefio’, Los
Cortazar’, ‘El poeta propone su epitafio’, ‘Bilan’. Grupo apatte, pero evidentemente relacionado con el antetior,
constituyen los textos que traducen explicitamente una ficcién de enmascaramiento del yo en la figura de un personaje
conocido (en relacién con el género del mondlogo dramatico): ‘Recado a Garcilaso’, ‘Adriano a Antinoo’, ‘Menelao
mira hacia las altas torres’, ‘“Appel rejeté’, ‘Holderlin’, ‘Marco Polo recuerda’, ‘Don Juan’, ‘Soneto gético’. Todos los
poemas pueden localizarse sin dificultad en Cortazar 2005.



carta lo dice de modo explicito: ‘el poema es un largo sacrificio y a su flor se llega por asperos
caminos, en los cuales es preciso ir dejando vanidades, ignorancias y basta el mismo nomtbre del poeta
(carta a Lucienne Chavance de Duprat, Chivilcoy, 31/7/1940; la cursiva es mia)’. En esa intuicién
basa el autor un detalladisimo analisis de la teorfa del camaleonismo, que Cortazar considera
fundamental para la poética de la modernidad®. Segtin Cortazar, de la carta de Keats a Bailey de
noviembre de 1817 puede extraerse ya la conclusion de que “Todo poeta, todo hombre de genio,
es como el camaledn’ (1996, 100), ‘Que ser poeta es no tener identidad, es ser un camaleén’ (1996,
105)".

La explicacion comienza por un analisis de la pérdida de la identidad: el Endimién de Keats
es un ejemplo en obra de esa falta de identidad, por cuanto aparece en todo el poema de ese titulo
como arrastrado por fuerzas exteriores a ¢l, y como tal serfa el primer modelo mitico del poeta —se

vera otro en seguida: Narciso— (Cortazar 1996, 136, n.). Fuera del texto poético, la explicacion

5> Asi en su primera publicacion fragmentaria (Cocaro, ef al, 132). Sin embargo, la publicacién completa (C2000/1: 92
y también en C2012/1: 98) incluye una variante importante: ...] el nombre mismo de poeta’. De modo sorprendente,
las dos ediciones del epistolario (a partir de aqui identificadas como C2000 y C2012) difieren en la firma de esta (como
de otras cartas): la 1* lleva ‘Julio Cortazar’, la 2* Julio Denis’. A pesar de que la nota a la segunda edicién comienza
afirmando que es una ‘version corregida’ de la anterior, al menos en cuanto a las firmas hay que tomar con cuidado esa
correccién, porque el cotejo de alguna carta con su original manuscrito (accesible en facsimil) revela que se han
producido cambios erréneos o que se han manejado versiones diferentes.

® Se basa en la carta de Keats 2 Woodhouse (27/10/1818) que Cortizar llama, en francés, ‘Lettre du Caméléon’ |[...]
‘que merecerfa ser tan famosa como la ‘Lettre du Voyant” (1996: 490, 492). Las citas son de la versién impresa de
Imagen de John Keats, en la que, sin embargo, se traducen todas las referencias de Cortazar que en el original no van en
espafiol. Esa traduccién diluye la conexién intencional entre ambas /etfres. Cuando estas paginas se recogen afios mas
tarde en La vuelta al dia en ochenta mundos, el autor mantiene los titulos en francés (“Casilla del camaleén’, VDOM: 324).
A juicio del argentino, el desarrollo de la poética moderna inaugurada por Keats en la carta a Bailey continda en otras
dos cartas: la de Rimbaud a Paul Demény (15/5/1871) y la de Mallarmé a Cazalis (14/5/1867) (Cottizar 1996, 100).
Quien mas se ha ocupado de comentar estos aspectos ha sido Hernandez del Castillo (1979, 476). Pero ha llevado su
interpretacion al punto de sostener que Cortazar pone en practica la teorfa del camaleonismo, incluso en su propia
explicacion de ella (Herndndez del Castillo 1981, 21). Mas adelante atribuye a Cortazar la tendencia ‘to attribute to
Keats his own reactions to certain themes’ (1981, 27) para concluir con una interpretacion psicoanalitica (111) que, en
mi opinién, minimiza, injustificadamente, la capacidad critica de Cortazar. La segunda edicion de las cartas de Cortazar
(C2012) recoge las que dirigié a Ana Marfa Herndndez, dejando testimonio de la lectura que el autor hizo de esas tesis.

" En aparente contradiccién se define la actitud de uno de esos hombres de genio que protagonizan las novelas
cortazarianas: ‘Persio retrocede con horror ante el riesgo de forzar una realidad cualquiera, y su titubeo continuo es el del insecto cromdfilo
que recorre la superficie de un cuadro en actitud resueltamente anticamalednica’ (1960, 73; la cursiva es del original; y siempre que
no se indique lo contratio en lo sucesivo, ése serd el caso). Casi todo punto del sistema poético del argentino tiene su
simétrico: si el camaledn es el que adopta cualquier identidad, en cierto sentido es un ser limitado, porque no puede
aceptarlas todas simultineamente. La actitud anticamale6nica —no forzar ninguna realidad, no fijar— también es poética
desde el momento en que sigue dejando el hueco para llenar.



incide en el voluntarismo de la pérdida de la identidad® y la definicién del poeta es traducida por
Cortazar en términos muy connotados, que parecen asemejarlo a un anti-Dios: ‘[Keats] Pudo decir:
Yo 50y lo que no soy. Sélo los grandes pueden afirmarlo, por eso la pluralidad de los poetas se aferra
angustiosamente a su ambito personal, se conforma con ser lo que es y decirlo lo mas bellamente
posible)” (Cortazar 1996, 503)°.

Cortazar inicia un analisis personal y minucioso de las condiciones que propician el
anonadamiento del yo, y que permiten que ese proceso se transforme en poesfa. Mas alld —o mas
aca— del esoterismo mistico subyacente a la teorfa del vaciamiento y la posesion, se eleva un
esfuerzo de objetivacion del yo, que permite una auto-contemplacion, en el instante poético, como
si fuera ajeno a sf mismo y se encontrara en el mismo nivel ontolégico que el resto de las cosas del
mundo'’. Cortizar apunta incluso un atisbo de comprensién histérica al considerar que ese

procedimiento objetivador es ajeno al espiritu romantico (tradicional) y més cercano al clasico'’.

Rl poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una identidad, un yo sélo sometido a lenta evolucién en torno a
su eje invariable; antes bien, el signo inconfundible e imperioso de su predestinacion poética se la da tempranamente
el hecho de sentirse a cada paso otro, de salirse de si para ingresar en entidades que lo atraen. Lo que principiamos
llamando —a propésito de Keats— la impersonalidad del poeta, no es mds que ese perderse voluntario, salirse de si o
dejatse expulsar, abandonando las dimensiones del yo para enajenarse en el objeto a cantat, la materia cuya combustién
lirica provoca el poema’ (Cortazar 1996, 496).

" Es la continuacién de la degradacion que ya se apunta solapadamente en Davertimento: “Tu orgullo poético tiene algo
de repugnantemente filantrépico —dijo Renato, rompiendo un silencio que duraba— Apenas vomitas un par de
imagenes interesantes, te sentis complice de Dios, lo ayudas a hacer el mundo. —Estamos condenados a ser sus
cémplices’ (27). Estos lugares conectan la cuestién de la identidad poética con el problema de la desacralizacion del
discurso, otro aspecto clave de la poesia cortazariana.

0, . - . . . .
[...] contemplarse desde nna esfera distinta y colocar al yo (como tema poético) al mismo nivel que cualquier otro objeto
de la realidad, yerdo hacia él para aprehenderlo poéticamente [...] (hacer de si mismo un verso y escandirlo con cuidado)’
(Cortazar 1996, 505-500; la cursiva es del autor). En otros casos, Cortazar se refiere a ese ‘ser otro’ como ‘ubicuidad
disolvente —que abre al poeta los accesos del ser y le permite retornar con el poema a modo de diario de viaje—’
(Cortazar 1946, 65). Es la misma justificacién de la escritura poética que ofrecen los protagonistas de E/ examen, al
reconocer que los poemas pueden ser esas puertas de acceso a la identidad: ‘~“Me gustarfa saber quién soy o quién fui.
Y ser eso, no esta convencién aceptada por vos, por mi, por todo el mundo [Andrés] —A mi me pasa lo mismo —dijo
Juan. ¢Por qué te creés que escribo poemas?’ (1986b, 84).

"'su comprension del romanticismo (al menos del inglés) esta marcada también por un enfrentamiento dialéctico: ‘El
proceso catartico que distingue al clasico del romantico (para usar esta nomenclatura basica y simple) es, pues, doble:
por un lado consiste en purgar la aptitud poética de todo agregado subjetivo ajeno y en si, a la vez que se la acrecienta
y profundiza por la accién espiritual de esas experiencias subjetivas. Y en segundo término (que se halla en relacion
causal con el anterior) la subjetividad asf aislada de la aptitud poética es entendida como objeto poético, sin diferencia esencial
con cualquier otro objeto’ (Cortazar 1996, 506).



Sera ese excepcional enajenamiento en si mismo (Cortazar 1996, 507) el que libere al poeta grande

del peligro de incurrir en autobiografismo experiencialu.

En la actitud de Narciso vera Cortazar el emblema del instante poético asi concebido. La
enajenacion del yo en el ambito de la poesia implica una concepciéon globalizadora de la

personalidad, un humanismo nuevo, que no parcele al sujeto:

[..] ¢no es la poesia, esencialmente, el fingido didlogo de Narciso enamorado? Si parcelamos al hombre en un
poeta y todo el resto de su humanidad, vedandole a ésta el acceso a la esfera poética, ¢no estamos intentando
una empresa sobrehumana —o mejor, inhumana? [...] Si Narciso es ¢/ poeta por excelencia, scon quién dialoga?
¢Con su doble total, o solamente con una imagen proyectada en el estanque? ¢Qué contiene de ¢l esa imagen?
Contiene —por imagen, es decir incorpodrea, y por poética, producto espiritual— las esencias del ser que la
contempla enamorado. Contiene a todo el hombre, pero en proyeccion poética. 1.a imagen es Narciso, mas no el
mismo Narciso que la mira. Contiene el amor, la angustia, la capacidad sentimental en pleno, y sin embargo
esa plenitud es ya obyefo poético, no la subjetividad en si sino su hipdstasis catartica, su poetizacion preliminar.
(Cortazar 1996, 508).

Podriamos parafrasear ahora: ‘Denis es Cortazar, pero no el mismo Cortazar que lo (se)
mira’. El borrado del nombre proyectado, la desaparicion de la imagen —inscrita en el agua, como
el nombre de Keats, segun su conocido epitafio (‘Here lies one whose name was writ in water’)—
puede suponer, entonces, una superacién —mas que una confirmaciéon— de la pulsion narcisista, una
reintegracion del objeto y la imagen.

Si el poeta llamado Julio Denis todavia podia titular sin rubor (y con vaga evocacién
whitmaniana) ‘Sonetos a m{ mismo’ la tltima seccion de su libro Presencia, en uno de sus mas largos
poemas, mucho mas tardio (‘Policritica en la hora de los chacales’, de 1971; Cortazar 2005, 581-

588), Cortazar hara explicita la lucha subyacente a la escritura:

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y mas me cuesta

decir: esto es asi, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se masturba
defendiendo su nombre, el Occidente

lo ha llenado de orgullo solitario. sQuién soy yo

frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,

con qué derecho he de llenar mas paginas con negaciones y opiniones personales?

Por los mismos afios en que escribe este texto, Cortazar esta releyendo y antologando a

Pedro Salinas. Con ¢l coincide —desde mucho antes— en la intuiciéon de que, entre los numerosos

"% Atin tratindose de su propio dolor, ‘el poeta en cuanto poeta esta desgajado de €, tiene que enfrentarlo al igual que
cualquier otro objeto real, ir a él, serlo poéticamente (que es otra cosa que suftirlo en la medida en que lo sufre todo
hombre y él inclusive)’ (Cortazar 1996, 507).



obstaculos que el poeta debe franquear para alcanzar su identidad, uno de los primeros es la
aparente opacidad anonadante de los nombres. En una carta de 1940 usaba palabras rilkianas

todavia para plantear la cuestion:

[...] Rilke el poeta aleman decfa: Y esto se llama petro, y esto se llama casa... Vosotros con vuestros nombres
andais matando las cosas’. {Es asil Matamos las cosas poniéndoles nombres, etiquetas, llenindolas de pre-
juicios [...] (a Lucienne C. de Duprat; BA, enero, 1940 — C2000/1, 66)'3

Algunos poemas bastante posteriores actualizan, con un plus de denuncia antifetichista, la
fijacion en el nombre. El poema ‘Fragmentos para una oda a los dioses del siglo’ (incluido en Libro
de Mannel, Cortazar 2005, 530-533) ironiza sobre la divinizacion que se ha otorgado a las marcas
comerciales. Tras mencionar como ‘dioses mayores’ a las grandes petroleras (Shell, Total, Esso,

BP, YPF, etc.), se refiere a otros mas perecederos, los medicamentos:

oftrezca libaciones
EQUANIL
BELLERGAL
OPTALIDON
sus nombres ronroneantes
[--]
los de nombtes oscuros,
ANDROTARDYL TESTOVIRON PROGESTEROL
ERGOTAMINA
y la de triple filo CORTISONA

Ese poema se complementa con otro escrito en francés (Cortazar 2005, 711) en el que lo
criticado es la fetichizacion, justamente, de la fimma que sustituye al objeto, especialmente en el
ambito artistico:

APELATTIONS CONTROLEES

11 vous faut de points de repére, les amis,

il vous faut que ce soit un Fautrier, un Le Corbusier, un bleu d’Auvergne, un 182,
il vous le faut, il vous le faut.

11 vous faut que le bleu ne soit pas rouge, les amis,

que le curé ne soit pas le gendarme,

que ce petit objet qui danse sous vos yeux se nomme Jean Arp pour bien dormir apres.

11 vous les faut les étiquettes, les fiches, les références,
il vous les faut les attributions savantes signées Venturi signées Berenson. '

La ‘marca registrada’ o ‘denominacién de origen controlada’ (a lo que el titulo del poema

alude) condiciona el acceso a la cosa. El nombre ordena el mundo y lo limita. Este poema, un texto

13 Salinas pot su patte afirmaba en La 10z a # debida: Nombre, jqué puiial clavado / en medio de un pecho candido /
que setfa nuestro siempre / si no fuese por su nombre!” (Salinas 1982, 29).

14 Le Corbusier y Arp son muy conocidos. Jean Fautrier (1898-1964) fue pintor y escultor ‘tachista’; Adolfo Venturi
(1856-1941), historiador italiano del arte; Bernard Berenson (1865-1959), historiador lituano del arte renacentista.



cortazariano que podria ser raro por su idioma, se entiende mejor en el contexto que vamos
reconstruyendo, e incluso se sitia como antecedente de otro texto que casi no es cortazariano,
porque se presenta como una suerte de objet trouvé o ready made duchampiano y se atribuye a Horacio
Oliveira en Rayuela (cap. 41). La condicion fetichizada del nombre se hace mas evidente cuando la
extrafieza de su lengua lo ofrece como puro objeto verbal. Una lista de supuestos diplomaticos
birmanos sirve asi para ejemplificar una escritura basada, justamente, en el extrafiamiento del

nombre:

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de caracter vagamente internacional. Alguna
publicacién de la Unesco o cosa asi, con los nombres de los integrantes de cierto Consejo de Birmania.
Oliveira empez6 a regodearse con la lista y no pudo resistir a la tentacién de sacar un lapiz y escribir la
jitanjafora siguiente:

U Nu

U Tin,

Mya Bu,

Thado Thiri Thudama U E Manng,
Sithu U Cho,

Waunna Kyaw Htin U Khin Zaw,

Waunna Kyaw Htin U Thein Han,
Wunna Kyaw Htin U Myo Min,

Thiri Pyanchi U Thant,

Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon.

‘Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monétonos’, se dijo mirando los versos. ‘Debe significar algo como
‘Su excelencia el Honorabilisimo’. Che, qué bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor.
¢Y como se pronunciara Htoon?’

Fuera de toda referencia, el nombre es materia verbal para el juego. Pero ese descubrimiento
solo es posible tras un largo trabajo de lo que podriamos llamar deconstruccion onomastica. El
reconocimiento en #7 nombre es el reconocimiento de la metafisica de la identidad-mismidad
(Ricoeur): ‘ser-uno-mismo’, sin remision, es, para Cortazar, una de las mas arduas dificultades que
debe enfrentar el conocimiento poético® y la ampliacién de mundo que ese conocimiento busca

pasa necesariamente por el cambio de nombre. El casi heteronimo Andrés Fava escribe en su diario:

15 Andrés Fava lo consigna en su diario: ‘Unilateralidad, monovia del hombre. Se siente que vivir significa proyectarse
en un sentido (y que el tiempo es objetivacién de esa linea unica). No se puede sino avanzar por una galerfa donde las
ventanas o las detenciones son lo incidental en el hecho que importa: la marcha hacia un extremo que (desde que la
galerfa somos nosotros mismos) nos va alejando mas y mas de la partida, de las etapas intermedias—. Es oscuro y no
sé decirlo: sentit que mi vida y yo somos dos cosas, y que si fuera posible quitarse la vida como la chaqueta, colgarla
por un rato de la silla, cabria saltar planos, escapar a la proyeccién uniforme y continua. Después ponérsela de nuevo
o buscarse otra. Es tan aburrido que sélo tengamos una vida, o que la vida tenga una sola manera de suceder’ (Cortazar
1995, 23-24).



[-..] necesité siempre cambiar periédicamente los nombres de quienes me rodeaban, porque asi rechazaba el
conformismo, la lenta sustitucién de un ser por un nombre. Un dia empezaba a sentir que ya el nombre no
andaba bien, no era la cosa mentada. ILa cosa estaba ahi, nueva y brillante, pero el nombre se habfa gastado
como un traje. Al darle entonces una nueva denominacién, me probaba oscuramente que lo importante era
lo otro, esa razén para mi nombre. Y durante semanas la cosa o el animal o la persona se me aparecian
hermosisimos bajo la luz de su nuevo signo (Cortazar 1995, 56-57).

La misma idea la repite treinta afios después ya el Cortazar que —protagonista de una
aventura transformadora radical: el amor— se renombra como ‘Lobo’ y firma a medias —con alguien
que ya no estaba: su dltima esposa Carol Dunlop, a la que en el libro se refiere como ‘Osita’— su

ultimo libro (Los autonantas de la cosmopista):

[...] casi nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no veo por
qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera, y asf a los seres que amé y que amo
les fui poniendo nombres que nacfan de un encuentro, de un contacto entre claves secretas |[...] (Cortazar
1983, 17).

Palinodias por un nombre (multiple)

Lo contflictivo del proceso de renombramiento va dejando huella explicita en los textos
poéticos desde el origen de la escritura cortazariana. En un billete que envia al parecer a una joven
de la que el autor estuvo enamorado en Chivilcoy (Fernandez Cicco, 133), 1a ocultacion del nombre
se practica, como prudente juego galante un tanto pasado de moda —en las antipodas del juego

amoroso vanguardista llevado al extremo que constituye Los autonantas recién citado—:

No me preguntes quién pone en este canto
Un alma destinada al sufrimiento

Y un pobre corazén que te ama tanto;

Si lo adivinas td, nada te asombre

Mas si no me hallas en tu sentimiento

De nada vale que te dé mi nombre.

En la comedia de los errores que parecen insinuar estos tercetos, lo cierto es que no
sabemos qué nombre habria podido adivinar la destinataria del texto (¢Julio (Florencio) (Cortazar)
—su nombre oficial- o Julio Denis —su nombre elegido para algunos corresponsales—'°). Pero, por
esos mismos afios, la reflexiéon en obra sobre la cuestion onomastica estaba cobrando aspectos mas
profundos. En algunos poemas contemporineos se cuestiona explicitamente la posibilidad de

acceder o renunciar a un nombre. Julio Denis firma un soneto en el que el asunto se enfrenta

16 Al parecer Cortizar mantuvo correspondencia con Nelly Mabel Martin —que es el nombre de la interesada— hasta
1957, pero no se conocen esas cartas, cuya firma, desde luego, suscita curiosidad.



conflictivamente, desde el punto de vista de la voluntad del sujeto, a la postre incapaz de superar
la limitacion que el nombre propio le impone (De este lado, diciembre, 1938 — abril, 1939; Cortazar
2005, 560-561):

Vana mision, la de salir del nombre

y el rostro propios. Vana, desvaida
como un album ya viejo. {Nada somos
si no somos nosotros! Ve la rosa

que no inicia el camino a la gardenia,

y la nube, tan grave en su seguro

ser unico, distinto, conquistado.

El hombre se despefia tras las mascaras.
Si, te lo digo: mascaras. Recuerda.

Sélo en ti —solo— cabe tu universo,

y esa flor que te alcanza no es la misma
que alcanzo yo. jQué inutil, una mascaral

Llora el rostro detras de la sonrisa,
y el mas pequefio césped nos trasciende...

El planteamiento del tema poético de la enajenaciéon cobra, en el contexto en que aqui
presento el poema, una motivacion existencial, por cuanto en esas mismas fechas Cortazar se halla
comprometido en un esfuerzo de ‘salir del nombre’" sostenido durante afios, aun cuando tenga la
conviccion intima —poética— de la inanidad del proyecto. Resulta imposible trascender la identidad
propia; el sujeto parece condenado a ser lo que es; cualquier intento de auto-transformacion termina
en fracaso. El ‘dejar-de-ser’, ademas, no significa mayor facilidad para ‘ser-otro’. Una ontologia de
la presencia como la que Cortazar no ha abandonado todavia en el momento de escribir este poema
lleva aparejada la asuncién del principio de identidad, aqui sinénimo de mismidad'®. Pero el hombre
se atreve a contravenir ese principio aunque sea mediante el recurso al simulacro, que, no obstante,

lleva adosada la condena del sujeto que a €l se entrega.

17 Ademas hay una interesante coincidencia intertextual con unos versos de la primera Elegia de Duino de Rilke, autor
predilecto de Cortizar en ese momento (y ya pata siempre): ‘das, was man war in unendlich dngstlichen Hinden, /
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen / wegzulassen wie ein zetbrochenes Spielzeug’ (vv. 72-74; Rilke
1996, 13) (Traduccién de Eustaquio Batjau: lo que uno fue en manos infinitamente medrosas, / no setlo mis, e incluso
el propio nombre / dejarlo a un lado, como un juguete roto’ (Rilke 1993, 65)

18 .a base para esta eventual diferenciacion estd en Ricoeur: ‘L’identité, au sens d’idenz, déploie elle-méme une hiérarchie
de significations [...| dont la permanence dans le temps constitue le degré le plus élevé, a quoi s’oppose le différent, au sens
de changeant, variable. [...] I'identité au sens d’zpse n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non
changeant de la personnalité’ (12-13).
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Este poema afirma que el universo es vario y resulta imposible encontrar una identidad
objetiva, porque lo que ‘es-fuera’ corresponde estrictamente con lo que ‘es-dentro’ y los limites del
mundo son los limites del sujeto. De ahi que todo intento de auto-transformacién para ampliar la
experiencia del mundo no sirva de nada: la mascara es instrumento ‘inutil’ (v. 12) porque sélo
testimonia la incapacidad del sujeto para asumir los propios limites, esto es, para explorar a fondo
en su propia identidad. La busqueda en el exterior es vana, e infructuoso el afan del sujeto por salir
de si mismo. Desde luego, ‘el mas pequefio césped nos trasciende...” (v. 14), puesto que el objeto
natural se caracteriza por la asuncién de lo que en términos existencialistas cabria llamar su ‘ser-en-
si’, proyecto que el hombre no es capaz de llevar a cabo, lanzandose al abismo del constante
extrafiamiento.

La conciencia opaca del ser natural (la rosa, el césped), que sabe de su imposibilidad de
ser otra cosa, cancela en s toda posibilidad de auto-trascenderse. El ser armoénico no pregunta por
si mismo. El yo escindido ‘para-si’ no puede dejar de hacerlo; esto es ‘lo fatal’ en este poema (que
en algo se parece al famoso poema de Rubén Dario asi titulado), pero para que la tarea sea
provechosa, el sujeto puede aprender de los objetos que pueblan su universo como presencias
ajenas.

Esa conviccion de que el nombre propio persigue al sujeto se convertira en constante de la
escritura poética cortazariana. Un poema publicado muchos afios después revela que lo inutil del
proposito enajenante proviene del seno del propio yo, que se encuentra escindido: ‘[...] mi lengua
desleal no sabe callar / su nombre, su estado civil, su profesion y su estatura’ (‘Crénica’, vv. 3-4;
Cortazar 2005, 387-388). Tal es el drama poético: la obstinacion de la vida extra-poética por no
dejarse reducir al silencio, la imposibilidad de convertir al yo no construido en un ‘nombre
innominable’, sintagma que —con otras implicaciones'’— utiliz6 Cortazar para titular una de las

secciones de Salvo e/ creprisculo.

19 Por su contenido, parece aludir a un referente radicalmente ajeno: un ‘td’ femenino.
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En la mayoria de poemas relacionables con el recuerdo de la vida argentina, el nombre se
convierte en una carga, la rémora del mundo ‘de este lado’ (el ‘lado de acd’, en los términos que usa
Cortazar en Rayuela): ‘[...] ese ser tan yo y no setlo mds, / apenas dia, apenas otra vez café, mi
nombre y las noticias / del extetior del extetior del exteriot’ (‘La vuelta al pago’, vv. 13-15; Cortazar
2005, 329). O, mas concretamente —y de modo mas interesante— el nombre llega a ser una carga
otorgada por otros que han convertido al yo en personaje, enajenandolo, de donde procede la rara
sensacion que el yo experimenta al consultar un viejo diccionario, que es signo de otro mundo: ...]
la edicién / tan perfumada del pequefio / amarillo Larousse Ilustrado, / donde por suerte todavia
/ no habia entrado mi nombre’ (‘Rechiflao en mi tristeza’, vv. 10-13; Cortazar 2005, 138)*. El
sujeto se sabe doble e inscribe explicitamente las marcas del que fre frente a los limites del que es.
Ese extrafiamiento apuntala, entonces, el entraflamiento de la ficciéon autobiografica.

Ese nombre de diccionario es el nombre falso, quizas un nombre muerto, la mascara que
oculta al yo y que so6lo podria arrancar un ‘otro’ privilegiado, con quien se sostiene una relacion
enajenante también, pero en el ‘buen’ sentido, esto es, una relacién que reintegre al yo en la
identidad primigenia, y a quien no hay pudor en peditle: ‘..] Arrincame esta cara infame, /
obligame a gritar al fin mi verdadero nombre’ (‘Encargo’, vv. 16-17; Cortazar 2005, 203).

Del ‘nombre falso’ con que firma Presencia a ese ‘verdadero nombre’ que sigue reclamando
en toda su escritura, Cortazar prolonga un mismo gesto, que también pasara por transformar en
protagonista lirico a un sujeto que no se disfraza con mascaras inequivocamente ajenas o
indeterminadas en numerosos mondlogos dramaticos, sino que se atribuye nombre y rasgos

coincidentes con los del autor®. La ironia, no obstante, deconstruye la intencién autobiografica: es

20 Ess interesante saber que en una vieja edicion de 1929 la Enciclopedia Universal Sopena, conservada en la Biblioteca
Cortazar de la Fundacion Juan March, el autor afiadié de su pufio y letra a la entrada ‘Cortazar’ la siguiente nota: ‘(Julio)
Un pobre diablo (1914-1953 [quiza 1955])’.

21 “Entonces, sefior comisario, le confieso que si, que fui yo el que la maté, y ademas, que empecé esctibiendo poemas
como casi todo esctritor... Pero aqui le cortijo un punto: el primer crimen se llamé Presencia y se publicé con un nombre
falso, como conviene a los criminales’ (Huasi 1981, 54)

?1a bibliograffa sobre la escritura autobiografica es ya abrumadora. Sin embargo, es dificil encontrar trabajos que
relacionen directamente autobiografia y escritura lirica. Cfr. por ejemplo, Romera ¢ al, donde apenas puede
encontrarse un solo ensayo sobre la cuestion. Quiza se esconde detras de ese silencio un apriorismo que enuncia, por
ejemplo, Weintraub (18): ‘La poesia lirica raramente puede liberarse de fuertes elementos autobiograficos. Sin embargo,
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una ironia que procede del maximo esfuerzo de enajenamiento y re-apropiacion de lo intimo. El
yo que habla en el poema no es el yo que vive fuera del texto, pero éste juega a darle su nombre o
atributos™.

Merece la pena al respecto leer un poema que podria calificarse como particular satira del
propio linaje: ‘Los Cortazar’ (de Ultimo round; Cortazar 2005, 514). En este poema, el yo se lamenta
de no pertenecer a una familia famosa®. El caricter irénico se revela en la utilizacién de recursos
expresivos que van disolviendo el sentido del mensaje, como el hecho de calificar de ‘hermano’ al
destinatario (‘Qué familia, hermano’, v. 1), cuyo significado, mas que el de pariente préoximo
perteneciente al mismo linaje vergonzante (o quiza, baudelairianamente, miembro también de la
familia de los ‘hipdcritas lectores’), deriva hacia el de simple ‘compadre’. En cualquier caso, el tu es

un igual: comparte con el yo la familia de los que no tienen familia®.

no tiene sentido dejar que este gran género poético sea absorbido por la expansiéon imperialista de un término
vagamente definido. El elemento autobiografico de esa poesfa raramente tiene como referente toda una vida sino que
generalmente se centra en un momento de esa vida y solo en escasas ocasiones se trata de un momento significativo
que resuma la verdadera esencia de la significacion de la vida’. Pero si se entiende la autobiografia en sentido amplio,
tal como la explica Paul de Man (114), resulta interesante realizar en el poema esa figura de lectura y de entendimiento
que se da, hasta cierto punto, en todo texto y que consiste en interpretar el discurso autobiografico como ‘discurso de
autorrestauracion’ (115). Segtn se verd en el analisis de los poemas, esa interpretacion es del todo pertinente para el
caso de Cortazar, pues de lo que se trata —en su enfrentamiento— es de recuperar el verdadero yo, tras el descenso a
las profundidades, y de ser capaz de decirlo. Por lo demas, los temas que de Man sefiala como propios de la
autobiografia son los que articulan mi lectura del corpus poético cortazariano: ...] el sujeto, el nombre propio, la
memoria, el nacimiento, el eros y la muerte, y la doblez de la especularidad [...]" (114).

“ Es posible notar cémo la inscripcién de marcas autobiograficas, ya presente en la primera coleccion de cuentos, La
otra orilla, (basta cotejar ‘Distante espejo’ con las noticias contemporaneas que aparecen en sus cartas) se incrementa
con el paso del tiempo y, especialmente, en los dltimos relatos ( ‘Ahi, pero dénde, cémo’ de Octaedro, o ‘Diario para
un cuento’ de Deshoras), confirmando la hipotética evolucién que planteo para la lirica, sobre todo porque en ambos
géneros es comun la transicién de la pura distancia irénica a la mezcla de ironfa y patetismo. Desde luego, esta direccién
del analisis podria derivar hacia multiples registros del discurso lirico cortazariano en los que, necesariamente, aparece
implicita la circunstancia autobiografica: el argentinismo pertenece a la idiosincrasia de ese discurso, pero no sélo en
su aspecto tematico, sino también idiomatico; obviamente, la cuestiéon del compromiso cfvico— politico o las reflexiones
acerca de los estragos de la enfermedad, por ejemplo, son aspectos que caben en un enfrentamiento de este tipo.
Barchino ha estudiado el problema de la autoficcién en Cortazar.

**En tal sentido, podrfa pensarse que la satira se dirige hacia una cierta escritura que encuentra su mejor exponente en
la obra de Borges (sin ir mas lejos, Los Borges’, incluido en E/ hacedor). Esta sugerencia no impide que Cortazar
expresase en numerosos lugares su admiraciéon por Borges, a quien dedicé incluso un poema laudatorio en 1956 (‘The
smiler sith the knife under the cloak’), que luego se incluy6 en La vuelta al dia en ochenta mundos.

25 Montes-Bradley dedica unas cuantas paginas de su biografia a desmentir esos versos: ‘Julio Florencio Cortdzar estd
vinculado a la aristocracia latifundista de América [...]" (70). Como si tuviera algin interés, se dedica a detallar luego la
estirpe que asciende por su lado paterno y la remonta hasta... jAlfonso X1, rey de Castilla. Por una vez, este bioégrafo
consigna su fuente: ‘Los datos citados que lo vinculan a la aristocracia latifundista son el resultado parcial de la
investigacioén del doctor Catlos Calvo, quien investigd la genealogia de la familia Arias [la abuela paterna de Cortazar]
en 1934 para un libro que no llegé a ser publicado. Un borrador de esa genealogfa inconclusa fue, por via familiar, a
dar en manos de Clara Cortazar, sobrina nieta de Julio José Cortazar’ (72).
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La introducciéon de voces ajenas genera una tensién en el espacio enunciativo que sera
comun en estos poemas autobiograficos. Al recordar la falta de antepasados ilustres se dice: ‘nadie
que esté parado en mi apellido / y exija de la estitpe / la pudorosa relacion: ‘Aquel Cortazar, /
amigo de Las Heras...” (vv. 13-16). A ese discurso nostalgico imposible, que quisiera convocar a un
héroe®, se opone, inmediatamente, el desdén rencoroso del yo, que lleva la alusién a un registro
totalmente diverso: ‘Ma qué Las Heras, / no tuvimos a nadie, ni siquiera / en Las Heras (la
Penitenciaria / que ya tampoco existe, me contaron)’ (vv. 17-20). El contraste entre la ‘pudorosa
relacién’ y el exabrupto del yo es solidario del contraste entre el héroe y el ‘chorro’ que podria haber
estado preso en el penal”. El deseo de un ancestro que se hubiera significado en cualquier 4mbito
hace prescindir de criterios morales de discriminacion. Se va revelando que lo que interesa al sujeto
de este poema (y, por tanto, aquello sobre lo que el discurso como tal ironiza) es el anclaje de su
identidad en un linaje anterior, alguien por quien ponerse ‘melancélico / en las estancias de los
otros’ (vv. 11-12). Carente de sustento en el pasado, alejado del lugar de origen —como revela el
‘me contaron’—, el individuo dificilmente alcanzara una identidad social, que le permita integrarse
en el mundo de ‘los otros’.

El poema revela, bajo la capa irénica, su alcance serio: es la protesta contra un cierto estado
de cosas que difumina la identidad del individuo proyectando sobre él la sombra de los que lo
precedieron. Carecer de esa garantia impide tener un espacio (‘estancia’) para el discurso propio.
La ironia contra los linajes, por eso, debe entenderse como una reivindicacion del lugar del yo
liberado de sus ataduras familiares, que son siempre lazos sociales; de un yo adanico, casi, anterior
a los nombres, o anterior —en cualquier caso— a la inhumacion del nombre en cualquier repertorio

analogo a un who’s who, estancia funebre de la que sélo se puede emerger como fantasma.

* Fsa primera alusién a Las Heras debe referirse a Juan Gregorio de Las Heras (1780— 1866) que invadié Chile,
combati6é en Chacabuco, goberné Buenos Aires en 1824 y fue luego presidente del gobierno de la nacién. Resulta
cutioso saber que una de las residencias de Cortazar en Mendoza se ubicaba en ‘Las Heras, 282, Godoy Cruz’ (cft.
carta de Mendoza, 29/7/1944; Dominguez, ed. 1992, 269).

Al hacer la lista de antepasados que podrian lustrar el linaje se evoca, en plano de igualdad a ‘un cura ilustre, un
chorro’ (v. 6).
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Epilogo epigrafico. Invocaciones a la intemperie (Su nombre por las esquinas)

Pero esas palinodias por el nombre llevaban inscrita una especie de profecia autocumplida:
el destino del autor incluia su lugar en los diccionarios, su emplazamiento en placas vistosamente
clavadas en fachadas. Esos espacios, ‘las estancias de los otros’, iban a abrirse también para
Cortazar. Martin Caparrés ha recordado como, en la tltima entrevista que Cortazar concedio6 en la
Argentina antes de morir (en diciembre de 1983), el autor le confesé su horror a esa posteridad,

literalmente epigrafica:

Mientras nos levantabamos, le pregunté si crefa que alguna vez le iban a poner su nombre a una calle, a una
plaza, si iba a quedarse en la Argentina de esa rara manera. —Uy, no, espero que nunca lo hagan. Nada me
datfa mas horror. Dijjo, y se tio.?

Rosa Varzilio, la hija de 1a duena de la pension de Chivilcoy donde residié Cortazar entre 1939

y 1944, consideraba ese tipo de reconocimiento como una manifestacion de hipocresia oportunista:

[...] no le daban importancia, esa es la realidad, nadie dio nada por Cortazar. En cambio ahora si, ahora todo
el mundo habla y le pusieron su nombre a las plazas. (‘Julio, Rosa y la pensién’, conversacion con Pablo Marfa
Sorondo, en VV.AA. 2005)

Pero el hecho es que, en efecto, Cortazar ya es un nombre por las esquinas: en Buenos Aires,
desde 1994, se trata de una pequefia plaza situada en la interseccion de las calles Borges y Honduras;
también en el barrio de Agronomia la antigua calle General Artigas, donde Cortazar residio.
Ademas, en Argentina ha dado nombre a varias escuelas y a algin puente (VV.AA. 1994, 40) y
otras ciudades en Europa tienen calles ‘Julio Cortazar’.

A tres décadas de su muerte, entonces, el fantasma del nombre de Cortizar recorre el
mundo, horrorizando quiza a su duefio. Pero €l ya habfa empezado mucho antes a escribirlo en las
esquinas. En las esquinas al menos de su papel de cartas, de donde desplazaria al ‘Julio F. Cortazar’™

(como se ve en el membrete de alguna), al parecer en el momento de trasladarse a Paris.

28 Caparrés ha recordado diferentes versiones de esa entrevista en diferentes lugares (por ejemplo, Caparrds 2014),
refiriéndose reiteradamente a la citada observacion del autor. Sin embargo, la entrevista original (Caparrés 1983) no la
transcribio.

2 Mientras trabajé como traductor publico usé papel membretado como ‘Julio F. Cortazar’ (asi en una carta
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Es significativo que el primer (y unico testimonio hasta el momento) de esa inscripcion
duradera del que habria de ser su nombre de autor aparezca en una carta dirigida a Daniel Devoto,
quien se implico directamente en el surgimiento del nombre de ese autor en la portada de su primer
libro tras Presencia, el poema dramatico Los reyes, publicado por las Ediciones de los Angeles Gulab
y Aldabahor, que dirigfa Devoto, en 1949, y reseniado por el mismo Devoto en las paginas de la
revista Realidad (diciembre, 1949), en el que serfa el primer articulo critico sobre cualquier texto de
Cortazar”. Para esas fechas, entre 1947 y 1951, Cortazar ya se habia empezado a fraguar un nombre
como critico y cuentista en las paginas de revistas y periddicos bonaerenses como Anales de Buenos
Alires, Sur, Realidad o 1.a Nacién™. 1a construccién del nombre Julio Cortézar’ tiene entonces que
ver con la decidida voluntad de inscribirse en el centro del campo cultural argentino, después de
los afos del retraimiento hacia el interior (en todos los sentidos): Julio Denis seria tal vez —salvo el
traspiés de ocasionales publicaciones— el nombre del peregrino por la intimidad mas extrema, antes
de recomponer un proyecto y una proyeccion literaria que exigen otro nombre.

Con ello, Cortazar no hace sino asumir una tendencia generalizada, que detecta Genette
(49): ‘la révélation du patronyme fait partie de la notoriété biographique qui est a ’horizon, proche
ou lointain, de la notoriété littéraire (celle des ceuvres elles-mémes)’. En cierto modo, podria decirse
que el que decide firmar sus obras con su patronimico, invoca una posteridad que ha de inscribitlo
en los nombres de las calles. El ‘horror’ hacia esa exposicién expresado por el autor al final de sus
dias puede verse entonces como una forma de coqueterfa, y la supuesta hipocresia de los

ciudadanos que lo fijan en una ldpida conmemorativa es un gesto absolutamente previsible. De

reproducida facsimilarmente por Correas); en Paris, ya usé papel membretado como ‘Julio Cortazar’ (asf en la carta
inédita dirigida a Daniel Devoto el 24/8/1952, que teproduce Durin).

30 Se estudia la relacién entre Cortazar y Devoto en Mesa Gancedo (1998, 63-65). Sobre la posible recepcion de Presencia
o de los cuentos publicados en revistas y periddicos con anterioridad apenas hay noticias. Sobre Presencia, en una carta
a Luis Gagliardi (BA, 4/1/1939) afirma: silencio absoluto de la critica’ (C2000/1, 45); en otra del mismo mes y al
mismo intetlocutor le dice: ‘Presencia sigue silenciosamente su tuta de olvido; es mejor asi... por ahora’ (C2000/1, 49).
Frente a esos testimonios autorales, Grange (en Cocaro ef al., 88) afirma que ‘habia recibido un comentario laudatorio
del diario I.a Nacior’. No he podido encontrar mas referencias a ese comentatio, pero es muy improbable que hubiera
pasado inadvertido al autor.

31 Mesa Gancedo (43-57). Deben verse también los textos de ese petiodo incluidos en Cortazar 2006.
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todos modos, esa notoriedad sofiada era un destino evocado —no se sabe con cuianta o con cuin
poca ironfa— por el autor cuando aun no habia decidido su nombre definitivo. Valgan los siguientes
ejemplos extraidos de sus cartas tempranas:

- ‘[...] no me preocupa el temor de tanta gente que estd a la espera de que se publiquen, en la edicién de las
‘Obras completas’, las correspondientes colecciones epistolares’ (a E. A. Castagnino, Bolivar, 23/4/1937;
C2000/1, 28)

- ‘[...] Ya sé que cuando yo muera (de alguna manera rara, ya vera) ustedes los amigos publicaran mis obras
completas, y que, en bellos apéndices, agregaran mi copiosa correspondencia.” (a M. Duprat, Chivilcoy,
16/8/1940; C2000/1, 95)

- ‘[...] No se extrafie de mi insistencia; tengo que poner en orden los datos para mi biograffa, y no quiero
malentendidos...)” (a M. Arias, matzo 1942; C2000/1, 1206)

- ‘[...] Sélo los genios logran que la paciencia de los eruditos busque, hasta encontrarlas, todas sus cartas. ..
que no siempre son geniales pero llevan su firma al pie.” (a L. Gagliardi, Chivilcoy, 2/6/1942; C2000/1,
132)32

El gesto solo se cumplirda con la inscripcion fuerte del patronimico verdadero, pero
corrobora la intencién que alentaba en la eleccién del seudonimo. Y, sin embargo, la posteridad le
reservaba al autor nuevos cambios de nombre: entre el exceso de confianza y el conjuro, muchos
de sus lectores han sido victimas de la magia onomastica y han considerado que modificando el
nombre elegido por el autor entraban, de algiin modo, en una relacion privilegiada con él.

Habiéndolo o no conocido personalmente, victimas quiza de la fascinacion del fantasma,
muchos lo han llamado simplemente ‘Julio’, declarando as{ que lo han ‘querido tanto’ (Nifio, ed.;
Legaz, ed.). Parafrasean, sin embargo, uno de los cuentos mas inquietantes del autor (‘Queremos
tanto a Glenda’) porque previene contra los desmanes de la fetichizaciéon. Habra que reconocer
que no fue suficiente: el autor ha sido victima de aquello contra lo que tanto habia escrito, la ‘marca
registrada’, tanto mas eficaz cuanto mas simple o mas original. En cierto modo, parecian
autorizados por otros textos mas antiguos (‘Julios en acciéon’ o ‘Un Julio habla de otro’, ambos en
La vuelta al dia. . .), pero alli la confianza procede de la ‘afinidad electiva’ derivada de una homonimia
que se percibe como sintonfa magica entre unos que podrian considerarse genios tutelares (Verne,
Laforgue, Silva) y el autor que firma el libro. Incluso a él le parecié excesivamente confianzudo

firmar simplemente ‘Julio’ alguna carta afectuosa y prefirié anadir —en otra linea— ‘Cortazar’, como

32 Gabriel Medrano que protagoniza ‘Distante espejo’ afirma también: ‘Comprendo que mi relato ha guardado hasta
ahora el exterior de un diario, manera elegante de someter comptes rendues a bibgrafos futuros [...]” (Cortazar 1994, I: 82).
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para no inducir a error (asf en una carta a Eva Vicens, de 29/11/1982, que reproducen en facsimil
Almeida y Pifieiro).

Pocos han sido los que han disentido publicamente de esta impropia costumbre de
apropiarse al autor mediante la mas escueta mencion de su nombre. Fina Garcia Marruz esta entre

las mas lacidas (Casa de las Amiéricas, n° 145-146, julio-octubre, 1984, p. 67):

Para mi Cortazar no fue nunca ‘Julio’, como él se empefiaba en que le dijésemos, con su inveterada juvenilia
informal —vaso en el suelo, pefia amiga, y el hablar hasta la alta noche—. [...] a mi, su alto corpachén, sus ojos
desmesurados, su largo rostro barbado, me daban mas el ‘Cortazar’, troncén de bosque americano, que el
Julio a lo compadrito. Y porque con ‘Cortazar’ lo conoci y lei, y asf lo llamaba siempre Lezama, que lo quiso
tanto |[...].

Pero, por supuesto, la desnaturalizaciéon del nombre de autor —para convertirlo— en
verdadero icono requerfa un nuevo cambio de designacion: se lo reconocié entonces —y se lo
invoca— como ‘Gran Cronopio’. Si, para ir terminando, invocamos ese sintagma en el resonante
éter virtual, aparecen mas de 23500 respuestas [4/9/2014]%.

Aquel que quiso ser Julio Denis o Julio Cortazar, y que tan conflictivas relaciones mantuvo
con el nombre del padre™, ha terminado por convertirse en patriarca paraddjico de una familia
supuestamente fundada por él, cofrade mayor de una hermandad mas o menos simpatica y secreta,
que, al contrario de lo que ocurre con el Colegio de Patafisica, parece no considerar motivo
suficiente de exclusion inmediata el mero hecho de querer integrarse en ella.

Hay en esas denominaciones, entre entrafiables y cursis, una incémoda perversion del
objetivo de la actividad poética que Denis-Cortazar siempre persiguio: ‘salir de si’. Esos apelativos
desplazan al autor, en efecto, y con ello, desplazan también la obra que se ofrece a una mirada mas
o menos distorsionada. Hay que volver entonces a reflexionar sobre las razones que transformaron
a ‘((Julio) (F.[lorencio]) (Cortazar))’ en ‘Julio Cortazar’ a través del filtro, poéticamente construido,

que recibe casi siempre el nombre de ‘Julio Denis’. En ese proceso, se estaba buscando al poeta-

3 Incluyendo el titulo de algin homenaje, como el que la Casa de América puso en marcha en febrero de 2009:
‘Evocacion del gran Cronopio: Recordando a Cortazar 25 afios después’.

3 Al patecer el Gnico contacto que, después de 1920, Cortazar tuvo con su padre (llamado Julio José) fue una carta de
1949 en la que éste le felicita por sus primeras publicaciones en revistas y le aconseja que para evitar confusiones firme
sus ultetiores trabajos afiadiendo su segundo nombre (Florencio). Las cartas se han publicado recientemente (C2012/1,

291-292).
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otro, ‘nuestro doble, el doble del aire, el doble sin nombre ni impedimentos ni renuncias’ (Cortazar

1996, 74). Mientras se alcanzaba ese ideal, la obra poética que éste escribe podria tal vez

235

considerarse una especie de ‘oda a su nombre —como minimo— doble’”, de la que saldra destilado

el ‘hombre nuevo’, Julio Cortazar, aquel que, aparentemente, logra por fin unificar vida y poesia.
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