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Especial JULIO
CORTAZAR Una apresurada biografia de
SergioChejfec (infiel al titulo de su primera novela: Lenta biografia, 1990)
podria retener estos datos: naci6 en BuenosAires en 1956; se traslado a
Contacta Venezuela en 1990 y a Nueva York —dondeactualmente reside— en 2005.

Tres lugares y tres fechas, que revelan —cuandomenos— la esencia
transmigrafica del autor. A Espafia, llegd primero su nombre,y el nombre —
mégicamente— convoco a la persona y sobre todo a la obra, graciasa los
t n w buenos, mégicos oficios, de la editorial Candaya. Esos oficios

= nospermitieron, por primera vez en 2008, conocer Mis dos mundos; en
2010, Baroni:un viaje (publicada en Argentina en 2007), y en 2013, La
experiencia dramdtica. Eran sus tres tltimas novelas (las otrasocho

anteriores —como sus dos libros de poemas y otro de ensayos—
siguencirculando por cauces més alejados del lector espafiol), y Chejfec volvié porcuarta vez a elegir Candaya para publicar en
Espaiia el libro del que aqui voy aocuparme: Modo linterna, la primera colecciénde —digamos por ahora— cuentos que aparece en
su bibliografia.

Segtin se nosadvierte, no obstante, “versiones previas” de siete de los nueve cuentos que ellibro incluye habian aparecido
en otras publicaciones, entre 2006 y 2012. Dos,entonces, son absolutamente inéditos: “Vecino invisible” (que abre el volumen)y
“Una visita al cementerio” (donde aparece la expresion que le da titulo).Todos, en cualquier caso, son extraordinarios
experimentos que someten a pruebala idea preconcebida que pudiéramos tener de un género tan elusivo: de hecho,si mis noticias
son ciertas, en Argentina, donde la coleccion se publicé amediados de 2013, algunos medios lo consideraron el mejor libro de no
ficcion del ano.

Modo “trailer”

En un principio, y para entrar enmateria, podriamos entender que la expresion que aparece ante el lector en laportada, Modo
linterna, més que untitulo, simule ser una instruccion de uso o una descripcion de funcionamiento. Demomento, preferimos

ignorarla, poner la maquina de lectura en —digamos— “modotrailer” y avanzar rapido para saber qué hay en ese artefacto que
Chejfec nospropone.

Y esto es lo queretienen las retinas: vecinos invisibles, paseos y ventanas, loros enigmaticos,personajes reales de otras
ficciones de Chejfec (Baroni), escritores, muchosescritores (Saer, Cortazar, Onetti, Bragi Olafson, Vila-Matas, y otros
nonombrados, y otros muchos nombres —en antiguos directorios telefonicos— deescritores muertos que son también vecinos
invisibles de una ciudad perdida),parques, autopistas, congresos literarios, autobuses y metros, mercadillos (condivanes turquesa
de psiquiatra), mapas virtuales, extranjeros que vuelven,cuadros descritos, cdmaras de fotos y fotos impresas, y uno o dos
teléfonos, si,“cimientos putrefactos” de ciudades visibles, aviones como luciérnagas,paisajes “inconsistentes”, hospitales
laberinticos (como en algunas ultimasentregas de otros escritores argentinos de mas de 50 afos: pienso en Comer, de Martin
Caparros; en una de laspartes de La parte inventada, de RodrigoFresan), chistes que no se cuentan en cuentos que comienzan
como un chiste, not walking dead, osos de peluche que sellaman “Colita”, una versiéon “muda” de MartinFierro, drbitros famosos
que leen a Galeano y a Benedetti, nieve yhermandades de especialistas en ocupaciones raras, una servilleta colgada deuna silla y
papeles que caen, alegoria y sabias tretas compositivas.

Utopia y entropia
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Stop. Rewind. El libro, como hedicho, habia salido a mediados de 2013 en Argentina, en Entropia una editorial “melliza”de
Candaya, pues —si mis datos no son erréneos— ambas cumplen 10 aflos por estasfechas. La confluencia puede no ser del todo
irrelevante. Si bien la mayoria delas ediciones argentinas de Chejfec circulan bajo el sello de Alfaguara, lafilial espafiola de ese
entramado (cada vez més, como sabemos, multinacionalizado)—por esos arcanos del mundo de la edicién— no las ha movido por
estas orillas.Asi los libros de Chejfec, que empezaron a “desalfaguarizarse” en el utépicoproyecto de Candaya, pueden estar ahora
consolidando una deriva, nunca mejordicho, entrépica, en lo que tiene —si vale la metéfora— de desorden,incertidumbre y
generoso derroche de energia literaria.

Espectaculo de sonido (y, si,también de luz)

El propio Chejfec sefialé enArgentina la pertinencia de esa recomposicion de su sistema, en términos que meatrevo a pensar que
suscribiria aplicados a Candaya:

Buena parte de lo mas interesante que se escribe ypublica pasa por las editoriales independientes, que son las que
asumen elmayor riesgo. Me pareci6 normal y natural publicar Modo linterna por Entropia. Es una editorial en voz baja
y yo concibomi literatura en voz baja. (Entrevista con Silvina Friera, en Pdgina /12; citado en el blog deEntropia:

http://www.editorialentropia.com.ar/linterna.htm)

Y estareferencia metaforica del autor al “volumen” sonoro de su literatura (queinfluye en su difusion) me parece que
puede ser una via de acceso quizé noevidente en primera instancia a un libro que lleva en su portada una —digamos—deslumbrante
referencia visual. En efecto, en los cuentos de Modo linterna se habla mucho de la luz,y el 1éxico relacionado con ese campo es —sin
duda— muy revelador para hacersecargo de la poética del relato que atraviesa la coleccion, como mas adelantesenalaré. Pero
también, desde muy pronto, el lector se da cuenta de que latension entre ruido y silencio compone un contrapunto sostenido, de
ningin modocasual: el ruido de la calle azota “como un viento caliente y brutal” (9; todaslas citas remiten a las paginas de la
edicién de Candaya, 2014) al protagonistadel primer relato, y le lleva a refugiarse en su cuarto de bafio, el lugar masaislado de su
apartamento, desde donde sine embargo oye claramente las voces desus vecinos. Los graznidos de los gansos y el “rumor
permanente” de lacarretera (40-41) se escuchan en el “Donaldson Park” (que da titulo a otro delos cuentos), y (naturales y
magquinales) resumen —siniestramente— todos los “ruidoselementales” de ese pais que es EE.UU. Esta también el “arrullo amable”
delruido de las ruedas de los coches sobre el empedrado de algunas calles deBuenos Aires, que apenas rompe el silencio de la
ciudad semivacia por la que semueve la protagonista de “Los enfermos” (46), quien, cuando llega al hospitalal que ha sido
misteriosamente convocada, imagina que ese hospital “existe paraproducir ruido y expulsarlo” (56). En silencio analogo al portefio
se sume elParis por el que circulan los protagonistas de “Una visita al cementerio”, laciudad de Scranton semivacia en “Hacia la
ciudad eléctrica”, o —topica yexplicitamente— la ciudad cubierta de nieve en “El seguidor de la nieve”, puesel “acolchado blanco”
absorbe los ruidos e introduce una “temporalidadespecial” (146), al punto de que ese personaje de oficio o aficiéon tan
singular(“seguir la nieve”) se convierte en un “arreador de silencios” (152), unamisién —cémo no pensarlo— quiza no tan distinta a
la del poeta o la delnarrador.

Pero si: es la luz—équizé la luz de una “linterna sorda”?— la que, si apagamos el receptor deruidos —a lo que invita esta
literatura “en voz baja”—, si disimulamos unsentido, concita mas sentidos en esta coleccioén de relatos. La imagen que le datitulo ha
sido celebrada por casi todos los que han comentado ya el libro, y meparece a mi también uno de sus muchos aciertos, en la
medida en que cumple,como pocas veces sucede, la misién del titulo: incitar a la lectura. Pero nosélo porque nos invite a
preguntarnos qué “modo” sera ése, y a quién o a qué seatribuye, o como o para qué se utiliza, sino porque —en sordina,
ciertamente—nos invita a esperar una cierta sintaxis: decir “modo linterna” no solo alertaal lector de la eventual aparicion de uno
de esos asi llamados “teléfonosinteligentes” —y de las no menos sedicentes “nuevas tecnologias”—, sino que—durante la lectura— el
sintagma funciona casi como un led titilante que advierte de que debemos estar atentos al mensajeque el estilo transmite.

La expresion“modo X”, en si misma, puede considerarse una de las formas condensadas y “méasactuales” del simil: un
avatar del “como si (fuera X)”. Sin embargo, puedegenerar una expectativa, sorprendente para quien ha leido a Chejfec, ofrustrada
para quien no lo hubiera hecho todavia: esa pieza mintscula delenguaje, ese modo sincopado de nombrar (cuyo analogo mas
proximo, conreferencia semantica curiosamente opuesta, podria ser Boca de lobo, el titulo de su novela de 2000), no es lo que
vamos aencontrar en la prosa que, al volver de la pagina, de inmediato va a empezar adesarrollarse en un tempo de
andantedemorado, como suele. Si acaso, sin decirlo, la ausencia de cualquier tipo dedeterminante en ese titulo (un articulo, alguna
preposicion) potencia laincertidumbre entrépica de la que antes hablaba, en la que se mueven lospersonajes de Chejfec y que sus
narradores nunca silencian. Si acaso, también,el simil se deja leer como simulacro: anuncia algo que sin ser una linternafunciona
como una linterna y, por lo tanto, a todos los efectos, vale por ella. (Desde otra novelaargentina, que acaso a Chejfec le guste —al
menos por su titulo: La ciudad ausente, de Ricardo Piglia— unsiniestro doctor advertia: “una maquina no es, una maquina
funciona”). Y aldejarse leer asi, entonces, también nos habla de la ficcion, otro territoriodonde la esencia importa menos que el
funcionamiento.

Pero, comodecia, el titulo es una llamada de atencion hacia el estilo. Tomemos porejemplo algunas formulas que me he
atrevido en lo anterior a imitarocasionalmente: las aclaraciones metalingiiisticas del tipo “asi llamado”. Losejemplos atraviesan el
volumen:

e el territoriointerior asi llamado profundo (5)

e jamas me habianconmovido ni apenas impresionado los asi llamados grandes paisajes de lanaturaleza

(15)

e lo construido senormaliza muy rapido gracias a los préstamos que toma, y que por otra partetodo el
tiempo reconoce, de lo asi llamado natural (28)

e [el cementerio]esa desde hace tiempo asi llamada «ciudad de muertos». (83)
e laasillamadatltima morada (84)

e Buenos Airesagonizaba entre lo indiferenciado y lo diferido, y sola mente los asi llamados
extranjerospodian venir al rescate. (135)

e Elasillamado AlvaroYunque vive, en el afio 32, en Sarandi 935 (137)

e Eltren avanzandomedio ciego y estridente, al borde de una crisis de velocidad, a través del asillamado
inframundo de este territorio (185)

e las asi llamadasinclemencias del tiempo (187)
e estaba bastantealejado de las asi llamadas letras (192)

e elasillamadoavance de las costumbres (194)
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Se trata de unaformula algo extrafia en espafiol, puesto que podria decirse (casi) exactamente lo mismo sin la presenciadel

o

adverbio “asi” (justamente, uno de los asillamados “adverbios de modo”, queen la expresion “correcta” casi siempre tiene un valor
cataférico, y raramente anaforico).El exceso genera, entonces, un efecto de “distanciamiento”, que podria justificarsepor la
influencia de ciertos autores germanicos, especialmente Bernhard —no sési leidos en traduccion, que es donde frecuentemente
aparece la formula—, peroque, en su simplicidad es clave de una poética: la que cuestiona y desarma—pero en voz baja— el
consenso expresivo (el que hace llamar asi a las cosas), mediante esa sobreabundancia léxica que noes sino huella de una discreta
ironia propia del autor, una vez més, entropica.O quiza solo se trata de una (fingida) despreocupacion por la “palabra exacta”.O de
una secreta conviccion de que dar nombre es, apenas, sugerir un seudénimo(como ocurre cuando se cita al poeta argentino “asi
llamado Alvaro Yunque”,cuyo verdadero nombre —Aristides Gandolfini Herrero— no se desvela en el relatoque lo menciona).

Habia empezado ahablar de la luz en Modo linterna y,sin embargo, he vuelto
(entrépicamente) a hablar de como suena esa prosa. Dejo, entonces, esa cuestiéon y
regreso a laimagen de la “linterna”. Ya sefialé —y el lector lo confirmaré en la pagina
87—que el titulo alude a una “funcionalidad” de los “asi llamados”
teléfonos“inteligentes”. En el cuento que pone en juego esa funcionalidad (“Una
visitaal cementerio”) un personaje la utiliza (infructuosamente) para buscar la
14apidade otro escritor argentino, Juan José Saer, y, una vez encontrada, parailuminarla
de un modo extrano mientras se toma una foto que documente elhallazgo. El propio
relato —como es frecuente en Chejfec— anticipa lasinterpretaciones simbolicas de la
imagen: puesto que el duefio del teléfono esun tedlogo, no falta la mencion de la luz de

cuentos

la fe; puesto que otro de lospersonajes es un narrador —quien, sin esa luz
suplementaria que proporcionariael suced4dneo de lampara, encuentra la tumba— se
invita a la conexion entre la linternay una cierta concepcion del relato que ese narrador
ha expresado justo antes deque se mencione el dispositivo: “una irradiaciéon
discontinua, por otra partesin resultados garantizados” (86), analogia que resuena en
el final del cuento: “[el tedlogo] Se poneentonces a un costado de la placa de Saer y
extiende el brazo hacia abajo, comosi la luz fuera un fluido que puede rociarse” (89).
Mientras la conclusion sedeja al tercer personaje de este cuento con estructura de

(meta)chiste: “Yquizéa no se trate de otra cosa, piensa el ensayista, viendo la dedicaciéon
conla que el tedlogo ilumina algo que esta seco de luz” (89).

En esascircunstancias (dejando de lado otras apariciones de los teléfonos y latecnologia, y también el resto de numerosas
referencias a otros “modos deiluminacién” que aparecen en el volumen: seméforos, aviones, letreros deneén...), y méas alla de lo
que el propio relato revela, cabria preguntarse ¢haciadonde irradia, entonces, ese “modo linterna”? Apunto ahora s6lo algunas
ideas:tiene que ver, supongo, con la imagen romantica de la “lampara” como emblema deuna poética “no imitativa” (a diferencia
de la imagen del “espejo”); y tambiéncon su traduccién pop o naif en la “bombilla” que representa ala inspiracion en los tebeos (y
las vifietas también tienen importancia enalguno de estos cuentos). Precarias lamparitas, en cualquier caso, las quesustentan su
utilidad (o su significado) en baterias cada vez més exigidas.

Pero también, ydado que en el cuento que incluye el titulo del libro se busca una tumba (y alparecer en algtin lugar, en otra
lengua, “hombres-linterna” es una expresion quedesigna algo parecido a lo que aqui llamamos “fuegos fatuos”), se busca latumba
—decia— de un escritor representativo, el modo linterna puede ser una manera de poner a funcionar a los “poetas-faro”,un icono
no menos romantico, pero también ya no menos precario, pues a estasalturas no cabe esperar grandes focos imperturbables, sino
apenas minusculospuntos de luz vacilante que se desplaza. O al menos, podriamos pensar, asi serahasta que llegue a
perfeccionarse un prototipo de “Criatura Luminosalnteligente”, que circula por internet y cuya descripcion a lo mejor convieneal
poeta o al narrador del futuro:

[...] es un curioso robot cuya funcién util no es masque la de servir de linterna automatica alld donde haga falta ...
analiza elentorno y se desplaza automaticamente a zonas donde detecte oscuridad parailuminarlas con un foco situado
en la parte superior [...] El movimiento delrobot parece bastante cadtico mientras se estd moviendo, pero una vez
queencuentra su lugar se mantiene estatico ... Podria parecer util en lugares enestado de emergencia donde un grupo
de robots pudiera iluminar toda una zonadesplegandose de forma automatica ...

[http://tec.nologia.com/2012/02/18/5-objetos-con-disenos-inspirados-en-robots-clasicos/]

Diégenes 2.0 (y final)

Esa imagendel robot que ilumina automaticamente alli donde sea necesario parece también —comoel tedlogo que pone su teléfono
en modo linterna— un avatar 2.0 (“nuevas cosaspara un tiempo viejo”, si invertimos el nombre del mercado que aparece en unode
los cuentos del volumen, “Donaldson Park”) del filosofo Didgenes buscando enla plaza un hombre de verdad. A su vez, Di6genes (a
quien se atribuye tambiénla sentencia “el movimiento se demuestra andando”) podria funcionar como uncierto arquetipo del
narrador ambulante de Chejfec, lo que también podriallevarnos a hablar del “giro espacial” que su narrativa ilustra sin parangén
enel ambito hispanico. No pocas de las tesis que uno de los principales teéricosde ese “giro” en las humanidades, Karl Schlogel,
expone en En el espacio leemos el tiempo (Madrid, Siruela, 2007) estanconfirmadas en los relatos de Chejfec: la importancia de
adiestrar la miradapara acreditar “fehacientemente” cualquier palabra que se diga sobre unespacio; la dificultad de “dar a leer” ese
espacio, que mas bien pide “darlo aver”; la mutacion de los no-lugares en virtud de la energia “vital” que enellos pueda o no
activarse; la posibilidad de leer narrativamente (incluso) losdirectorios telefonicos de una ciudad...

Peroa estas alturas este ensayo de aproximacion a Modo linterna empieza a correr el riesgo de convertirse en unaexhibicion
impudica de un cierto “sindrome de Didgenes” critico, mas comin delo que nos gustaria, causado por la acumulacioén enrarecida
de residuos de lecturas.Hay, pues, que saber detenerse; dudar incluso de lo que ha creido verse. Ventilarel espacio de lectura: salir,
en suma, al libro; hojearlo y airearse con él, recorrer—en definitiva— la ciudad (la idea de ciudad) sobre las lineas de las
otrasciudades que esas paginas inventan.

[1] Daniel Mesa Gancedo (Zaragoza, 1969). Profesor titular de LiteraturaHispanomericana en la Universidad de Zaragoza. Entre
los resultados de susinvestigaciones destacan tres libros: La emergencia de la escritura. Parauna poética de la poesia
cortazariana (Kassel, 1998), La aperturaérfica. Hacia el sentido de la poesia de Julio Cortdzar (Berna, 1999) y
Extranossemejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literaturahispanoamericana (Zaragoza, 2002). Ha
colaborado en la edicion de lapoesia completa de Cortazar (Barcelona, 2005) y ha coordinado un volumen sobrela obra de Ricardo
Piglia: Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo dela sospecha (Sevilla, 2006). Es responsable de la antologia Novisimarelacion.
Narrativa amerispanica actual (Zaragoza, 2012).
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