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Podríamos empezar con una afirmación radical: la escritura –y
la lectura– de diarios está en el origen de lo que tradicional-
mente consideramos literatura hispanoamericana. Un diario, el

de Colón –leído y transcrito por Las Casas–, se tiene, a veces, por
el texto fundacional de esa tradición. Cuba es uno de los primeros
territorios que allí aparece escrito: por ese texto sabemos que, cre-
yéndolo el Cipango perseguido, lo venía previendo desde el domin-
go 21 de octubre de 1492, y que, finalmente, lo descubriría, el
sábado 27, hacia la puesta del sol. Y que llovía.1 Colón pone pie en la
Isla, al día siguiente, domingo: «[...] Dice el Almirante que nunca tan
hermosa cosa vido [...]» (40). Pero, nadie se engañe: este diario –más
allá de la confusión y de la admiración que embargan al Almirante–
poco tiene de personal (incluso va escrito a menudo en tercera per-
sona) y no puede considerarse, en puridad, el antecedente del tipo de
lectura que propongo. Y, sin embargo, aunque no sirvan de patrón,
algunos de los rasgos de los diarios colombinos tienen una curiosa
pervivencia en los diarios cubanos que aquí me van a ocupar: la com-
pleja trasmisión, la eventual censura –autoral u otra–, la recurrencia
del viaje como circunstancia de la escritura, el conflicto generado por
el presentimiento de un nuevo mundo (o la voluntad de crearlo)...

DANIEL MESA GANCEDO

La escritura diarística en Cuba
durante el siglo XIX

1 «Andubo ocho millas por ora hasta la una del día al Sursudueste, y avrían
andado 40 millas, y hasta la noche andarían 28 millas al mesmo camino, y
antes de noche vieron tierra. Estuvieron la noche al reparo con mucha
lluvia que llovió» (39-40). En lo sucesivo, para todas las citas de los textos
se dan las páginas de las ediciones consignadas en la bibliografía final.Re
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La historia de los diarios personales en Cuba es
un capítulo de la historia –todavía por escribir– de
los diarios hispanoamericanos. Y es un capítulo sin-
gularmente importante, porque la propia historia de
la Isla encuentra en ese género de escritura algunos
de sus episodios fundamentales: es indudable que
los insoslayables diarios de Martí y el Che Guevara
hacen y dicen esa historia en momentos cruciales y,
así, constituyen dos pilares básicos en los cimientos
de una cierta imagen de la nación.

De algún modo, podría resultar difícil hablar de la
escritura diarística cubana sin dedicarse solo a los
Diarios de campaña de Martí y al conocido como
Diario de Bolivia del Che: hasta tal punto esos tex-
tos parecen ocupar el género por sí solos. Esos dos
diarios –fragmentarios, póstumos, leídos, releídos,
venerados y también censurados– pudieran presen-
tarse como vía de acceso privilegiado hacia una cier-
ta concepción del «sujeto americano». Y ello sucede
en un muy preciso contexto, marcado por la conflic-
tiva historia de la Cuba moderna.

Si se admite semejante punto de partida –apenas
hiperbólico–, emerge como semilla del género una
conexión clave para comprender dicha escritura en
este preciso ámbito cultural: dicho simplemente,
en los diarios de Martí y el Che entran en tensa dia-
léctica la escritura de la intimidad y la de la guerra.
Esto puede ser común a muchos diarios de soldados
(tan abundantes en México, de 1848 a 1910, o en
Europa, de 1914 a 1945). Pero los diarios de Martí
y los del Che son, además, crónica y testimonio de
sucesos trascendentales en el proceso de formación
de una identidad nacional que se pretende –digamos–
transamericana. A pesar de diferir en su marco de
referencia (Cuba / Bolivia, declinación que marca –en
mi lectura– el giro transamericano que señalo), son
análogos en un rasgo tal vez controvertido que acen-
túa ese giro: sus autores, en rigor, no eran cubanos.

Martí nace y muere como español, en una Cuba so-
metida todavía al poder colonial; el Che, nacido ar-
gentino y nacionalizado como cubano –en virtud
de una ley hecha a su medida–, renuncia sin embar-
go a esta condición justo antes de salir de Cuba para
retomar su actividad como guerrillero.

Por eso, estos diarios son también huella fechada
del derrotero privado de dos hombres singulares, que,
aun concientes de su «misión» trascendental, se
aferran a la escritura como mecanismo de constitu-
ción de la identidad personal, a tal punto que, tanto
en un caso como en el otro, esa escritura solo cesa
con la muerte. En medio de la guerra, en medio de
un proceso de transformación radical del mundo, en
el que toda ley anterior ha sido puesta entre parénte-
sis, en medio de la epojé histórica que supone toda
revolución, la escritura cotidiana sigue y da cuenta
de lo que el sujeto experimenta, y construye, así, un
punto de vista que, aun siendo personal, aspira a
convertirse justa y explícitamente en histórico.

Por estar relacionados con la fundación de una
identidad colectiva que pasa por el sacrificio de sus
autores, con frecuencia estos dos diarios se han
considerado casi textos sagrados, lo que –desde
luego– ha orientado en buena medida su recepción
y su comprensión. Pero lo que –modestamente– me
gustaría probar aquí es que esos diarios canónicos
(casi en todos los sentidos) distan mucho de ser tex-
tos aislados en la tradición cubana. No lo son en el
conjunto de la escritura de sus autores –que escri-
bieron diarios a lo largo de casi toda su vida adulta–
y tampoco lo son en el campo literario cubano. La
tradición –aún poco estudiada– es mucho más am-
plia, y su repaso incluso parcial tal vez pueda reve-
lar hasta qué punto la peculiar conexión entre inti-
midad y conflicto que caracteriza a estos dos diarios
que han dado pie a mi reflexión es una marca del
género en su realización cubana.
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Si las anotaciones de Colón sobre Cuba son
anecdóticas y, como dije, no constituyen nada pa-
recido a un diario personal, el siguiente texto de
referencia no puede ser sino virtual. Probablemen-
te ese texto –de haber existido– se hubiera acerca-
do algo más al género; se trata de la escritura de un
precursor de la independencia hispanoamericana:
Francisco de Miranda (1750-1816). Pero el caso
es que del período que el venezolano pasó en Cuba
(1780-1783, con interrupciones), no quedan tex-
tos semejantes a sus diarios de viajes por España,
los Estados Unidos o Europa, a menudo muy ricos
en anotaciones de carácter privado. La mayor par-
te de sus escritos «cubanos» son inventarios, infor-
mes o cartas relacionadas con su labor como agen-
te de la monarquía española.2 Sea como fuese, más
allá de sus ocasionales referencias a Cuba, de Co-
lón a Miranda se establece el estrecho vínculo de la
escritura diarística en su origen con el relato de via-
jes: el «jornal» (como a veces llama Miranda a su
diario) se corresponde con las «jornadas».

Esta condición itinerante será también esencial
para los inicios de los diarios cubanos: muchos de
los diarios de campaña, que serán los primeros tes-
timonios propiamente adscribibles al género, ade-
más de establecer el ya mencionado vínculo entre
intimidad y guerra, son diarios de viaje, porque el
conflicto exige el desplazamiento.3

Algo semejante ocurre en el primer texto que hay
que situar en esta eventual «prehistoria» del diario
cubano, el primero –hasta donde conozco– que,
desde su título y desde el interior del texto, se adscri-
be al género. Se trata del famoso Diario del ran-
cheador Francisco Estévez (Villaverde, 1982), que

es, también, una obra de singular estatuto textual. Se
trata del relato de las andanzas entre 1837 y 1842
del personaje del título, un cazador de esclavos ci-
marrones. Sin embargo, no es él quien escribe día a
día sus «jornadas» por la zona de la Vuelta Abajo
(en la parte más occidental de la isla), sino que, de
regreso a su casa, una vez al mes, dictaba a su hija un
resumen retrospectivo de los hechos, con explícita
mención de las fechas (que nunca aparecen en epí-
grafe exento). La hija de Estévez es, entonces, la
primera autora de un texto que la borra, puesto que
el «yo», propiamente, no se refiere a ella sino a su
padre.4 Pero hay más: la versión conocida del diario
del rancheador no es la transcrita por la hija de Esté-
vez, sino la que el célebre novelista Cirilo Villaverde
compuso, en un larguísimo proceso de más de cua-
renta años, sobre ese original, el cual obraba en po-
der de su propio padre, un hacendado de la zona,
propietario de esclavos.5

2 Ver <http://www.franciscodemiranda.org/colombeia>.
3 Tal vez conviniera recordar el «caso» de las cartas-diario

de José María Heredia por los Estados Unidos en 1824

(Heredia, 2005), pero eso abriría el género hacia otras con-
sideraciones. Lo mismo ocurre con las cartas amorosas
de Gertrudis Gómez de Avellaneda (2000), que algún edi-
tor moderno calificó como «diario». En uno y otro caso,
no hay una voluntad de escritura «privada», sino siem-
pre la previsión de un lector ajeno.

4 Esa complejidad enunciativa vincula este diario no solo
con el ya mencionado diario colombino (en tercera perso-
na, transcrito por Bartolomé de Las Casas), sino con otras
relaciones coloniales más tardías, en las que a menudo el
informante no era el autor del texto: La Florida del Inca,
por ejemplo.

5 Villaverde declara haber hecho ya una primera copia
en 1842, que con toda probabilidad comportaría altera-
ciones, pero tampoco es esa la versión final, sino una
iniciada hacia 1884, con intención de editarla, para lo cual
se sirvió también de otros textos que cita. Al parecer,
hubo transcripciones fragmentarias del original también
por manos distintas de las de Villaverde. Sin embargo, el
proyecto se frustró y el texto no se publicó hasta 1973.
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El relato de Estévez, por otra parte, tiene muy
poco de personal: monótona sucesión de tres ac-
ciones (perseguir, disparar, matar), se dirige expre-
samente a los «señores» de la Junta de Fomento,
con una función casi «comercial» o «contable»: Es-
tévez deja constancia de su «productividad» como
cazador de esclavos, para que le paguen lo que
merece (98-99, 120, 127). A veces, no obstante,
se permite observaciones de carácter ideológico
que ya inscriben su propia subjetividad, como cuan-
do declara su convicción de que el objetivo de su
tarea ha de ser el «exterminio total» de los cimarro-
nes, para lo cual reivindica la necesidad de una aluci-
nante «partida perpetua» (89, 92, 115, 118). En unas
pocas ocasiones inscribe sentimientos más íntimos,
como es la clara conciencia de que su trabajo le re-
porta enemigos o el deseo final de dimitir por consi-
derarse ya incapacitado para la tarea (107, 136). El
paisaje –protagonista en cualquier diario de viaje–
en este caso solo le interesa como obstáculo para la
persecución (29 y ss.) y las relaciones humanas
apenas se reflejan en los conflictos que generan las
delaciones o las peleas (62, 71).

Este primer diario confirma que el género nace
en Cuba con un conflictivo estatuto textual –¿quién,
en realidad, habla, a quién se dirige, por qué lo
hace?– y como parte de un discurso no menos con-
flictivo: el debate abolicionista que ocupa buena
parte de la segunda mitad del siglo XIX.6 Pero tam-
bién este diario es una escritura de guerra: el «ran-

cheador» es –así lo admite– un exterminador de
«rebeldes», cuyo relato, coherente con la convic-
ción de vivir en una «partida perpetua» contra los
cimarrones, está plagado de escenas violentas.

Los primeros diarios cubanos que podrían con-
siderarse verdaderamente personales surgen liga-
dos al proceso de independencia, a partir de 1868.
En ellos, el nexo entre discurso privado y conflicto
político-bélico en aras de la construcción de una
identidad nacional es ya evidentísimo. Los textos
que conocemos son todos obra de autores que se
singularizaron en esas reivindicaciones independen-
tistas y tienen un extraordinario valor testimonial.

Por sus fechas, el primero que hay que mencio-
nar es el conocido como «diario de la emigración»,
del «patricio bayamés» Francisco Vicente Aguilera
(1821-1877), corresponsal y amigo de otro impor-
tantísimo diarista: el puertorriqueño Eugenio María
de Hostos. El texto abarca el período de exilio del
autor en los Estados Unidos entre el 17/7/1871 y
su muerte el 27/2/1877,7 y comienza como un dia-
rio de viaje retrospectivo, pero a partir del 16/11/
1871 la enunciación cambia al presente bajo el títu-
lo «Memorandum que empieza hoy». A partir de
ese momento se encuentran detalladas anotaciones
sobre conversaciones con otros independentistas

6 En ese debate se incluyen en el mismo período algunos
textos de viajeras norteamericanas (citados por Valdés,
2004): Matilda Charlotte Fraser Houston: Texas and the
Goulf of Mexico; or Yachting the New World (1844);
The Journal of Rachel Wilson Moore (1867) o Eliza
McHatton-Ripley: From Flag to Flag. A Woman’s Ad-
ventures and Experiences in the South During the War,
in Mexico, and in Cuba (1889).

7 Aunque el autor se refirió al texto como «memorias», se
trata de doce cuadernos de anotaciones. Se publicó re-
cientemente (Aguilera, 2008, todas las citas subsiguien-
tes son de esta edición) al lado de sus cartas, y los edito-
res han destacado la importancia documental del conjunto,
escrito, según ellos, ex profeso para rendir cuentas de su
acción en ese momento trascendental: «No conocemos
hasta hoy en la historia de Cuba otro documento que
posea, como este Diario, tantos detalles, trascripciones
literales de conversaciones, encuentros, descripciones
de reacciones de distintas personas y situaciones, valo-
raciones personales de lo que está viviendo y lo que está
ocurriendo alrededor de todos y con todos» (18).
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en Nueva York y cuestiones de organización del
movimiento de exiliados. En realidad, tampoco son
abundantes las anotaciones personales y casi siem-
pre se refieren a la salud.8 El autor escribe casi to-
dos los días, incluso cuando no pasa nada («Junio
26 [1872]. Sin novedad»; II: 93), pero es muy con-
ciente de que lo que anota es información que
puede tener valor en el futuro.9 Se aproxima, por
ello, al tipo de diario-acta, al que se puede recurrir
para dar fe de determinadas decisiones.10 Desde lue-
go, no puede obviarse que muy probablemente esta
condición documental de los diarios es la que ha
propiciado en muchas ocasiones su conservación y
su eventual publicación, lo cual puede distorsionar
un tanto la imagen que nos hacemos del corpus. En
el caso de Cuba, por lo relativamente breve y con-
vulso de su historia nacional a lo largo de más de un
siglo, el testimonio de parte es muy importante en los
diarios y ello ha influido en su trasmisión.

Más que al diario de Aguilera, esta circunstancia
afecta a otro texto casi estrictamente contemporá-
neo, pero mucho más importante: el de Carlos Ma-
nuel de Céspedes (1819-1874), otro «patricio ba-
yamés» que sería el primer presidente de la
«República en armas» (1869) y primero de los dia-
ristas conocidos cuya escritura cesó con la muerte
violenta, como en los casos de Martí y el Che. A

pesar de lo relativamente breve del período abarca-
do por el diario (de julio de 1872 a febrero de 1874,
en dos etapas que suman trece meses), el texto re-
sulta relativamente extenso, lo que da cuenta de una
escritura sostenida, aun en circunstancias difíciles.11

Formalmente, es el primer texto de la serie que se
presenta inequívoca e íntegramente como un diario:
se nombra como tal y se escribe al hilo de los días,
en presente y en primera persona, en entradas bre-
ves y con numerosas abreviaturas. Es también el
primer diario estrictamente «de guerra»: relato de
expediciones y de vida de campamento, y apuntes
noticiosos sobre las circunstancias políticas en Es-
paña o en el Caribe. Pero, además, las notas per-
sonales tienen ya un cierto peso en la escritura: se
consignan afecciones físicas, sueños, recuerdos de

8 «Marzo 6 [1872]. Hoy he amanecido con la calentura que
he tenido toda la noche. El Dr. Cisneros me ha recetado
unos papelillos sudoríficos y un vomitivo para mañana»
(147).

9 Así, tras una noticia sobre el (ingente) patrimonio de un
emigrante que no quiere contribuir a la causa, anota:
«Apuntes para la historia» (24/5/1872; II: 34).

10 «[...] no solamente Ramón y yo nos acordábamos del
referido plazo, sino que así lo tenía escrito en mi
diario o libro de memorias, y con respecto al tercero
y cuarto [temas] también se lo podría enseñar en el
mismo libro [...]» (14/5/1872; II: 14).

11 Los dos conjuntos fueron publicados por separado: el
primero de 24/7/1872 a 1/1/1873 (publicado en 1964 como
complemento al epistolario con su esposa Ana de Que-
sada); y el segundo, conocido como el «diario perdi-
do», que abarca de 25/7/1873 a la víspera de su muerte
el 27/2/1874 (publicado en 1992). Es necesario conside-
rar la minuciosa descripción que han dado los editores
(especialmente los del «diario perdido» en 1994) y al-
gunos otros estudiosos como Fernando Portuondo del
Prado y Hortensia Pichardo Viñals (Céspedes, 1982:
12-15): «De este diario sólo se conoce un pequeño
fragmento que fue donado al Archivo nacional por la
nieta del héroe, Alba de Céspedes. [...] Pero aún esta
parte del diario no está completa; le faltan las páginas
correspondientes del viernes 6 al sábado 14 del mes de
diciembre de 1872. De estas páginas desglosadas se
conocen unos párrafos del día 13 que Céspedes repro-
dujo en una carta dirigida a Anita el 26 de diciembre de
ese año. [...] Por una carta de Céspedes a Anita, comen-
zada en el mes de enero de 1872, se sabe que Céspedes
tenía escrito y pensaba enviarle una libreta del diario
que comprendía hasta “el día último de diciembre del
año próximo pasado” es decir, que dicha libreta com-
prendía todo o parte del año 1871, el año crítico de la
revolución» (13).
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familia o aun más privados (como alguna antigua
amante):

Lunes 2 [2/1874]. [...] No puedo menos q. traer
hoy á C... fuerteme. a mi memoria. Me temo q.
se halle enferma y pobre, viendo padecer ne-
cesidades á sus hijos. Cuando pienso en q. de
tantas personas interesadas en denigrar su con-
ducta, ninguna me da de ella malos informes, creo
q. se comporta bien y no da lugar á ellos, á pesar
de sus cortos años y mas cortos alcances. Si es
asi, Dios la premie y me perdone á mi el haber
corrompido un corazon de q. pudo haber brota-
do una buena esposa y una buena madre. En re-
paracion y sin embargo de q. la amo tanto, juro
q. en adelante la respetaré como á una hermana
y me esforzaré en labrar su dicha y la de sus ino-
centes hijitos. [...] [Céspedes, 1994: 269].

Tampoco rehúye la deriva lírica que a veces pa-
rece recordar los maravillados apuntes de Colón (y
quizá sus mismas confusiones):

Miercoles 9 [10/1872]. Hasta ahora no habia-
mos oido ruiseñores en este campamto. po. hoy
desde muy temprano una bandada de ellos se
presentó casi encima de ntros. ranchos y empe-
zó con sus cantos á llenar de armonias el espa-
cio. Como es la vispera del inolvidable aniversa-
rio de ntro. glorioso alzamto. esta galanteria de
los ruiseñores de Cuba se recibió con espresivas
muestras de alborozo y á guisa de los antiguos
romanos, se interpretó como un feliz presajio
[Céspedes, 1994: 238].

También deja constancia de sus lecturas e inclu-
so llega a informar de la existencia de otros diarios
que circulaban más o menos públicamente, lo que

corrobora la sospecha de que la verdadera imagen
de esta escritura está aún lejos de ser perfilada:12

Sábado 5 [10/1872]. He leido un «diario» del
«Marques de Sta. Lucia» en q. con un estilo su-
mam. chabacano, me pone á mi de ambicioso, al
G. Diaz de gloton, al G. Gomez de libertino, al G.
Garcia Iñiguez de torpe cobarde, al Represen-
tante Peña de infame egoista, al Corl. J.A. Ma-
ceo de insubordinado, et sic de coeteris: solo él
es valiente, sufrido y patriota. Lástima de mo-
destia! [...] [Céspedes, 1994: 237].

El conflicto se da, pues, incluso en el círculo de
los ideológicamente afines y, por eso, la escritura
se convierte en refugio de lo más íntimo, espacio
para los temores, y también defensa de la verdad
personal:

Martes 10 [sic, por 4] [11/1873] [...] Veo en el
Gbño á un imbécil mal intencionado, dirigido pr.
dos bandidos... en fin, no puedo ahora escribir
con claridad. Mañana presentaré mi protesta y
me someteré á mi destino. [...] Este «Diario» es
el mejor mentis. Por mi no se derramará sangre
en Cuba [Céspedes, 1994: 152].

Podría decirse que el diario de Céspedes es el
primero que da la medida del nexo entre lo perso-
nal y lo nacional en la historia de la literatura cuba-
na. Algunos lectores modernos no han vacilado en

12 Entre los textos que enriquecerán esa imagen hay que
contar seguramente con el diario íntimo de la pedagoga
y feminista María Luisa Dolz y Arango (1854-1928), cua-
renta y una libretas depositadas en 1954 en la Biblioteca
Nacional «José Martí» por Juan Manuel Planas y Sainz
[ver <http://www.cubaliteraria.com/guaican/cronicas/
planas_2.html#4>].
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conferirle literalmente aquella condición de «texto
sagrado» que también se otorgará a los de Martí y
el Che,13 y sus editores advirtieron explícitamente:

estos papeles [...] sólo podrán ser interpretados
por aquellos que apasionadamente estén ya ini-
ciados en los estudios cubanos, y que conociendo
la historia patria encuentren en la de sus grandes
hombres, los aportes que ellos hicieron a la forja
de la nacionalidad [Céspedes, 1994: 4].

Estas palabras son buen ejemplo de cómo el
género diarístico en Cuba se ha configurado –a partir
de un determinado momento– casi como un con-
junto de textos «revelados» con una orientación te-
leológica hacia la independencia. Y, sin embargo,
como demuestra el diario de Céspedes, esa orien-
tación no era fatal para sus propios autores.

Después de ese texto en buena medida inaugural,
será el Diario de campaña de Máximo Gómez
(1836-1905) el que venga a confirmar el género así
configurado. El dominicano Gómez funge como
nexo de unión entre las dos guerras de indepen-
dencia (la de los diez años, 1868-1878, y la defini-
tiva, 1895-1898): estuvo al lado de Céspedes y es-
tará al lado de Martí. Su diario une, virtualmente, los
diarios de ambos. Gómez, como Céspedes, es con-
ciente de la utilidad práctica de esa escritura, pero
resulta difícil cotejar los dos diarios para componer
una imagen más completa de los años de la primera
guerra, por el breve período que recubren los de
Céspedes y por la ausencia casi total de menciones
recíprocas. En cambio, la lectura paralela de los dia-
rios de Gómez y Martí, a pesar de la brevedad de
los de este último, es bastante fructífera y muy ilumi-
nadora de la relación entre los dos líderes de la libe-

ración definitiva de la Isla del poder español. Es
importante saber, además, que la primera publica-
ción del diario de José Martí en 1941 se incluyó en
la primera edición completa del diario de Gómez.14

El inicio de este último diario, tal como se cono-
ce, se presenta como una narración retrospectiva
en primera persona, con indicación de fechas al hilo
del relato. Luego, poco a poco, el pasado va ce-
diendo al presente para centrarse en el relato de
campañas de la primera guerra y consignar, muy
escuetamente, algunos sucesos de tipo personal
(nacimiento y muerte de hijos, por ejemplo) o la-
mentarse de la indisciplina y la falta de solidaridad
de los cubanos (septiembre de 1876), que dificul-
tan la buena marcha de la revolución. Si el 15/11/
1876 ya expresa su pesimismo («No es posible que
esto y mucho más que como consecuencia ha de
venir, dé buenos resultados para la pobre Cuba -
jamás estará mi amor hacia ella expuesto a más
duras pruebas que en estos momentos»; Gómez,
1941: 111), a partir de 1878 el sentimiento que pre-
domina es el de derrota, incomprensión y soledad.
El 11 de marzo de ese año escribe: «Mi situación es
tristísima, no cuento aquí con ningún amigo y antes
por el contrario, la inmigración cubana residente me

13 Abel Prieto (en Céspedes, 1994: IX).

14 La versión conocida del diario de Gómez al que no falta
«ni una sola hoja» (según sus editores, en Gómez, 1941:
XVI) abarca de 1868 a 1899. El propio autor da a su texto
esa denominación y la completa hacia el final de sus días
como «Diario de Campaña» cuando en 1905 publicó un
extracto, con motivo de la erección de un monumento a
Martí (en Gómez, 1941: XI). La justificación de los edito-
res vuelve a dar el tono de la lectura que hasta el momen-
to viene haciéndose de estos textos: «marchaban los
dos grandes hombres unidos en una misma comunión
espiritual, confundidos los poderes energéticos de sus
voluntades en una misma acción sobrehumana; el to-
rrente de luz apostólica deslumbra y se unifica con los
destellos de la espada redentora» (en Gómez, 1941: XVIII).
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acusa de que yo soy el causante del convenio del
Zanjón [...]» [Gómez, 1941: 142].

Tras la derrota, Gómez se dedica al trabajo en el
campo y a escribir por la noche, aunque no tiene «ni
aún para el papel» (abril-mayo, 1878). En 1885, sin-
tiendo las cargas familiares y el abandono de los cu-
banos,15 regresa desde los Estados Unidos a Cuba
para organizar una nueva rebelión, con indudable
espíritu romántico,16 que le llevará a viajar por Pana-
má, Jamaica o Perú. Deja constancia documental de
sus contactos preparatorios y de los conflictos deri-
vados de ellos y, en alguna ocasión, incluso anota,
de pasada, que prevé lectores para su diario [dic.

1887] («Los que sepan, al leer estos apuntes [...]»;
Gómez, 1941: 232). Poco a poco, las entradas des-
granan un propósito autojustificativo, en el que el yo
privado se entrevera con el público. En agosto de
1888, en Haití, escribe, por ejemplo, lo que llama un
«plan de vida»:

[...] me he trazado este plan de vida –procurar
hacer todo el bien que pueda, no aflojarme por
ninguna desgracia, no ambicionar el dinero como
única causa del bien social y privado –puesto que
nunca he podido comprarme con él los mejores
goces de que yo he disfrutado, sino cuando lo he
puesto en manos que piden pan y no han podido
alcanzarlo, después me hubiera sido posible pa-
sar sin dinero muchos días, como lo pasan multi-
tud de gentes, puesto que son más los pobres
que los ricos. No despeñarme en pos de un nom-
bre ni una Gloria soñada que no esté en relación
y al alcance de mis aptitudes intelectuales y per-
sonales –y tener mucha cuenta con esto pues, al
estado de progreso y civilización a que han lle-
gado ya las modernas sociedades, no es muy fácil
que hombres rústicos, por más que hagan, pue-
dan elevarse mucho por encima del nivel de las
muchedumbres [Gómez, 1941: 242-243].

En ese sentido, tal vez, como he dicho, la lectura
paralela del diario de Gómez y el de Martí da bue-

15 Tras haber perdido a otro hijo, aún se queja en enero:
«Con mi mujer y cinco niños –y rodeado de enemigos
españoles y americanos, los cubanos me abandonan
en la empresa y se alejan de mí como de un leproso.
Sólo me quedan unos pocos.– Los viejos soldados de
la guerra de los 10 años» (Gómez, 1941: 188).

16 Desde el barco que lo lleva escribe una especie de oda
en prosa a sus dos patrias: «Días 8, 9, 10 y 11 [abril
1885] – a las 4 de la tarde hemos dado vista a las 2
Antillas; Santo Domingo i Cuba, los dos pedazos de
tierra de mis ensueños. En la primera dejé mi cuna i
quién sabe si en la segunda tendré mi sepultura. –En la
primera recibí el primer beso del amor más puro. –En la
segunda, recibí el último. –Allí enterré a mi madre. ¡Oh
Patria mía! 20 años hace que te dejé i no había podido
mirarte ni una sola vez –errante i proscripto no he pasa-
do hasta ahora junto a ti. –No me culpes de ingrato, aún
no era bastante hombre cuando mi destino me empujó
hacia otras playas –i por eso quizás no supe resistir a
esta tentación. –Después has vivido siempre en mi cora-
zón, con todos tus recuerdos. Estos jamás se borran, no,
no me creas ingrato Patria mía –por eso no quiero tierra
adorada pisar otra vez tus playas, no quiero que nue-
vamente las puras brisas de tus campos refresquen el
calor de mi frente, no; caiga sobre mí la luz purísima de
tu cielo sin nubes, mientras no lleve un nombre digno
de ti. –Entonces iré amada Patria mía, i orgullosa po-
drás perdonarme; yo humilde seré feliz. Y tú, oh Cuba
infeliz –tierra donde tanto he sufrido i he llorado– tú

que guardas los restos sagrados de la mujer que más
amó y amé– mi destino se encuentra ligado a tu destino
por un lazo de honor i de amor. –Yo lidiaré por tu reden-
ción hasta triunfar o morir, para que mis restos queden
también en la misma tierra que guarda los de mi madre,
i sobre el polvo que nos cubra sea plantada la enseña
de los libres; del amor y la libertad, tal cual es donde tú,
oh madre, nunca olvidaré, me diste el primer beso» (Gó-
mez, 1941: 191).
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na medida de la condición «transpersonal» de esta
escritura en tan especiales circunstancias. La pri-
mera mención de Martí en el diario de Gómez no
es, precisamente, alentadora respecto de un even-
tual entendimiento. Data de octubre de 1884, en
Nueva York: «Agregaré a esto que no falta alguien,
como José Martí, que le tenga miedo a la dictadu-
ra, i que cuando más dispuesto lo creía se retiró de
mi lado furioso según carta suya insultante, que con-
servo [...]» (Gómez, 1941: 183). Tres años y me-
dio después, la opinión va cambiando: el 1 de
febrero de 1888, ya considera al «cabeza de los
cubanos de New York» como un «hombre de ta-
lento y de algún prestigio» (Gómez, 1941: 238), y
sus opiniones lo hacen reflexionar sobre la orienta-
ción puramente militar del proyecto independentista.
Desde lejos, va siguiendo el proceso de consolida-
ción del movimiento independentista en los Estados
Unidos, en torno a la iniciativa de Martí, hasta que en
septiembre de 1892 ambos mantienen una entrevis-
ta, en la que Gómez le ofrece su «concurso» y se
pone al servicio de «la Revolución, con el mismo
desprendimiento, desinterés personal y lealtad con
que la serví en el 68». En ese momento, Martí ya le
parece «hombre inteligente y perseverante, defensor
de la libertad de su Patria» (Gómez, 1941: 273) a
pesar de los desencuentros anteriores.17

A partir de esa entrevista, Gómez reconoce que
ya no puede pensar en otra cosa que no sea la re-
volución, y seguirá anotando los encuentros prepa-
ratorios con Martí (en junio y octubre de 1893),
que no hacen sino incrementar su confianza:

[oct. 1893] José Martí, como delegado, conti-
núa los trabajos preparatorios con tino y activi-
dad que nada dejan que desear. Por eso es con-
veniente dejarlo en completa libertad de acción,
pues así también es más segura la reserva y el
sigilo [Gómez, 1941: 275-276].

Desde el momento en que parte de Haití la expe-
dición hacia Cuba, el 10 de abril de 1895, es posible
leer ya en paralelo los diarios de los dos líderes de la
revolución de independencia. La coincidencia abar-
ca poco más de un mes, hasta la muerte de Martí el
19 de mayo, pero el cotejo detallado sería un ejerci-
cio interesante para el que no hay lugar ahora, por lo
que me limitaré a unos pocos ejemplos.

En cuanto ponen pie en Cuba, el 14/4/1895,
Gómez como «viejo guerrero» se admira «de la re-
sistencia de Martí», a quien no tenía, ciertamente,
por uno de los suyos: «nos acompaña sin flojeras
de ninguna especie por estas escarpadísimas mon-
tañas». Sus palabras corroboran el sentimiento exul-
tante que el poeta Martí había expresado en su
propio diario esa misma jornada:

Día mambí .-Salimos a las 5. A la cintura cru-
zamos el río, y recruzamos por él: bagas altos
a la orilla. Luego, a zapato nuevo, bien carga-
do, la altísima loma, de yaya de hoja fina, ma-
jagua de Cuba, y cupey, de pina estrellada.

17 Gómez se preocupa de anotar (conciente una vez más
del valor documental de sus apuntes) que aquellos
antecedentes no habían de enturbiar el proyecto co-
mún: «Muchos cubanos prominentes de nuestro Parti-
do, con aparente razón, temían que ahora, guardando
yo algún resentimiento de Martí, por su conducta pa-
sada, negase a la Revolución que él trata de resucitar
mi apoyo moral y todos mis servicios. No debe ser así,
pues Martí viene a nombre de Cuba [...]. Yo, sin tener
que hacer el menor esfuerzo, sin tener que ahogar en mi
corazón el menor sentimiento de queja contra Martí,
me he sentido decididamente inclinado a ponerme a su

lado y acompañarlo en la empresa que acomete» (Gó-
mez, 1941: 273-274).
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[...] Loma arriba. Subir lomas hermana hom-
bres. [...] Gómez con el machete corta y trae
hojas, para él y para mí. [...] Y en todo el día,
¡qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero
el cuerpo angustiado!

Las diferencias de estilo se hacen evidentes ya, a
pesar de que las condiciones de escritura a menu-
do eran idénticas, pues Martí nos informa: «Gómez
escribe junto a mí, en su hamaca» (27/4). Poco a
poco, el cotejo de los dos diarios revela que, si
bien ambos son hombres de acción, Martí da mu-
cha más importancia a la escritura, hasta parecer,
quizá falsamente, en ocasiones, el secretario de
Gómez, sobre todo en ocasiones comprometidas.
El 4/5/1895, por ejemplo, este anota escuetamen-
te: «Antes de marchar se formó Consejo de Guerra
para juzgar al bandido Masabó que fue ejecuta-
do». Martí, por el contrario, detalla:

Poco después, el consejo de guerra de Masabó.
Violó y robó. Rafael preside, y Mariano acusa.
Masabó, sombrío, niega: rostro brutal. Su de-
fensor invoca nuestra llegada, y pide merced. A
muerte. Cuando leían la sentencia, al fondo del
gentío un hombre pela una caña. Gómez arenga:
«Este hombre no es nuestro compañero: es un
vil gusano». Masabó, que no se ha sentado, alza
con odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en gran
silencio, oyen y aplauden: «¡Que viva!». Y mien-
tras ordenan la marcha, en pie queda Masabó,
sin que se le caigan los ojos, ni en la caja del
cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y
ligeros, le vuelan sin cesar, como a un viento rá-
pido. Al fin van, la caballería, el reo, la fuerza
entera, a un bajo cercano; al sol. Grave momen-
to, el de la fuerza callada, apiñada. Suenan los
tiros, y otro más, y otro de remate. Masabó ha

muerto valiente. «¿Cómo me pongo, Coronel?
¿De frente o de espalda?». «De frente». En la
pelea era bravo.18

18 Cuatro días después, el 8/5, Gómez consigna una nueva
ejecución, en dos líneas («Consejo de Guerra para juz-
gar a tres bandoleros, que fueron sentenciados a muer-
te, ejecutándose solamente uno en la tarde del mismo
día»), mientras que Martí aún se explaya más, con cier-
to regodeo narrativo: «En la mesa, sin rumbo, funge el
consejo de guerra de Isidro Tejera, y Onofre y José de
la O. Rodríguez: los pacíficos dieron parte del terror en
que pusieron al vecindario: [...] El consejo, enderezado
de la confusión, los sentencia a muerte. Vamos al ran-
cho nuevo, de alas bajas, sin paredes.-José Gutiérrez,
el corneta afable que se lleva Paquito, toca a forma-
ción. Al silencio de las filas traen los reos; y lee Ramón
Garriga la sentencia, y el perdón. Habla Gómez de la
necesidad de la honra en las banderas: «ese criminal ha
manchado nuestra bandera». Isidro, que venía lloran-
do, pide licencia de hablar: habla gimiendo, y sin idea,
que muere sin culpa, que no le dejarán morir, que es
imposible que tantos hermanos no le pidan el perdón.
Tocan marcha. Nadie habla. Él gime, se retuerce en la
cuerda, no quiere andar. Tocan marcha otra vez, y las
filas siguen, de dos en fondo. Con el reo implora Cha-
cón y entre rifles, empujándolos. Detrás, solo, sin sus
polainas, saco azul y sombrero pequeño, Gómez.-Otros
atrás, pocos, y Moncada,-que no ve al reo, ya en el
lugar de muerte, llamando desolado, sacándose el re-
loj, que Chacón le arrebata, y tira en la yerba... manda
Gómez, con el rostro demudado, y empuña su revólver,
a pocos pasos del reo. Lo arrodillan, al hombre, espan-
tado, que aún, en aquella rapidez, tiene tiempo, som-
brero en mano, para volver la cara dos o tres veces. A
dos varas de él, los rifles bajos, «¡Apunten!», dice
Gómez: «¡Fuego!». Y cae sobre la yerba muerto.-De los
dos perdonados,-cuyo perdón aconsejé y obtuve,-uno,
ligeramente cambiando de color pardo, no muestra es-
panto, sino sudor frío: otro, en sus cuerdas por los
codos, está como si aún se hiciese atrás, como si huye-
se el cuerpo, ido de un lado lo mismo que el rostro, que se
le chupó y desencajó.-Él, cuando les leyeron la senten-
cia, en el viento y las nubes de la tarde, sentados los
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Habrá otros lugares en que la variación sobre el
mismo suceso sea más proporcionada,19 pero con-
viene pasar ya a la última anotación de fecha co-

mún, casi la víspera de la muerte de Martí, el 17/5.
Nada parece extraordinario. Gómez apunta: «Me
muevo con 30 hombres (dejo a Martí en el campa-
mento) sobre el camino real de la Isla, para ver si
puedo atacar con ventajas, un convoy que pasa-
rá». Y Martí: «Gómez sale, con los 40 caballos, a
molestar el convoy de Bayamo. Me quedo, escri-
biendo con Garriga y Feria [...]». Lo demás ya es
muy conocido, pero el primer relato llegó de la plu-
ma de Gómez, quien el 19/5 escribe:

[...] Pasamos un rato de verdadero entusiasmo.
Se arengó a la tropa y Martí habló con verdadero
ardor y espíritu guerrero; ignorando que el ene-
migo venía marchando por mi rastro y que la
desgracia prepara a nosotros y para Martí, la más
grande desgracia. [...] Jamás me he visto en lan-
ce más comprometido [...] Martí, que no se puso
a mi lado, cayó herido o muerto en lugar donde
no se pudo recoger y quedó en poder del ene-
migo. Cuando supe eso, avancé sólo hasta don-
de pudiera verlo. Esta pérdida sensible del ami-
go, del compañero y del patriota; la flojera y poco
brío de la gente, todo eso abrumó mi espíritu a
tal término, que dejando algunos tiradores sobre
un enemigo que ya de seguro no podía derrotar,
me retiré con el alma entristecida. [...] Ya nos
falta el mejor de los compañeros y el alma pode-
mos decir del levantamiento!...

Gómez continúa insistiendo en que él hizo todo lo
que estuvo en su mano para que Martí no se pusiera
en riesgo y, posteriormente, para saber de cierto el
destino de Martí y aunque al principio cree que solo
está «herido y bien atendido» (20/5), poco después
recibe la confirmación de que «Martí es muerto y que
separada su cabeza, la reservan; y el cuerpo enterra-
do en el cementerio de aquel poblado» (21/5).

tres por tierra, con el pie en el cepo de varas, se apreta-
ba con la mano las sienes. El otro, Onofre, oía como sin
entender, y volvía la cabeza a los ruidos. «El Brujito»,
el muerto, mientras esperaba el fallo, escarbaba, do-
blado, la tierra,-o alzaba de repente el rostro negro, de
ojos pequeños y nariz hundida de puente ancho.-El
cepo fue hecho al vuelo: una vara recia en tierra, otra
más fina al lado, atada por arriba,-y clavada abajo de
modo que deje paso estrecho al pie preso.-«El Brujito»,
decían luego, era bandido de antes: «puede usted ju-
rar, decía Moncada, que deja su entierro de catorce
mil pesos».

19 El 9/5 Gómez se encuentra con unos antiguos conocidos
de la guerra del 68, y anota: «Marchamos con destino a
Altagracia donde llegamos en la tarde de ese mismo día;
casa de mi antiguo Manuel Venero. ¡Cuántos recuerdos
se avivaron en mi mente en la noche de este día! Sobre
todo el de Panchita, la hija más querida de esta familia y
distinguida amiga mía; asesinada vilmente por los espa-
ñoles en la guerra del 68 por un tal Federicón; una fiera
con nombre de hombre. Este hombre cruel que hace pri-
sionera a la familia, y por sospechar solamente que Pan-
chita, la que se negó a satisfacer sus brutales deseos, lo
hacía porque me amaba; aquel español execrable la hace
pedazos a machetazos junto con su hermanito José
María, niño de 11 años. La deuda que España ha contraí-
do con Cuba es tremenda, pues como éste hay miles de
episodios infames y sangrientos, que registrará su gue-
rra de independencia. De ahí la Revolución, la Guerra».
Martí relata el mismo suceso, desde su punto de vista:
«[...] Aún está en Altagracia Manuel Venero, tronco de
patriotas, cuya hermosa hija Panchita murió, de no que-
rer ceder, al machete del asturiano Federicón. Con los
Venero era muy íntimo Gómez, que de Manuel osado
hizo un temido jefe de guerrilla, y por Panchita sentía
viva amistad, que la opinión llamaba amores. El asturia-
no se llevó la casa un día y en la marcha iba dejando a
Panchita atrás, y solicitándola y resistiendo ella. –“¿Tú
no quieres porque eres la querida de Gómez?”. Se irguió
ella, y él la acabó, con su propia mano».
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Martí no pudo escribir el final de la guerra y su
resultado, pero Gómez sí y deja constancia inme-
diata, con cierta reserva:

En este mismo punto, el 19 [/8/1898], recibimos
la grata noticia de la confirmación de la paz entre
España y los Estados Unidos; y el reconocimiento
de la independencia de Cuba.
[...]
Se ha firmado la paz, es cierto, pero también lo
es que fue una lástima que los hombres del Nor-
te, largo tiempo indiferentes contemplaran el ase-
sinato de un pueblo noble, heroico y rico. Por fin
Cuba es libre y toca a la Historia juzgarnos a
todos.

Sus temores de una independencia precaria, la-
mentablemente, se le confirman pronto, y aún ten-
drá tiempo de asentar en su diario, en su última ano-
tación (8/1/1899) una de las primeras denuncias de
la situación neocolonial:

Los americanos están cobrando demasiado caro,
con la ocupación militar del País, su espontánea
intervención, en la guerra que con España he-
mos sostenido por la Libertad y la Independen-
cia. Nadie se explica la ocupación. Así como todo
espíritu levantado, generoso y humano –se ex-
plicaba y aun deseaba la intervención.
[...]
Tristes se han ido ellos [los españoles] y tristes
hemos quedado nosotros, porque un poder ex-
tranjero los ha sustituido.

El diario de Gómez es, ciertamente, de una im-
portancia extraordinaria, como documento, pero
también como testimonio de las contradicciones del
proceso de independencia y de sus resultados.

La que se ha denominado «literatura de cam-
paña» ha dejado otros documentos que se pre-
sentan como diarios,20 pero sin duda los más im-
portantes y conocidos de ese corpus son los
llamados «diarios de campaña» de José Martí, a
los que ya me he referido en relación con los de
Gómez. A pesar de su brevedad, como es sabido,
suelen segmentarse en dos partes: 1) De Monte-
cristi a Cabo Haitiano. Apuntes de viaje (14-2-
1895 a 8-4-1895); y 2) De Cabo Haitiano a Dos

20 El término de «literatura de campaña» lo puso en circu-
lación Ambrosio Fornet en 1965, como título de una
serie integrada en la Colección Cocuyo de Arte y Lite-
ratura, para la Editorial Nacional de Cuba. Entre los
textos más interesantes podrían mencionarse: Bernabé
Boza (1858-1908): Mi diario de la guerra: desde Baire
hasta la intervención americana (1895-1896, publi-
cado en 1900); el anónimo Diario de campaña de
un estudiante mambí (1895-1898, publ. 1945); Luis
Rodolfo Miranda (1878-1952): Diario de campa-
ña (1895, publ. 1954); Eduardo Rosell y Malpica
(1870-1897): Diario del teniente Coronel Eduardo
Rosell y Malpica (1895-1897, publ. 1949); Fermín Val-
dés Domínguez (1852-1910): Diario de soldado
(1895-1898, publ. 1972). Los supuestos diarios de cam-
paña de Antonio Maceo no están escritos por él, sino
por un español que fue oficial-secretario a su cargo,
José Miró Argenter, que relata las campañas en plural
y siempre se refiere a Maceo en tercera persona. El
diario del «mambí ruso» Piotr Platonovich Streltsov es
un relato retrospectivo de la campaña, que se publicó
en ruso ya en 1898 y en español solo en 1984. Una
consideración más amplia de esta escritura debería aten-
der quizá también a los diarios de la parte española:
algunos ejemplos (si bien, a pesar de su título, suelen
presentarse como memorias retrospectivas) son Ricar-
do Burguete (1871?-1937): La guerra: Cuba (diario de
un testigo) (1895-1896, publ. 1902); Antonio del Rosal
y Vázquez de Mondragón (1846?-1907?): En la mani-
gua. Diario de mi cautiverio (1875, publ. 1876). Para
mayores precisiones, conviene ver el trabajo de Ochan-
do Aymerich (1998: 57-60).
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Ríos (9-4-1895 a 17-5-1895). Esas dos partes
difieren en tema (crónica de viaje y crónica de
guerra) y estilo (más elaborado y descriptivo en la
primera; más sincopado e informativo en la se-
gunda). La versión conocida plantea problemas
de trascripción, por el orden alterado de las pági-
nas en la primera parte y por la ilegibilidad de al-
gunos pasajes en la segunda. Parece, además, que
el diario recibió una revisión:

Martí realizó una doble escritura. Es decir, pri-
mero escribió a lápiz, y –luego seguramente al
releer críticamente– escribió encima, con plu-
ma, precisando, tachando frases, establecien-
do cambios, creando, en ocasiones, una espe-
cie de escritura paralela. Esto es algo que otros
investigadores han atribuido a preocupaciones
de estilo. Lo cual es cierto [...] [en Martí, 1996: 8].

A pesar de esas preocupaciones estilísticas
–connaturales a la escritura martiana– no suele
haber en el diario lugar para la expresión de
emociones personales. Son muy pocas, y por lo
general elusivas, las reflexiones íntimas. En algu-
na ocasión, incluso, Martí hace explícita su volun-
tad de contener cualquier impulso de ese tipo en
la escritura del diario:

El verso caliente me salta de la pluma. Lo que
refreno, desborda. Habla todo en mí, lo que no
quiero hablar –ni de patria, ni de mujer. A la pa-
tria ¡más que palabras! De mujer, o alabanza o
silencio. La vileza de nuestra mujer nos duele
más, y humilla más, y punza más, que la de nues-
tro hombre [8/4/1895].

Según los editores, en ese pasaje Martí estaría
aludiendo a la traición de su mujer, Carmen Zayas-

Bazán, de la que ya estaba separado, y que decidió
apoyar a los españoles.21

Si no hay demasiado espacio para los sentimien-
tos en el diario, tampoco lo hay para la literatura,
igual que ocurría –físicamente– en el equipaje del
soldado. Por eso, en el texto y en el bolsillo, convi-
ven emblemáticamente la lectura y las armas: «Me
meto la Vida de Cicerón en el bolsillo en que llevo
50 cápsulas» (17/4/1895). A veces, no obstante,
encuentra Martí –y lo anota– libros que reflejan el
mundo que su proyecto revolucionario pretende
transformar:

Hallo en un montón de libros olvidados bajo una
consola, uno que yo no conocía: Les Mères
Chrétiennes des Contemporains Illustres. [...]
El índice, más que del libro, lo es de la sociedad,
ya hueca, que se acaba: «Las altas esferas de la
sociedad – El mundo de las letras – El clero –
Las carreras liberales» [3/3/1895].

A pesar de la constancia en la escritura diarísti-
ca, que Martí practica incluso en las más difíciles
circunstancias, en una carta contemporánea de la
expedición libertadora se manifiesta explícitamente
en contra de los diarios, ya que pueden perjudicar

21 Ese motivo de la traición parece ser uno de los que más
afectó la sensibilidad del Martí diarista, pues lo había
desarrollado algo más al recordar la defección del pa-
trón de la goleta que llevaba a los rebeldes a Jamaica:
«La ingratitud es un pozo sin fondo –y como la poca
agua, que aviva los incendios, es la generosidad con
que se intenta corregirla. No hay para un hombre peor
injuria que la virtud que él no posee. El ignorante pre-
tencioso es como el cobarde, que para disimular su
miedo da voces en la sombra. La indulgencia es la se-
ñal más segura de la superioridad. La autoridad ejerci-
tada sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga
falta de autoridad verdadera» (3/4/1895).
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la realización del proyecto. Al poco de iniciar la sin-
gladura hacia Cuba desde Cabo Haitiano, el 10/4/
1895, le escribe a Carmen Miyares en Nueva York:

[...] ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba
debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle
alguno que indique las vías diversas que hemos
recorrido. Así lo mandan a la vez la honradez y
la discreción. El alarde de lo hecho puede cerrar
el camino a lo que se pueda volver a hacer. No
encontrarán, por supuesto, ni lo habrán de bus-
car, detalles de persona, ni de mis actos o los de
los demás. Si míos, por míos los callo. Si ajenos,
son ajenos, y sólo pudiera contarlos si los pudie-
se celebrar, o si el relato sincero no me obligase
a la vez a la celebración, que me es grata, y a la
censura, que me es odiosa, y de que se aprove-
cha luego la curiosidad maligna. En tiempos más
serenos, podría ser, para servir luego a la explica-
ción de los hechos públicos, casi siempre deter-
minados, o torcidos, por la bondad o maldad de
los caracteres personales. Hoy no fuera posible,
sin saber a dónde va lo que se escribe, ni si se
pierde en el viaje. Y luego, un diario suele ser un
espía, y una alevosa anotación de las personas en
cuya intimidad vivimos [...] [Martí, 1996: 368].

El pasaje es interesantísimo porque expone cla-
ramente las virtudes de la escritura diarística en un
contexto de conflicto: por un lado, puede ser testi-
monio capital para un tiempo futuro en el que haya
que clarificar los sucesos; pero también, en el pre-
sente de los hechos, la escritura del diario puede
ser peligrosa, por revelar lo que, por el momento,
debe permanecer oculto. Y, sin embargo, Martí
contravino su propia norma y dejó textos que, ade-
más de ser testimonio capital del proceso histórico
en que se vio involucrado, han servido para cono-

cer rasgos fundamentales de su personalidad de
«hombre en guerra».

La muerte puso fin a ese diario y se alzó como
horizonte de su lectura. Dadas las circunstancias de
esa muerte (como en el caso del Che, según ya he
recordado), el suceso cobra carácter de «sacrifi-
cio» y termina repercutiendo sobre el texto al que
pone fin. Pero no hay que olvidar que no era ese el
horizonte de la escritura, o solo hipotéticamente.
En Martí (como en el Che), la escritura del diario
se impuso en tiempos de guerra, incluso contra sus
propias prevenciones, porque era una práctica sos-
tenida desde mucho tiempo antes. Al parecer, exis-
tió también un diario –cuyo paradero se ignora–
escrito por Martí desde la salida de Nueva York
(31-1-1895) hasta la llegada a Haití (Montecristi).
Se conservan, por otra parte, muchos cuadernos
de apuntes de entre 1871 y 1894 (algunos fecha-
dos) que son imprescindibles para comprender la
escritura diarística del autor y aun la configuración
temprana del género en Hispanoamérica.22

Para darse cuenta de ello es preciso atender a
las reflexiones sobre la escritura que allí se contie-
nen, mucho más que a las puramente referenciales.
Del magma textual que constituyen los veintidós cua-
dernos de apuntes conservados23 emergen  algunos

22 A pesar de la solicitud que Martí dirigió a Gonzalo de
Quesada en la carta en la que le pedía que se ocupara
de sus papeles en caso de fallecer durante la aventura
independentista: «Ni ordene los papeles, ni saque de
ellos literaturas, todo eso está muerto, y no hay ahí
nada digno de publicación, en prosa ni en verso; son
meras notas» (Martí, 1965: VII).

23 Proyectos, reflexiones, aforismos, bocetos de poemas,
de cartas, comentarios de lecturas, resúmenes de filo-
sofía, de geografía, de gramática, traducciones, notas
sobre métrica, sobre léxico, sobre historia literaria y
cuestiones de estética, apuntes sobre el hijo, etc. Las
anotaciones aparecen en varios idiomas (español,
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que ayudan a entender cómo concebía Martí la es-
critura de lo privado. Si en el primero de esos cua-
dernos (hacia 1871) había consignado, por ejem-
plo, que «hablar de sí mismo es tarea estúpida y
enojosa» (Martí, 1965: 18), en el segundo, sin em-
bargo, ya esbozaba un proyecto de libro basado
en la exploración de la intimidad:24

Para un libro: YO. Yo tengo algo confusas mis
ideas sobre mis propios sentimientos. A veces,
me confieso que soy bueno. A veces, me golpeo
con ira y me exaspero porque creo que brotan
de mí malvados o egoístas pensamientos. Es pre-
ciso que yo, puesto en mí, me vea por mí a mí
mismo. Que me analice yo en quien soy: que yo
me sepa a mí: que sobre la convicción de la ab-
soluta independencia, con mi voluntad de mi na-
turaleza valerosa o débil, funde yo mi propio
conocimiento, rompa yo toda otra idea de vani-
dad o de egoísmo. Yo creo en la divinidad de mi
esencia, toco y miro y creo en la miserabilidad de
mi existencia.25 - Y sin embargo a veces, involun-
tariamente, como que transijo con mi miserabili-
dad. ¿Qué soy yo? Una absoluta convicción.
Lo que yo soy no me lo debo a mí mismo. Yo

no nací por mi voluntad. Yo no me di lo que en
mí vale. Lo que hay en mí, sólo es mío, en cuanto
temporalmente es ello en mí. Soy lo que soy, sin
que yo sea responsable de un espíritu que no
puedo elegir; sin que yo pueda vanagloriarme de
un alma que yo no creé. Ahora escribo... [Martí,
1965: 68-69].

Años después, hacia 1881, en el cuaderno 7, se
preguntaba algo que afectaría claramente a su pro-
sa, y que podría aplicarse a la práctica del diario,
en una especie de plagio «por anticipación» de al-
guna famosísima opinión borgiana: «¿Por qué en vez
de diluir las ideas en largos artículos, no han de sin-
tetizarse, a modo de odas, en prosa, cuando son
ideas madres –en párrafos cortos, sólidos y brillan-
tes?» (Martí, 1965: 211). Y en el cuaderno 9, hacia
1882, ya se planteaba abiertamente los límites de la
escritura diarística:

El escritor diario no puede pretender ser subli-
me. Semejante pujo para en extravagancia. Lo
sublime es la esencia de la vida: la montaña re-
mata en pico: lo sublime es como pico de mon-
taña. Es como quien quisiera andar a pasos
naturales por sobre picos de montaña. Cae en el
abismo. Los empedrados no son de cúspides,
sino de pedrezuelas. Esa perpetua actitud queda
para los que son dueños de sí mismos, y pueden
esperar la hora de la inspiración, en que el cuerpo
se agiganta, y se hincha la vela de la vida, como
vela de barco, a vientos desconocidos, y se anda
naturalmente a paso de monte, y se es por un ins-
tante como co-rey de la Naturaleza.- Para el que
no es dueño de sí, y no puede esperar la hora, ha
de aprovecharla, si le sorprende, pero no ha de
forzarla. – Que la inspiración es dama, que huye
de quien la busca; el escritor diario, que puede ser

francés, inglés, italiano, hebreo, latín y griego) y, se-
gún los editores, con una letra difícil de descifrar.

24 Un proyecto que quizá pueda relacionarse con el «plan
de vida» trazado por Gómez en su propio diario, según
dije antes.

25 Esta observación me parece que puede relacionarse
con otra que Lezama anota en su diario: «La recurrida
frase de Valéry, en la que se alude a que se encuentra
situado entre el vacío y el suceso puro, está inspirada
en las siguientes frases de las Meditaciones filosófi-
cas de Descartes: “y me veo como en un término medio
entre Dios y la nada, esto es, colocado de tal suerte entre
el ser supremo y el no ser”» (12/11/1939, p. 22).



4141414141

sublime a las veces, ha de contentarse con ser
agradable [Martí, 1965: 254].

Desde luego, es muy posible que Martí con la
expresión «escritor diario» se refiriese aquí al «pe-
riodista». Y, sin embargo, resulta tentador –e intere-
sante– leer el párrafo como reflexión sobre un tipo
de escritura que estaba él practicando entonces, sin
darle aparentemente mayor importancia, pero que
años después le acompañaría en su etapa decisiva.

Los diarios de Martí constituyen, entonces, la
síntesis y culminación de lo que el género había dado
en Cuba –y en casi toda Hispanoamérica– a lo lar-
go del siglo XIX: diario de guerra, que testimonia
sobre un mundo en transformación violenta, y, con
el mismo gesto, interviene en esa realidad. En eso,
prolonga y matiza enormemente muchas de las im-
plicaciones de aquel ya remoto –y para entonces
inédito– Diario del rancheador, por lo que tenía
de escritura con valor pragmático e ideológico, en
la que confluyen –sin fundirse todavía y en una si-
tuación histórica dependiente– el sujeto intelectual
(Villaverde) y el sujeto en guerra (Estévez).

El de Martí también es «diario de viaje», en tanto
deja huella de un periplo y un itinerario precisos. Se
abre así (como también había ocurrido en la pre-
historia del género: Colón, Miranda y, más cerca,
Heredia) hacia otros géneros afines, como el epis-
tolar; pero, justamente, por ser diario de guerra, el
desplazamiento que refleja debe permanecer ocul-
to. Martí hace dialogar explícitamente al género epis-
tolar con el diarístico, según se ha visto, al incluir en
sus cartas advertencias sobre lo desaconsejable de
la escritura privada, que más parecen tener la inten-
ción de distraer toda sospecha ajena acerca de la
posibilidad de que él mismo la estuviera practicando.

Y, sin embargo, en esas particulares circunstan-
cias casi clandestinas, el género de lo íntimo va fra-

26 Me ocupo del desarrollo de la escritura diarística cuba-
na en el siglo XX, con atención privilegiada a la del Che
en Mesa Gancedo (2013).

guando en Cuba, en torno a unos cuantos textos ca-
pitales: diarios de campaña de sujetos más o menos
privilegiados, que reiteran una demanda política co-
mún, la independencia. El diario de Martí debe con-
textualizarse en ese marco que definen diarios como
el de Máximo Gómez, que a su vez remite al de Cés-
pedes y este aún al de Aguilera. Todos ellos son,
como digo, muestras privilegiadas de una «literatura
de campaña» ciertamente más amplia.

Se hace evidente, entonces, que el «sujeto pri-
vado» cubano va naciendo, entonces, a la par que
la identidad nacional. O así lo reflejan, al menos,
los textos conservados, que –no se olvide– pueden
haber merecido esa conservación y publicación jus-
tamente por provenir de plumas marcadas. Pero,
sin duda, si esos textos existen, es porque había
una práctica extendida de la escritura privada que
no hizo sino aquilatarse en un momento crucial,
como he intentado mostrar atendiendo a la existen-
cia de una escritura de lo privado en Martí que ha-
bía precedido al diario más conocido.

La singular historia de Cuba independiente hará
que este proceso se intensifique a todo lo largo del
siglo XX. El diario de Martí funciona como un esla-
bón central en esta tradición y encontrará una reso-
nancia privilegiada en el extenso y complejo cor-
pus diarístico del Che Guevara, que aquí no cabe
analizar.26 Al escribir sus diarios, los dos autores
supeditan la expresión de la intimidad –que no
desaparece del todo– a una acción revolucionaria
en la que están dispuestos a dejar la vida. De esa
tensión surge –para muchos de sus lectores– la ima-
gen de un sujeto «único» que alcanzará los rasgos
del mito. Tanto en los diarios del «Apóstol», como
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en los del «Guerrillero Heroico» una identidad per-
sonal muy claramente definida busca aquilatarse en
guerra contra el mundo. Solo la muerte, en uno y
otro caso, interrumpe –ya que no termina– un pro-
ceso que, no obstante, ha dejado una profusa huella
datada, que todavía requiere numerosas lecturas.
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