Revista Casa de las Américas No. 277 octubre-diciembre/2014 pp.26-42

DANIEL MESA GANCEDO

La escritura diaristica en Cuba
durante el siglo xix

lalectura—de diarios esta en el origen de lo que tradicional-

mente consideramos literatura hispanoamericana. Undiario, €
de Colén -eido y transcrito por Las Casas—, setiene, aveces, por
el texto fundaciond de esa tradicidn. Cuba es uno de los primeros
territorios que alli aparece escrito: por ese texto sabemos que, cre-
yéndolo el Cipango perseguido, o veniapreviendo desde el domin-
go 21 de octubre de 1492, y que, finalmente, 1o descubriria, €l
séhado 27, hacialapuestadel sol. Y quellovia® Colonponepieenla
Ida, d diasiguiente, domingo: «...] Dice é Almirante que nuncatan
hermosacosavido [...]» (40). Pero, nadie se engafie: este diario —mas
dladelaconfusion y de la admiracion que embargan d Almirante—
poco tiene de personal (incluso va escrito a menudo en tercera per-
sona) y no puede considerarse, en puridad, € antecedentedel tipo de
lectura que propongo. Y, sin embargo, aunque no sirvan de patron,
algunos de los rasgos de | os diarios colombinos tienen una curiosa
pervivenciaenlosdiarios cubanos que aqui mevan aocupar: lacom-
plejatrasmision, laeventual censura—autoral u otra—, larecurrencia
del vigie como circunstanciadelaescritura, € conflicto generado por
el presentimiento de un nuevo mundo (o lavoluntad de crearlo)...

Podriamos empezar con unaafirmacion radical: laescritura—y

1 «Andubo ocho millas por ora hasta la una del dia a Sursudueste, y avrian
andado 40 millas, y hasta la noche andarian 28 millas al mesmo camino, y
antes de noche vieron tierra. Estuvieron la noche al reparo con mucha
Iluvia que llovio» (39-40). En lo sucesivo, para todas las citas de los textos
se dan las péaginas de las ediciones consignadas en la bibliografia final.



Lahistoriadelos diarios personales en Cubaes
un capitulo dela historia—todavia por escribir—de
los diarios hispanoamericanos. Y esun capitulo sin-
gularmenteimportante, porquelapropiahistoriade
laldaencuentraen ese género de escrituraa gunos
de sus episodios fundamentales: es indudable que
losinsodayablesdiariosde Marti y el Che Guevara
haceny dicen esahistoriaen momentoscruciaesy,
asi, constituyen dos pilares basicosen los cimientos
de unaciertaimagen delanacion.

Dealgun modo, podriaresultar dificil hablar dela
escritura diaristica cubana sin dedicarse solo a los
Diarios de camparia de Marti y a conocido como
Diario de Boliviadel Che: hastata punto esos tex-
tos parecen ocupar € género por si solos. Esos dos
diarios —fragmentarios, postumos, leidos, releidos,
venerados y también censurados- pudieran presen-
tarse como viade acceso privilegiado haciaunacier-
taconcepcion del «sujeto americano». Y ello sucede
€N un muy preciso contexto, marcado por laconflic-
tivahistoriade laCubamoderna

S se admite semejante punto de partida—apenas
hiperbdlico—, emerge como semilla del género una
conexion clave para comprender dicha escrituraen
este preciso ambito cultural: dicho simplemente,
enlosdiariosde Marti y e Che entran entensadia-
lécticalaescrituradelaintimidad y lade laguerra
Esto puede ser comin amuchos diarios de soldados
(tan abundantes en México, de 1848 a 1910, 0 en
Europa, de 1914 a 1945). Pero los diarios de Marti
y los del Che son, ademés, cronicay testimonio de
sucesos trascendentales en € proceso de formacion
de unaidentidad naciona que se pretende—digamos—
transamericana. A pesar de diferir en su marco de
referencia(Cuba/ Bolivia, declinacion quemarca—en
mi lectura— el giro transamericano que sefial o), son
andogosenunrasgo tal vez controvertido que acen-
tUa ese giro: sus autores, en rigor, no eran cubanos.

Marti nace y muere como espariol, en una Cuba so-
metidatodaviaa poder colonia; € Che, nacido ar-
gentino y nacionalizado como cubano —en virtud
de unaley hechaasu medida—, renunciasin embar-
go aestacondicion justo antesde salir de Cubapara
retomar su actividad como guerrillero.

Por eso, estos diarios son también huellafechada
del derrotero privado dedoshombressingulares, que,
aun concientes de su «mision» trascendental, se
aferran alaescrituracomo mecanismo de constitu-
cion delaidentidad personal, atal punto que, tanto
€en un caso como en € otro, esa escritura solo cesa
con lamuerte. En medio de laguerra, en medio de
un proceso de transformacion radical del mundo, en
el quetodaley anterior hasido puestaentre parénte-
sis, en medio de la epojé historica que supone toda
revolucion, la escritura cotidiana sigue y da cuenta
delo que d sujeto experimenta, y construye, asi, un
punto de vista que, aun siendo persond, aspira a
convertirsejustay explicitamenteen historico.

Por estar relacionados con la fundacion de una
identidad colectivaque pasapor €l sacrificio desus
autores, con frecuencia estos dos diarios se han
considerado casi textos sagrados, |0 que —desde
luego— ha orientado en buenamedida su recepcion
y su comprension. Pero lo que—modestamente—me
gustaria probar aqui es que esos diarios canonicos
(casi entodos|os sentidos) distan mucho de ser tex-
tos aidados en la tradicion cubana. No lo sonen €
conjunto de la escritura de sus autores —que escri-
bieron diariosalo largo de cas todasu vidaadulta—
y tampoco lo son en e campo literario cubano. La
tradicién —alin poco estudiada— es mucho mas am-
plia, y surepaso incluso parcial tal vez puedareve-
lar hasta qué punto la peculiar conexidn entreinti-
midad y conflicto que caracterizaaestosdosdiarios
que han dado pie ami reflexion es una marca del
género en su realizacion cubana.



Si las anotaciones de Colon sobre Cuba son
anecddticas y, como dije, no constituyen nada pa-
recido a un diario personal, € siguiente texto de
referenciano puede ser sino virtual . Probablemen-
te ese texto —de haber existido— se hubiera acerca-
do algo masal género; setratadelaescriturade un
precursor de la independencia hispanoamericana:
Francisco de Miranda (1750-1816). Pero €l caso
esque del periodo que el venezolano paso en Cuba
(1780-1783, con interrupciones), no quedan tex-
tos semejantes a sus diarios de viagjes por Esparia,
los Estados Unidos o Europa, amenudo muy ricos
en anotaciones de caracter privado. Lamayor par-
te de sus escritos «cubanos» son inventarios, infor-
mes 0 cartas relacionadas con su labor como agen-
te delamonarquia espariola.? Sea como fuese, més
alade sus ocasionales referencias a Cuba, de Co-
[6n aMirandase establece el estrecho vinculodela
escrituradiaristicaen suorigen con el relato devia
jes: el «jornal» (como aveces [lama Miranda a su
diario) se corresponde con las «jornadas».

Esta condicidn itinerante sera también esencial
paralosinicios de los diarios cubanos. muchos de
los diarios de camparia, que seran los primerostes-
timonios propiamente adscribibles al género, ade-
més de establecer el yamencionado vinculo entre
intimidad y guerra, son diarios de vigje, porque €
conflicto exigee desplazamiento.®

Algo semgjante ocurreen e primer texto que hay
gue Situar en esta eventua «prehistoria» del diario
cubano, el primero —hasta donde conozco— que,
desdesutituloy desded interior del texto, seadscri-
be a género. Se trata del famoso Diario del ran-
cheador Francisco Estévez (Villaverde, 1982), que

2 Ver <http://www.franciscodemiranda.org/colombeia>.

3 Ta vez conviniera recordar € «caso» de las cartas-diario
de José Maria Heredia por los Estados Unidos en 1824

es, también, unacbrade singular estatuto textual. Se
trata del relato de las andanzas entre 1837 y 1842
del persongje del titulo, un cazador de esclavos ci-
marrones. Sin embargo, no esél quien escribe diaa
dia sus «jornadas» por la zona de la Vuelta Abgjo
(en la parte mas occidental de laida), sino que, de
regreso asu casa, unavez a mes, dictabaasu hijaun
resumen retrospectivo de los hechos, con explicita
mencidn de las fechas (que nunca aparecen en epi-
grafe exento). La hija de Estévez es, entonces, la
primera autora de un texto que la borra, puesto que
el «yo», propiamente, no serefiere aellasino asu
padre.* Pero hay més: laversion conocidadel diario
del rancheador no eslatranscritapor lahijade Esté-
vez, sinolaquee célebrenovelistaCiriloVillaverde
COMpUSO, en un larguisimo proceso de més de cua
renta afios, sobre ese original, € cua obraba en po-
der de su propio padre, un hacendado de la zona,
propietario de esclavos.®

(Heredia, 2005), pero eso abririael género hacia otras con-
sideraciones. Lo mismo ocurre con |as cartas amorosas
de Gertrudis Gémez de Avellaneda (2000), que algun edi-
tor moderno cdificd como «diario». En uno y otro caso,
no hay una voluntad de escritura «privada», sino siem-
pre la prevision de un lector geno.

4 Esa complegjidad enunciativa vincula este diario no solo
con e ya mencionado diario colombino (en tercera perso-
na, transcrito por Bartolomé de Las Casas), Sino con otras
relaciones coloniales més tardias, en las que a menudo €
informante no era € autor del texto: La Florida del Inca,
por gemplo.

5 Villaverde declara haber hecho ya una primera copia
en 1842, que con toda probabilidad comportaria atera-
ciones, pero tampoco es esa la version final, sino una
iniciada hacia 1884, con intencion de editarla, paralo cua
se sirvié también de otros textos que cita. Al parecer,
hubo transcripciones fragmentarias del origina también
por manos distintas de las de Villaverde. Sin embargo, €l
proyecto se frustrd y e texto no se publicd hasta 1973.



El relato de Estévez, por otra parte, tiene muy
poco de personal: monotona sucesion de tres ac-
ciones (perseguir, disparar, matar), se dirige expre-
samente a los «sefiores» de la Junta de Fomento,
con unafuncion cas «comercial» o «contable»: Es-
tévez deja constancia de su «productividad» como
cazador de esclavos, para que le paguen lo que
merece (98-99, 120, 127). A veces, no obstante,
se permite observaciones de carécter ideoldgico
queyainscriben su propiasubjetividad, como cuan-
do declara su conviccion de que e objetivo de su
tareahade ser e «exterminio total» deloscimarro-
nes, paralo cua reivindicalanecesdad deunaaluci-
nante «partida perpetua» (89, 92, 115, 118). Enunas
pocas ocasi ones inscribe sentimientos mas intimos,
como eslaclaraconciencia de que su trabgjo le re-
portaenemigoso e deseo final dedimitir por consi-
derarse yaincapacitado paralatarea (107, 136). El
paisgje —protagonista en cualquier diario de vige-
en este caso solo le interesa como obstaculo parala
persecucion (29 y ss.) y las relaciones humanas
apenas sereflgjan enlos conflictos que generan las
delaciones o las peleas (62, 71).

Este primer diario confirma que el género nace
en Cubacon un conflictivo estatuto textual —;quién,
en realidad, habla, a quién se dirige, por qué lo
hace?-y como parte de un discurso no menos con-
flictivo: el debate abolicionista que ocupa buena
parte de la segundamitad del siglo xix.® Pero tam-
bién este diario es una escriturade guerra: €l «ran-

6 En ese debate se incluyen en el mismo periodo algunos
textos de vigjeras norteamericanas (citados por Valdés,
2004): Matilda Charlotte Fraser Houston: Texas and the
Goulf of Mexico; or Yachting the New World (1844);
The Journal of Rachel Wilson Moore (1867) o Eliza
McHatton-Ripley: From Flag to Flag. A Woman’s Ad-
ventures and Experiences in the South During the War,
in Mexico, and in Cuba (1889).

cheador» es —asi 1o admite— un exterminador de
«rebeldes», cuyo relato, coherente con la convic-
cion de vivir en una «partida perpetua» contra los
cimarrones, esta plagado de escenas violentas.

L os primeros diarios cubanos que podrian con-
siderarse verdaderamente personales surgen liga-
dos a proceso de independencia, a partir de 1868.
Enellos, el nexo entre discurso privadoy conflicto
politico-bélico en aras de la construccién de una
identidad nacional es ya evidentisimo. Los textos
que conocemos son todos obra de autores que se
singularizaron en esasreivindicacionesindependen-
tistasy tienen un extraordinario valor testimonial.

Por sus fechas, € primero que hay que mencio-
nar es el conocido como «diario delaemigracion»,
del «patricio bayamés» Francisco VicenteAguilera
(1821-1877), corresponsal y amigo de otro impor-
tantismo diarista: €l puertorriquefio Eugenio Maria
de Hostos. El texto abarca el periodo de exilio del
autor en los Estados Unidos entre el 17/7/1871 y
sumuerte el 27/2/1877," y comienzacomo un dia
rio de vigje retrospectivo, pero a partir del 16/11/
1871 laenunciacién cambiaal presentebajo el titu-
lo «Memorandum que empieza hoy». A partir de
ese momento se encuentran detalladas anotaciones
sobre conversaciones con otros independentistas

7 Aunque € autor se refirio a texto como «memorias», se
trata de doce cuadernos de anotaciones. Se publico re-
cientemente (Aguilera, 2008, todas las citas subsiguien-
tes son de esta edicion) al lado de sus cartas, y los edito-
res han destacado laimportancia documental del conjunto,
escrito, seguin ellos, ex profeso para rendir cuentas de su
accion en ese momento trascendental: «No conocemos
hasta hoy en la historia de Cuba otro documento que
posea, como este Diario, tantos detalles, trascripciones
literales de conversaciones, encuentros, descripciones
de reacciones de distintas personas y situaciones, valo-
raciones personales de lo que esta viviendo y lo que esta
ocurriendo alrededor de todos y con todos» (18).



en Nueva York y cuestiones de organizacion del
movimiento de exiliados. En realidad, tampoco son
abundantes|as anotaciones personalesy casi siem-
pre serefieren alasalud.? El autor escribe casi to-
doslos dias, incluso cuando no pasa nada («Junio
26 [1872]. Sin novedad»; I1: 93), pero esmuy con-
ciente de que lo que anota es informacion que
puede tener valor en el futuro.® Se aproxima, por
ello, d tipo de diario-acta, a que se puede recurrir
paradar fe de determinadas decisiones.’’ Desdelue-
go, no puede obviarse que muy probablemente esta
condicién documental de los diarios es la que ha
propiciado en muchas ocasiones su conservacion y
su eventua publicacidn, lo cual puede distorsionar
un tanto laimagen que nos hacemos del corpus. En
€l caso de Cuba, por o relativamente breve y con-
vulso desu historianaciona alolargo demésdeun
sglo, € testimonio de parte esmuy importanteen los
diariosy dlo hainfluido en sutrasmision.

Més qued diario de Aguilera, esta circunstancia
afecta a otro texto cas estrictamente contemporé
neo, pero mucho més importante: € de Carlos Ma-
nuel de Céspedes (1819-1874), otro «patricio ba-
yameés» que seria el primer presidente de la
«Republicaen armas» (1869) y primero de losdia
ristas conocidos cuya escritura cesd con la muerte
violenta, como en los casos de Marti y € Che. A

8 «Marzo 6 [1872]. Hoy he amanecido con la calentura que
he tenido toda la noche. El Dr. Cisneros me ha recetado
unos papelillos sudorificos y un vomitivo para mafiana»
(247).

9 Asi, tras una noticia sobre €l (ingente) patrimonio de un
emigrante que no quiere contribuir a la causa, anota:
«Apuntes para la historia» (24/5/1872; 11: 34).

10 «[...] no solamente Ramon y yo nos acordédbamos del
referido plazo, sino que asi lo tenia escrito en mi
diario o libro de memorias, y con respecto al tercero
y cuarto [temas] también se lo podria ensefiar en el
mismo libro[...]» (14/5/1872; I1: 14).

pesar delo relativamente breve del periodo abarca-
do por € diario (dejulio de 1872 afebrero de 1874,
en dos etapas que suman trece meses), € texto re-
sultarelativamente extenso, 1o que dacuentade una
escriturasostenida, aun en circunstanciasdificiles. ™
Formamente, es e primer texto de |la serie que se
presentainequivocae integramente como un diario:
senombracomotal y seescribeal hilo delosdias,
en presentey en primera persona, en entradas bre-
Ves 'y con numerosas abreviaturas. Es también el
primer diario estrictamente «de guerra»: relato de
expedicionesy de vida de campamento, y apuntes
noticiosos sobre las circunstancias politicas en Es-
pafia 0 en e Caribe. Pero, ademés, |las notas per-
sonales tienen ya un cierto peso en laescritura: se
consignan afecciones fisicas, suefios, recuerdos de

11 Los dos conjuntos fueron publicados por separado: €l
primero de 24/7/1872 a1/1/1873 (publicado en 1964 como
complemento al epistolario con su esposa Ana de Que-
sada); y el segundo, conocido como €l «diario perdi-
do», que abarca de 25/7/1873 a la vispera de su muerte
el 27/2/1874 (publicado en 1992). Es necesario conside-
rar la minuciosa descripcién que han dado los editores
(especialmente los del «diario perdido» en 1994) y al-
gunos otros estudiosos como Fernando Portuondo del
Prado y Hortensia Pichardo Vifials (Céspedes, 1982:
12-15): «De este diario solo se conoce un pequefio
fragmento que fue donado a Archivo nacional por la
nieta del héroe, Alba de Céspedes. [...] Pero alin esta
parte del diario no esta completa; le fatan las paginas
correspondientes del viernes 6 a sabado 14 del mes de
diciembre de 1872. De estas paginas desglosadas se
conocen unos parrafos del dia 13 que Céspedes repro-
dujo en una carta dirigida a Anita el 26 de diciembre de
ese afio. [...] Por una carta de Céspedes a Anita, comen-
zada en el mes de enero de 1872, se sabe que Céspedes
tenia escrito y pensaba enviarle una libreta del diario
que comprendia hasta “el dia Gltimo de diciembre del
afio proximo pasado” es decir, que dicha libreta com-
prendia todo o parte del afio 1871, € afio critico de la
revolucion» (13).



familia o aun més privados (como aguna antigua

amante):

Lunes2[2/1874].][...] No puedo menosq. traer
hoy 4C... fuerteme. ami memoria. Metemo q.
se halle enferma y pobre, viendo padecer ne-
cesidades & sus hijos. Cuando pienso en q. de
tantas personas interesadas en denigrar su con-
ducta, ningunamedade ellamal osinformes, creo
g. secomportabieny no dalugar 4ellos, apesar
de sus cortos afios y mas cortos alcances. Si es
asi, Dios lapremie y me perdone ami el haber
corrompido un corazon de g. pudo haber brota-
do una buena esposay unabuenamadre. En re-
paracion y sin embargo de g. laamo tanto, juro
g. en adelante la respetaré como & una hermana
y meesforzaré en labrar su dichay lade susino-
centes hijitos. [...] [Céspedes, 1994: 269].

Tampoco rehlye laderivaliricaque aveces pa-
recerecordar los maravillados apuntesde Col6n (y
quizasus mismas confusiones):

Miercoles 9 [10/1872]. Hasta ahora no habia-
mMos 0ido ruisefiores en este campamto. po. hoy
desde muy temprano una bandada de €ellos se
presentd casi encima de ntros. ranchosy empe-
z6 con sus cantos allenar de armonias e espa-
cio. Como eslavisperadel inolvidable aniversa-
rio de ntro. glorioso alzamto. esta galanteria de
los ruisefiores de Cuba se recibi6 con espresivas
muestras de alborozo y a guisa de los antiguos
romanos, se interpreté como un feliz presgjio
[Céspedes, 1994: 238].

También dejaconstanciade suslecturaseinclu-

sollegaainformar delaexistenciade otrosdiarios

que circulaban mas o menos publicamente, 1o que

corrobora la sospecha de que la verdaderaimagen
de esta escritura esta alin lgjos de ser perfilada:?

Sabado 5 [10/1872]. He leido un «diario» del
«Marques de Sta. Lucia» en g. con un estilo su-
mam. chabacano, me pone ami de ambicioso, al
G. Diazdegloton, al G Gomez delibertino, a G.
Garcia Ifiguez de torpe cobarde, a Represen-
tante Pefia de infame egoista, a Corl. JA. Ma
ceo de insubordinado, et sic de coeteris: solo &
es valiente, sufrido y patriota. Lastima de mo-
destial [...] [Céspedes, 1994: 237].

El conflicto seda, pues, incluso en €l circulo de
los ideol 6gicamente afines 'y, por eso, la escritura
se convierte en refugio de lo més intimo, espacio
para los temores, y también defensa de la verdad
persond:

Martes 10 [sic, por 4] [11/1873] [...] Veo en €
Gbfio aunimbécil mal intencionado, dirigido pr.
dos bandidos... en fin, no puedo ahora escribir
con claridad. Mafiana presentaré mi protesta'y
me someteré ami destino. [...] Este «Diario» es
el mglor mentis. Por mi no se derramaré sangre
en Cuba [Céspedes, 1994: 152].

Podria decirse que € diario de Céspedes es €
primero que dalamedidadel nexo entre lo perso-
nal y lo nacional enlahistoriadelaliteraturacuba-
na. Algunos lectores modernos no han vacilado en

12 Entre los textos que enriqueceran esa imagen hay que
contar seguramente con € diario intimo de la pedagoga
y feminisaMaria LuisaDolz y Arango (1854-1928), cua
rentay una libretas depositadas en 1954 en la Biblioteca
Naciona «José Marti» por Juan Manuel Planas y Sainz
[ver <http://www.cubaliteraria.com/guaican/cronicas/

planas_2.html#4>].



conferirleliteralmente aguellacondicion de «texto
sagrado» que también se otorgaraalos de Marti y
el Che,®y suseditoresadvirtieron explicitamente:

estos papeles [...] solo podran ser interpretados
por aquellos que apasionadamente estén ya ini-
ciadosen|osestudios cubanos, y que conociendo
la historia patria encuentren en lade sus grandes
hombres, los aportes que ellos hicieron alaforja
de la nacionalidad [ Céspedes, 1994: 4].

Estas palabras son buen gemplo de como el
génerodiaristico en Cubase haconfigurado —apartir
de un determinado momento— casi como un con-
junto de textos «revelados» con unaorientacion te-
leoldgica hacia la independencia. Y, sin embargo,
como demuestra el diario de Céspedes, esa orien-
tacion no era fatal para sus propios autores.

Después de ese texto en buenamedidainaugural,
sera €l Diario de campaia de Maximo Gomez
(1836-1905) & que vengaaconfirmar € género asi
configurado. El dominicano Goémez funge como
nexo de union entre las dos guerras de indepen-
dencia(ladelosdiez afios, 1868-1878, y ladefini-
tiva, 1895-1898): estuvo a lado de Céspedesy es-
taraa lado deMarti. Sudiario une, virtualmente, los
diarios de ambos. Gomez, como Céspedes, es con-
ciente de la utilidad préctica de esa escritura, pero
resultadificil cotejar los dos diarios para componer
unaimagen mas completadelosafiosdelaprimera
guerra, por e breve periodo que recubren los de
Céspedesy por laausencia cas total de menciones
reciprocas. Encambio, lalecturaparaeladelosdia-
rios de GOmez y Marti, a pesar de la brevedad de
losdeesteUltimo, esbastantefructiferay muy ilumi-
nadoradelarelacion entrelosdoslideresdelalibe-

13 Abel Prieto (en Céspedes, 1994: 1X).

racion definitiva de la Isla del poder espafiol. Es
importante saber, ademas, que la primera publica-
cion del diario de José Marti en 1941 seincluyé en
laprimeraedicion completade diario de Gomez.

El inicio deesteultimo diario, tal como se cono-
ce, Se presenta como una narracion retrospectiva
en primerapersona, conindicacién defechasal hilo
del relato. Luego, poco a poco, e pasado va ce-
diendo a presente para centrarse en el relato de
campafias de la primera guerra 'y consignar, muy
escuetamente, algunos sucesos de tipo personal
(nacimiento y muerte de hijos, por g emplo) o la-
mentarsedelaindisciplinay lafaltade solidaridad
de los cubanos (septiembre de 1876), que dificul-
tan la buena marcha de larevolucion. Si e 15/11/
1876 yaexpresasu pesimismo («No esposible que
esto y mucho mas que como consecuencia ha de
venir, dé buenos resultados para la pobre Cuba -
jamas estara mi amor hacia ella expuesto a mas
duras pruebas que en estos momentos»; Gomez,
1941: 111), apartir de 1878 el sentimiento que pre-
dominaes el dederrota, incomprension y soledad.
El 11 demarzo de ese afio escribe: «Mi situacion es
tristisima, no cuento agqui con ningln amigo y antes
por €l contrario, lainmigracion cubanaresidenteme

14 Laversion conocida del diario de Gémez a que no fata
«ni una sola hoja» (seguin sus editores, en Gomez, 1941:
XVI) abarca de 1868 a 1899. El propio autor daa su texto
esa denominacion y la completa hacia € final de sus dias
como «Diario de Campafia» cuando en 1905 publicd un
extracto, con motivo de la ereccién de un monumento a
Marti (en Gomez, 1941: XI). Lajustificacion de los edito-
resvuelve adar el tono de lalectura que hasta el momen-
to viene haciéndose de estos textos: «marchaban los
dos grandes hombres unidos en una misma comunién
espiritual, confundidos los poderes energéticos de sus
voluntades en una misma accién sobrehumana; el to-
rrente de luz apostdlica desumbra y se unifica con los
destellosdelaespadaredentora» (en Gomez, 1941: XVIII).



acusa de que yo soy € causante del convenio del
Zanjon [...]» [Gémez, 1941: 142].

Tras laderrota, Gomez se dedica al trabajo en €
campo 'y aescribir por lanoche, aungque no tiene «ni
aln parael papel» (abril-mayo, 1878). En 1885, sin-
tiendo las cargasfamiliaresy € abandono deloscu-
banos, regresa desde los Estados Unidos a Cuba
para organizar una nueva rebelion, con indudable
espiritu romantico,® quelellevaraavigar por Pana
m@, Jamaicao Perl. Dejaconstanciadocumenta de
sus contactos preparatoriosy de los conflictos deri-
vados de dllos y, en aguna ocasion, incluso anota,
de pasada, que prevé lectores para su diario [dic.

15 Tras haber perdido a otro hijo, alin se queja en enero:
«Con mi mujer y cinco nifios -y rodeado de enemigos
esparioles y americanos, los cubanos me abandonan
en la empresa y se algjan de mi como de un leproso.
Sélo me quedan unos pocos.— Los vigjos soldados de
la guerra de los 10 afios» (Goémez, 1941: 188).

16 Desde €l barco que lo lleva escribe una especie de oda
en prosa a sus dos patrias: «Dias 8, 9, 10 y 11 [abril
1885] — a las 4 de la tarde hemos dado vista a las 2
Antillas; Santo Domingo i Cuba, los dos pedazos de
tierra de mis ensuefios. En la primera dgjé mi cuna i
quién sabe si en la segunda tendré mi sepultura. —En la
primerarecibi el primer beso del amor mas puro. —En la
segunda, recibi el dltimo. —Alli enterré ami madre. jOh
Patria mial 20 afios hace que te dejé i no habia podido
mirarte ni una sola vez —errante i proscripto no he pasa
do hasta ahora junto a ti. -No me culpes de ingrato, alin
no era bastante hombre cuando mi destino me empu;j6
hacia otras playas —i por eso quizas no supe resistir a
esta tentacidn. —Después has vivido siempre en mi cora-
zdn, con todos tus recuerdos. Estos jamés se borran, no,
Nno me creas ingrato Patria mia—por eso no quiero tierra
adorada pisar otra vez tus playas, no quiero que nue-
vamente las puras brisas de tus campos refresquen el
caor de mi frente, no; caiga sobre mi laluz purismade
tu cielo sin nubes, mientras no Illeve un nombre digno
de ti. —Entonces iré amada Patria mia, i orgullosa po-
drés perdonarme; yo humilde seré feliz. Y tU, oh Cuba
infeliz ~tierra donde tanto he sufrido i he llorado- td

1887] («Los que sepan, a leer estos apuntes [...]»;
GOmez, 1941 232). Poco a poco, las entradas des-
granan un propdsito autojustificativo, en el qued yo
privado se entrevera con e publico. En agosto de
1888, en Haiti, escribe, por g emplo, lo quellamaun
«plan devida»:

[...] me he trazado este plan de vida —procurar
hacer todo €l bien que pueda, no aflojarme por
ningunadesgracia, no ambicionar el dinero como
Unicacausadel bien socia y privado—puesto que
nunca he podido comprarme con €l los mejores
goces de queyo hedisfrutado, sino cuando lo he
puesto en manos que piden pan'y no han podido
alcanzarlo, después me hubierasido posible pa-
sar sindinero muchosdias, como |0 pasan multi-
tud de gentes, puesto que son mas los pobres
quelosricos. No despefiarme en pos de un nom-
bre ni una Gloria sofiada que no esté en relacion
y a alcance de misaptitudesintelectualesy per-
sonales -y tener mucha cuenta con esto pues, al
estado de progreso y civilizacion aque han lle-
gado yalas modernas sociedades, no esmuy facil
que hombres rusticos, por més que hagan, pue-
dan elevarse mucho por encimadel nivel delas
muchedumbres [GOmez, 1941 242-243].

En ese sentido, tal vez, como hedicho, lalectura
paraleladel diario de Gomezy €l de Marti da bue-

que guardas los restos sagrados de la mujer que méas
amoé y amé- mi destino se encuentra ligado a tu destino
por un lazo de honor i de amor. —Yo lidiaré por tu reden-
cion hasta triunfar 0 morir, para que mis restos queden
también en la mismatierra que guarda los de mi madre,
i sobre el polvo que nos cubra sea plantada la ensefia
de los libres; del amor y lalibertad, tal cual es donde td,
oh madre, nuncaolvidaré, me diste el primer beso» (G6-
mez, 1941: 191).



namedida de la condicion «transpersonal» de esta
escritura en tan especiales circunstancias. La pri-
mera mencion de Marti en el diario de Gomez no
€s, precisamente, alentadora respecto de un even-
tual entendimiento. Data de octubre de 1884, en
NuevaYork: «Agregaré aesto quenofaltaaguien,
como José Marti, que le tenga miedo ala dictadu-
ra, i que cuando mas dispuesto |o creiaseretird de
mi lado furioso segn cartasuyainsultante, que con-
servo [...]» (Gomez, 1941: 183). Tres aflos y me-
dio después, la opinion va cambiando: € 1 de
febrero de 1888, ya considera a «cabeza de los
cubanos de New York» como un «hombre de ta-
lento y de alguin prestigio» (Gémez, 1941: 238), y
sus opiniones lo hacen reflexionar sobre |a orienta:
cion puramentemilitar del proyecto independentista.
Desde |gjos, va siguiendo e proceso de consolida-
cion del movimiento independentistaen los Estados
Unidos, entornoalainiciativade Marti, hastaqueen
septiembre de 1892 ambos mantienen unaentrevis-
ta, en la que Gomez le ofrece su «concurso» y se
pone a servicio de «la Revolucién, con € mismo
desprendimiento, desinterés persona y lealtad con
gue laservi en e 68». En ese momento, Marti yale
parece «hombreinteligentey perseverante, defensor
de la libertad de su Patria» (Gomez, 1941: 273) a
pesar de los desencuentros anteriores.”

17 Gbémez se preocupa de anotar (conciente una vez mas
del valor documental de sus apuntes) que aquellos
antecedentes no habian de enturbiar €l proyecto co-
mun: «Muchos cubanos prominentes de nuestro Parti-
do, con aparente razon, temian que ahora, guardando
yo algun resentimiento de Marti, por su conducta pa-
sada, negase a la Revolucion que €l trata de resucitar
mi apoyo moral y todos mis servicios. No debe ser asi,
pues Marti viene a nombre de Cuba [...]. Yo, sin tener
que hacer el menor esfuerzo, sin tener que ahogar en mi
corazén el menor sentimiento de queja contra Marti,
me he sentido decididamente inclinado a ponerme a su

A partir de esa entrevista, Gdmez reconoce que
ya no puede pensar en otra cosa que no sealare-
volucion, y seguiraanotando |os encuentros prepa-
ratorios con Marti (en junio y octubre de 1893),
gue no hacen sino incrementar su confianza:

[oct. 1893] José Marti, como delegado, conti-
nUa los trabaj os preparatorios con tino y activi-
dad que nada degjan que desear. Por eso es con-
veniente dejarlo en completalibertad de accion,
pues asi también es mas segura lareservay €l
sigilo [Gomez, 1941. 275-276].

Desde e momento en que parte de Haiti la expe-
dicion haciaCuba, € 10 de abril de 1895, esposible
leer yaen paraelolosdiariosdelosdoslideresdela
revolucion deindependencia. Lacoincidenciaabar-
capoco mas de un mes, hastala muerte de Marti e
19 de mayo, pero € cotejo detallado seriaun gerci-
ciointeresante parael queno hay lugar ahora, por lo
gue me limitaré a unos pocos g empl os.

En cuanto ponen pie en Cuba, el 14/4/1895,
GOmez como «viejo guerrero» seadmira«delare-
sistencia de Marti», a quien no tenia, ciertamente,
por uno de los suyos. «nos acompafa sin flojeras
de ninguna especie por estas escarpadisimas mon-
tafas». Sus palabras corroboran € sentimiento exul-
tante que el poeta Marti habia expresado en su
propio diario esamismajornada:

Diamambi .-Salimosalas 5. A lacinturacru-
zamos €l rio, y recruzamos por €l: bagas altos
alaorilla. Luego, azapato nuevo, bien carga-
do, laatisimaloma, de yayade hojafina, ma-
jagua de Cuba, y cupey, de pina estrellada.

lado y acompafiarlo en la empresa que acomete» (Go-
mez, 1941; 273-274).



[...] Loma arriba. Subir lomas hermana hom-
bres. [...] Gomez con €l machete corta y trae
hojas, para él y parami. [...] Y entodo €l dia,
iquéluz, quéaire, quélleno el pecho, quéligero
el cuerpo angustiado!

Lasdiferenciasdeestilo se hacen evidentesya, a
pesar de que las condiciones de escritura a menu-
do eranidénticas, puesMarti nosinforma: «Gomez
escribe junto a mi, en su hamaca» (27/4). Poco a
poco, el cotejo de los dos diarios revela que, s
bien ambos son hombres de accion, Marti da mu-
cha mas importancia a la escritura, hasta parecer,
quiza falsamente, en ocasiones, el secretario de
Gomez, sobre todo en ocasiones comprometidas.
El 4/5/1895, por ejemplo, este anota escuetamen-
te: «<Antesde marchar seformoé Consgjo de Guerra
para juzgar a bandido Masabd que fue gecuta-
do». Marti, por el contrario, detalla:

Poco después, e consgjo de guerra de Masabd.
Violé y robo. Rafael preside, y Mariano acusa.
Masab0, sombrio, niega: rostro brutal. Su de-
fensor invoca nuestrallegada, y pide merced. A
muerte. Cuando leian la sentencia, a fondo del
gentio un hombre pelaunacafa. Gomez arenga:
«Este hombre no es nuestro compariero: es un
vil gusano». Masab0, que no se ha sentado, alza
con odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en gran
silencio, oyeny aplauden: «jQuevival». Y mien-
tras ordenan la marcha, en pie queda Masabo,
sin que se le caigan los 0jos, ni en la cgja del
cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y
ligeros, levuelan sin cesar, como aunviento ra-
pido. Al fin van, la caballeria, el reo, la fuerza
entera, aun bajo cercano; a sol. Grave momen-
to, €l de la fuerza callada, apifiada. Suenan los
tiros, y otro mas, y otro de remate. Masab6 ha

muerto valiente. «¢Como me pongo, Coronel?
¢De frente o de espalda?». «De frente». En la
pelea era bravo.*®

18 Cuatro dias después, el 8/5, Glmez consigna una nueva
glecucion, en dos lineas («Consgjo de Guerra para juz-
gar a tres bandoleros, que fueron sentenciados a muer-
te, gjecutandose solamente uno en la tarde del mismo
dia»), mientras que Marti alin se explaya mas, con cier-
to regodeo narrativo: «En la mesa, sin rumbo, funge €l
consgjo de guerra de Isidro Tgjera, y Onofre y José de
la O. Rodriguez: los pacificos dieron parte del terror en
que pusieron a vecindario: [...] El consgo, enderezado
de la confusion, los sentencia a muerte. Vamos a ran-
cho nuevo, de alas bajas, sin paredes.-José Gutiérrez,
el corneta afable que se lleva Paquito, toca a forma-
cion. Al silencio de las filas traen los reos; y lee Ramon
Garriga la sentencia, y € perdén. Habla Gémez de la
necesidad de la honra en las banderas. «ese criminal ha
manchado nuestra bandera». Isidro, que venia lloran-
do, pide licencia de hablar: habla gimiendo, y sin idea,
que muere sin culpa, que no le dgjaran morir, que es
imposible que tantos hermanos no le pidan e perdén.
Tocan marcha. Nadie habla. El gime, se retuerce en la
cuerda, no quiere andar. Tocan marcha otra vez, y las
filas siguen, de dos en fondo. Con € reo implora Cha-
cén y entre rifles, empujandolos. Detrés, solo, sin sus
polainas, saco azul y sombrero pequefio, Gimez.-Otros
atras, pocos, y Moncada,-que no ve al reo, ya en el
lugar de muerte, llamando desolado, sacandose €l re-
loj, que Chacon le arrebata, y tira en la yerba... manda
GOmez, con € rostro demudado, y empufia su revolver,
a pocos pasos del reo. Lo arrodillan, a hombre, espan-
tado, que ain, en aquella rapidez, tiene tiempo, som-
brero en mano, para volver la cara dos o tres veces. A
dos varas de él, los rifles bgjos, «jApunten!», dice
GOmez: «jFuego!». Y cae sobre layerba muerto.-De los
dos perdonados,-cuyo perddn aconsejé y obtuve,-uno,
ligeramente cambiando de color pardo, no muestra es-
panto, sino sudor frio: otro, en sus cuerdas por los
codos, estda como s alin se hiciese atrés, como s huye-
se el cuerpo, ido de un lado o mismo que € rostro, que se
le chupd y desencajo.-El, cuando les leyeron la senten-
cig, en €l viento y las nubes de la tarde, sentados los



Habra otros lugares en que la variacién sobre el
MiSmMO SUCeso sea Mas proporcionada,’® pero con-
viene pasar ya a la Ultima anotacion de fecha co-

tres por tierra, con el pie en el cepo de varas, se apreta-
ba con lamano las sienes. El otro, Onofre, oia como sin
entender, y volvia la cabeza a los ruidos. «El Brujito»,
el muerto, mientras esperaba el fallo, escarbaba, do-
blado, latierra,-o alzaba de repente €l rostro negro, de
0jos pequefios y nariz hundida de puente ancho.-El
cepo fue hecho a vuelo: una vara recia en tierra, otra
més fina a lado, atada por arriba,-y clavada abajo de
modo que deje paso estrecho d pie preso.-«El Brujito,
decian luego, era bandido de antes: «puede usted ju-
rar, decia Moncada, que deja su entierro de catorce
mil pesos».

19 El 9/5 Gdmez se encuentra con unos antiguos conocidos
de la guerra del 68, y anota: «Marchamos con destino a
Altagracia donde llegamos en la tarde de ese mismo dig;
casa de mi antiguo Manuel Venero. jCuantos recuerdos
se avivaron en mi mente en la noche de este dial Sobre
todo el de Panchita, la hija més querida de esta familiay
distinguida amiga mia; asesinada vilmente por los espa-
fioles en la guerra del 68 por un tal Federicdn; una fiera
con nombre de hombre. Este hombre cruel que hace pri-
sionera ala familia, y por sospechar solamente que Pan-
chita, la que se negd a satisfacer sus brutaes deseos, lo
hacia porque me amaba; aquel espafiol execrable la hace
pedazos a machetazos junto con su hermanito José
Maria, nifio de 11 afios. La deuda que Espafia ha contrai-
do con Cuba es tremenda, pues como éste hay miles de
episodios infames y sangrientos, que registrara su gue-
rra de independencia. De ahi la Revolucion, la Guerra.
Marti relata e mismo suceso, desde su punto de vista:
«[...] Aln esta en Altagracia Manuel Venero, tronco de
patriotas, cuya hermosa hija Panchita murié, de no que-
rer ceder, a machete del asturiano Federicon. Con los
Venero era muy intimo Gémez, que de Manuel osado
hizo un temido jefe de guerrilla, y por Panchita sentia
viva amistad, que la opinién llamaba amores. El asturia-
no se llevé la casa un diay en la marcha iba dejando a
Panchita atras, y solicitandola y resistiendo ella. —“¢Ta
Nno quieres porque eres la querida de Gomez?’. Seirguiod
ela, y é la acabd, con su propia mano».

mun, casi lavisperade lamuerte de Marti, el 17/5.
Nada parece extraordinario. Gomez apunta: «Me
muevo con 30 hombres (dejo aMarti en €l campa-
mento) sobre el camino real delalda, paraver s
puedo atacar con ventgas, un convoy que pasa-
ra». Y Marti: «Gomez sale, con los 40 caballos, a
molestar € convoy de Bayamo. Me quedo, escri-
biendo con Garrigay Feria[...]». Lo demésyaes
muy conocido, pero el primer relato [leg6 delaplu-
made Gomez, quien el 19/5 escribe:

[...] Pasamos un rato de verdadero entusiasmo.
Searengb alatropay Marti habl6 con verdadero
ardor y espiritu guerrero; ignorando que €l ene-
migo venia marchando por mi rastro y que la
desgraciapreparaanosotrosy paraMarti, lamas
grande desgracia. [...] Jamas me hevisto en lan-
cemascomprometido[...] Marti, que no se puso
ami lado, cay6 herido o muerto en lugar donde
no se pudo recoger y quedod en poder del ene-
migo. Cuando supe eso, avance solo hasta don-
de pudieraverlo. Estapérdida sensible del ami-
go, del comparieroy del patriota; laflojeray poco
brio de la gente, todo eso abrumé mi espiritu a
tal término, que dejando algunostiradores sobre
un enemigo que yade seguro no podia derrotar,
me retiré con el ama entristecida. [...] Ya nos
faltael mgor deloscomparierosy el almapode-
mosdecir del levantamiento!...

Gomez contintiainsstiendo en que d hizotodo lo
gue estuvo en su mano para que Marti no se pusiera
en riesgo y, posteriormente, para saber de cierto €
destino de Marti y aunque a principio cree que solo
esta «herido y bien atendido» (20/5), poco después
recibelaconfirmacién de que «Marti esmuertoy que
separada su cabeza, lareservan; y € cuerpo enterra
do en el cementerio de aquel poblado» (21/5).



Marti no pudo escribir el final delaguerray su
resultado, pero Gomez si y degja constanciainme-
diata, con ciertareserva:

En estemismo punto, el 19[/8/1898], recibimos
lagratanoticiadelaconfirmacion delapaz entre
Espafiay losEstados Unidos; y € reconocimiento
de laindependencia de Cuba.

[

Se hafirmado la paz, es cierto, pero también lo
es que fue unaléstimaque los hombres del Nor-
te, largo tiempo indiferentes contemplaran € ase-
sinato de un pueblo noble, heroicoy rico. Por fin
Cuba es libre y toca a la Historia juzgarnos a
todos.

Sus temores de una independencia precaria, la-
mentablemente, sele confirman pronto, y aln ten-
dratiempo de asentar en su diario, en su Gltimaano-
tacion (8/1/1899) unadelas primerasdenunciasde
lasituacion neocolonial:

L osamericanos estan cobrando demasiado caro,
con laocupacion militar del Pais, su espontanea
intervencion, en la guerra que con Espafia he-
mos sostenido por la Libertad y la Independen-
cia. Nadieseexplicalaocupacion. Asi como todo
espiritu levantado, generoso y humano —se ex-
plicabay aun deseabalaintervencion.

[

Tristes se han ido ellos [los espafioled] y tristes
hemos quedado nosotros, porque un poder ex-
tranjero loshasustituido.

El diario de Gomez es, ciertamente, de unaim-
portancia extraordinaria, como documento, pero
también como testimonio delas contradicciones del
proceso de independenciay de sus resultados.

La que se ha denominado «literatura de cam-
pafia» ha dejado otros documentos que se pre-
sentan como diarios, pero sin duda los masim-
portantes y conocidos de ese corpus son los
Ilamados «diarios de camparia» de José Marti, a
los que ya me he referido en relacion con los de
Gomez. A pesar de su brevedad, como es sabido,
suelen segmentarse en dos partes: 1) De Monte-
cristi a Cabo Haitiano. Apuntes de viaje (14-2-
1895 a 8-4-1895); y 2) De Cabo Haitiano a Dos

20 El término de «literatura de campafia» 10 puso en circu-
lacién Ambrosio Fornet en 1965, como titulo de una
serie integrada en la Coleccion Cocuyo de Arte y Lite-
ratura, para la Editorial Nacional de Cuba. Entre los
textos mas interesantes podrian mencionarse: Bernabé
Boza (1858-1908): Mi diario de la guerra: desde Baire
hasta la intervencién americana (1895-1896, publi-
cado en 1900); el an6nimo Diario de campafia de
un estudiante mambi (1895-1898, publ. 1945); Luis
Rodolfo Miranda (1878-1952): Diario de campa-
fia (1895, publ. 1954); Eduardo Rosell y Malpica
(1870-1897): Diario del teniente Coronel Eduardo
Rosell y Malpica (1895-1897, publ. 1949); Fermin Val-
dés Dominguez (1852-1910): Diario de soldado
(1895-1898, publ. 1972). L os supuestos diarios de cam-
pafia de Antonio Maceo no estan escritos por él, sino
por un espafiol que fue oficial-secretario a su cargo,
José Mird Argenter, que relata las campafias en plural
y siempre se refiere a Maceo en tercera persona. El
diario del «mambi ruso» Piotr Platonovich Streltsov es
un relato retrospectivo de la campafia, que se publico
en ruso ya en 1898 y en espariol solo en 1984. Una
consideracion mas amplia de esta escritura deberia aten-
der quiza también a los diarios de la parte espafiola:
algunos ejemplos (si bien, a pesar de su titulo, suelen
presentarse como memorias retrospectivas) son Ricar-
do Burguete (1871?-1937): La guerra: Cuba (diario de
un testigo) (1895-1896, publ. 1902); Antonio del Rosal
y Vézquez de Mondragon (1846?-19077): En la mani-
gua. Diario de mi cautiverio (1875, publ. 1876). Para
mayores precisiones, conviene ver € trabajo de Ochan-
do Aymerich (1998: 57-60).



Rios (9-4-1895 a 17-5-1895). Esas dos partes
difieren en tema (cronica de vigie y cronica de
guerra) y estilo (maselaborado y descriptivoenla
primera; mas sincopado e informativo en la se-
gunda). La version conocida plantea problemas
detrascripcion, por €l orden alterado de las pagi-
nasen laprimerapartey por lailegibilidad de al-
gunos pasajes en lasegunda. Parece, ademas, que
el diariorecibié unarevision:

Marti realiz6 una doble escritura. Es decir, pri-
mero escribid alapiz, y -uego seguramente al
releer criticamente— escribié encima, con plu-
ma, precisando, tachando frases, establecien-
do cambios, creando, en ocasiones, una espe-
ciedeescrituraparalela. Esto esalgo que otros
investigadores han atribuido a preocupaciones
deedtilo. Locud escierto[...] [en Marti, 1996: 8].

A pesar de esas preocupaciones estilisticas
—connaturales a la escritura martiana— no suele
haber en el diario lugar para la expresion de
emociones personales. Son muy pocas, y por o
general elusivas, lasreflexiones intimas. En algu-
naocasion, incluso, Marti hace explicitasu volun-
tad de contener cualquier impulso de ese tipo en
laescrituradel diario:

El verso caliente me salta de la pluma. Lo que
refreno, desborda. Habla todo en mi, lo que no
quiero hablar —ni de patria, ni de mujer. A lapa
tria jmas que palabras! De mujer, o alabanza o
silencio. La vileza de nuestra mujer nos duele
més, y humillamas, y punzamas, quelade nues-
tro hombre [8/4/1895].

Segun los editores, en ese pasaje Marti estaria
aludiendo alatraicion de sumujer, Carmen Zayas-

Bazén, delaque ya estaba separado, y que decidio
apoyar alos espafioles.?

Si no hay demasiado espacio paralos sentimien-
tos en € diario, tampoco lo hay paralaliteratura,
igual que ocurria—fisicamente—en €l equipaje del
soldado. Por eso, en € textoy en €l bolsillo, convi-
ven embleméaticamentelalecturay lasarmas: «<Me
meto laVida de Ciceron en el bolsillo en quellevo
50 capsulas» (17/4/1895). A veces, no obstante,
encuentraMarti —y o anota— libros que reflgjan el
mundo que su proyecto revolucionario pretende
transformar:

Hallo en un monto6n delibros olvidados bajo una
consola, uno que yo no conocia: Les Méres
Chreétiennes des Contemporains Illustres. [...]
El indice, masquedel libro, lo esdelasociedad,
ya hueca, que se acaba: «Las dtas esferas de la
sociedad — El mundo de las letras — El clero —
Las carreras liberales» [3/3/1895].

A pesar de laconstanciaen laescrituradiaristi-
ca, que Marti practicaincluso en las mas dificiles
circunstancias, en una carta contemporanea de la
expedicion libertadora se manifiestaexplicitamente
en contra de los diarios, ya que pueden perjudicar

21 Ese motivo de la traicion parece ser uno de los que mas
afect6 la sensibilidad del Marti diarista, pues lo habia
desarrollado algo mas a recordar la defeccién del pa-
trén de la goleta que llevaba a los rebeldes a Jamaica:
«La ingratitud es un pozo sin fondo -y como la poca
agua, que aviva los incendios, es la generosidad con
que se intenta corregirla. No hay para un hombre peor
injuria que la virtud que é no posee. El ignorante pre-
tencioso es como el cobarde, que para disimular su
miedo da voces en la sombra. La indulgencia es la se-
fial més segura de la superioridad. La autoridad ejerci-
tada sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga
falta de autoridad verdadera» (3/4/1895).



larealizacion del proyecto. Al pocodeiniciar lasin-
gladura hacia Cuba desde Cabo Haitiano, €l 10/4/
1895, le escribe aCarmen Miyaresen Nueva York:

[...] ni antesni después de nuestrallegadaa Cuba
debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle
alguno que indique las vias diversas que hemos
recorrido. Asi lo mandan alavez lahonradez y
ladiscrecion. El alarde delo hecho puede cerrar
el camino alo que se pueda volver a hacer. No
encontraran, por supuesto, ni lo habran de bus-
car, detalles de persona, ni de misactoso losde
losdemas. Si mios, por miosloscallo. Si genos,
son gjenos, y solo pudieracontarlossi lospudie-
secelebrar, 0 s € relato sincero no me obligase
alavez alacelebracion, que meesgrata, y ala
censura, que me es odiosa, y de que se aprove-
chaluego lacuriosidad maligna. En tiempos mas
serenos, podriaser, paraservir luego alaexplica
cion de los hechos publicos, cas siempre deter-
minados, o torcidos, por la bondad o maldad de
los caracteres personales. Hoy no fuera posible,
sin saber a donde va lo que se escribe, ni S se
pierdeen e vige. Y luego, un diario suele ser un
espia, y unaalevosaanotacion delas personasen
cuyaintimidad vivimos|...] [Marti, 1996: 368].

El pasgje es interesantisimo porque expone cla-
ramente las virtudes de laescrituradiaristicaen un
contexto de conflicto: por un lado, puede ser testi-
monio capital paraun tiempo futuro en el que haya
que clarificar los sucesos; pero también, en €l pre-
sente de los hechos, |la escritura del diario puede
ser peligrosa, por revelar 1o que, por e momento,
debe permanecer oculto. Y, sin embargo, Marti
contravino su propianormay dej 6 textos que, ade-
més de ser testimonio capital del proceso historico
en gque se vio involucrado, han servido para cono-

cer rasgos fundamentales de su personaidad de
«hombre en guerra.

La muerte puso fin aese diario y se alzé como
horizonte de su lectura. Dadas|as circunstanciasde
esa muerte (como en el caso del Che, segliin ya he
recordado), €l suceso cobra caracter de «sacrifi-
cio» y termina repercutiendo sobre el texto a que
ponefin. Pero no hay que olvidar que no eraese el
horizonte de la escritura, 0 solo hipotéticamente.
En Marti (como en € Che), la escrituradel diario
Seimpuso en tiempos de guerra, incluso contrasus
propias prevenciones, porgque erauna practica sos-
tenida desde mucho tiempo antes. Al parecer, exis-
tio también un diario —cuyo paradero se ignora—
escrito por Marti desde la salida de Nueva York
(31-1-1895) hastalallegada a Haiti (Montecristi).
Se conservan, por otra parte, muchos cuadernos
de apuntes de entre 1871 y 1894 (algunos fecha-
dos) que son imprescindibles para comprender 1a
escrituradiaristicadel autor y aun laconfiguracion
temprana del género en Hispanoamérica.?

Para darse cuenta de ello es preciso atender a
lasreflexiones sobrelaescrituraque ali se contie-
nen, mucho mas que alas puramente referenciales.
Dd magmatextual que congtituyenlosveintidos cua-
dernos de apuntes conservados emergen algunos

22 A pesar de la solicitud que Marti dirigié a Gonzalo de
Quesada en la carta en la que le pedia que se ocupara
de sus papeles en caso de fallecer durante la aventura
independentista: «Ni ordene los papeles, ni saque de
ellos literaturas, todo eso esta muerto, y no hay ahi
nada digno de publicacién, en prosa ni en verso; son
meras notas» (Marti, 1965: VII).

23 Proyectos, reflexiones, aforismos, bocetos de poemas,
de cartas, comentarios de lecturas, resimenes de filo-
sofia, de geografia, de gramética, traducciones, notas
sobre métrica, sobre léxico, sobre historia literaria 'y
cuestiones de estética, apuntes sobre el hijo, etc. Las
anotaciones aparecen en varios idiomas (espafiol,



gue ayudan a entender como concebiaMarti laes-
crituradelo privado. Si en el primero de esos cua-
dernos (hacia 1871) habia consignado, por gjem-
plo, que «hablar de si mismo es tarea estlpida y
enojosa» (Marti, 1965: 18), en el segundo, sin em-
bargo, ya esbozaba un proyecto de libro basado
enlaexploracion delaintimidad:

Para un libro: YO. Yo tengo algo confusas mis
ideas sobre mis propios sentimientos. A veces,
me confieso que soy bueno. A veces, me golpeo
con ira'y me exaspero porque creo que brotan
demi malvados o egoistas pensamientos. Espre-
CisO que Yo, puesto en mi, me vea por mi ami
mismo. Que me analice yo en quien soy: queyo
me sepaami: que sobre la conviccion de la ab-
solutaindependencia, con mi voluntad demi na-
turaleza valerosa o débil, funde yo mi propio
conocimiento, rompa yo toda otra idea de vani-
dad o de egoismo. Yo creo en ladivinidad de mi
esencia, tocoy miroy creo enlamiserabilidad de
mi existencia.®- Y sin embargo aveces, involun-
tariamente, como que transijo con mi miserabili-
dad. ¢Qué soy yo? Una absoluta conviccion.
Lo que yo soy no me lo debo a mi mismo. Yo

francés, inglés, italiano, hebreo, latin y griego) vy, se-

gun los editores, con una letra dificil de descifrar.

24 Un proyecto que quiza pueda relacionarse con el «plan
de vida» trazado por Gomez en su propio diario, segin
dije antes.

25 Esta observacion me parece que puede relacionarse
con otra que Lezama anota en su diario: «La recurrida
frase de Valéry, en la que se alude a que se encuentra
situado entre el vacio y €l suceso puro, esta inspirada
en las siguientes frases de las Meditaciones fil osofi-
cas de Descartes: “y me veo como en un término medio
entre Dios y la nada, esto es, colocado de tal suerte entre
el ser supremo y €l no ser”» (12/11/1939, p. 22).

no naci por mi voluntad. Yo no me di lo que en
mi vae. Lo quehay en mi, sblo esmio, en cuanto
temporalmente esello en mi. Soy lo quesoy, sin
gue yo sea responsable de un espiritu que no
puedo elegir; sin queyo puedavanagloriarmede
un almaqueyo no creé. Ahoraescribo... [Marti,
1965: 68-69].

Afios después, hacia 1881, en el cuaderno 7, se
preguntaba algo que afectaria claramente asu pro-
sa, Y que podria aplicarse ala practica del diario,
en una especie de plagio «por anticipacion» de al-
gunafamaosisimaopinion borgiana: «¢Por quéenvez
dediluir lasideasen largosarticul os, no han de sin-
tetizarse, a modo de odas, en prosa, cuando son
ideas madres—en parrafos cortos, solidosy brillan-
tes? (Marti, 1965: 211). Y en el cuaderno 9, hacia
1882, yase planteaba abiertamenteloslimitesdela
escrituradiaristica:

El escritor diario no puede pretender ser subli-
me. Semejante pujo para en extravagancia. Lo
sublime esla esenciade lavida: lamontafia re-
mata en pico: |o sublime es como pico de mon-
tafia. ES como quien quisiera andar a pasos
natural es por sobre picos de montafia. Cae en €l
abismo. Los empedrados no son de cuspides,
sino de pedrezuelas. Esa perpetua actitud queda
paralos que son duefios de si mismos, y pueden
esperar lahoradelainspiracion, en quee cuerpo
se agiganta, y se hinchalavelade lavida, como
vela de barco, a vientos desconocidos, y se anda
naturalmente a paso de monte, y seespor unins-
tante como co-rey de laNaturaleza.- Parae que
no es duefio de si, y no puede esperar lahora, ha
de aprovecharla, s le sorprende, pero no ha de
forzarla. — Que lainspiracion es dama, que huye
dequienlabusca; € escritor diario, que puede ser



sublime a las veces, ha de contentarse con ser
agradable [Marti, 1965: 254].

Desde luego, es muy posible que Marti con la
expresion «escritor diario» se refiriese agui al «pe-
riodista». Y, sin embargo, resultatentador —eintere-
sante- leer @ parrafo como reflexion sobre un tipo
de escritura que estaba é practicando entonces, sin
darle aparentemente mayor importancia, pero que
anos después |e acompaniaria en su etapa decisiva.

Los diarios de Marti constituyen, entonces, la
sintesisy culminacion delo quee género habiadado
en Cuba-y en casi toda Hispanoamérica—alo lar-
go del siglo xix: diario de guerra, que testimonia
sobre un mundo en transformacién violenta, y, con
el mismo gesto, interviene en esarealidad. En eso,
prolongay matizaenormemente muchasdelasim-
plicaciones de agquel ya remoto —y para entonces
inédito— Diario del rancheador, por lo que tenia
de escritura con valor pragmético e ideol 6gico, en
laque confluyen —sin fundirsetodaviay en unasi-
tuacion histéricadependiente— el sujeto intel ectual
(Villaverde) y el sujeto en guerra (Estévez).

El de Marti también es «diario devige», entanto
dgjahuelladeun periploy unitinerario precisos. Se
abre asi (como también habia ocurrido en la pre-
historia del género: Colon, Miranda 'y, més cerca,
Heredia) hacia otros géneros afines, como €l epis-
tolar; pero, justamente, por ser diario de guerra, el
desplazamiento que reflgja debe permanecer ocul-
to. Marti hacedialogar explicitamentea géneroepis-
tolar con el diaristico, seguin sehavisto, a incluir en
sus cartas advertencias sobre |o desaconsgable de
laescritura privada, que més parecen tener lainten-
cion de distraer toda sospecha gjena acerca de la
posibilidad deque @ mismo laestuvierapracticando.

Y, sin embargo, en esas particulares circunstan-
ciascas clandestinas, € género delo intimo vafra-

guando en Cuba, en torno a unos cuantos textos ca-
pitales. diarios de campafia de sujetos més 0 menos
privilegiados, que reiteran unademanda politicaco-
mun, laindependencia. El diario de Marti debe con-
textuali zarse en ese marco que definen diarioscomo
el deMaximo Gomez, queasu vez remitea de Cés-
pedes y este alin a de Aguilera. Todos ellos son,
como digo, muestras privilegiadasde una «literatura
de campaiia» ciertamente masamplia.

Se hace evidente, entonces, que €l «sujeto pri-
vado» cubano va naciendo, entonces, ala par que
laidentidad nacional. O asi lo reflgjan, a menos,
los textos conservados, que—no se olvide— pueden
haber merecido esaconservaciony publicacion jus-
tamente por provenir de plumas marcadas. Pero,
sin duda, s esos textos existen, es porque habia
una préactica extendida de la escritura privada que
no hizo sino aquilatarse en un momento crucial,
como heintentado mostrar atendiendo alaexisten-
ciade unaescriturade lo privado en Marti que ha-
bia precedido al diario méas conocido.

Lasingular historiade Cubaindependiente hara
que este proceso seintensifique atodo lo largo del
siglo xx. El diario de Marti funcionacomo un esla
bon central en estatradicion y encontraraunareso-
nancia privilegiada en € extenso y compleo cor-
pus diaristico del Che Guevara, que aqui no cabe
analizar.® Al escribir sus diarios, los dos autores
supeditan la expresion de la intimidad —que no
desaparece del todo— a una accidn revolucionaria
en la que estan dispuestos a dejar lavida. De esa
tensiOn surge—paramuchos de suslectores-laima
gen de un sujeto «Unico» que a canzara los rasgos
del mito. Tanto enlosdiariosdel «Apostols», como

26 Me ocupo del desarrollo de la escritura diaristica cuba-
naen el siglo xx, con atencién privilegiada ala del Che
en Mesa Gancedo (2013).



en los del «Guerrillero Heroico» unaidentidad per-
sonal muy claramente definida busca aquilatarse en
guerra contra € mundo. Solo la muerte, en uno y
otro caso, interrumpe —ya que no termina— un pro-
ceso que, no obstante, ha dejado una profusa huella
datada, que todavia requiere numerosas lecturas.
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