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Por mucho que cueste creerlo después del centenario, hubo un tiempo en el que apenas
existian biografias de Julio Cortazar. Era un tiempo en el que nos preguntabamos quién
podria escribir aquel Cortazar que nos pusiera en orden lo que sabiamos de él y que nos
explicara algunas cosas de las muchas que ignorabamos. La publicacion del epistolario
cortazariano fue imprescindible para poder empezar a reconstruir una biografia mas o
menos fiable: tras algunas recopilaciones parciales desde principios de los anos noventa, en
2000 se publicd una primera compilacion en tres volumenes y, en 2012, una version ampliada
en cinco volumenes. De esas publicaciones se han alimentado, inevitablemente, casi todas
las aproximaciones biograficas recientes, pero aun siguen apareciendo de vez en cuando
cartas sueltas, o referencias a epistolarios mas o menos extensos que todavia permanecen

inéditos, y que, sin duda, ayudaran a mejorar ese relato.

A pesar de esa ingente cantidad de escritura personal, que todavia estamos intentando
asimilar (o precisamente por esa misma causa), esta biografia que ha escrito Miguel Dalmau
se inserta en el subgénero que podiamos llamar «vida secreta»: pretende asentar su valor en
sus revelaciones. Hay que decir que ese expediente ya habia tentado a otros biégrafos, al
menos en dos ocasiones: El secreto de Cortazar (1999), de Emilio Fernandez Cicco, y Cortazar
sin barba (2004), de Eduardo Montes-Bradley. Dalmau conoce esos textos y los utiliza
(mucho mas generosamente el segundo que el primero), pero difiere de ellos en algo mas
gue su ambicion: si sus predecesores (argentinos) se concentran, sobre todo, en la primera
etapa de la vida de Cortazar, anterior a su traslado a Francia y a su conversion en un escritor
de éxito, Dalmau aborda toda la trayectoria vital del autor de Rayuela. Pero mas importante
es una diferencia pragmatica: tanto Fernandez Cicco como Montes-Bradley asumian sin
demasiado pudor un cierto caracter novelesco (ficcionalizando sus voces, imaginando
escenas en las que participan, titulando de forma connotada) y, sin embargo, a pesar de ello,

ponian mucho interés en garantizar la procedencia de sus datos. Dalmau no hace ni lo uno
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ni lo otro. No ficcionaliza voluntariamente (no se pone en escena como personaje, aunque si
-y muy frecuentemente- como narrador, un narrador cercano a su personaje y distinto de
cualquier otro lector; y disimula —en un subtitulo que no aparece en la cubierta, sino en la
pagina de portada- las connotaciones de su tesis: «El cronopio fugitivo»). Tampoco considera
-y esto es mas importante— que los datos que ofrece deban ser afianzados por una referencia
concreta, salvo muy contadas excepciones. Porque a Dalmau parece interesarle, mas que el
secreto en si mismo, poner en escena la supuesta revelacion del secreto, el cual -lo
sabemos—, para ser perfecto, debe ser inexistente. Una de las formas de volver inexistente un
secreto es decir que esta oculto algo en realidad patente. Esta es |la estrategia de Dalmau: la
de la «carta robada», evocada explicitamente (p. 534), pero sin asumir todas las
consecuencias del modelo. Las revelaciones que esta biografia pone supuestamente de
manifiesto (y que, segun el autor, motivaron su prohibiciéon inicial) eran todas conocidasy, en
mMuchos casos, reconocidas explicitamente por el autor. Las mencionaremos de una vez, por
si algun interesado aun no las ha oido: basicamente, que el tema del incesto, el del suicidio y
el de las relaciones sexuales violentas (o simplemente problematicas) son muy importantes
en la obra de Cortazar. A continuacion, que tenia una relacion muy estrecha con su madre,
relativamente dificil con su hermana y bastante especial con las mujeres. Por dltimo, que su
aspecto fisico cambio de forma llamativa en un momento dado y que pudo, tal vez, morir a
causa del sida. Salvo estas dos ultimas circunstancias (sobre la primera, Cortazar apenas
habld; y sobre la segunda, obviamente, no pudo hacerlo, pero sobre ambas habian hablado
ya otros antes que Dalmau), todas las demas estan documentadas por testimonios del autor.
Dalmau pretende dar interés a esos «secretos» mediante un recurso muy antiguo: borrando
la frontera entre ficcion y realidad (afirmando que el interés por los temas mencionados
estaba anclado en experiencias reales y que algunas de esas experiencias —el cambio de
aspecto, por ejemplo- estaban relacionadas con otras —el interés «real o imaginado» por el
tema de la violacion, p. 528) o haciendo pasar por hechos lo que son meras opiniones (que se
fue de Argentina huyendo de su madre y de su hermana —es el bajo continuo que atraviesa
todo el libro— o que la relacién con su madre era de una «fidelidad patolégica», p. 578). Lo
verdaderamente escandaloso (o simplemente revelador) hubiera sido que Dalmau aportara
alguna prueba objetiva, o siquiera algun testimonio distinto de los del autor, acerca de sus
supuestas pulsiones incestuosas o suicidas, de sus tentativas de violacién, o incluso de su
«alcoholismo difuso» (p. 389). Nada de eso existe, hasta donde se conoce, o al menos el
bidgrafo no lo aduce: la Unica prueba es la palabra del propio Cortazar. De todos modos, ese
meétodo es lo suficientemente flexible como para adoptar sélo las palabras que interesan 'y
confirman la conjetura, excluyendo las que no convienen a la hipdtesis o, incluso, si es
imposible evitarlas, diciendo que la realidad es, justamente, la contraria a las palabras o esta
oculta, y que la labor del bidégrafo «cazador» o «explorador» (asi se califica Dalmau
reiteradamente) es revelarla, basandose en su perspicacia o en la inspiracion que alguien le

sopla por encima del hombro, como enseguida veremos.
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Para ilustrar como utiliza el biégrafo su documentacioén, podria atenderse a la lectura de una
carta, justamente la que considera «carta robada», aquella en la que, a juicio de Dalmau,
parece sustanciarse el nucleo del secreto cortazariano. Se trata de una carta de Ofelia, la
hermana de Cortazar, seguramente de finales de julio de 1978, en la que —al parecer- le
reprocha al escritor que no vuelva a Buenos Aires con mas frecuencia. Dalmau, como digo,
convierte esa carta en la piedra angular de su biografia, a pesar de que no la ha visto, porque
solo conocemos la respuesta de Cortazar. De esta respuesta toma el bidgrafo —sin decirlo- el
dato de que es una «larga carta», dejando pensar que ha podido verla, aunque a
continuacion la ambiguedad va diluyendo esa posibilidad: «<Dada la importancia del texto,
incluimos el ultimo parrafo de la respuesta del autor de Rayuela» (p. 533). Pero, ;qué «texto»
es, en realidad, el importante? ¢ La larga carta, no vista, o la respuesta? Obviamente, sélo
puede serlo, para Dalmau, la carta de Cortazar, de la que cita, en efecto, sélo el dltimo
parrafo. Ahi el escritor se defiende contra la acusacién de egoismo que la hermana, al
parecer, le habia hecho por no ir a visitarlas. En ningun momento Dalmau imagina que ese
reproche haya podido ser una reaccion emocional justificada por el afecto, pero si concluye
que la respuesta cortazariana es «la certificacion de una esclavitud y de un fracaso muy
hondo en el terreno personal» (p. 535). Dalmau, sin embargo, soslaya algunas observaciones
anteriores de la misma carta cortazariana (de 3 de agosto de 1978) que traslucen que el autor
se ha dado cuenta de que la perspectiva de su hermana proviene de una falta de
informacioén: «<En cuanto a lo gue me decis sobre tus impresiones sobre la situacion en el
pais, es perfectamente tu derecho y no haré el menor comentario. Algun dia, quiz3, llegues a
saber lo que verdaderamente significa que yo no pueda escribirte sobre eso; por ahora segui
contenta con todo lo que te rodea, pues saberte feliz y satisfecha me da, como te imaginas,
una gran alegria por vos» (Cartas, Madrid, Alfaguara, 2012, vol. 5, pp. 125-126). También evita el
bidgrafo comentar la siguiente carta a la hermana (de 31 de agosto), en la que parece que las
confusiones han ido aclarandose: «Te agradezco mucho tu carta, gue me ayuda a entender
mejor la mala informaciéon que se tiene en la Argentina sobre muchas cosas, en este caso
sobre mi. Comprendo perfectamente que no te queda otro remedio que manejarte con los
datos que leés en los diarios [..]» (Cartas, op. cit.,, p. 132). Parece, pues, que el discurso de
Ofelia Cortazar no seria tan irracional como nos quiere hacer creer Dalmau a lo largo de todo
su relato. Y Cortazar prosigue, es de suponer que sinceramente: «Si he empleado la palabra
“egoismo” con referencia a vos, créeme que no ha sido intencionadamente, porque sé muy
bien que en vos no hay nada egoista, muy al contrario. Pienso que la distancia y la dificultad
de comunicarnos complica siempre las cosas, y los términos de tu carta me preocuparon,
pero creo que todo esta perfectamente claro, que seguiremos como siempre diciéndonos
sinceramente lo que pensamos, y te pido disculpas si algunas de las palabras que pude
decirte te molestaron» (Cartas, op. cit. pp. 132-133). Todo esto no lo comenta Dalmau, porque
tal vez menoscabaria la rotundidad de su argumento. Aunque, claro, dada la flexibilidad del

«método», como digo, cabe imaginar que en este caso podria haber usado las palabras a
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contrario, y decir que es el temor a la inestabilidad emocional de la hermana lo que le lleva a
expresarse en términos conciliadores. En realidad, no podriamos saberlo. Pero Dalmau, a lo
largo de su biografia, quiere hacernos creer que si conoce la intencion oculta que alienta

bajo las palabras de Cortazar.

Y este es otro aspecto digno de comentario al hablar de esta biografia: decir «intenciéon»
implica decir «<sentido», pero no necesariamente «destino». No obstante, en Dalmau sentido
y destino se confunden en una sorprendente deriva esotérica. Al construir su relato como la
puesta en escena de una revelacion, este bidgrafo utiliza en ocasiones legitimos recursos
retoricos para crear suspense, la vieja prolepsis autocancelada. Por ejemplo: «pero no nos
adelantemosy», se lee ya en la pagina 49. Lo que resulta menos legitimo y convierte en
sospechosa a una biografia, me temo, es asumir que la vida que quiere contarse estaba
regida por la prefiguracion: esto es, que en el pasado se encontraba inscrito el futuro, y que
sélo es necesaria una especial perspicacia para descubrirlo. Eso ya no es una estrategia
retorica, sino una asuncion ideoldgica que convierte al sujeto humano en personaje de una
leyenda. Dalmau utiliza a menudo alusiones de este tipo, sin desdenar el horéscopo: «Si
hubiera profundizado [Cortazar] un poco en su carta astral habria descubierto que su
ascendente era sagitario, un dato tan importante como el propio signo y que explica muchas
cosas de su vida. Demasiadas» (p. 21) ; Puede pretender ser leida con seriedad una biografia
que se «autoriza» de esa manera, mientras desdefa en general a «los criticos» o «los
estudiosos» y pretende establecerse como una especie de médium frente a los «lectores sin
imaginacion» (p. 468) o los «lectores de a pie» (p. 523)? Que la cosa iba en serio lo corrobora el
desenlace: «Este hombre sencillo, cordial, solidario, responde plenamente al perfil del
“segundo Cortazar”. El Cortazar de ascendente sagitario, que ha acabado por devorar al
virgo» (p. 572). Entre ambos extremos, esa lectura determinista o prefigural recurre a las
herramientas habituales: los signos del «genio» (p. 68), el muy socorrido karma (pp. 24, 255,
575), el mas neutro y vulgar —pero en el fondo esencial- destino (p. 242), el «cientifico» gen
patoldgico (p. 313), la siempre seductora «aura» de determinados lugares que explica lo que
en ellos sucede, casi siempre ominoso (p. 547). O, por supuesto, el «trauma» (que puede
explicarlo todo, incluso el supuesto odio de Cortazar a Estados Unidos por la incapacidad de
superar la derrota de Firpo ante Dempsey en un combate de boxeo legendario, alla por 1923;
pp. 361y 420).

Un planteamiento de ese tipo tiene la ventaja de que puede prescindir de una sdlida
cimentacion en fuentes. El biografo, desde luego, se ha prevenido fuera del texto y en el texto
mMismo contra cualquier objecidon de tipo académico, amparandose —tépicamente-en el
supuesto ejemplo del propio Cortazar. En ese contexto se integra la ausencia de referencias
precisas, tanto de los textos cortazarianos como de otros apoyos bibliograficos que alguna
vez el bidgrafo utiliza. En el caso de las citas textuales cortazarianas, su ausencia (que en

realidad es imprecision en la identificacion) se ha justificado por la voluntad de eludir el veto
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gue los responsables del legado cortazariano emitieron, en su deseo de limitar la difusion de
sus revelaciones, siempre segun Dalmau, porque la otra parte (los «bastardos» a que se
refiere el biografo en sus «agradecimientos») nunca ha sido oida. El biégrafo se ha encargado
de repetir que la limitacion del derecho de cita fue una artimana, que él astutamente cree
haber desactivado al reescribir integramente su texto en «estilo indirecto». Pero esa
reescritura, a menudo, es mera parafrasis, cuando no directamente copia literal de los textos
cortazarianos, sin comillas y pautados apenas —pero no siempre— por la aparicion de
expresiones como «para Julio», «segun él», «<en opinidn de...». Este expediente podra tal vez
eludir acciones judiciales, pero también hace dificil —sobre todo para alguien que no haya
leido los originales— distinguir donde termina el discurso de Cortazar y donde empieza el de
Dalmau. Pero mas grave aun es que el mismo procedimiento se hace extensivo, ya sin
justificacion legal alguna, al tratamiento del resto de las fuentes: es imposible saber de
doénde -y a veces de quién—toma Dalmau muchas de las referencias secundarias que utiliza.
Cuando se da el nombre del autor al que cita o parafrasea, le basta con decir «kasegura», «dijo»
0, a veces, «acierta» o «se equivocay, sin decir donde aparece ese testimonio. Lo habitual, no
obstante, es encontrarse con menciones inciertas: «los estudiosos», «xalgunos bidgrafos»,
«testigos muy proximos», «algunos criticos» o incluso «algunos de sus amigos», «un viejo
amigo» (p. 176), y —quiza no tan sorprendentemente, por lo que llevamos visto- «la leyenda»
(pp. 64, 95, 96,178 y 352).

Y aqui empezamos a acercarnos a otra clave de esta biografia: el relato de Dalmau estd mas
proximo, en efecto, a esa tradicion legendaria a la que apela a menudo que a la
reconstruccion de un trayecto vital (al cual apenas aporta nada nuevo). Conviene otra vez
citar por extenso algunos pasajes de las paginas 536-538, en las que parece alcanzarse el
climax de la «<argumentacién». Tras acicatearse citando el subtitulo de la biografia («¢Qué
papel cumplioé en realidad, el de perseguidor o el de un cronopio fugitivo?», pp. 536-537), el
bidgrafo resume el sentido de su interpretacion: Cortazar se fue de la Argentina porque
queria huir del «gineceo» en el que crecid, y no lo logrd. Pero ahora (en lugar de repetir, como
hace cada cuatro paginas, términos como «encierrox, «escapar», «cautiverio», «xtormento,
«huida», «condenan»...) recurre a una especie de alegoria (aunque no acepta que otros, el
propio Cortazar incluido, puedan estar hablando con lenguaje figurado y les atribuya citas

erroneas —de la marcha peronista-):

Volvemos a repetirlo: nadie abandona su tierra porque los descamisados huelan a talco
mojado, ni porque los altavoces proclamen «Perdn sos el mejor» [...]. Uno se va por algo
mucho mas profundo, algo que siempre estuvo ahi [..]. Ese «algo» indefinible pertenece
al campo de Freud: es el monstruo Balrog de las Minas de Moria, los orcos del Abismo
de Helm, lo que nos retiene y a la vez nos impulsa a nuestra cita con el Monte del
Destino. Y aunque el Mal no esté aqui personalizado por nadie —o quiza en Ofelia—, de

algun modo existe. Y es tan pesado como el Anillo. Esta es la energia invisible y
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tentacular que sigue atenazando a Cortazar. Es su propia sangre. Este hombre publico,
reconocido y adorado por tantas personas, es un minusculo insecto cautivo en la red de

los lazos familiares (p. 537)

Asi que —si se permite |la parafrasis— uno se va porque, al despertarse una manana, se
despierta convertido en un bicho de El sefior de los anillos (antes Cortazar habia sido tildado
de «criatura fuera de lo comun», «<no humano del todo», p. 281; y se le habia considerado
avatar de Mister Hyde, otra supuesta revelacion, a pesar de que la cuestion del doble
tampoco resulta ni mucho menos original en la critica cortazariana y el personaje de
Stevenson repite el mismo modelo que el biégrafo habia aplicado a Gil de Biedma). Por fin,
un poco Mas alla, Dalmau revela, si, el profundo desdén que siente por algunos aspectos de
esa biografia, que, sin embargo, es muy arriesgado considerar irrelevantes, si quiere
construirse algo mas que una leyenda fantastica. Que el pasaje es cenital en su relato, lo deja

claro el estilo casi oracular de Dalmau:

Pero al llegar aqui se hace la luz. Toda esta literatura que amplia y subvierte los confines
de la realidad nace de esto; toda la pulsion iconoclasta que se percibe en Cortazar, todo
[sic] esa ansia infinita de romper el marco de la forma, nace de esto. Ahora ya lo
sabemos. El debate literario de la experimentacion de los anos sesenta —el nouveau

roman, el boom- es aqui irrelevante. No importa ni deberia importarnos (p. 538)

Sic, en efecto. Y Dalmau no se detiene ahi. El parrafo se cierra circularmente sobre la

interpretacion legendaria:

En el fondo es totalmente secundario cuando la verdad es otra. La obra de Cortazar es la
obra de alguien que dinamita en la literatura esas convenciones que en la vida no se
atreve a derribar. Y si no lo hace es porque las trenzas de Ofelia surcan el océano como
un mar de sargazos que se aferran al timon, que interrumpen la travesia, que terminan

siendo los tentaculos del Kraken (p. 538)

Asi que era eso... Toda la extensa (y compleja) obra de Cortazar es pura sublimacion de algo
tan elemental. Lo Unico que se salva de la «xargumentacion» es la frase siguiente, que parece
apostilla de algun lector irénico: «Esta visto que Memé [el apodo familiar de Ofelia] da mucho
juego» (p. 538). Pero no hay que dudar: sélo se trata de una pausa para tomar alientoy

culminar al limite del esoterismo:

Y esta iluminacion, gue en modo alguno puede salir de una mente pequena como la
nuestra, sabemos que no nace de aqui sino del otro lado de |la puerta. Algo indefinible
Nnos sugiere que la sombra de un gigante de ojos claros planea susurrando sobre
nuestro escritorio. Y lo que dice el gigante es que no busquemos Mmas porque estamos

en lo cierto (p. 538)
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Las menciones del horéscopo ya podian habernos hecho sospechar, pero hemos tenido que
leer mas de medio millar de paginas para descubrir que Dalmau ha escrito su biografia tal
vez ayudado por una guija (ademas —casi da pudor anotarlo- de por un osito de peluche, que
—-segun rezan los agradecimientos finales, p. 620- guia al autor «con mano segura en las
horas de tiniebla»). Mas que ante una psicobiografia, nos encontramos, entonces, ante una

psico(bio)fonia.

Pero antes de llegar a esa conclusion, y aunque concediéramos que Dalmau intenta un
verdadero ejercicio psicobiografico, hay que sefnalar algunas cosas. El supuesto psicoanalisis
de Cortazar es parcial: «nosotros preferimos las pesadillas de ese otro Julio que sufre en
silencio y del que nadie habla» (p. 227). No acaba de entenderse que un bidgrafo tenga el
«deber moral» de mostrar —con complacencia, como reconoce- a los lectores «de a pie»
solamente la cara «mas oscura» de su personaje (p. 523). Pero es que la preferencia por la
pesadilla oculta, ademas, dos imprecisiones: una, que no hay tal silencio (el relato, como he
dicho, se basa casi exclusivamente en lo que si dice Cortazar);y, dos, que es falso que no se
haya hablado de ese «otro Julio», a pesar de que Dalmau no recoja apenas ninguna de esas
voces. Hace cuatro décadas al menos que se realizan analisis de ese tipo sobre la obra
cortazariana; algunos, pues, surgieron aun en vida del autor, y propiciaron declaraciones
aprovechadas por Dalmau como si fueran descubrimientos propios. Este psicobiografo,
ademas, incurre en un error elemental: no el cotejar legitimamente vida y ficcion, sino el
mezclarlas sin recato apoyandose en axiomas mas que dudosos: «un personaje con ese
encanto inconoclasta [la Maga, por supuesto] no podia ser ficticio» (p. 188), lo que convierte
su «investigacion» en una busqueda de modelos y le lleva a prescindir en la interpretacion de
cualquier personaje o situacion para la que no tenga correspondencia «vital». Se trata, pues,
de una psicobiografia bastante limitada, que si se guiara de verdad —como parece- por la
vulgata freudiana hubiera debido pronunciar mas a menudo algunas otras palabras, por

ejemplo «siniestro», que —salvo error— no aparece ni una sola vez en estas paginas.

A'lo mejor, trabajos como éste, pensando ser una psicobiografia del autor que dicen estudiar,
en realidad ofrecen el retrato del lector que emprende esa tarea. La idea, desde luego, no es
nueva, porque la psicocritica se ha reinventado en las Ultimas décadas oriéntandose en esa
direccion. En varios momentos, Dalmau expone interpretaciones generales, en su habitual
estilo taxativo, que nos ponen sobre la pista: «su literatura [de Cortazar] es obra de un
profesor de literatura que se hartd de serlo, alguien que descubrid a tiempo la falta de
oxigeno que reinaba en los claustros y en los departamentos» (p. 194). Cuando dice esto
parece hablar, antes que de Cortazar, de alguien parecido a alguno de los autores de La
mala puta. Réquiem por la literatura espaniola (parcialmente, una especie de spin-off de
esta biografia, avant la lettre, firmado por Dalmau y Roman Pifa en 2014). El bidografo se
identifica con el biografiado en muchos lugares de modo flagrante: asume que «sus

demonios estan demasiado cerca de los nuestros» (p. 492) o que «sabemos por experiencia
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gue el paraiso oculta las puertas del infierno» (p. 573). Ahora, pues, seremos los lectores de
esta biografia quienes no podremos dejar de sospechar que determinados temas tal vez
sean mMas relevantes para el biégrafo que para su biografiado, y quiza tengan relacion, mas
gue con las verdades perturbadoras que cree revelar, con una serie de prejuicios que a lo
mejor podria haber disimulado: «En la casa no hubo un referente varonil que encarnara la
lucha, el ordeny la ley. No hubo un macho que saliera cada manana a cazar y regresara con
alguna presa a la caida del sol» (p. 52); «[Oliveira] Usa a la Maga como si fuera otro
instrumento para su tentativa de salto en lo absoluto; pero cualquiera que haya tenido trato
con mujeres sabe que es el Unico uso que con ellas siempre termina mal» (p. 340); «si el
padre no le hubiera abandonado, quiza le habria sido facil compartir su dolor con otros
hombres. Pero al dejarlo indefenso entre mujeres, sélo habia aprendido a reconocer el
balsamo femenino» (p. 597). La constante referencia a la familia cortazariana como
«gineceo», desde luego, no es neutra; tampoco la consideracion de que en su etapa de
formacion hubo «demasiadas mujeres» (p. 261) o el denominarlas «rémoras» (p. 535). Por eso
suena cinico cuando el biografo afirma: «No juzgamos, exponemos» (p. 537). No parece mera
exposicion considerar que, porque en su casa le permitieron estudiar, Cortazar «contrajo un
tipo de deuda moral con sus benefactoras que habria de perseguirle como una condena» (p.
76); y tampoco es meramente expositivo resumir la Ultima etapa de su vida de Cortazar
como la suma de «pibe ardoroso y viejo verde» (p. 505) o referirse casi constantemente a
Aurora Bernardez como «la morochita» o «Glop», usurpando sin recato la voz del biografiado.
Por lo menos en alguna ocasion el autor tiene la deferencia de autocalificarse de «psiquiatra
amateur» (p. 430). Lo que pasa es que a esas alturas ya resulta un poco tarde para que
dejemos de tomarnoslo en serio, cuando ya hemos creido descubrir las verdaderas
revelaciones de esta biografia (Que es un ejercicio de transcripciéon esotérica; que en realidad
lo que le estaban «dictando» —como no podia ser de otro modo- habla mas del bidégrafo que

del biografiado).

Y por eso, porque —quizas imprudentemente— nos hemos tomado en serio el trabajo de
Dalmau, hemos tenido que reparar en algunos aspectos que «nos importan o deberian
importarnos» en una biografia que se presenta como no autorizada y quiere ser reveladora.
El indice onomastico (que también lo es de titulos y materias, aunque un tanto aleatorio)
tiene cierta utilidad, pero estd salpicado de algunas erratas o imprecisiones graves (qQue a
veces reproducen las del texto: Gonzalo Velorio, en lugar de Celorio; Roberto Walsh, en lugar
de Rodolfo; sefor Viau, en lugar de Domingo Viau; una doble entrada para Ernestina lavicoli
y Ernestina Yavicoli, que son la misma persona; Guillermo Schlavelzon, en lugar de
Schavelzon). Por otro lado, en la bibliografia del biografiado faltan, entre otras cosas, algunos
textos (La raiz del ombu) y sobran otros (Discurso del 0s0),y es erroneo llamar «novela» al
Diario de Andrés Fava. En la que el autor llama bibliografia «basica» aparecen referencias
que, sin embargo, no se mencionan en el libro y que son importantes para su propdsito: el

estudio inaugural en Espana de Joaquin Roy, Julio Cortdzar ante su sociedad (1975); o la
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entrevista larga con Evelyn Picén-Garfield, Cortdzar por Cortdzar, de 1981 (un libro que no
sabemos si Dalmau ha visto, porque transcribe el titulo entre comillas, como si fuera un
articulo). Pasemos por alto también que ni siquiera es exhaustivo en la compilacion de
biografias de Cortazar: no parece conocer los primeros intentos (el de Cathrine Beaulieu-
Camus de 1984 o el de Karine Berriot de 1988, en francés; el de Walter Bruno Berg, en
aleman, incluido en su monografia de 1991), limitados, dada su fecha, pero muy meritorios
porque incluyen resultados de investigacién original. Tampoco menciona muchos de los
acercamientos recientes: el esencial libro de Jaime Correas sobre |la estancia en Mendoza (en
dos versiones, de 2004 y 2014); la muy ponderada sintesis de Raquel Arias Careaga (2014); el
util repaso de Diego Tomassi sobre la relacion de Cortazar con Buenos Aires (2014), la
interesante lectura cruzada de las biografias de Cortazar y Fuentes hecha por Luisa
Valenzuela (2014). O, aun mas grave, el Todo Cortdzar, la exhaustiva biobibliografia que
prepararon Lucio Aquilanti y Federico Barea. Eso, unido al casi absoluto olvido de toda
referencia critica, incluidas las de perspectiva afin a su método psicoanalitico (Lanin A.
Gyurko, Alfred MacAdam, Ana Maria Hernandez y Roberto Chacana, entre otros), hace que
las recurrentes afirmaciones de Dalmau en el sentido de «los criticos han olvidado» o «los
criticos no se han atrevido» sean cuando menos temerarias, incluyendo la de que «algo que
nadie parece haber comprendido hasta hoy» es que «en esencia Cortazar era un poeta» (p.
550): ya hay varias tesis, algunos libros y numerosos articulos que intentan exponer esa
comprension. La consulta del utilisimo estado de la cuestion (aunque ya algo anticuado) que

compild Patricio Goyalde Palacios en 2001 le hubiera puesto al menos en la pista.

Asi las cosas, podria decirse que la biografia de Dalmau es un resumen —tendencioso y
confuso, y no tan bien escrito como le gustaria creer a su autor— del epistolario cortazariano,
salteado de referencias a textos de creacidon (pero ni siquiera a todos los que hubieran podido
interesarle: faltan «Las armas secretas» y «No se culpe a nadie» —por el tema de la violacion y
el suicidio, respectivamente- 0, nada menos, «Cartas de mama» —por casi todo-). No son
pocos los datos dudosos (la supuesta negativa de Aurora Bernardez a hablar francés o a
estudiarlo [p. 277], cuando ya habia traducido a Sartre, entre otros; la supuesta destruccion
total de las cartas de Cortazar a su madre [p. 558]: ¢ por qué y cdmo, entonces, se conservaron
las publicadas?); los datos directamente erréneos (una conferencia de Cortazar sobre Neruda
iante Neruda! y ;en Buenos Aires en junio de 19367 [p. 82]; el origen del texto «La madre» con
el que cierra su biografia, publicado ya en italiano en 1982 y recogido en Salvo el crepusculo
por el propio Cortazar; la fecha del poema «El encubridor» [p. 363], por no ponerlo en relacion
Ccon una carta que cita -mal-en la pagina 256); las conjeturas no probadas (la supuesta «alta
tasa» de suicidios entre los extranjeros en Francia [p. 351]). Algunas atribuciones son abusivas
(desde luego, la «revelacion» de la supuesta identidad de |la Maga en la persona de Edith
Aron [pp. 186y ss., p. 218»; 0 la de la relaciéon con la poeta cubana Isel Rivero [pp. 456 y 569];
noticias que circulan desde hace ya algun tiempo). También ignora algunas circunstancias

gue le hubieran interesado (el alcance intimo de la relaciéon con Ana Maria Hernandez,
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explicito en las cartas; el vinculo con la cantante cubana Maggie Prior, a quien Cortazar
dedico poemas, algo menos conocido pero ya explorado y mencionado publicamente) o
pasa por alto, extranamente, otras circunstancias que parecerian encajar entre sus intereses
(las insinuaciones de la tematica homosexual, incluso cuando se refiere a la relacién con
Cristina Peri-Rossi y al sentido de los poemas que Cortazar le dedico; o la impotencia, sobre
la que Dalmau considera que no puede hablar por falta de datos [p. 445], como si eso le

hubiera importado en otras ocasiones).

En una biografia que quiere ser «justiciera» y que tantas veces hace causa general contra «los
criticos», esos detalles, desde luego importan, como importan otros errores menores: el color
supuestamente «rosado» de los conejitos que vomita el protagonista de «Carta a una
sefnorita en Paris» (p. 159; son en realidad blancos); la condicidon de «ejecutivo» del
protagonista de «La isla a mediodia» (p. 377; en realidad es un azafato); la constante
referencia a «Anillo de Moebius» como «El anillo de Moebius» o a «Policritica en la hora de los
chacales» como «La hora de los chacales» (p. 460). A ello se afnaden, ademas, no pocas
interpretaciones controvertidas o malas lecturas (de «Omnibus» o «Axolotl», por ejemplo) o,
por el contrario, la reiteracién de algunos de los tépicos mas manidos sobre el autor
argentino (su excelente conocimiento del jazz, que Andrés Ibanez ha puesto en cuestion con
plausibilidad); la supuesta renuncia a la experimentacién narrativa en Libro de Manuel o su
concomitante «miopia politica» (cuestiones ambas que con argumentos muy soélidos
también ha discutido Carolina Orloff recientemente). En ese contexto se diluyen los escasos
datos nuevos que también aporta (algunos detalles de su relacion con el fotégrafo Antonio
Galvez, por ejemplo, pp. 469-474) o la —esta si— correcta conexion que Dalmau establece
entre Cortazar y su época: «La singladura de Cortazar es tan asombrosa como la de su época.
Ningun siglo cambid tanto como el siglo XX. Y pocos cambiaron como él» (p. 516). Pero,
lamentablemente, el bidgrafo no establece con claridad el arco que Cortazar recorre -y que
otros ya han delineado—: del romanticismo a la posmodernidad, con la estacion
incuestionable del surrealismo, en la que paran muchos de los temas que Dalmau cree
revelar. A esto, que nos hubiera interesado mucho mas, el biégrafo dedica muy pocas de «las
largas [querra decir muchas] paginas de este largo libro» (p. 47), reconocimiento en el que

por una vez, y para acabar también con esta larga resefna, no podemos estar mas de acuerdo.

Daniel Mesa Gancedo es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de
Zaragoza. Es autor La emergencia de la escritura. Para una poética de la poesia
cortazariana (Kassel, Reichenberger, 1998), La apertura orfica. Hacia el sentido de la poesia
de Julio Cortazar (Berna, Peter Lang, 1999) y Extranos semejantes. El personaje artificial y el
artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana (Zaragoza, Prensas Universitarias de

Zaragoza, 2002). Ha colaborado en la edicion de la poesia completa de Julio Cortazar
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(Barcelona, RBA, 2005) y ha coordinado el volumen Ricardo Piglia. La escritura y el arte
nuevo de la sospecha (Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006). Su ultimo libro es Novisima

relacion. Narrativa amerispdnica actual (Zaragoza, Institucion Fernando el Catdlico, 2012).
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