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templo de la palabra original que refulgfa en el espacio vacfo (como la
poesfa en el silencio), que captaba la esencia de las cosas y que estaba
unida a su objeto inequfvoca ¢ indisolublemente. Eran la misma cosa,
una palabra original, no manchada, como antes de la Torre de Babel
(Steiner, 1975: 11-45). Un decir para ver; un decir para conocer, para
denunciar. ;Contra qué& Una de las tesis centrales del «Discusso sobre
lirica y sociedad» de Theodor W. Adorno (1962: 53-72) es que la
poesfa pura puede llegar a ser més politica que la propia poesfa poli-
tica. En determinados momentos de la historia el silencio fue signo de
subordinacién. Hoy muchos actos de silencio (la poesfa entre ellos),
probablemente los més emotivos, constituyen una denuncia, una ma-
nifestacién, una revolucién, porque callar no siempre es un acto de
sometimiento, sino de rebeldfa y sublevacién.

R. P—UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA;

A, THIEM, C. BISCHOFF Y J. THOMAS.—UNIVERSIDAD DE
: PADERBORN; C. GATZEMEIER —UNIVERSIDAD DE
LEIPZIG; T, BREMER —UNIVERSIDAD DE HALLE;

F. NAGEL.—UNIVERSIDAD DE KIEL

Bibliogréfia citada

ADORNO, T. (1962). «Discurso sobre lirica y sociedady, Notas de Li-
" teratura, Barcelona, Ariel.

AMORGS, A. (1991). La palabra del silencio (La funcién del silencio en
; la poesia a partir de 1969), Madrid, Universidad Complutense.
ANCET, J. (1985). «Introduccién» a José Angel Valente, Entrada en

materiz, Madrid, Cétedra, pp. 11-41.
BARTHES, R. (1968). «La mueite del autor, en El susurro del lenguage,
_ Barcelona, Paidés, 1987, pp. 65-71.

BENJAMIN, W. (1929). El surrealismo. La dltima instantdnea de la
inteligencia enropea, (trad. de Jestis Aguirre), Madrid, Taurus,
1980.

CAMPOS PAMPANO, A. (1985). Los nombres del mar. Poesia poriuguesa
1974-1984, Mérida, Editora Regional de Extremadura.

CLAMOTE, C. (1996). Figuras do siléncio. Do Inter/Dito & Emergéncia
da Palabra no Texto Medieval, Lisboa, Stampa.

Fuor, T. S. (1920). «Tradition and the individual talent», en.The
sacred wood, London and New York, Methuen, 1986, pp. 47-59.
FOUCAULT, M. (1966). Les mots et les choses, Paris, Gallimard.

— (1968) Quest-ce qu'un auteurd, en Bulletin de la Societé

frangaise de Philosophie, LXIV, juillet-septembre, 1968, pp. 73-
104. Hay traduccién castellana en Qué es un autor, México, Uni-
versidad Auténoma de Tlaxcala, 1985.

GOMEZ-MONTERO, J. (1996). «Escritura del espacio y plenificdcién
de la palabra en la lirica de Andrés Sanchez Robayna», Estudios
canarios. Anuario del Instituto de Estudios Canarios, XL, pp. 41-74.

GuMRo, M. (1981). A poesia de Carlos de Oliveira, Lisboa, Seara
Nova. :

HEIDEGGER, M. (1958). De camino al habla. (Trad. de Yves Zimmer-
mann), Barcelona, Setbal, 1990. -

PERETTI DELLA Rocca, C. (1989). Jacques Derrida. Texto y decons-
truccién. Madrid, Anthropos.

PEREZ PAREJO, R. (2004). «Claves estilisticas de la Poesfa del silencio
(1969-1990): Evaluacién de una tendencia liricar, en [nsula,
ntm. 687, pp. 11-14.

POZUELO YVANCOS, . M. (1988). Teoria del lenguae literario, Ma-
drid, Taurus. ' '

SALAS, A. (2008). Esto no es silencio, Madrid, Hiperidn.

SANCHEZ MOREIRAS, M. (1999). «Vacfo y plenitud: el silencio
poético entre la ‘lexis’ y €l ‘logos’, en Voz y letra, XI2, 1999,
pp. 111-130.

SANCHEZ ROBAYNA, A. (1995), Sobre una piedra extrema, Madrid,
Ave del Paraiso.

SEARLE, J. (1969). Actos de habla. Un ensayo de filosofia del lenguaje,
Barcelona, Cdtedra, 1990.

SONTAG, S. (1967). Estilos radicales, Barcelona, Muchnik.

STEINER, G. (1967). Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literaturs, el
lenguaje y lo inbumano, (trad. de Miguel Ulcorio), México, Ge-
disa, 1982. .

— (1975). Después de Babel, Aspectos del lenguajey la traduccidn, Mé-
xico, FCE, 1981. ;

VALENTE, J. A. (1970). El inocente, México, Joaquin Mortiz. -

Warziawicz, P. Janet H., Beavin, Don D., Jackson (1969).: Comu-
nicacién humana: formas, erroves, paradojas, Berna, Huber.

DANIEL MESA GANCEDO / ALGUNAS
CUESTIONES SOBRE RESPETABILIDAD Y NARRATIVA
HISPANOAMERICANA EN LA ESPANA DEL SIGLO XXI (*)

Here are the young men
(Joy Division, <Decades», Closer, 1980)

La palabra clave es respetabilidad

(Bolafio 2004a, 17)

Fs evidente que, en las dltimas décadas, los escritores hispanoameri-
canos han vuelto a ocupar el espacio literario hispdnico con una in-

tensidad que puede recordar otras €pocas, pero que, bien atendida,
revela que esta «odisear, mds alld de 2001, parece una empresa ciber-
ndutica y virtualmente utépica (o utépicamente virtual). Aqui expon-
dré algunas reflexiones (que serdn sobre todo «cuestiones»)i sobre la
razén por la cual a un escritor clave en este flujo y deriva, el chileno
Roberto Bolafio, se le ocurrié, en una conferencia inacabada de 2003,
que, para hablar de la narrativa hispanoamericana actual y sus relacio-
nes con Espafia, la «espetabilidady era la palabra clave. Y ello, espe-
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cialmente, en esta década que algunos, tras el 11/S de 2001, llamaron "~ dos, sino gente salida de la clase media y del proletariado  D. MESA
«del miedon, atributo que tan cerca esté siempre del respeto y que dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de Sﬁggﬁggl
—como habrd de verse— también ha contaminado, quizds, a esta respetabilidad. [...] son gente de clase media baja que espera CUESTIONES
literatura, terminar sus dfas en la clase media alta. No rechazan la res-  5oppg

Hay que partir de un hecho que no podré demostrar aqui, pero petabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella  RESPETABILIDAD
que parece detectado por mds de un autor (Benavides 2008, por tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonrefr, viajara Y NARRATIVA..

ejemplo): la «tenue» representacién de la experiencia del migrante
contempordneo en las ficciones més conspicuas de los autores hispa-
noamericanos residentes en Espafia. Esa experiencia apenas es bien
visible en la obra del venezolano Juan Catlos Méndez Guédez o en Ja
(todavia no muy extensa) del peruano Ser-
gio Galarza, Si esto se asume, parece posible
suponer que, al margen de desarrollos quizd
ya latentes, el autor «sudaca» (si cabe usar
provocadora, pero respetuosamente ese ad-
jetivo), antes que ofrecer una particular
imagen de esa idiosincrasia al campo litera-
rio espafiol, busca, més bien, incorporarse a
ese campo. I i

El relato de la «experiencia inici4tica»
en el «nuevo viejo mundo» (en expresién de
Rafael Gumucio, 2006) no parece haber
ido mds alld en lo literariolde lo que logra-
ron algunas ficciones del primer Bolafio (en
ciertos cuentos de Llamadas telefénicas, en
La pista de hielo o en Amberes). Solo el ci-
tado Galarza intenta traducir, hiperbélica-
mente, las tensiones que atraviesan al escritor hispanoamericano
transmigrante. Pero el intento de incorporarse al campo literario de
llegada puede estar tras el recurso al namedropping de referencias
supuestamente compartidas con los que considera sus pares, o de
juicios (que habrfa que aquilatar matizadamente) sobre los que con-
sidera temas de la literatura més actual en la Penfnsula: «Y sospecho
que la inmigracién ilegal, el terrorismo, el precio de los pisos y un
largo etcétera de temas de actualidad figuran en la agenda de los es-
critores espafioles para ganar premios» (Galarza 2009, 104). Salvo
notables excepciones, y a falta de ejemplos en la novela de Galarza,
solo-el «largo etcétera parece esconder los temas en efecto més pre-
miados.

Al hilo de esa cuestién, cabe sefialar ya que un repaso —por
supetficial que fuera— de la querencia «sudaca» que entre 2001 y
2011 han manifestado premios y editoriales en Espafia revelarfa
como las estrategias de supervivencia del escritor de esta condicién
han pasado, precisamente, por una ocupacién del mercado, el
lugar en el que hoy —asf son las cosas— muchos cifran la respeta-
bilidad. Porque creo que a eso se referfa Roberto Bolafio cuando
decfa que esa era la palabra clave: «[...] ahora, sobre todo en Lati-
noamérica, los escritores salen de la clase media baja o de las filas
del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un ligero
barniz de respetabilidad» (20044, 18). O de modo mis feroz en
otro texto:

Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera
notar Pere Gimferrer, sefioritos dispuestos a fulminar [a res-
petabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadapta-

lugares desconocidos, sonrefr, hacer de payaso en los progra-
mas del corazén, sonrefr mucho, sobre todo no morder la
mano que les da de comer, asistir a ferias de libros y contestar
de buen talante las preguntas mds cretinas, sonrefr en las
peores situaciones, poner cara de inteligen-
tes, controlar el crecimiento demogrfico,
dar siempre las gracias. No es de extrafiar
que de golpe se sientan cansados. La lucha
por la respetabilidad es agotadora. Pero los
nuevos esctitores tuvieron y algunos atin
tienen (y Dios se los conserve por muchos

afios) padres que se agotaron y gastaron por
un simple jornal de obrero y por lo tanto
saben, los nuevos escritores, que hay cosas
mucho més agotadoras que sonrefr incesan-
temente y decirle sf al poder. Claro que hay
cosas mucho més agotadoras. Y de alguna
forma es conmovedor buscar un sitio, aun-
que sea a codazos, en los pastizales de la

respetabilidad (2004b, 33).

Vivir en Espafia suele ser muy caro, a nadie se le oculta. Hay,
entonces, que ganar premios, becas, plazas en escuelas de letras, espa-
cio en los medios o, al menos, publicidad: pavimentar bien la «truta
de los anhclos» que querfa recorrer el protagonista de la novela de
Sergio Galarza. Y rdpido, siies posible: «Hay que venderse antes de
que ellos, quienes sean, pierdan el interés por comprartes (Bolafio
2004b, 34). ’ '

La incorporacién al mercado es un proceso de doble direccién
que requiere y proporciona respetabilidad. Y los cauces de circula-
cién de esa respetabilidad pasan por la integracién en «familias», la
adopcién de «cddigos privadosy, la construccién, més o menos ir6-
nica tal vez, de una «cosa nostras... En definitiva, tiene algo de ma-
fioso —con el debido respeto: no hay que olvidar que esa misma fue
una acusacién que admitieron juguetonamente los autores del
boom—, porque, como también vio Bolafio, y yo anunciaba antes,
con el deseo de respetabilidad se ha mezclado algo mucho més serio
y miés peligroso: e/ miedo. Lo que remite a la cuestién del desplaza-
miento con el que abrfa estas reflexiones: sabemos que los escritores
hispanoamericanos que nos interesan han llegado a uno que consi-
deran «nuevo mundon. Pero yde dénde vienen? Volvamos al mal-
vado, al visionario Bolafio, en una cita célebre de su dltima,
inacabada conferencia:

:De dénde viene la nueva literatura latinoamericana? La
respuesta es sencillisima. Viene del miedo. Viene del hortible

~ (y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar
en una oficina o vendiendo baratijas en el paseo Ahumada.

@' Roberto Bolafio.

Ll

Viene del deseo de respetabilidad, que solo encubre al miedo. g™
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Podrfamos parecer, para alguien no advertido, figurantes de
una pelicula de mafiosos neoyorquinos hablando a cada rato

de respeto (2004b, 19).

Dos preguntas, entonces, podrfan explicar algunas cosas: 1) ;a
quién respetan ellos, los nuevos escritores hispanoamericanos —al
menos los mds conocidos, al menos los que han venido a Espafia—2;
¥ 2) ¢de qué tienen miedo? No faltan testimonios en relacién con la
primera cuestién. En algunos, todavia se ha detectado un respeto re-
verencial hacia los autores del boom, que se han convertido para la
mayorfa en inofensivos y venerables «machos ancianos» (como tam-
bién los lamé Bolafio, citando a Pablo de Rokha). Ignacio Echevarrfa
sefialaba (2003), no obstante, el peligro de este «respeto» a unos au-
tores a quienes se tiene, si no por padres, quizd sf por «padrinos»: el
epigonismo.

Pero no es el tinico riesgo. Quienes han pretendido eludir la som-
bra de una-autoridad a la que acaso juzgan caduca, exhiben, sin em-
bargo, un deseo de respetabilidad acaso ms acuciante y que se dirige
hacia dos objetivos, que pueden confundirse: los lectores y los escri-
tores méds préximos, aquellos a los que, con més o menos sinceridad,
se considera los sguales, los happy few de estos «roaring naughties», de
estos traviesos afios nada, como algunos han calificado a la primera
década del siglo (Costa 2009). No hay entre los escritores actuales dla
cuota de monstruos que toda literatura necesita para crecer, en opi-
nién de Gumucio (2008a): todos son #47 amigos... Cuando alguno
se hace el énﬁmt terrible y se salta las reglas, se le llama al orden; se
piden disculpas, se dice que era broma, que ha habido un malenten-
didd, se presentan los debidos respetos. El campo se mueve un poco,
pero todo sigue mds 0 menos como antes. Se revela ast que, como ha
visto, otra vez, Ignacio Echevarrfa, mis que «intervenit» (quirdrgica-
mente, cabrfa entender) en el campo literario, el objetivo es otro:
simbiéticamente, de lo que se trata es de «introducirse y participar»
en ese campo, como ya dije (;«sacar tajadar, como podrfan pensar los
figurantes de aquella pelicula hipotética a la que se referfa Bolafio?).
Ni siquiera las editoriales pequefias quedan libres de esa sospecha y,
por tanto, tampoco pueden aspirar a mayor respetabilidad, segtin el
muy vigilante Echevarrfa: :

lo que subyace a este movimiento de emancipacién [en edito-
riales pequefias] no es, en la mayorfa de los casos, una verda-
dera propuesta de alteridad, sino més bien la bisqueda de un
atajo mediante el cual llegar antes adonde se aspira a figurar:
el viejo sistema de las letras, en el que, vaya por dénde, unos
y otros buscan brillar y ser canonizados (Echevarrfa 2010).

Porque, en efecto, la publicacién ha adquirido, entonces, otro
sentido. La demanda de un verdadero maldito (de cuya estancia en
Barcelona hasta 1985 pocos se enteraron), el argentino Osvaldo Lam-
borghini, «primero publicar, después escribir», ha hecho que, como
bien ha visto Gustavo Guerrero (2009), se haya rebajado el «aura
simbélica» de lo que Borges [lamaba el «arduo honor de la tipograffa.
La obra es mercancfa, y hay que posicionar la propia cuanto antes y
de la manera més visible. Si ya no hay tiempo para labrarse una «re-
putaciény, y la «fama» apenas dura los consabidos quince minutos,
hay que arrancar, como mfnimo y como sea, el «debido» respeto,

cuyos fundamentos son mucho més difuéos, estan mucho mis cerca-
nos —ya se sabe, ya se ha dicho— a los del miedo.

Ese es el origen, el punto cero, segtin Bolafio. Muchos escritores
hispanoamericanos vinieron, literalmente, del miedo: del miedo‘a la

violencia y a la represién sobre las propias personas o; si eran dema-

siado jévenes, del mismo miedo que acaso invadié a sus padres. Pero
el miedo cancela, al parecer, la capacidad narrativa. Lo ha dicho He-
riberto Yépez, desde Tijuana, uno de los pocos que les perdié el res-
peto a los «padrinos del boom» y dirigié a Carlos Fuentes una
censurada «Carta a un viejo novelista» (2009). Allf hace algunas afir-
maciones sobre la literatura mexicana que, tal vez, podtfan extenderse
de modo inquietante a toda la narrativa hispanoamericana (o al
menos a [a que vamos conociendo desde este orbe). Merece la pena,
creo, la larga cita:

[...] el miedo es la razén, asimismo, de que no exista gran
novela mexicana. [...] La novela [...] solo se produce cuando
desaparece ¢l pavor. La escritura del miedo-es focilmente
identificable. Estd compuesta, mayormente, de respeto por las
reglas retdricas que dominan a una época, clichés que circulan
en la logorrea social, precauciones teoréticas que dominan en
las clicas especializadas o por ironfa ante la vida, enmascarada
a través de personajes, episodios banales o fraseologfas litera-
rias. La escritura del miedo es lo que domina a las literaturas
mexicanas, europeas y norteamericanas actuales.
[...] la novela ha sucumbido al miedo. Tenemos, por ende,
novela precavida. Novela puramente dliterarian. [...] cuando
* un individuo ha cafdo presa del miedo se diluye su capaci-
dad de narrar. Un hombre que cae presa del miedo —de-
bido al castigo— se vuelve un ser minuciosamente adicto a
- la informacién proveida [sic/ por otros.y, a la vez, su ser
murmura que hay algo que no puede ser narrado, algo que
estd y no estd en todas partes, algo evidente que se ha vuelto
invisible. El temor ya no ‘puede contar. [...] Muchos [...]
visten al miedo de humor, ast lo anestesian, asf lo inoculan.
- La ironfa, sin embargo, tampoco puede narrar la enteridad
de la nueva experiencia. La ironfa habla el lenguaje de la
vieja estructura, aquella de a que se burla. Logra insinuar lo
falso de lo que dice. Sin embargo, literalmente continda di-
ciéndolo.

Estas observaciones —estas protestas por no haber podido diri-
girse con libertad a un capo de las letras latinoamericanas— desenca-
denan un torbellino de preguntas: ;no hay algo siniestro en la
conexi6n que, segtin Yépez, se da entre el miedo y el privilegio de la
informacién (por encima del conocimiento), tan propio de nuestro
tiempo y de nuestro orbe?, ;no lo habrd también en el gusto por la
ironfa de la nueva narrativa, en su correccién retérica o-en la supuesta
invencién de una nueva retérica, en el aparentemente familiar manejo
de todaslas referencias...? sHay ahi, quizds, un miedo a lo desconocido?

:De ahf —también— la vuelta de la escritura enciclopédica, en muy
diversas manifestaciones? Pero, en ¢l giro narcisista que eso comporta,
¢no habrd también un oculto miedo a la crftica, que resulta desplazada

hacia el interior, y justifica el desdén generalizado por esa otra escritura
—1a que habla de los escritores, la que habla de ozros escritores, la que
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habla de la escritura desde otro lado—2 No hay aht un temor repri-
mido, un temor pueril, sin. duda, el del enfant errible que se basta y
sobra a sf mismo, pero, al mismo tiempo, quiere hacer ruido porque
tiene un miedo cerval a quedarse solo?

Entonces, sigamos preguntando: jde qué tienen miedo, exacta-
mente?, ;qué es eso reprimido? ;Serd el todavia ancestral «miedo a la
pégina en blancon, desplazado a la pantalla y transformado en (b) lo-
gorrea imparable? ;O seré tal vez, por el contrario, el «miedo a decir
algo», una sola cosa, «unas pocas palabras verdaderas» de las que hu-
biera que responsabilizarse, porque podrfan detener el flujo de la in-
formacién? ;O quizd se trata del miedo a ser uno de esos «escritores
menores —de cincuenta, de cuarenta o de treinta— a los que se lle-
vard el tfo que previd Bolafio en sus apocalipticas famous last words?
:Un no menos ancestral «miedo al fracaso», el fracaso que —roméin-
ticamente— aun cortejaron sus padrinos del boom y que, paradéjica-
mente, les depard un éxito que no dejé de sorprenderlos? ;O sers, por
el contrario, el pavor ante una quizé caducante «estética del éxiton
—triunfa, luego es bello—, que; sin embargo, resulta hoy tan relativo
y no menos aterrador, como experimenté Santiago Roncagliolo, al
poco tiempo de conseguir el premio Alfaguara (segiin le dijo a Blanco,
2008)? ; Tienen miedo, entonces, al mercado, al que también desean,
que los convierte en producto y en marca? ;O temen a esos iguales a
los que fingen respetar, porque les disputan la visibilidad, a esos Aappy
few, que cada vez son més, y tal vez cada vez menos felices? ;Es el
miedo a perderse en las mutaciones de los mecanismos de distribu-
cién, que, sin embargo, pueden quemarlos por sobreexposicién? ;No
les une el amor, sino el ¢spanto, como decfa —otra vez— Borges?

A lo mejor, estos suaacas —con el debido respeto— solo temen
(y se defienden de) la xenofobia que habran mas o menos experimen-
tado: el falangista que revienta la presentacién de un libro de Ronca-
gliolo en Sevilla (2007, 124-125); la tribalizacién que acabard
—seglin Abreu, por ejemplo— con un lugar, un mundo nuevo que
alguna vez les parecié més libre... A lo peor temen tener que volver al
«iejo nuevo mundo» (Gumucio 2006), salir de esta érbita, ser abdu-
cidos por una fuerza a la que no han vencido; temen al monstruo, la
sombra colosal de un Archimboldi (Bolafio, 2666}, el gigante goyesco
que anuncia la hecatombe, temen que la crisis de la que huyeron los
haya alcanzado y que deban seguir huyendo o regresar, y solo quieren
conservar —como cantaba, més o menos, Aretha Franklin— un poco
de respeto al volver a casa...

sEscriben de todo esto? ;O es que todavia no se da el cambiente
propicio» —como en aquellas ficciones fantésticas que Bioy Casares
* consideraba «viejas como el miedor»—2? ;Se puede afectar atin la san-
gre frfa suficiente para que el género no mute? ;Estén tan cansados
por dentro —como también decfa méds o menos la cancién «Deca-
des» de Joy Divison, citada por Galarza en su novela— que, perdido
el corazén y el estremecimiento del cazador, solo les queda ahora el
miedo de que, tras todos los peregrinajes, les den con la puerta en las
narices? Estén escribiendo sobre otros miedos? ;El miedo a la desa-
paricién de la literatura tal como la conocemos —los libros y las le-
tras y las ganas de leer—y, con ella, a la desaparicién de este orbe, de
este mundo? Y todos esos miedos ;estardn afectando, por ejemplo, al
vinculo entre literatura y polftica? ;Seremos todos mansos, hasta los

mis feroces (como podrfa decir alguna otra cancién, atn por escri-
birse)?

Para ir concluyendo, habrfa que preguntarse otra cosa: jcémo se
lucha contra el miedo? Aqui ya no sorprenderén dos posibles respues-
tas: a) situdndose en la-sombra de un héroe; y b) organizando las

propias «bandas latinas». El héroe —claro, como muchos han visto—

es el chileno Roberto Bolafio (quien, ademés de poner el dedo en la
llaga del miedo latinoamericano, hizo del valor una de las claves de su
literatura):

Para esta nueva promocién de escritores o de aspirantes a
serlo, Bolafio tiene la virtud de investir la vocacién literaria de
una especie de romanticismo, en la acepcién mds recalcitrante
del término. Ofrece, por otro lado, el ejemplo real de un mi-
lagro mil veces sofiado por todos: el trénsito casi stbito desde
el lumpen literario 4 la glotia internacional. Y sugiere, ade-

mds, una cierta visién de la literatura como hermandad de
iniciados o de conspiradores, de rastreadores de autores secre-
tos o escondidos (Echevartfa 2010).

La sangre frfa del que, impavido, da coces contra el aguijén hasta
que su valor es reconocido y la doble red trazada por las referencias
compartidas y las relaciones personales: tal podtfa ser la herencia su-
puestamente bolafiesca (mds o menos bastardeada) para estos nuevos
escritores. Lo primero requiere perseverancia y conviccién (en la es-
critura, mds que en el deseo y en el supuesto derecho de ser escritor,
con el que aquella no debe confunditse), que —salvo excepciones—
no parecen virtudes posmodernas. En cambio, lo segundo sf que se ha
instaurado como la mejor manera de quitarse el miedo: #rabajar con
red / trabajar en red. Gumucio ha dado un diagndstico poco amable:
«Sobre esa falsa intimidad, la de los coleccionistas #erd con un mal
gusto muy fashion, se escriben la mayor parte de las novelas contem-
poréneas» (Gumucio 2008b).

La intimidad intimida al que no la comparte, por eso los en-
cuentros de escritores, mds o menos festivos, cumplen la funcién de
tejer esas redes. No han sido pocas las reuniones de escritores his-
panoamericanos que se han organizado en Espafia en esta década,
como «estrategias de intervencién colectivar (Pron 2010) para la
consecucién de la «respetabilidad», como semillero de redes: en
2001 el II congreso de nuevos narradores hispanoamericanos en
Madrid, y en 2010 el III; entre ambos, el encuentro en Sevilla de
2003 (auspiciado por Seix-Barral), que sirvié para conjurarse en
torno a un Bolafio tan cerca de la muerte; la semana de autor que
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se le dedicé a este en la Casa de América de Madrid en 2010 y la
que se dedicd a Piglia en 2008, por no citar otras ferias literarias (los
encuenttos convocados por la revista Eie en 2009 y 2010; la feria
del libro de Madrid en 2009, dedicada a América Latina) y no
—exclusivamente— literarias (el Férum de las Culturas-en Barce-
lona, 2004; la iniciativa «Zaragoza Latina» desde 2005 los festivales
VivAmérica desde 2007).

Las nuevas tecnologfas, contra lo que opinaba Volpi reciente-
mente (2011), no parecen haber vuelto «redundantes» las reuniones
de escritores (que no siempre deben confundirse con «congresos de
literatura»). El viaje no se ha convertido en un atavismo medieval
(como alguna vez ha dicho Javier Marfas), aunque, segtin esa opinién
de Violpi, parezca imposible decirse # /z cara nada nuevo: esas jorna-
das «espectacularizan» enormemente la figura (y eventualmente la
produccién) de los que allf se congregan (de modo més o menos ac-
tivo) y, en todo caso, permiten poner en escena la ceremonia del re-
condcimiento, en maltiples direcciones. '

Una consideracién «intempestiva» del critico argentino Daniel
Link (en relacién con el T congreso de nuevos narradores hispanoa-
mericanos en 1999) podria hacernos cuestionar los motivos de estos
fastos, al menos antes de la crisis econémica:

Aun cuando esté a punto de convertirse en una «provin-
cia» europea mds, Espafia sabe que su prosperidad estd atada
alos mercados de las telecomunicaciones, el petréleo y la cul-
tura, rubros en los que ha realizado importantes inversiones
en América latina en los dltimos afios, y es tal vez la mala
conciencia sobre los origenes de su nueva fortuna lo que la

lleva a insistir en la organizacién de congresos de este tipo.
(Link 2001).

;Hay algo atin de neo-colonial en esas pricticas, entonces, como
sospechaba Link? ;Se trata solo de promocién? ;Qué se celebra
cuando se celebra un encuentro de ese tipo? Cénclaves de iniciados,
a veces puestos bajo la advocacién de un supuesto primus inter pares,
un «autot-héroe» al que, con mds o menos distancia, no:le importa
jugar a setlo por un instante (Bolafio, Piglia), transmitiendo esa sen-
sacién que mencionaba Echevarria de Ja inminencia del milagro (y
seréis como dioses), al tiempo que construyen para sf mismos una red
de lectores, que hard su trabajo Una red de contactos que la web, por
su parte, multiplica. Surge, asf, una especie de esctitor, a la que el ya
citado Gumucio —citando a su vez a Fumaroli— ha denominado el
«escritor-arafia. Después de algiin articulo en que denunciaba in-
cluso la connivencia de la universidad con el «imperio de lo vistoso,
[y con €]l dominio de lo actual, de lo reportable» (2008b), Gumucio
arrojaba recientemente, sin miedo, al parecer, un guante:

Los premios, los jurados, las ediciones internacionales de
los que ha gozado mi generacién —la de los nacidos después
de 1960—, demuestran que los modernos no hemos sido ni
querido ser incémodos. Hemos tenido la decencia de no ser
principistas al menos. No hay tartufos entre nosotros, tam-
poco hay miséntropos; a lo mds hay burgueses gentilhombres
y preciosas ridiculas. [...] Denunciamos en la Casa de Amé-
rica de Madrid la corrupcién de nuestros paises si podemos,

pero no tenemos problema en figurar de jurados titeres en
premios arreglados, de conseguir el premio en cuestién, de
usar los cargos disponibles para viajar como invitados a los

congresos que organizamos, de agotar los contactos si los hay..

(Gumucio 2010, 124-125).

Hasta donde sé, este articulo generd ciertos comentarios en el
blog de la revista que lo publicd, pero no ha suscitado la polémica
que, supuestamente, buscaba. Lo que me lleva a seguir preguntando,
para terminar: jexiste, verdaderamente, un didlogo entre los escritores
hispanoamericanos «jévenes»? ;O juegan en campos diferentes? ;Con
qué intensidad las fuerzas de esos campos pasan por Espafia? ;Con
qué intensidad las fuerzas de esos campos atraen a unos y a otros hacia
Espafia? Hay una lucha por el reconocimiento, pero finalmente ;de
quién hacia quién? ;No est4 ¢l chileno Gumucio denunciando pare-
cidas «estrategias de intervencién colectiva» a las que alude con mejor
o peor intencién el argentino Pron? ;Se han lefdo mutuamente? Al
ponetlos en contacto, desde aqui, ;caemos también bajo el «1mpeuo
de lo vistoson, les estamos haciendo el juego?

D. M. G.—UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA'
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