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Resumen:
Este trabajo procura explorar, partiendo de la segmentación topológica de Rayuela, la pre-
sencia en la obra cortazariana de otros lados (de referencia geográfica real), distintos de 
París y Buenos Aires: espacios “no capitales”, pero en absoluto prescindibles, equiparables 
al “interior”  –​en sentido argentino–​:  la “provincia” o, incluso, “lo rural”. Mi propuesta 
articula ese repaso de las “noticias del interior” en cuatro pasos: noticias afectivas, noti-
cias ideológicas, noticias estéticas y noticias utópicas. Lo que se pretende es sumar a las 
imágenes, habitualmente contrapuestas, de un autor cosmopolita-​europeísta y de uno 
latinoamericanista-​revolucionario, un tercer Cortázar, más elusivo, pero quizás previo, per-
sistente y simultáneo: un Cortázar”, que entiende que entre Buenos Aires y París, no sólo 
hay un océano, sino un territorio, continuo y –​en más de un sentido–​ mucho más próximo.

La construcción topológica de Rayuela (su “multilateralidad”, diríamos, alu-
diendo a los “lados” que –​imposiblemente–​ la delimitan) sigue ofreciendo meca-
nismos para operar conjuntamente en el seno del corpus total cortazariano y 
permite volver a poner la novela, una vez más, en el centro de ese corpus. Si, en 
esta ocasión, tomamos la triple estructura de la (contra)novela en un sentido 
literalmente geográfico –​la identificación del “lado de allá” con París y el “lado 
de acá” con Buenos Aires–​ podríamos también preguntarnos con qué lugares 
pueden identificarse esos “otros lados” que constituyen los capítulos (supuesta-
mente) prescindibles.

La oposición topográfica entre París y Buenos Aires articula también –​como 
es sabido–​ el conjunto de los cuentos, que apenas explora otros espacios, y hasta 
el de sus poemas todavía no del todo acotados, del mismo modo que marca la 
“bio-​grafía” cortazariana. Pero, aunque con menos frecuencia, la vida del autor 
y su múltiple escritura también se ubicó en “otros lados” y el objeto de estas 
páginas es, apenas, señalar alguna posibilidad de integración e interpretación de 
esos espacios.

Sabemos que Milagros Ezquerro ya señaló (en un estudio incluido en la edi-
ción crítica de Rayuela, 1991) que esos “otros lados” no eran, en realidad, topo-
gráficamente “otros” (la acción seguía sucediendo en París o Buenos Aires), y 
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dio a entender que podrían tratarse de “lugares” en el sentido retórico de la pala-
bra: loci textuales, puesto que en esa tercera parte se concentraban las morellia-
nas y las citas de otros autores. De esa hipótesis podía inferirse, obviamente, que, 
si esos “otros” lados eran loci textuales, también estos lados (el allá y el acá, pura-
mente deícticos) podrían serlo: es decir que París y Buenos Aires no serían otra 
cosa que construcciones verbales, cuya existencia se circunscribe a la del texto 
que los nombra (y los ubica), del mismo modo que –​para decirlo simplemente, 
aunque tiende a olvidarse–​ un personaje no es una persona.

Sin embargo, no voy a seguir esa línea de análisis metatextual en mi plantea-
miento: quiero, más bien, explorar la presencia y función de otros lados de refe-
rencia geográfica real, distintos de París y Buenos Aires. El punto de partida será 
Rayuela, desde luego, pero, puesto que esos espacios “capitales” también articu-
lan el resto de la producción cortazariana, y que sus modelos reales organizaron 
asimismo la biografía del autor, me parece que la exploración de “otros lugares” 
debiera extenderse al resto de la escritura de Cortázar, pues, tal vez, de ese modo 
podremos empezar a descubrir algún nuevo territorio de ese vasto universo.

Dada la homología entre París y Buenos Aires como –​según acabo de inscri-
bir–​ capitales (y, por tanto, “centros” de mundo), cabría presumir que esos “otros 
lados” que vamos a buscar pueden presentar una condición marginal, pero  –​
creo–​ sin embargo tan poco “prescindible”, como los capítulos así designados en 
Rayuela. En términos estrictamente argentinos, esos “otros lados” cabrían, tal 
vez, bajo el concepto del “interior”, o, de modo, más extenso, en la “provincia” o, 
incluso, “lo rural”1.

De ese modo, el objetivo y el interés de mi propuesta quizá estriba, primero, 
en proponer una relectura de Cortázar en el marco de la reflexión sobre la iden-
tidad nacional: deben recordarse al respecto los dos epígrafes que abren cada 
una de los dos lados no prescindibles de Rayuela: primero el de Vaché, “Rien ne 
vous tue un homme que d’être obligé de représenter un pays” –​recordando que 
en francés “pays” tiene también unas connotaciones de “región” o “patria chica” 
que en español ha perdido–​; luego, el de Apollinaire, más explícito: “Il faut voy-
ager loin en aimant sa maison”. La “casa”, el “terruño”, el “rincón donde empezó 

	1	 Por no extremar la analogía y equipararlo al “vacío”, tan fatigado, por ejemplo, en el dis-
curso socio-​político español. Para una proyección estrictamente literaria en el ámbito 
argentino, ver Demaría, y con una orientación más centrada en lo gauchesco, Graciela 
Montaldo. También cabe mencionar el volumen de crónicas de Martín Caparrós, El 
interior.
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la existencia”, si se quiere –​como dirá Traveler (cap. 37), citando el Martín Fie-
rro2–​ es un lugar tan importante en Cortázar como cualquiera de las metrópolis 
que parecen polarizar su propia existencia. Una exploración de ese lugar no cap-
ital, extra-​urbano, incluso, puede, también, poner en relación la escritura corta-
zariana con una cierta estética ruralista-​naturalista que ha empezado a cobrar 
relevancia en el ámbito hispánico en los últimos años (valgan como ejemplo los 
nombres de Selva Almada o Hernán Ronsino, sin salir de Argentina). Se trataría, 
entonces, de acercarse a los pueblos en la escritura de Cortázar (y, si acaso, a los 
barrios o a esos territorios de frontera que no se sabe si son todavía barrio o ya 
pueblo) y no –​otra vez–​ al “pueblo” o a lo “popular” en Cortázar (ciertos usos 
lingüísticos; ciertos temas; ciertas políticas), cuestión que, por otra parte, apenas 
ha interesado a la crítica no argentina. Y el objetivo sería, quizás, desmontar la 
estricta identificación de esa escritura con el espacio urbano, uno de los tópicos 
más extendidos, no sólo para la lectura de Cortázar sino para la del boom en su 
conjunto y hasta la de la modernidad (en el sentido amplio, que alcanza hasta su 
posteridad).

Conviene también señalar que, una vez convenida la identificación topoló-
gica, explorar el interior en Rayuela y el resto de la escritura cortazariana podría 
tener al menos otras dos vertientes:  una, la vuelta hacia la intimidad, oscuro 
territorio en el caso del autor argentino, al que en esta ocasión no intentaré 
siquiera asomarme (pues implicaría considerar el vastísimo corpus epistolar y 
abrirse al complejo derrotero de la proyección ficcional y poética); otra, casi del 
todo opuesta a la anterior, es la línea que apunta a polémicas estético-​políticas 
que involucraron a Cortázar: con Arguedas (sobre el indigenismo), con Viñas 
(sobre el realismo-​nacionalismo), con Heker (sobre el exilio), con Collazos –​y 
otros–​ (sobre la revolución). Todas esas polémicas siguen un vector imaginario 
representable por la oposición interior /​ exterior (lo americano-​argentino /​ lo 
europeo-​cosmopolita), vinculada también especialmente a la ubicación real del 
escritor (en /​ fuera de Latinoamérica) y la legitimación que ese locus otorga (o 

	2	 «No andés cambiando de cueva, /​ hacé las que hace el ratón, /​ conserváte en el rincón 
/​ en que empesó tu esistencia, /​ vaca que cambia querencia /​ se atrasa en la parición.» 
(La vuelta de Martín Fierro, XV, vv. 2337-​2342). Para aligerar las referencias, todas las 
citas cortazarianas se identificarán simplemente por el capítulo de la novela o el título 
del cuento o el poema, en su caso, normalmente sin detalle de paginación. Para este 
trabajo, se han usado –​cuando existen–​ las versiones incluidas en las Obras completas, 
cuyo detalle se recoge en la bibliografía (y que, para el caso de los poemas, incluye 
índice de títulos y primeros versos).
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no) a su discurso. Tampoco recorreré ese corpus polémico3, pero me parece que 
mi propuesta actual puede ayudar a matizar esas posturas, al tiempo que –​en 
cierto modo–​ también abre una puerta hacia algunas facetas de la subjetividad 
cortazariana.

Intentaré, entonces, ordenar algunas referencias clave, que pueden ayudar a pen-
sar en esa dirección. Cabe en primer lugar, anotar algunos pasajes de Rayuela y, 
luego, proponer una mínima clasificación de esas “noticias del interior” en otros 
textos.

Algunos aspectos de Rayuela, aparentemente accidentales, podrían cobrar a esta 
luz nuevo significado. Puede mencionarse para empezar el hecho de que el hijo de 
la Maga (cuya muerte es, en cierto modo, el clímax del relato) lleve por nombre el 
de un pueblo de la provincia francesa, Rocamadour, y que ese nombre sustituya al 
de su padre (cap. 2). A mi propósito, no es irrelevante que ese niño re-​nombrado, 
fuera entregado para ser criado en nourrice en el campo; y también importa que ese 
campo –​donde el niño se crio viendo “a veces los corderitos”–​ sea el término utó-
pico de referencia, mucho más amable para vivir que París, en la carta ¿póstuma? 
que su madre le escribe (cap. 32).

Otro momento relevante en esta exploración del interior en Rayuela puede 
ser el famoso capítulo “del tablón” (41) –​inaugural desde el punto de vista de la 
escritura, como es sabido, cfr. Premat–​, en el que Oliveira medita, entre otras 
cosas, en la “Argentina visible e invisible” (oposición tomada de la Historia de 
una pasión argentina, de Eduardo Mallea, 1937). Es un momento clave para 
empezar a interpretar la crítica de la identidad nacional que también propone 
Rayuela, buscando, sin ninguna duda, más allá de lo porteño4, lo que Oliveira 
llama el “lado de la vergüenza”, el “rubor escondido”. El propio Oliveira inicia esa 
crítica, proyectándola sobre sus dos “honradísimos tíos” de Tucumán y Nueve 
de Julio (cap. 138), “dechados de argentinidad”, “arraigados a una nostalgia de 
estanzuela”. Esta búsqueda del interior en Rayuela podría seguir las referencias 
a símbolos casi totémicos (“A los nueve años yo me masturbaba debajo de un 

	3	 Que ha sido muy atendido por la crítica. Véanse, por ejemplo, los trabajos de Ferro, 
Kohut u Orloff, incluidos en la bibliografía.

	4	 Línea en la que habría que situar la cita de Cambaceres: “Porteño y todo lo han de 
poner overo si se descuida” (cuyo origen se explicita: Música sentimental) (cap. 153), 
y los rasgos que se atribuyen al habitante de Buenos Aires: “melancólico” (cap. 37); 
falsamente humilde (40), competitivo (53), imitativo (58), arrogante (93), etc.
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ombú, era realmente patriótico”, cap. 155)5, a la nostalgia del país (“Qué lejos está 
mi país, che [...]”, cap. 108), de la “bella Edad de Oro” (cap. 17) o incluso el “com-
plejo de la Arcadia” expuesto por Morelli, buscando “una chance de quedarse en 
el jardín mirando las florcitas” (cap. 71), además de las referencias más o menos 
irónicas a lo gaucho filtradas por los tangos viejos, “canciones de la vieja Argen-
tina, el alma pura del gaucho de las pampas” (cap. 111), o a la visión del campo 
como un paisaje absolutamente kitsch según se ve en reproducciones callejeras 
(“una yegua con su potrillo en un campo verde”, cap. 64) o de almanaque (“una 
vaca rosa en un campo verde con un fondo de montañas violetas bajo un cielo 
azul”, cap. 101). En esa línea habría que situar también el ruralismo fantástico 
que Traveler detecta en el programa delirante de Ceferino Piriz (caps. 129-​133) 
o la querencia por los barrios (de París y Buenos Aires), como lugares reducidos 
en los que se cifra la última expectativa de reconocimiento individual; por los 
“baldíos”, donde permanece un cierto residuo no civilizado (caps. 49, 54, 108); o 
por el “patio”, lugar más protegido (tanto en París, con sus gatos, cap. 1, como en 
Buenos Aires, lugar de “simposios” análogos –​cap. 46–​ a las discadas que pueden 
convocarse en las buhardillas parisinas, o el ya citado “rincón” elogiado irónica-
mente por Traveler, cap. 37), pero también ominoso (los de Montevideo para la 
Maga, “donde papá tomaba mate y leía revistas asquerosas”, cap. 12; el del mani-
comio, finalmente, que contemplará Oliveira desde la ventana de su cuarto).

A la vista de estas y otras referencias, Rayuela podría, en suma, verse como 
la transcripción de un sueño realizado, un sueño cifrado en términos “de inte-
rior”, en el que –​como también dice Oliveira–​ “el olvidado pueblo bonaerense 
[Burzaco] y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia” y construían, así, “lo 
propio”, “lo esencial”, en definitiva, “el lugar” (cap. 123)6.

Pero, como vengo diciendo, estos (y otros muchos) loci textuales rayuelescos 
apenas sirven de acicate para indagar en el resto de la escritura cortazariana, 
donde abundan esas “noticias del interior”, que sin duda tienen un profundo 
arraigo biográfico: después de la infancia –​en Banfield, barrio-​pueblo del Gran 
Buenos Aires–​, la primera experiencia fuera de la capital para Cortázar fue, 

	5	 Con un enfoque diferente, pero también ubicado en un marco “de campo”, hay que 
recordar la colaboración de Cortázar con Alberto Cedrón en el cómic de contenido 
político La raíz del ombú (1981).

	6	 Se me ocurre pensar que en esa síntesis alienta una imagen como la que da título 
a una de las obras surrealistas más complejas de Louis Aragon: Le paysan de Paris 
(1926). Oliveira y –​habrá que asumir–​ Cortázar representan el papel de ese flâneur 
desubicado que procura –​quizá inconscientemente–​ una des-​identificación respecto 
de la cosmópolis.

Noticias del interior en la escritura cortazariana
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efectivamente, en el interior (Bolívar y Chivilcoy). Fue una vida “de pueblo”, 
que  –​como documentan sus cartas–​ le resultó en ocasiones difícil de sobre-
llevar7. Además de a la escritura privada, esa experiencia también pasó a la 
escritura pública y creativa. Para hacer abarcable esa proliferación y tratar de 
comprender el sentido de esas noticias, me parece útil proponer una clasifica-
ción en cuatro tipos: noticias afectivas, noticias ideológicas, noticias estéticas y 
noticias utópicas.

Las noticias afectivas son, seguramente, las más escasas, en relación con lo 
muy limitado del “intimismo” de la escritura cortazariana (aun en sus cartas, 
aquí  –​como anuncié–​ no consideradas). Cabría ordenar en ese apartado las 
referencias a los espacios familiares (Banfield, que aparece en “Deshoras”, uno 
de los últimos relatos, del libro homónimo; o el barrio de Villa del Parque-​
Agronomía, central en Divertimento), a menudo asociadas a la “abuela” (quizá 
el único pariente siempre evocado con inequívoco afecto, como se ve en varios 
poemas: “La abuela” o “Abuela muerta”), o, desde luego, las mucho más abun-
dantes referencias a la verdadera y formativa experiencia en provincias (Bolívar, 
Chivilcoy, Mendoza)8, durante la década (1936-​1946) en la que Julio Denis se 
transforma en Julio Cortázar. Ese “provincianismo”, sustanciado a menudo en 
un recogimiento-​aburrimiento reflexivo, en cierto modo postmodernista –​en el 
sentido hispánico del término–​, pasará a muchos poemas de Presencia (“Campo 
nuestro”, “Pena de una tarde”, “La presencia en el paisaje”), de la colección 
Razones de la cólera (“Tedium vitae”) o a algunos otros dispersos escritos en la 
misma época (“Verano sureño”, por ejemplo, “Ventana abandonada”, “Plaza Es-
paña –​Contigo–​” o “Plaza”), pero también se reflejará en la ambientación de su 

	7	 De esa vida se han ocupado monografías poco difundidas: Astarita, Cócaro, Fernández 
Cicco y Martínez Pérez. De la estancia en Mendoza, también interior, menos rural, 
Correas. También hay información útil en Montes-​Bradley.

	8	 Recientemente han empezado a aparecer noticias, al parecer infundadas, sobre una 
previa experiencia docente en Azul: Anónimo (2020); Anónimo (s.f.); Bellone (2022). 
Otro lugar del interior con cierta presencia en la biografía cortazariana es Saladillo 
(Sarramone, 2014), pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires, donde está fir-
mada la cartilla militar de Cortázar o donde quizá empezó a trabajar como “oficinista 
de la seccional 21. [...] el 1° de marzo de 1934” (Bellone 2022). A diferencia de Azul, 
Saladillo sí es evocado reiteradamente en la escritura cortazariana: “[...] estoy en Sala-
dillo, en la estanzuela de Micheo donde aprendí a montar a caballo y tuve una yegua, 
la Prenda, a la que le debo mucho en materias que asombrarían a los pedagogos” 
(“Uno de tantos días en Saignon”, Último round 25). También es evocado en “Lucas, 
su patriotismo” (Un tal Lucas), y en el recién citado cuento “Deshoras”.
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escritura dramática, como Pieza en tres escenas, ubicada en una plaza de pueblo, 
o –​más tarde–​ Nada a Pehuajó, con ese topónimo que –​para una trama absurda–​ 
parece sustanciar una arquetípica tierra de nadie.

Las noticias ideológicas incluirían la mucho más numerosa escritura que se 
vuelca –​como ya se ha visto en Rayuela–​ sobre la identidad nacional, sobre la patria 
(no ha de ser casual que en el corpus aparezcan un par de poemas con ese título), 
el patriotismo, el patrioterismo e incluso el “patiotismo” (de “patio”, otro lugar clave 
que ya se señaló en Rayuela), como recuerdan sendos textos de Un tal Lucas. En 
ese corpus aparecen muchos poemas de Razones de la cólera: “Tala” –​con su catá-
logo:  “Fue el pino, fue el ombú, fue el violeta eucalipto, /​ el álamo de leche y el 
dolorido sauce”–​; o “Aire del sur” (que quizá podría oponerse al urbano “Viento 
de esquina”). También podría integrarse en esta serie el poema que da título a mi 
propuesta (“La vuelta al pago”): en este texto se conecta de modo emblemático la 
crítica a la “realidad” opresiva (el “lado del reloj”, identificado tal vez con el “pago”, 
el territorio cotidiano, “qué-​igual-​a-​ayer”) con un quizás paradójico “exterior” más 
verdadero, que sería el territorio perdido del sueño (“ese sueño, eso /​ así tan blando 
tan adentro tan no olvido”, otro país, que no admite instalación permanente)9. En 
este apartado de noticias ideológicas cabría integrar también la deriva sobre el 
“populismo” (o “antipopulismo”) cortazariano, esto es, las cuestiones de clase, la 
presencia de la migración interna de la provincia a Buenos Aires, los “pajueranos”, 
los “negros”, que nunca llegan a integrarse en la vida porteña (y que aparecen –​tra-
tados con cierta condescendencia–​ en cuentos como “Las puertas del cielo” o en Los 
premios y en El examen, donde lo local le provoca directamente “asco” al frustrado 
cosmopolita Juan).

Las noticias estéticas incluirían en mi propuesta las reflexiones sobre el indi-
genismo y el criollismo, que abarcan desde un más o menos olvidado prólogo al 
poemario Erques y cajas (1942) de Domingo Zerpa (autor de Jujuy al que cono-
ció en Chivilcoy; cfr. Bellone 2022), hasta la infausta, muy estudiada y quizá 
mal entendida polémica con Arguedas10, y que concluye quizá en la confesión 

	9	 El poema juega de modo sutil con la ambigüedad topológica: el “pago” aludido en la 
frase hecha del título puede ser lo más “propio” –​el sueño, al que se quiere volver–​ o –​
como digo arriba–​ la “realidad” (a la que, inevitablemente, se vuelve “ahora que me 
despierto”). El “exterior” puede ser –​ciertamente–​ la vigilia que confirma la identidad 
pública; pero al cerrar el poema con un verso en el que se repite: “[...] mi nombre y las 
noticias /​ del exterior del exterior del exterior”, cobra un valor incantatorio que podría 
invertir su significado, y equipararlo al yonder tan buscado –​una vez más–​ en Rayuela.

	10	 Quizás, la vehemencia irónica que Cortázar exhibió en esa polémica tenga que ver con 
el reconocimiento tácito de que en él mismo detectaba esa pulsión por lo “regionalista” 
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inscrita en Salvo el crepúsculo:  “lo que se escribía en el interior del país le era 
también extranjero, pero sin el cachet de ultramar y por lo tanto desdeñable” 
(OC IV: 330). De ese interior procede el poemario de Zerpa, que alberga una de 
las piezas críticas más tempranas de Cortázar (aún firmada por “Julio Denis”), 
apenas posterior al artículo sobre “Rimbaud” (de 1941), que Alazraki consideró 
un “manifiesto generacional”. Leídos en contigüidad  –​como propicia su edi-
ción más reciente [OC VI]–​ el efecto no deja de ser interesante. De Rimbaud, 
Cortázar-​Denis destaca su proyección universal: “Frente al milagro de Rimbaud, 
no es posible plantearse reticencias de idioma o de nacionalidad” (140), incluso 
reconociendo sus raíces profundamente locales (“nada tiene de importante que 
el poeta haya exclusivamente aprovechado las historia de sus “ancêtres gaulois”” 
(141). Todo el valor que destacará en el poeta francés, Cortázar lo centra en su 
“humanidad” (“es ante todo un hombre” 141) y ese viene a ser también el punto 
de partida de la apreciación de la obra de Zerpa, en la que destaca el lenguaje 
“sin artificio y sin concesión, [...] un lenguaje que hablan hombres argentinos” 
(OC VI: 146). No obstante, el tono de esas páginas prologales destila un cierto 
“compromiso” derivado de la amistad: “una poesía que está más allá –​más acá–​ 
del análisis” (147), “nunca más necesario que aquí el apartar todo preconcepto” 
(147). Intenta rescatar como valor la ausencia de culturalismo, para prevenir al 
lector acaso de ciertas sorpresas: “Las rutas de la cultura no pasan por la Puna, 
y Domingo Zerpa hubiera cometido traición vital y estética si, queriendo desti-
lar en sus poemas la raíz misma del corazón indio, los hubiera levantado sobre 
premisas de rigor idiomático” (146). En la “simple recreación lírica” (147) reside 
su “encanto más hondo”, una virtud afín a la que –​como es sabido–​ el Cortá-
zar más tardío de Salvo el crepúsculo reconocía en sí mismo (parangonándose –​
irónicamente–​ con otro cantor no “letrao”, Martín Fierro:  “las coplas me van 
brotando /​ como agua de manantial”)11. Así, también Zerpa:  “si en milagroso 

o “provinciano”. Bellone (2020) realiza una indagación genealógica en ese sentido. 
Además de las referencias generales sobre las polémicas cortazarianas, han dedicado 
atención específica a esta Morales, Moraña o Soltero, entre otros.

	11	 No recorreré aquí la inscripción intertextual de esa tradición “gauchesca”, que llevaría 
a perseguir las referencias al Martín Fierro, Sarmiento o Don Segundo Sombra, cuyo 
final es adoptado por Cortázar en Salvo el crepúsculo, para cifrar la interpretación de 
su propia salida de Argentina: “me fui como quien se desangra”. Cabría atender igual-
mente al interés por los temas americanos en algunas breves reseñas de las publicadas 
en Cabalgata a finales de los años 40, como la de La guerra gaucha de Lugones; la 
Miscelánea antigua, antología de temas incas, de José Alfredo Hernández; o, incluso, 
El camino de El Dorado, de Uslar Pietri, donde no deja ya de señalar el anacronismo 
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florecer pudieron los versos nacer solos, serían como éstos un eco del paisaje 
y su habitante” (147). Por eso, destaca también temáticamente el “permanente 
contacto” del hombre con la naturaleza, con una deriva deísta (“el humilde reco-
nocimiento de su imperfección humana ante la obra de Dios”) que es menos 
extraña en quien todavía no estaba lejos de poemas similares en Presencia12 y no 
puede evitar –​por su parte–​ la mención “culturalista”: “(No me olvido de Joyce 
Kilmer, que canta el milagro de los árboles y se cierra con estas líneas: Poems are 
made by fools like me, /​ But only God can make a tree)”13. Tras señalar su cone-
xión con los romances españoles y con el Martín Fierro, concluye insistiendo en 
la “naturalidad”: “Si yo hubiera visto escribirse por sí mismos los poemas de este 
libro, no me habría sorprendido” (148).

Para concluir, toda esta consideración del “interior” en Cortázar puede repa-
rar en su variante utópica. El “complejo de Arcadia” que mencionaría Morelli 
venía ya inscrito en poemas que son pura recreación del tópico del locus amoe-
nus como “Memorial del estío” (de Imagen de John Keats, y que concluye: “[...] 
Los dulces rododendros se levantan /​ a la frescura de los paredones, /​ recinto de 
caléndulas que cantan /​ su siempre anaranjada pastorela /​ fragante de canela, 
y se adelantan /​ bajo la gracia de la citronela”), pero que se alimentan de algu-
nas experiencias viajeras por el norte de la Argentina, y que podrían ponerse 
en relación con el viaje (también utópico) que, casi al final de la vida del autor, 
da lugar a Los autonautas de la cosmopista. Ese “complejo” alimenta conflicti-
vamente (a veces ominosamente) los relatos “rurales” que atraviesan todo el 
corpus cortazariano, desde La otra orilla, la primera colección de cuentos orga-
nizada por Cortázar. Aquí, el “interior” hace su aparición en algunos de los 

de esa “convivencia con lo telúrico que signa la mejor novelística americana” (todas 
las reseñas están incluidas en OC VI).

	12	 “Campo nuestro, lamento, proporciones /​ de Dios, espacios suyos adheridos /​ al hondo 
palpitar de este momento”, reza el último terceto de “Campo nuestro”; o, también, “La 
presencia en el paisaje”: “[...] Estás, alta criatura, /​ en la rosa, en la alondra, en el molino. 
/​ Donde miro tú estás, sello divino”.

	13	 Esta variante (quizá insospechada) del topos romántico acerca de la creación orgánica 
(que sin duda alienta también en el creacionismo huidobriano: “hacer un poema como 
la naturaleza hace un árbol”), procede de un poema al parecer conocidísimo de 1913 
(cfr. la entrada correspondiente en Wikipedia) del hoy olvidadísimo poeta norteame-
ricano Joyce Kilmer. No hay ningún volumen suyo en la biblioteca cortazariana de la 
Fundación Juan March, pero el poema pasó a muchísimas antologías, por ejemplo, en 
The pocket book of verse. Great English and American poems, New York: Pocket Books, 
1940, que sí está en ese catálogo.
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textos más logrados:  “Bruja” o “Distante espejo”, este último el más inequívo-
camente autobiográfico, protagonizado por Gabriel Medrano, escritor y profe-
sor solitario en una pensión chivilcoyana14. El mismo interior opresivo pasará 
a varios de los cuentos del primer volumen publicado, Bestiario, muchos de 
ellos probablemente fraguados en el mismo periodo de vida “provinciana” del 
autor15: “Cefalea” o “Bestiario”, por ejemplo, siguen explorando lo siniestro de 
esa “vida retirada”. En Final del juego, “Sobremesa” reproduce las cartas cruza-
das entre dos personajes, uno en Buenos Aires, el otro en Lobos, construyendo 
una trama fantástica basada en una alteración temporal, que sólo parece percibir 
el más misántropo de los corresponsales, justamente el que vive retirado en la 
provincia. En esa misma colección, “Relato con un fondo de agua” propone otra 
confusión de tiempos y figuras con desenlace ominoso en el delta del Tigre. En 
Octaedro, “Verano” parece una reescritura del mismo argumento de “Bestiario”, 
con inquietante presencia infantil y animal amenazante en una casa de campo; 
y “Lugar llamado Kindberg” traslada al interior austriaco ese fugaz vislumbre 
de una vida perdida. En Último round aparece un relato de fantasmas, “Silvia”, 
también ubicado en un espacio rural, pero en este caso francés; y otro delirante 
laberinto absurdo (“El viaje”) construido sobre pueblos del interior argentino, 
en el que se perderá el protagonista (como las mercancías que no podrán llegar 
a Pehuajó, en la pieza antes citada). El pueblo (ahora “de nombre anodino” pero 
nunca inscrito) vuelve como espacio ominoso (“como fuera del tiempo”), pro-
picio a lo fantástico, en un cuento del último volumen, Deshoras, “Fin de etapa”, 
o también en el melodramático relato que da título a ese volumen, última evo-
cación de un espacio primigenio, Banfield “donde las casas y los potreros eran 
entonces más grandes que el mundo”, y donde se quedó una de las vidas posibles 
del protagonista.

Las noticias utópicas aparecen también con un sesgo irónico en textos (quizá 
actualísimos) como “Lucas, sus meditaciones ecológicas”, donde sentencia: “Los 
civilizados mienten cuando caen en el deliquio bucólico”. El propio Cortázar, 
sin embargo, parecería haber caído en ese deliquio cuando decidió construirse 
su “ranchito” de Saignon (que pasa a la escritura en numerosos textos, espe-
cialmente, de Último round –​“Corrección de pruebas en la Alta Provenza”, por 
ejemplo; o en sus cartas). Quizá ese Cortázar que hacía obras y asados en su 

	14	 No está de más recordar que el mismo nombre llevará uno de los protagonistas de Los 
premios.

	15	 Quizás pudiera articularse una posible lectura del volumen en su integridad sobre esa 
dialéctica entre ciudad y campo.
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casa de campo de la Provenza, ataviado ad hoc, no estuviera del todo de acuerdo 
con el sarcástico (o simplemente horaciano) Lucas que afirmaba: “Nunca encon-
trará un escenario natural que resista más de cinco minutos a una contemplación 
ahincada, y en cambio sentirá abolirse el tiempo en la lectura de Teócrito o de 
Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales”.

Con este rápido repaso, sólo he querido proponer que para entender un 
poco mejor la figura y el proyecto de escritura cortazarianos, tal vez debiéramos 
sumar a las imágenes, habitualmente contrapuestas, de un autor cosmopolita-​
europeísta y de uno latinoamericanista-​revolucionario, un tercer Cortázar, más 
difuso, si se quiere, pero quizás previo, persistente y simultáneo: una especie de 
Cortázar “provinciano”, que entiende que entre Buenos Aires y París, no sólo hay 
un océano, sino un territorio (estético e ideológico), continuo y más próximo, un 
“pago interior”, un lugar no capital pero que genera capítulos de su escritura en 
absoluto prescindibles.
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