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Resumen:

Este trabajo procura explorar, partiendo de la segmentacion topolégica de Rayuela, la pre-
sencia en la obra cortazariana de otros lados (de referencia geogrdfica real), distintos de
Paris y Buenos Aires: espacios “no capitales”, pero en absoluto prescindibles, equiparables
al “interior” —en sentido argentino-: la “provincia” o, incluso, “lo rural”. Mi propuesta
articula ese repaso de las “noticias del interior” en cuatro pasos: noticias afectivas, noti-
cias ideolégicas, noticias estéticas y noticias utépicas. Lo que se pretende es sumar a las
imdgenes, habitualmente contrapuestas, de un autor cosmopolita-europeista y de uno
latinoamericanista-revolucionario, un tercer Cortdzar, mds elusivo, pero quizds previo, per-
sistente y simultdneo: un Cortdzar”, que entiende que entre Buenos Aires y Paris, no sélo
hay un océano, sino un territorio, continuo y —en mds de un sentido- mucho mds proximo.

La construccion topoldgica de Rayuela (su “multilateralidad”, dirfamos, alu-
diendo alos “lados” que —imposiblemente- la delimitan) sigue ofreciendo meca-
nismos para operar conjuntamente en el seno del corpus total cortazariano y
permite volver a poner la novela, una vez mas, en el centro de ese corpus. Si, en
esta ocasion, tomamos la triple estructura de la (contra)novela en un sentido
literalmente geografico —la identificacién del “lado de alla” con Paris y el “lado
de acd” con Buenos Aires- podriamos también preguntarnos con qué lugares
pueden identificarse esos “otros lados” que constituyen los capitulos (supuesta-
mente) prescindibles.

La oposicion topografica entre Paris y Buenos Aires articula también —como
es sabido- el conjunto de los cuentos, que apenas explora otros espacios, y hasta
el de sus poemas todavia no del todo acotados, del mismo modo que marca la
“bio-grafia” cortazariana. Pero, aunque con menos frecuencia, la vida del autor
y su multiple escritura también se ubicé en “otros lados” y el objeto de estas
paginas es, apenas, sefialar alguna posibilidad de integracion e interpretacion de
€s0s espacios.

Sabemos que Milagros Ezquerro ya sefialé (en un estudio incluido en la edi-
cion critica de Rayuela, 1991) que esos “otros lados” no eran, en realidad, topo-
graficamente “otros” (la accion seguia sucediendo en Paris o Buenos Aires), y
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dio a entender que podrian tratarse de “lugares” en el sentido retérico de la pala-
bra: loci textuales, puesto que en esa tercera parte se concentraban las morellia-
nas y las citas de otros autores. De esa hipdtesis podia inferirse, obviamente, que,
si esos “otros” lados eran loci textuales, también estos lados (el alla y el acd, pura-
mente deicticos) podrian serlo: es decir que Paris y Buenos Aires no serian otra
cosa que construcciones verbales, cuya existencia se circunscribe a la del texto
que los nombra (y los ubica), del mismo modo que —para decirlo simplemente,
aunque tiende a olvidarse- un personaje no es una persona.

Sin embargo, no voy a seguir esa linea de analisis metatextual en mi plantea-
miento: quiero, mas bien, explorar la presencia y funcién de otros lados de refe-
rencia geografica real, distintos de Paris y Buenos Aires. El punto de partida sera
Rayuela, desde luego, pero, puesto que esos espacios “capitales” también articu-
lan el resto de la produccién cortazariana, y que sus modelos reales organizaron
asimismo la biografia del autor, me parece que la exploracién de “otros lugares”
debiera extenderse al resto de la escritura de Cortazar, pues, tal vez, de ese modo
podremos empezar a descubrir algiin nuevo territorio de ese vasto universo.

Dada la homologia entre Paris y Buenos Aires como —seguin acabo de inscri-
bir- capitales (y, por tanto, “centros” de mundo), cabria presumir que esos “otros
lados” que vamos a buscar pueden presentar una condicién marginal, pero -
creo- sin embargo tan poco “prescindible’, como los capitulos asi designados en
Rayuela. En términos estrictamente argentinos, esos “otros lados” cabrian, tal
vez, bajo el concepto del “interior”, o, de modo, mas extenso, en la “provincia” o,
incluso, “lo rural”.

De ese modo, el objetivo y el interés de mi propuesta quiza estriba, primero,
en proponer una relectura de Cortézar en el marco de la reflexion sobre la iden-
tidad nacional: deben recordarse al respecto los dos epigrafes que abren cada
una de los dos lados no prescindibles de Rayuela: primero el de Vaché, “Rien ne
vous tue un homme que détre obligé de représenter un pays” —recordando que
en francés “pays” tiene también unas connotaciones de “regiéon” o “patria chica”
que en espaiiol ha perdido—; luego, el de Apollinaire, mas explicito: “Il faut voy-
ager loin en aimant sa maison”. La “casa’, el “terruiio’, el “rincén donde empezd

1 Por no extremar la analogia y equipararlo al “vacio’, tan fatigado, por ejemplo, en el dis-
curso socio-politico espafol. Para una proyeccion estrictamente literaria en el &mbito
argentino, ver Demaria, y con una orientacién mas centrada en lo gauchesco, Graciela
Montaldo. También cabe mencionar el volumen de crénicas de Martin Caparrds, El
interior.
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la existencia’, si se quiere —como dira Traveler (cap. 37), citando el Martin Fie-
rro’~ es un lugar tan importante en Cortdzar como cualquiera de las metropolis
que parecen polarizar su propia existencia. Una exploracion de ese lugar no cap-
ital, extra-urbano, incluso, puede, también, poner en relacion la escritura corta-
zariana con una cierta estética ruralista-naturalista que ha empezado a cobrar
relevancia en el dmbito hispanico en los ultimos afios (valgan como ejemplo los
nombres de Selva Almada o Hernan Ronsino, sin salir de Argentina). Se trataria,
entonces, de acercarse a los pueblos en la escritura de Cortazar (y, si acaso, a los
barrios o a esos territorios de frontera que no se sabe si son todavia barrio o ya
pueblo) y no -otra vez- al “pueblo” o a lo “popular” en Cortazar (ciertos usos
lingiiisticos; ciertos temas; ciertas politicas), cuestion que, por otra parte, apenas
ha interesado a la critica no argentina. Y el objetivo seria, quizas, desmontar la
estricta identificacion de esa escritura con el espacio urbano, uno de los topicos
mas extendidos, no sélo para la lectura de Cortazar sino para la del boom en su
conjunto y hasta la de la modernidad (en el sentido amplio, que alcanza hasta su
posteridad).

Conviene también senalar que, una vez convenida la identificacién topold-
gica, explorar el interior en Rayuela y el resto de la escritura cortazariana podria
tener al menos otras dos vertientes: una, la vuelta hacia la intimidad, oscuro
territorio en el caso del autor argentino, al que en esta ocasion no intentaré
siquiera asomarme (pues implicaria considerar el vastisimo corpus epistolar y
abrirse al complejo derrotero de la proyeccion ficcional y poética); otra, casi del
todo opuesta a la anterior, es la linea que apunta a polémicas estético-politicas
que involucraron a Cortézar: con Arguedas (sobre el indigenismo), con Vifias
(sobre el realismo-nacionalismo), con Heker (sobre el exilio), con Collazos -y
otros— (sobre la revolucion). Todas esas polémicas siguen un vector imaginario
representable por la oposicion interior / exterior (lo americano-argentino / lo
europeo-cosmopolita), vinculada también especialmente a la ubicacién real del
escritor (en / fuera de Latinoamérica) y la legitimacion que ese locus otorga (o

2 «No andés cambiando de cueva, / hacé las que hace el raton, / conservite en el rincén
/ en que empeso tu esistencia, / vaca que cambia querencia / se atrasa en la paricion.»
(La vuelta de Martin Fierro, XV, vv. 2337-2342). Para aligerar las referencias, todas las
citas cortazarianas se identificaran simplemente por el capitulo de la novela o el titulo
del cuento o el poema, en su caso, normalmente sin detalle de paginacion. Para este
trabajo, se han usado —cuando existen- las versiones incluidas en las Obras completas,
cuyo detalle se recoge en la bibliografia (y que, para el caso de los poemas, incluye
indice de titulos y primeros versos).
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no) a su discurso. Tampoco recorreré ese corpus polémico’, pero me parece que
mi propuesta actual puede ayudar a matizar esas posturas, al tiempo que -en
cierto modo- también abre una puerta hacia algunas facetas de la subjetividad
cortazariana.

Intentaré, entonces, ordenar algunas referencias clave, que pueden ayudar a pen-
sar en esa direccion. Cabe en primer lugar, anotar algunos pasajes de Rayuela y,
luego, proponer una minima clasificaciéon de esas “noticias del interior” en otros
textos.

Algunos aspectos de Rayuela, aparentemente accidentales, podrian cobrar a esta
luz nuevo significado. Puede mencionarse para empezar el hecho de que el hijo de
la Maga (cuya muerte es, en cierto modo, el climax del relato) lleve por nombre el
de un pueblo de la provincia francesa, Rocamadour, y que ese nombre sustituya al
de su padre (cap. 2). A mi propdsito, no es irrelevante que ese nifio re-nombrado,
fuera entregado para ser criado en nourrice en el campo; y también importa que ese
campo —-donde el nifo se crio viendo “a veces los corderitos’- sea el término uto-
pico de referencia, mucho mds amable para vivir que Paris, en la carta s;pdstuma?
que su madre le escribe (cap. 32).

Otro momento relevante en esta exploracion del interior en Rayuela puede
ser el famoso capitulo “del tablon” (41) —inaugural desde el punto de vista de la
escritura, como es sabido, cfr. Premat-, en el que Oliveira medita, entre otras
cosas, en la “Argentina visible e invisible” (oposicion tomada de la Historia de
una pasion argentina, de Eduardo Mallea, 1937). Es un momento clave para
empezar a interpretar la critica de la identidad nacional que también propone
Rayuela, buscando, sin ninguna duda, mas alla de lo portefio, lo que Oliveira
llama el “lado de la vergiienza’, el “rubor escondido”. El propio Oliveira inicia esa
critica, proyectandola sobre sus dos “honradisimos tios” de Tucuman y Nueve
de Julio (cap. 138), “dechados de argentinidad”, “arraigados a una nostalgia de
estanzuela”. Esta busqueda del interior en Rayuela podria seguir las referencias
a simbolos casi totémicos (“A los nueve aflos yo me masturbaba debajo de un

3 Que ha sido muy atendido por la critica. Véanse, por ejemplo, los trabajos de Ferro,
Kohut u Orloff, incluidos en la bibliografia.

4 Linea en la que habria que situar la cita de Cambaceres: “Portefo y todo lo han de
poner overo si se descuida” (cuyo origen se explicita: Muisica sentimental) (cap. 153),
y los rasgos que se atribuyen al habitante de Buenos Aires: “melancélico” (cap. 37);
falsamente humilde (40), competitivo (53), imitativo (58), arrogante (93), etc.
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ombd, era realmente patri6tico’, cap. 155)°, a la nostalgia del pais (“Qué lejos estd
mi pais, che [...]”; cap. 108), de la “bella Edad de Oro” (cap. 17) o incluso el “com-
plejo de la Arcadia” expuesto por Morelli, buscando “una chance de quedarse en
el jardin mirando las florcitas” (cap. 71), ademas de las referencias mas o menos
irdnicas a lo gaucho filtradas por los tangos viejos, “canciones de la vieja Argen-
tina, el alma pura del gaucho de las pampas” (cap. 111), o a la visién del campo
como un paisaje absolutamente kitsch segtin se ve en reproducciones callejeras
(“una yegua con su potrillo en un campo verde’, cap. 64) o de almanaque (“una
vaca rosa en un campo verde con un fondo de montafias violetas bajo un cielo
azul’, cap. 101). En esa linea habria que situar también el ruralismo fantastico
que Traveler detecta en el programa delirante de Ceferino Piriz (caps. 129-133)
o la querencia por los barrios (de Paris y Buenos Aires), como lugares reducidos
en los que se cifra la dltima expectativa de reconocimiento individual; por los
“baldios”, donde permanece un cierto residuo no civilizado (caps. 49, 54, 108); o
por el “patio”, lugar més protegido (tanto en Paris, con sus gatos, cap. 1, como en
Buenos Aires, lugar de “simposios” analogos —cap. 46— a las discadas que pueden
convocarse en las buhardillas parisinas, o el ya citado “rincén” elogiado irénica-
mente por Traveler, cap. 37), pero también ominoso (los de Montevideo para la
Maga, “donde papa tomaba mate y leia revistas asquerosas’, cap. 12; el del mani-
comio, finalmente, que contemplard Oliveira desde la ventana de su cuarto).

A la vista de estas y otras referencias, Rayuela podria, en suma, verse como
la transcripcién de un sueio realizado, un sueno cifrado en términos “de inte-
rior”, en el que —como también dice Oliveira— “el olvidado pueblo bonaerense
[Burzaco] y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia” y construifan, asi, “lo
propio”, “lo esencial’, en definitiva, “el lugar” (cap. 123)°.

Pero, como vengo diciendo, estos (y otros muchos) loci textuales rayuelescos
apenas sirven de acicate para indagar en el resto de la escritura cortazariana,
donde abundan esas “noticias del interior”, que sin duda tienen un profundo
arraigo biografico: después de la infancia —en Banfield, barrio-pueblo del Gran
Buenos Aires—, la primera experiencia fuera de la capital para Cortazar fue,

5 Con un enfoque diferente, pero también ubicado en un marco “de campo’, hay que
recordar la colaboracién de Cortazar con Alberto Cedrén en el comic de contenido
politico La raiz del ombii (1981).

6 Se me ocurre pensar que en esa sintesis alienta una imagen como la que da titulo
a una de las obras surrealistas mas complejas de Louis Aragon: Le paysan de Paris
(1926). Oliveira y —habra que asumir- Cortazar representan el papel de ese flaneur
desubicado que procura —quiza inconscientemente— una des-identificacion respecto
de la cosmopolis.
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efectivamente, en el interior (Bolivar y Chivilcoy). Fue una vida “de pueblo’,
que —como documentan sus cartas— le resulté en ocasiones dificil de sobre-
llevar’. Ademas de a la escritura privada, esa experiencia también pasé a la
escritura publica y creativa. Para hacer abarcable esa proliferacion y tratar de
comprender el sentido de esas noticias, me parece ttil proponer una clasifica-
cién en cuatro tipos: noticias afectivas, noticias ideologicas, noticias estéticas y
noticias utdpicas.

Las noticias afectivas son, seguramente, las mds escasas, en relacién con lo
muy limitado del “intimismo” de la escritura cortazariana (aun en sus cartas,
aqui —como anuncié- no consideradas). Cabria ordenar en ese apartado las
referencias a los espacios familiares (Banfield, que aparece en “Deshoras’, uno
de los ultimos relatos, del libro homénimo; o el barrio de Villa del Parque-
Agronomia, central en Divertimento), a menudo asociadas a la “abuela” (quiza
el Unico pariente siempre evocado con inequivoco afecto, como se ve en varios
poemas: “La abuela” o “Abuela muerta”), o, desde luego, las mucho mas abun-
dantes referencias a la verdadera y formativa experiencia en provincias (Bolivar,
Chivilcoy, Mendoza)®, durante la década (1936-1946) en la que Julio Denis se
transforma en Julio Cortazar. Ese “provincianismo’, sustanciado a menudo en
un recogimiento-aburrimiento reflexivo, en cierto modo postmodernista —en el
sentido hispéanico del término-, pasard a muchos poemas de Presencia (“Campo
nuestro, “Pena de una tarde”, “La presencia en el paisaje”), de la coleccion
Razones de la célera (“Tedium vitae”) o a algunos otros dispersos escritos en la
misma época (“Verano sureio’, por ejemplo, “Ventana abandonada’, “Plaza Es-
pana —Contigo-" o “Plaza”), pero también se reflejara en la ambientacién de su

7  De esa vida se han ocupado monografias poco difundidas: Astarita, Cocaro, Fernandez
Cicco y Martinez Pérez. De la estancia en Mendoza, también interior, menos rural,
Correas. También hay informacion ttil en Montes-Bradley.

8 Recientemente han empezado a aparecer noticias, al parecer infundadas, sobre una
previa experiencia docente en Azul: Anénimo (2020); Andénimo (s.f.); Bellone (2022).
Otro lugar del interior con cierta presencia en la biografia cortazariana es Saladillo
(Sarramone, 2014), pequena ciudad de la provincia de Buenos Aires, donde est4 fir-
mada la cartilla militar de Cortézar o donde quizd empez6 a trabajar como “oficinista
de la seccional 21. [...] el 1° de marzo de 1934” (Bellone 2022). A diferencia de Azul,
Saladillo si es evocado reiteradamente en la escritura cortazariana: “[...] estoy en Sala-
dillo, en la estanzuela de Micheo donde aprendi a montar a caballo y tuve una yegua,
la Prenda, a la que le debo mucho en materias que asombrarian a los pedagogos”
(“Uno de tantos dias en Saignon’, Ultimo round 25). También es evocado en “Lucas,
su patriotismo” (Un tal Lucas), y en el recién citado cuento “Deshoras”
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escritura dramadtica, como Pieza en tres escenas, ubicada en una plaza de pueblo,
o -mds tarde- Nada a Pehuajo, con ese topénimo que —para una trama absurda-
parece sustanciar una arquetipica tierra de nadie.

Las noticias ideoldgicas incluirian la mucho mas numerosa escritura que se
vuelca —como ya se ha visto en Rayuela— sobre la identidad nacional, sobre la patria
(no ha de ser casual que en el corpus aparezcan un par de poemas con ese titulo),
el patriotismo, el patrioterismo e incluso el “patiotismo” (de “patio’, otro lugar clave
que va se senalé en Rayuela), como recuerdan sendos textos de Un tal Lucas. En
ese corpus aparecen muchos poemas de Razones de la clera: “Tala” —con su cata-
logo: “Fue el pino, fue el ombd, fue el violeta eucalipto, / el alamo de leche y el
dolorido sauce”-; o “Aire del sur” (que quiza podria oponerse al urbano “Viento
de esquina”). También podria integrarse en esta serie el poema que da titulo a mi
propuesta (“La vuelta al pago”): en este texto se conecta de modo emblemitico la
critica a la “realidad” opresiva (el “lado del reloj’, identificado tal vez con el “pago’,
el territorio cotidiano, “qué-igual-a-ayer”) con un quizas paradéjico “exterior” mas
verdadero, que seria el territorio perdido del suefio (“ese suefio, eso / asi tan blando
tan adentro tan no olvido”, otro pais, que no admite instalacién permanente)’. En
este apartado de noticias ideoldgicas cabria integrar también la deriva sobre el
“populismo” (o “antipopulismo”) cortazariano, esto es, las cuestiones de clase, la
presencia de la migracion interna de la provincia a Buenos Aires, los “pajueranos’,
los “negros’, que nunca llegan a integrarse en la vida portefia (y que aparecen —tra-
tados con cierta condescendencia- en cuentos como “Las puertas del cielo” o en Los
premios y en El examen, donde lo local le provoca directamente “asco” al frustrado
cosmopolita Juan).

Las noticias estéticas incluirfan en mi propuesta las reflexiones sobre el indi-
genismo y el criollismo, que abarcan desde un mas o menos olvidado prélogo al
poemario Erques y cajas (1942) de Domingo Zerpa (autor de Jujuy al que cono-
ci6 en Chivilcoy; cfr. Bellone 2022), hasta la infausta, muy estudiada y quiza
mal entendida polémica con Arguedas'’, y que concluye quizd en la confesion

9 El poema juega de modo sutil con la ambigiiedad topoldgica: el “pago” aludido en la
frase hecha del titulo puede ser lo més “propio” —el suefio, al que se quiere volver- o —
como digo arriba- la “realidad” (a la que, inevitablemente, se vuelve “ahora que me
despierto”). El “exterior” puede ser —ciertamente- la vigilia que confirma la identidad
publica; pero al cerrar el poema con un verso en el que se repite: “[...] mi nombre y las
noticias / del exterior del exterior del exterior”, cobra un valor incantatorio que podria
invertir su significado, y equipararlo al yonder tan buscado —una vez méas- en Rayuela.

10 Quizas, la vehemencia irdnica que Cortazar exhibi6 en esa polémica tenga que ver con
el reconocimiento tdcito de que en él mismo detectaba esa pulsion por lo “regionalista”
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inscrita en Salvo el crepiisculo: “lo que se escribia en el interior del pais le era
también extranjero, pero sin el cachet de ultramar y por lo tanto desdefiable”
(OC1V: 330). De ese interior procede el poemario de Zerpa, que alberga una de
las piezas criticas mas tempranas de Cortazar (aun firmada por “Julio Denis”),
apenas posterior al articulo sobre “Rimbaud” (de 1941), que Alazraki considerd
un “manifiesto generacional”. Leidos en contigiiidad —como propicia su edi-
cién mas reciente [OC VI]- el efecto no deja de ser interesante. De Rimbaud,
Cortazar-Denis destaca su proyeccion universal: “Frente al milagro de Rimbaud,
no es posible plantearse reticencias de idioma o de nacionalidad” (140), incluso
reconociendo sus raices profundamente locales (“nada tiene de importante que
el poeta haya exclusivamente aprovechado las historia de sus “ancétres gaulois™
(141). Todo el valor que destacard en el poeta francés, Cortazar lo centra en su
“humanidad” (“es ante todo un hombre” 141) y ese viene a ser también el punto
de partida de la apreciacion de la obra de Zerpa, en la que destaca el lenguaje
“sin artificio y sin concesion, [...] un lenguaje que hablan hombres argentinos”
(OC VI: 146). No obstante, el tono de esas paginas prologales destila un cierto
“compromiso” derivado de la amistad: “una poesia que estd mas alld -mds aca-
del analisis” (147), “nunca mads necesario que aqui el apartar todo preconcepto’
(147). Intenta rescatar como valor la ausencia de culturalismo, para prevenir al
lector acaso de ciertas sorpresas: “Las rutas de la cultura no pasan por la Puna,
y Domingo Zerpa hubiera cometido traicion vital y estética si, queriendo desti-
lar en sus poemas la raiz misma del corazén indio, los hubiera levantado sobre
premisas de rigor idiomatico” (146). En la “simple recreacion lirica” (147) reside
su “encanto mas hondo’, una virtud afin a la que —como es sabido- el Corta-
zar mas tardio de Salvo el crepiisculo reconocia en si mismo (parangonandose -
irbnicamente- con otro cantor no “letrao’, Martin Fierro: “las coplas me van
brotando / como agua de manantial”)!!. Asi, también Zerpa: “si en milagroso

o “provinciano”. Bellone (2020) realiza una indagacion genealdgica en ese sentido.
Ademas de las referencias generales sobre las polémicas cortazarianas, han dedicado
atencion especiﬁca a esta Morales, Morana o Soltero, entre otros.

11 No recorreré aqui la inscripcion intertextual de esa tradicion “gauchesca’, que llevaria
a perseguir las referencias al Martin Fierro, Sarmiento o Don Segundo Sombra, cuyo
final es adoptado por Cortdzar en Salvo el crepiisculo, para cifrar la interpretacién de
su propia salida de Argentina: “me fui como quien se desangra”. Cabria atender igual-
mente al interés por los temas americanos en algunas breves resefias de las publicadas
en Cabalgata a finales de los afios 40, como la de La guerra gaucha de Lugones; la
Misceldnea antigua, antologia de temas incas, de José Alfredo Hernandez; o, incluso,
El camino de EIl Dorado, de Uslar Pietri, donde no deja ya de sefalar el anacronismo
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florecer pudieron los versos nacer solos, serian como éstos un eco del paisaje
y su habitante” (147). Por eso, destaca también tematicamente el “permanente
contacto” del hombre con la naturaleza, con una deriva deista (“el humilde reco-
nocimiento de su imperfeccién humana ante la obra de Dios”) que es menos
extraia en quien todavia no estaba lejos de poemas similares en Presencia'? y no
puede evitar —por su parte— la mencién “culturalista”: “(No me olvido de Joyce
Kilmer, que canta el milagro de los drboles y se cierra con estas lineas: Poems are
made by fools like me, / But only God can make a tree)”!?. Tras sefialar su cone-
xion con los romances espaioles y con el Martin Fierro, concluye insistiendo en
la “naturalidad”: “Si yo hubiera visto escribirse por si mismos los poemas de este
libro, no me habria sorprendido” (148).

Para concluir, toda esta consideracion del “interior” en Cortazar puede repa-
rar en su variante utdpica. El “complejo de Arcadia” que mencionaria Morelli
venia ya inscrito en poemas que son pura recreacion del tépico del locus amoe-
nus como “Memorial del estio” (de Irmagen de John Keats, y que concluye: “[...]
Los dulces rododendros se levantan / a la frescura de los paredones, / recinto de
caléndulas que cantan / su siempre anaranjada pastorela / fragante de canela,
y se adelantan / bajo la gracia de la citronela”), pero que se alimentan de algu-
nas experiencias viajeras por el norte de la Argentina, y que podrian ponerse
en relacion con el viaje (también utdpico) que, casi al final de la vida del autor,
da lugar a Los autonautas de la cosmopista. Ese “complejo” alimenta conflicti-
vamente (a veces ominosamente) los relatos “rurales” que atraviesan todo el
corpus cortazariano, desde La otra orilla, la primera coleccién de cuentos orga-

nizada por Cortazar. Aqui, el “interior” hace su apariciéon en algunos de los

de esa “convivencia con lo teldrico que signa la mejor novelistica americana” (todas
las resefias estan incluidas en OC VI).

12 “Campo nuestro, lamento, proporciones / de Dios, espacios suyos adheridos / al hondo
palpitar de este momento’, reza el dltimo terceto de “Campo nuestro’; o, también, “La
presencia en el paisaje”: “[...] Estds, alta criatura, / en la rosa, en la alondra, en el molino.
/ Donde miro tu estds, sello divino”.

13 Esta variante (quizd insospechada) del topos romantico acerca de la creacion organica
(que sin duda alienta también en el creacionismo huidobriano: “hacer un poema como
la naturaleza hace un 4rbol”), procede de un poema al parecer conocidisimo de 1913
(cfr. la entrada correspondiente en Wikipedia) del hoy olvidadisimo poeta norteame-
ricano Joyce Kilmer. No hay ningtin volumen suyo en la biblioteca cortazariana de la
Fundacién Juan March, pero el poema pasé a muchisimas antologias, por ejemplo, en
The pocket book of verse. Great English and American poems, New York: Pocket Books,
1940, que si estd en ese catalogo.
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textos mds logrados: “Bruja” o “Distante espejo’, este ultimo el mds inequivo-
camente autobiografico, protagonizado por Gabriel Medrano, escritor y profe-
sor solitario en una pensién chivilcoyana!. El mismo interior opresivo pasard
a varios de los cuentos del primer volumen publicado, Bestiario, muchos de
ellos probablemente fraguados en el mismo periodo de vida “provinciana” del
autor!®: “Cefalea” o “Bestiario”, por ejemplo, siguen explorando lo siniestro de
esa “vida retirada”. En Final del juego, “Sobremesa” reproduce las cartas cruza-
das entre dos personajes, uno en Buenos Aires, el otro en Lobos, construyendo
una trama fantastica basada en una alteracion temporal, que sélo parece percibir
el mds misantropo de los corresponsales, justamente el que vive retirado en la
provincia. En esa misma coleccidn, “Relato con un fondo de agua” propone otra
confusion de tiempos y figuras con desenlace ominoso en el delta del Tigre. En
Octaedro, “Verano” parece una reescritura del mismo argumento de “Bestiario”,
con inquietante presencia infantil y animal amenazante en una casa de campo;
y “Lugar llamado Kindberg” traslada al interior austriaco ese fugaz vislumbre
de una vida perdida. En Ultimo round aparece un relato de fantasmas, “Silvia’,
también ubicado en un espacio rural, pero en este caso francés; y otro delirante
laberinto absurdo (“El viaje”) construido sobre pueblos del interior argentino,
en el que se perderd el protagonista (como las mercancias que no podran llegar
a Pehuajo, en la pieza antes citada). El pueblo (ahora “de nombre anodino” pero
nunca inscrito) vuelve como espacio ominoso (“como fuera del tiempo”), pro-
picio a lo fantastico, en un cuento del tltimo volumen, Deshoras, “Fin de etapa’,
o también en el melodramatico relato que da titulo a ese volumen, dltima evo-
cacion de un espacio primigenio, Banfield “donde las casas y los potreros eran
entonces mas grandes que el mundo’, y donde se quedd una de las vidas posibles
del protagonista.

Las noticias utdpicas aparecen también con un sesgo irdnico en textos (quiza
actualisimos) como “Lucas, sus meditaciones ecoldgicas’, donde sentencia: “Los
civilizados mienten cuando caen en el deliquio bucdlico”. El propio Cortézar,
sin embargo, pareceria haber caido en ese deliquio cuando decidi6 construirse
su “ranchito” de Saignon (que pasa a la escritura en numerosos textos, espe-
cialmente, de Ultimo round —“Correccién de pruebas en la Alta Provenza’, por
ejemplo; o en sus cartas). Quiza ese Cortazar que hacia obras y asados en su

14 No esta de més recordar que el mismo nombre llevard uno de los protagonistas de Los
premios.

15 Quizas pudiera articularse una posible lectura del volumen en su integridad sobre esa
dialéctica entre ciudad y campo.
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casa de campo de la Provenza, ataviado ad hoc, no estuviera del todo de acuerdo
con el sarcastico (o simplemente horaciano) Lucas que afirmaba: “Nunca encon-
trara un escenario natural que resista mas de cinco minutos a una contemplacion
ahincada, y en cambio sentira abolirse el tiempo en la lectura de Tedcrito o de
Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales”

Con este rapido repaso, solo he querido proponer que para entender un
poco mejor la figura y el proyecto de escritura cortazarianos, tal vez debiéramos
sumar a las imagenes, habitualmente contrapuestas, de un autor cosmopolita-
europeista y de uno latinoamericanista-revolucionario, un tercer Cortazar, mas
difuso, si se quiere, pero quizds previo, persistente y simultaneo: una especie de
Cortazar “provinciano’, que entiende que entre Buenos Aires y Paris, no solo hay
un océano, sino un territorio (estético e ideoldgico), continuo y mas proximo, un
“pago interior”, un lugar no capital pero que genera capitulos de su escritura en
absoluto prescindibles.
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