- HISPANO-AMERICAN

Aunque suele considerarse £/ Liano en llamas como punto de partida del

cuento mexicano de la segunda mitad del siglo XX, también puede verse como G eSChI Chte Spr a Ch e, th er atur

la culminacion de una serie de itinerarios que la cuentistica del pais empren-
dio a finales del XIX. desarrollé durante la lucha armada revolucionaria. se
actualizd con el polémico transeurrir de las vanguardias, se polarizé con la
| politica cultural revolucionaria y 1a entronizacion de la literatura comprometida
durante el cardenismo, y arribo a un espacio de encuentro al generalizarse el
desencanto provocado por €l fracaso de la Revolueion. Este libro explora esas
| rutas diversas e identifica sus figuras mas representativas, algunas olvidadas,
con el fin de contribuir a trazar el heterogéneo y rica campo que hizo germinar
El Llano en llamas.
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Daniel Mesa Gancedo

Francisco Tario y la narratividad perdida

Resumen: Mi trabajo presenta una lectura minuciosa de Breve diario de un amor tardio
(1951), de Francisco Tario un texto de dificil adscripcién genérica y en general poco aten-
dido por la critica. Para ello, se presta especial atencién a los testimonios que plantean la
dificultad de considerar la obra de Tario como un proyecto narrativamente logrado. Sobre
esa base, se propone un anlisis detallado de los diversos mecanismos que ponen en crisis
esa narratividad en esta obra, partiendo de la decision de sujetarla escritura ala inscripcién
delos dias (y atendiendo a etros textos de similar planteamiento en la obra del mexicano); se
comenta la significacién delabrevedad; se describe el tratamiento del espacio y el tiempo, fa
condicién ylas relaciones entee los sujetos, la tension enire el amor yla pérdida, y se concluye
explorando la condicién artificiosa de la propia escritura.

1. Breve reseiia de unas expectativas frustradas

En 1951, un par de afios antes de EI Llano en llamas, Francisco Tario publica
Breve diario de un amor perdido. A quien lo lee después de la coleccién rulfiana,
o con la insoslayable perspectiva de ese horizonte narrativo, no puede dejar de
sorprenderle que se trate de textos estrictamente contemporaneos y surgidos en
el mismo campo literario’. El texto de Tario se publica en la primera serie de la
coleccién Los presentes, dirigida por Juan José Arreola® y no volvié a reeditarse

1 No son muchasfas interpretaciones de Tario que intentan poner en relacion su escri-
tura con la de Rulfo. Wolfson sugiere algunas conexiones especificas: “El libro [La
puerta en el muro, de 1946], compuesto por 21 fragmentos, se presenta como un
antecedente directo de Pedro Pdramo, enlo cual no sé si se haya reparado: distintos
tiempos, distintas voces que enuncian los fragmentos sin que se precise ni de cerca
cudl es su nombre, su condicién, su estatuto enunciativo: toca al lector, en un esfuerzo
mayor, armar al final con esta retaceria un trozo de sentido”. Dado el marco de este
proyecto, al hilo de mi propia lectura iré sefialando ocasionalmente alguna otra pista.

2 Esa década —que coincide casi exactamente con la fragua de Rulfo como escritor

publicado-, se habia inaugurado con su primera obra, una coleccién de relatos sui
generis (La noche, 1943), una novela (Aquf abajo, 1943) y otros dos textos peculiares
de 1946 (Equinoccio, una coleccién de aforismos o microrrelatos; y La puerta en el
muro, una novela corta). Segiin Ramirez, que sigue la opinién de Toledo, Tapioca In
inaugura, en cambio, su “segunda etapa”, que solo conocera owro titulo publicado: Una
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exento: como otros textos de Tario, hay que leerlo hoy en las compilaciones que
han ido rescatando esa obra para el siglo XXT°.
Tampoco ha merecido esta obra especial atencion critica, a pesar del cre-
ciente interés que la escritura de este autor supuestamente “raro™ ha venido
despertando en las tltimas décadas, sobre todo en el seno de su propia tradicidn
nacional®, No obstante, en esa renovada lectura van emergiendo algunas lineas
que apuntan hacia el foco de la propuesta que desarrollaré en estas paginas. Al
advertir contra la posible mitificacién de Ia obra de Tario, Sdnchez Prado sefia-
laba rasgos relacionados con una posible crisis de la narratividad (la impor-
tancia de la reflexion interior y el exacerbado subjetivismo) y, criticamente, la
vinculaban con el “tremendo anacronismo” de su escritura (280). Otros, antes,
ya habian apuntado prevenciones frente al proyecto de Tario, basadas, justa-
mente, en esa eventual pérdida de la narratividad. José Luis Martinez {en su
temprana resefia de La noche, el primer libro de Tario, en Letras de México,
1943) consideraba que “los cuentos més débiles de Tario son aquellos que mues-
tran al escritor entregado a la seduccién por temas de tragedias sentimentales,

vicleta de mids, nueva coleccién de relatos, muy posterfor (1968). Posturnamente se
han dado a conocer més cuentos, otra novela (Jardin secreto) y tres piezas teatrales.

3 Para mis citas del Breve diario... usaré la versién publicada en 2003 (Tario 2003).
Para el resto de las obras de Tario usaré la edicién del primer volumen de sus Obras
completas (Tatio 2015). En este caso, al tratarse deuna edicidn electrénica, el niimero
de pégina remite a la posicién marcada por la aplicacién usada (Mantano Reader
Premium).

4 Y que encontrard sus afines en otras latitudes americanas: el Rio de la Plata, singu-
larmente con Quiroga (por “La noche de la gallina” en Lg noche, 1943}, Felisberto
Hernandez o incluso Cortdzar (por “El mico”, en Una violeta de mds, 1968), como
nombres de referencia. Ramirez Rave, entre otros, Tectierda que Tario y Felisberto
tienen un cuento homénime, de tema similar {(“El balcén”). Aunque recuerda que el
uruguayo también tiene un “Diario” ficticio en Fulano de Tal (de 1925), no lo pone
en relacién con el Breve diario de un amor perdido, y tampoco menciona otro diario
de Felisberto: Diario de un sinvergilenza.

5 Lasupuesta rareza o marginalidad de Tario solo ha venido a ser cuestionada por uno
de sus editores (Gonzélez Sudrez) v luego por Sdnchez Prado. Algunos narradores
como Alberto Chimal, sin embargo, siguen ratificdndola, aunque reconoce que, para
set un “raro”, en los Altimos afios ha recibido mucha atencién. También Villalobos
anota: “no parece un escritor mexicano”. La figura y fa obra de Francisco Tario parece
coastituir actualmente una piedra de toque para la critica y los narradores mexicanos
contemporaneos, pero despierta mucha menos controversia entre la critica no mexi-
cana {muy exigua, por otra parte: Poblete o Vélez entre los que han podido serme

atiles).
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delicadeza, ternura y al mundo de valses y nocturnos” (cit. por Bermiidez 41)
Un poco més tarde, el mismo critico, al referirse a su segunda obra, La puem;
en el muro (1946), reparaba en que “no pocas veces el juego libre —,y aun écu-
mulativo- de situaciones morales hace perder el hilo cond;ctor -y por ende de
interés— de la narracién” (cit. por Bermuidez 66).

Las obras inmediatamente posteriores de Tario (Equinoccio, de 1946; Yo de
amores qué sabia, de 1950; o Acapulco en el suefio, de 1951, como el Bre;e dia-
1‘1.0...)’ no parecian particularmente preocupadas por corregir esa tendencia
Martinez Ramirez considera que incluso su vinculo con lo fantastico (yaen Lc;
noche o en las colecciones posteriores Tapioca Inn. Mansion para fantasmas
d-e 1952y Una violeta de mds, de 1968) puede ser cuestionado por el tono poé:
tico que Tario adopta a menudo: “Las imégenes poéticas no tienen una misién
descriptiva. Leer poéticamente constituye un obstdculo para lo fantdstico, por-
que este tipo de lectura rechaza la representacién y, por tanto, la ﬁcciona’lidad
propia del género” (184). ] mismo critico sefiala abiertamente que “muchas de
las historias carecen de fuerza, corren el riesgo de perder pronto su poder de
seduccidn, sobre todo cuando se adivina el efecto, una vez que desciframos el
codigo o éste comienza a ser repetitivo” (187).

En }a xiaisma linea critica se sittia Martinez Gutiérrez, que considera su pro-
d.uccmn “desigual y heterogéne[a]” (2) y aquejada de algunas decisiones narra-
tivas fallidas: “Sus narradores en tercera persona, omniscientes (que a veces
parece ser uno solo el de todos los textos)” juzgan demasiado y terminan des-
ioncertando al lector, ridiculizan o desarticulan a los personajes y a menudo
,re.sulta cansado que prolongue el juego durante piginas v paginas” (3). Por
ultimo, Rivas Iturralde apostilla que aunque su produccién ofrece una “pro-
puesta” fantdstica, “su realizacién rara vez la satisface” (17),

En lo que respecta especificamente a Breve diario de un amor perdido, es
comun el vinculo que la critica ha establecido, de forma mds o menos vaga ::on
la lirica. Bermiidez considera ¢l texto un “comjunto de recuerdos amorosos) ue
evocan el encuentro y desencuentro de una pareja” (90), marcados por el s?m—
b,o'hsmo y una “lirica angustiante” (92). Gonzdlez Sudrez, tras una, no menos.
lirica, descripcién de su escritura® concluye con cierta hipérbole al considerar
el Breve diario...: “En el discurso amoroso, [Tario] decantd los hasta enton-
ces insospechados brios liricos de su prosa; templé el talante Iuzbélico de sus

6 Comolade un dngel que cae mientras se eleva su consciencia, insobornable y vehe-
z;nte, enemiga de cualesquier optimismo fécil, ideologfa o distractor queleimpida
ombre dar fe de su existencia por sus propios medios” (17).
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demandas con el entusiasmo del fauno” (22). Espia:la’se?, p:)r su pf.rte, abuniziiczn”
esa indeterminacién al hablar de la “dificil mirada hr1c1_1 0 dfel” rango p(g o
de “ese cuento”, “sin sorpresas argumentales o gol;')e-s de ingenio (grc. por a;-a -
les 109). Ruiz Pérez -al comparar a Tario con Felisherto I.{erna.n. :z—;lea;imente
este “conjunto de aforanzas liricas”, con palabras que repiten cast . ext ente
Tas de Torres: “a pesar de su intencion lirica, rio pasa de' ser un conjun Sno ane-
ranzas que a menudo caen en el lugar comun” (164). Vélez afirma quc;: 20 €5
cuento, sino un flujo verbal dirigido a una interlocutora afantasma a,“s creard
a lo poemdtico” (204) y mas adelaricegior)lsiste en presentarlo como una
‘ticas de tema amoroso” (380). o
P“)Ff:- ler?iz:yor especialista en Tario, Alejandro Toledo, quien propone un ;E?ii(s)li
mds detallado de la condicién genérica del texto: trata de explorar su ;;o Hcion
de “novela corta” (que compartiria, en su hipét’esis, con La pueria enb e 1:11; ei,d L
1946), y senala que “los criticos no han sabido como 'iborda.r eSt?I;S tr.a a]fer n peldes
como cuentos, provocan incluso rechazo” (Toledo, Fra}nc:lsco 1aa.rm e);iaa povels
89), y por ello lo define como “un libro en Prosa ‘que t’uande alapo o, un
curso amatorio escrito en las fronteras. Un libro sin anécdota, o con storta
difuminada, mds evocacién que narracion, o conjunto de poernas en ?rotsail’rica”
ellas son descripciones posibles” (100). Continﬁi sgbrayando la}l corrien fre menj
la “cadena de metéforas” y reconoce la “frustracién” del lecior si lee esos frag o
tos como “cuentos”, porque “son textos que piden ser abordados ci;e ?;ra_m:(a;) -
{101). Unos afios mis tarde, en su edicién d? las Obras completas; teI ar;c:l e Se,
Toledo propone el término que considera mas adecuado para esa ofra m :
fa de un “prosemario”.
tra;.a;?rs:tracign de la expectativa narrativa experimen_tac?a por Tol;d?‘leratzztri;
partida por Rivas Irurralde, quien considera el B"reve diario... uno de diz:io” o
mas vulnerables” de su produccion, “un demasiado largo vy fatigoso e E15)
mis desafortunado de los ‘cuentos’ de Tario porque no lo es:no cuelrlltz 1na”‘ 1 dia-.
El infortunio del texto nace de la fusién de c'ios géneros 1rrec§nc1 al iiv.a:n a
rio {gue no narra evolucién alguna) v la elegia (poco elaborada y exce
1ar%\/1@éil6;jlé de estas aproximaciones valorativas, convienebfec.o.rfiar, s;i
embargo, que existe cierta informacién soi?re el proceso dle pu g:ac;oix nz? afgi_
mera recepcion de la obra, que permite wslumbfar 1o relativo ;1-1 mats
nakidad” de Tario en su momento. Berm’dez‘senala que esa pul lcac on e
anunciada para fines de enero de 1951 en Meéxico e’n Ia Cultur‘?«Sv‘,tg) e:irfestmda
Novedades (7 de enero de 1951). La edicién se haria por suscripcion, fu

-
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por Antonio Peliez (hermano de Tario) y proyectada por su amigo José Luis
Martinez. Seis meses después (15 de julio de 1951) el mismo suplemento publica
una critica anénima, que destaca la armontia entre texto e ilustracién v subraya:

Francisco Fario ha logrado hacer coindidir el impulso de la pasién con el rigor del
estilo. Todo sostenido en una emocién en que ¢l mAas violento escepticismo se heg-
mana con ef acendrado gusto porla vida de los sentidos. De ahi que estas piginas sean

Ia expresién viva de experiencias que sobrepasan, con mucho, la artificiosa literatura
(cit. por Bermiidez 93).

Aunque no he podido ver esa primera edicién ilustrada (v las ediciones en los
Cuentos completos no mantienen las imdgenes), conviene retener la opinién
de Bermiidez, que apostilla (con palabras otra vez repetidas) que “el texto solo
s¢ presenta como un conjunto de afioranzas exquisitamente ilustradas, propi-
clando que la imagen supere a la palabra, porque las vifietas utilizadas para
ilustrar atraen mas que el texto que las acompana” (93), incidiendo, una vez
mds, en la condicién escasamente atractiva de la narrativa del Breve diario. ..
La publicacién generd, por otra parte, cierta repercusion social en el México
del momento; fue celebrada en una fiesta en la que se congregaron diversos

artistas, lo que revela, como he dicho, la visibitidad de la posicidon de Tario en
ese campo:

Pita Amor® dio un coctel al escritor Francisco Tario

Pita Amor ofrecid en su departamento un coctel al escritor Francisco Tario para cele-
brar la aparicién de su libro -Breve diario de un amor perdido, que acaba de ver la luz.
Reunido alli se encontraba lo mejor de las letras de México. A, cualquier lado que se
volteara se encontraba con gente famosa, admirada en todo el Continente yen Enropa,
y cuyos lectores darfan mucho por conocerla. A nadic extrafi6 la presencia en Ia fiesta
de ese maravitloso personaje que es don Alfonso Reyes [...]. En el coctel vimos a don
Julio Torri, el famoso escritor; al poeta don Enrique Gonzalez Martinez, a don Salva-
dor Martin del Campo y sefiora, al poeta espafiol Luis Cernnda, la sefiora Tario, Flena
Amor, Alice Rohan, al historiador Paco de la Maza, Manuel Altolaguiree, el poeta
Gabriel del Hoyo, el licenciado Entique Asiinsolo (cit. por Bermiidez 18).

Aungque nos interesaria muchisimo, nada sabemos de ¢émo leyeron ese cele<”
brado diario Torri, Cernuda o Alfonso Reyes. Pero a lo mejor ellos no expe-
rimentaron la frustracién de otros lectores ante la obra de Tario, que acaso
procede, como se ha apuntado, de una expectativa prejuiciada: habria tal vez

7 Eselmomento de anotar gue Francisco Tario es el seudénimo de Francisco Peldez.

8 Sendénimo de Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein {1918-2000), escritora y ta de”
Elena Poniatowska.
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que asumir que a Tario, muy a menudo, no le interesa contar una historia, sino
tan solo mostrar escenas o imdgenes, por lo general vinculadas al &mbito delo
onirico. Aceptada esa premisa, el Breve diario de un amor perdido ocuparia un
lugar quizas privilegiado en el seno de su obra: la opcién por la forma diaristica
condice con una escritura (supuestamente) impremeditada e imprevisible, frag-
mentaria y despreocupada por cualguier intento de coherencia. Su publicacion
original en una coleccién de plaquettes o cuadernos (como era Los presenies en
su primera serie) ratifica los hébitos de publicacion del género diaristico en una
etapa en la que no era evidente todavia su acomodo en el marco convencional-
mente considerado “literatura”™
No es este el lugar para presentar una discusion acerca de los protocolos que
ha de experimentar el diario antes de ser acogido en ese marco’, ni hay espacio
para recordar cudl era la consideracién de esa forma de escritura en el campo
mexicano en la fecha en que Tario publica Breve diario de un amor perdido. Pero
si me gustaria sefialar que un contexto quiza oportuno -y nunca evocado- para
leer esta obra podria hailarse en la conexién entre diario y poesia de textos
como las “Vigilias de un sofiador” de Octavio Paz (1935-1945); Semana o el
Diario de mis suefios, ambos de Bernardo Ortiz de Montellano, publicados en
1952; los apuntes de Xavier Villaurrutia (recogidos en sus Obras de 1953 bajos
los titulos de “Variedad” v “Cuaderno™); o, por fin, incluso el poema Jargo Sin-
bad el Varado de Gilberto Owen (1948)°.

2. Tario y la escritura diaristica

Antes y después del Breve diario de un amor perdido, 'Tario utiliza la forma
diaristica en varios de sus cuentos'’. El narrador de “Mi noche”, el altimo de los

9 A mi proposito, basta citar ahora uno de los muchos trabajos de Philippe Lejeune,
que explora la condicién “antificcional” del diario.

10 Anotaré aqui que entre los libros que Toledo vio en la biblioteca de Tario no hay
ningtn diario ("La biblioteca de un fantasma® Riverrun [blog]). Segin ¢l mismo
critico (Toledo, “Francico Tario y la novela” 51), 1a introduccion que José Luis Mar-
tinez puso a la primera edicion de La puerta en el smuro (1946) relacionaba este texto
con varios autores franceses, entre ellos con el “Tules Renard del Digrio”. Vélez, en
s1L tesis, refiriéndose a otros relatos de Tario, sf menciona la presencia de textos con
forma diaristica en autores a su juicio afines al mexicano: Hans Heinz Ewers (*La
arafia™y 151 1), Maupassant, Gogol (243 n.), ademés de algunos hispénicos (Emar,
Lascano Tegui; 196 n.), pero no le interesa el andlisis de la forma.

11 Vélez les ha prestado cierta atencién en su tesis, aunque sin establecer estricta cone-
xién con el Breve diario...
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rer-lat.os de su primer libro (La noche, 1943), quizd el mds “intimista”, remite a su
diario y lo cita textualmente:

N:l un s((i)lo dleta_Ile. ha“escapado a mi prevision. Repase si no quien lo dude fa dltima
pfig.flna e mi diario: “Continente, abstemio y apetente durante seis meses. Un finico
pitillo. Dentro del lecho a las diez; fuera, a las seis. Calistenia. Equitacion. Agua

pescado shumado y [ ; .
Sol (144 ¥ legumbres en abundancia. Total ausencia de carnes rojas. Afre.

S.in embargo, esa misma cita implica que el texto que leemos es distinto del dia-
ri0, aunque también adopta en ocasiones su precisin temporal, para postergar,
fll parecer, el suicidio: “Tomo el lpiz con toda calma. Escribo. (Se trata degno’
Intt.arr}n.npir la escritura.) ‘Diez y cuarto: atin no. Diez v dieciséis: aiin no. Diez,
y c%leasmte: atn no. Diez y dieciocho: atin no. Diez y diecinueve: atin no biez
veint...”” (Taria, Breve 145). . ’
En Tapioca Inn (1952) la escritura diaristica es clave en dos relatos: “Fl
terrén de azticar” y “La semana escarlata”. El primero es una variaciér; un
ta'nto grotesca sobre el tema de la inmortalidad, relatada en forma de repor-
taje periodistico, que en un momento dado convoca el diario del protagon];i)sta
de caracteristicas tan singulares como su propia figura: “El diario, o lo au(;
ﬁlera: cllel pequefio Boissy era un volumen espesisimo, como de mil ’noveci::n-
tas paginas, empastado en piel de cabra” (Tario, Obras 446) y més adelante se
pre;c:lsa: unas pdginas rugosas, achocolatadas, con cierto olor a canela ¥ tru-
fas™. Ese diario es una crénica personal de Ia vida desmesurada del protagonista
(prol_ongada y repetida en sus descendientes), y parte de la intriga de;g relato
consiste en si los investigadores podrén consultarlo para su reportaje, co
al final logran, para aumentar su incredulidad, e
S.i ¢l diario documenta en este relato la biografia fantistica de los prota-
gonistas, en “La semana escarlata”, Gltimo cuento de Tapioca Inn, la fuicic’m
del diario sera distinta, pero vinculada también a sucesos diﬁ’ciln;ente expli
cables”: una serie de asesinatos cometidos en una ciudad innominada AE;:
qm?, una vez detenido, el supuesto culpable niega su implicacion, el de:tective
estd convencido de su responsabilidad. Perc los crimenes Vuelver; a ocurrir y

12 “Elrecurso al diario como transmisién diferida o confesién por parte de un narrado:
(cuya fisbilidad puede quedar en eniredicho) de un proceso de confrontacién . 1I
otredad fantéstica (en la que este sale normalmente derrotado o muy mermafion .
sus capacidades} cuenta ya con un largo aliento en la tradicién fantdstica, esta(:'lsn
presente, con variantes, en autores tan capitales como Bram Stoker, Lovecr;ft M -
passant, Gogol, William Hope Hodgson o Cortazar” (Vélez 300 n.} o
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¢l detective estard a punto de asumir su exror. Entonces, el sospechoso, presoy
enfermo, le enirega “un pufiado de amarillentas hojas, escritas por ambos lados,
v atadas con un pequefio cordel mugroso” (Tario, Obras 586), en las que, ino-
pinadamente, se incrimina. Se trata de un diario que mezcla la vida onirica del
protagonista con los cruentos sucesos reales (Tario, Obras 595 v ss.). El cuento
es un ejemplo casi tipico del motivo del doble, resuelto con un encuentro, nue-
vamente onirico, entre ¢l criminal y el detective®.

Tras estas muestras de utilizacién de Ia escritura diaristica, apenas sorpren-
der4 saber que Francisco Tario habfa llevado un diario real®, del cual se han
conocido tecientemente algunas paginas. Bermidez (13) considera que ese
diario constituye, junto con las cartas escritas a quien serfa su esposa, Car-
men Farell, “sus primeros ejercicios de escritura”. Si creemos su caracterizacion
(aunque no asegura haberlo visto'®), en él “[...] se encuentra el ejercicio cons-
tante de escritura, Ia organizacién detallada, los hechos y acontecimientos des-
critos con el impulso y desenfado cotidiano e intimo™ (Bermudez 13). Las cartas
mostrarian, por su parte, la prevalencia del “encuentro intimo consige mismo,
el texto amoroso, la nostalgia por el distanciamiento de la mujer amada, hecho
que propicid una escritura frenética” (Bermiidez 13},

Lo cierto es quelo que se conoce de ese diario son apenas cinco paginas publi-
cadas por Alejandro Toledo, con el titulo “Diario de un guardameta (1931,
En la nota introductoria a la primera publicacién, Toledo afirma que “sélo unas
péginas sobreviven” de ese diario, y, en otro lugar, considera que “se percibe
que es algo tomado de otroladoy pasado en limpio” (Bautista)”. No se dice, en
cambio, cudndo pudo realizar esa transcripcién, lo que serfa interesante para

13 “El diatio da cuenta de la habitual soledad de la victima de lo fantéstico y de la pro-
gresiva desintegracion de su integridad mental y fisica, asf como dela duplicidad que
comienza a signar su existencia” (Vélez 300-301).

14 La comunicacién entre la practica diarfstica real y el uso de la forma ficcionalizada
es un patrén repetidisimo, casi desde los origenes del género y también en Hispa-
noamérica: basta citar los casos de la colombiana Soledad Acosta de Sampet, que usd
el diario ficticio en varias novelas (Dolores, La monja) del portorriquefio Eugenio
Maria de Hostos (que hizo lo propio en La peregrinacion de Bayodn) o, sin salir de
México, Ignacio M. Altamirano (en su cuento “Atened’).

15 Dehecho, en nota consigna: “Las cartas y el diario pertenecenal archivo dela familia.
Alejandro Toledo ha realizado un trabajo de recuperacién de varios de los textos y
fotografias”.

16 Luego se recogi6 en el volumen La desconocida del mar y otros textos recuperados
(México: Ficticia Editorial, 2013. 79-88), que no he podido ver.

17 All mismo afade: “Lo mismo hizo con las cartas, las pasé a maquina”™
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:g;liltfjr el lugar que Tario concedia a esa escritura en su configuracién corno
La parte publicada comprende del 12 al 29 de enero de 1931, con solo una
laguna {no hay anotacién del dia 13). Las entradas son de extensi,c’;n moderada;
se cenfran en su dedicacién al fiitbol y, sobre todo, en su relacién con Carmer;
Farell. Es muy exigua la atencién a otros sucesos o actividades, pero tambié
habla de una novela que est4 escribiendo v que teme no termina;" lzdia 15) o
que dice que ha enviado a Carmen el primer capitulo™. T
Son, en suma, apuntes de un joven muy enamorado (v ciertamente no mu
ocupado: puede permitirse perder “la mafiana entera en recoger unos ci arrz
Hos que me mandaron de Inglaterra”, dia 17). Por eso es natural la continiidad
entre el diario y las cartas a Carmen Farell, que abarcan de 1930 a 1935%. Enel

adelanto que su edit j icd i
x aﬁrmaga: editor (de nuevo Alejandro Toledo) publicé en la revista Nexos

;E:I tzmpeli:.mento gque muestra Tario en esta correspondencia es frigil y melancolico;
iende, sobre todo, a la enfermedad, y 1a fiebre suele traer consigo pesadillas de las que

desp.Ie’rta con grin espanto, Podria especularse que del recucrdo de esas experiencias
surgird el relato “Entre tus dedos helados” (Tario, “Cartas de amor”)

Sin duda, el mismo tono caracteriza al Breve diario de un amor perdido: el
de un amante arrebatado por la pasién, escindido entre el deseo de verse c;on
su amada y la angustia de no verse, contenio de las afinidades que descubre
en ella y disgustado por los pequefios desencuentros, a menudo afectado por

18 Aunflue {como en el Breve diario...) no se anota el mes, se puede deducir por larefe-
rencia il terremoto de Qaxaca, que tuvo lugar el 14 de enero de 1931, Tario anota el
d.la.IS: Melevanto temprano y leo los periédicos. Qaxaca ha quedado en ruinas
Ia cnlldad de México bubo varios derrumbes, sin muchas victimas afortunadame S{cef

19 Segun- Toledo (“Prologo” a La noche), debe tratarse “sin duda de aquel pro Ielci .
narrativo a la manera de los rusos (Dostoievski, sobre todo) que se llamé Lfs Virn g
vov, cuyos originales més tarde destruiria”. Menciona otro proyecio literario: “Est o
hacn?ndo un kbrito de poesias para Cermen. Enla noche estuve trabajandoen .éI ha (;Y
{‘nedlanoche” (Dia 26, 49). Esos poemas solo se publicardn péstumament o
Poemas a Carmen”), ¢ (faric

20 Sehan publicado cartas delos dos cortesponsales en Universo Francisco Tario (2014)
VOII‘J.IIIEIJ. editado por Alejandro Toledo. No he podido ver sino las publicadas ’
Tarlf), Cartas de amor” y Farell. Esas cartas constituyen uno de los derroteros d eI11
e.scritura de Tario que puede cruzarse con otro afin en Rulfo (las cartas a “la 15:0 e
tida” Clara Aparicio, publicadas con el titulo de Aire de las colinas). Ambos E())dll'l'1 s
ponerse en relacién con el Diario para la prometida de Italo Svevo .(1896) pocen
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alguna leve enfermedad -que exaspera a la novia- y afiebrado (acaso también

metaféricamente).

La escritura autobiografica de diario y cartas precede, entonces, a la escri-
tura ficcional v establece una continuidad notabilisima con el Breve diario de
un amor perdido™. Sin embargo, cierta informacion conocida por testimonios
recientes aleja paradéjicamente este texto del marco “conyugal” que parecian
componer diario y cartas. Segun anota Alejandro Toledo, “el libro tiene su
génesis” en una circunstancia biogréfica, “referida no en el texto sino por Anto-
nio Peldez, hermano de Tario”, cuyas palabras se transcriben:

Creo que le llevé nmcho tiempo saber quién era; tenia un impedimento: su lamativa
presencia. Fra muy extravagante. Esto lo distraje. De pronto se apasionaba por unz
rujer que casualmente aparecia frente a él. Asi le-ocurrio6 en Zitdcuaro: una muchacha
de cabellos largos v acios le causd gran confusion. “No te parece maravillosa?”, me
dijo. En ese vigje yo le acompailaba. Estuvimos mucho tiempo en Zitdcaro, tomando
el sol, charlando [...]. Fue en una de estas ocasiones cuando aparecid aquella extradia
joven de larga cabellera, cuya presencia alivié a Paco de sus aprensiones de solitario.
Tras este encuentro pasé dos o tres dfas con un 4nimo inmejorable; viéndolo asi, le
dije: “Debo regresar a México, tengo mucho trabajo”. Fue tal la pasién, que esa historia
se mantuvo durante un afio y dio origen a Breve diario de un amor perdido (cit. por
Toledo, “Francisco Tario y la novela” 98)™.

21 Iglesias prapone por su parte analizar “Entre tus dedos helados” (el dltimo cuento
de Tapioca Inn. Mansion para fantasmas) a partir de las cartas a la esposa.

22 Lafuente original del testimonio estd en Daniel Gonzéilez Dugitas v Alejandro Toledo.
“Brancisco Tario: retrato a voces”. Aperturas sobre el extrafiamiento. México: Cona-
culta, 1993. 55-87, que no he podido ver. Algin detalle mas sobre las declaraciones
de Antonio Peldez se encuentra en la introduccion de Gonzalez Sudrez a los Cuentos
completos de Tario: “Por esa época Carmen y Paco tuvieron un aparatoso accidente
en Acapulco. Viajaban con unos amigos en una lancha cuando el vehiculo explotd;
los viajeros fueron lanzados al aire y cayeron al agua. Mis tarde fueron rescatados
por la tripulacién de un barco japonés. Carmen y Paco estuvieron varios meses en
un hospital. A rafz del suceso -continta el hermano de Tario- fue a verme aquella
extrafia joven; querfa disfrazarse de enfermera para poder visitar a Paco. Logré con-
vencerla de que no lo hiciera. Durante un afio estuvo en un convento, al término
de ese lapso volvié a visitarme para preguntar sobre mi hermano. Més tarde conté
a éste el encuentro. Y de qué hablaren?, pregunté Paco. ‘Pues de 1i’. Ya no guiso
verla. Era muy temeroso de Carmen, con quien las circunstancias io habfan unido
mas” (22). Salazar parece desconocer el dato pues afirma que el Breve diario... y
otras obras amorosas “dan cuenta del amor de Tario por quien se convertiria en su

esposa: Carmen Farell” (64).
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No hay referencia cronoldgica exacta en la declaracion, pero la refacidn continuo
en la Ciudad de México (“el lugar elegido para las citas clandestinas fue el Pantedn
d'e Dolores™). Toledo intenta proyectar el texto sobre la realidad: “Estas informa-
clones acaso nos acercan a un libro no sostenido por historia alguna; en ¢l paisaje
inicial de montafias y rios puede pensarse en Ziticuaro, yla persistencia de la imgl—
gen de un amor que crece entre las tumbas nos remite al escenario de los tltimos
encuentros” {“Francisco Tario y la novela” 98). Y, un poco mds adelante, justifica

tanlbl.en pOr laS dl’CllIlStaIlCiaS biogl’a.ﬁ .I)O de i iV -
Cas e]. th dlCCién elu i
- : siva que caracte

Podria especularse: Tario no podfa hablar abiertamente de una velacién extramarital
porgue estaba de nuevo con Carmen Farell, su esposa (que habréa segnido a la distanc?a
el ertgaﬂo), ¥ cred por eflo, o por ella, un discurso “literaric™ m4s sujeto a sensaciones

n?e_taforfis que a historias concretas que acaso no podian ser reveladas. Posiblermente estz
vigilancia conyugal afind en Tarie la pluma (como ocurre con los escritores en regimenes

autoritarios, cirando con recirsos retdricos muy finos evaden lz censura), hasta andarlo
en los abismos de lo poético (99).

Tal.e’s lalinea interpretativa, que ya habia anticipado antes de proponer esa justifi-
caa(?n extraliteraria: “Se dirfa que su género es el discurso amoroso o la evojcacién
roméntica, y por ello puede vérsele como mds cercano a la poesia que al relato: el
poema no cuenta sino canta. En tal sentido el Breve diario es acaso mds un P].Z'O-
sem.arlo {reunién de poemas en prosa) que una novela corta” (Toledo, “Francisco
T.‘a}no ¥ la novela” 99). La propuesta es interesante, ya que pone de reii’eve la cues-
tién de la pérdida de [a narratividad, asociada a la pérdida de “un amor™. Pero la

exph,cacmn parece un tanto prosaica® (la autocensura) o tépica (el vinculo entre
poesia y tema amoroso “romantico”™).

3. La brevedad del Breve diario de un amor perdido

El dia:rio de ese amor perdido es “breve”, pero quizas no tanto: en la edicién
ma'.ne]ada ocupa 44 pdginas (199-242)* y las anotaciones se extienden durante
mds de 90 dias, sin dejar de anotar ni una sola fecha. Aunque no hay mencién”
explicita de los meses, se puede deducir que esas anotaciones abarcan del 10 de

23 2( un t~a1£co 1}1verosu_n11: sila esposa estaba enterada, aunque fuera “a distancia”, del
engafio” ;cémo no iba a asociar el texto, por elusivo que fuera, con esa e erien’ ia?

24 T.oIedo afiade el dato siguiente referide a su primera edicié»n,: “cubre ::f una it
tipografica muy aireada, noventa paginas” (“Francisco Tario vla novefa” 90} =
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noviembre de un afio hasta el 13 de febrero del siguiente™. La extensién de las
entradas es variable, pero en general no muy larga: muchas son de apenas una
linea o dos. Muy pocas desbordan la pdgina y la mayoria son autoconclusivas™.
En esas circunstancias, Ia posibilidad de dar pie a un relato se ve muy restrin-
gida. Solo a veces (como en la entrada del 28 de diciembre, la mds larga del
diario: casi dos paginas) hay cierto desarrollo de una escena -escrita en pretérito
imperfecto-, pero con un tono inequivocamente onirico®.

Para aquilatar la relacién entre extension e impulso narrativo, hay que sefia-
lar que en muchas entradas aparecen anotaciones interrumpidas por el final o
por el inicio: “Admite que hasta el mds infantil ruido ha adquirido de pronto
una gravedad simbdlica.. 7 (16 de noviembre; Tario, Breve diario 202); “... pues
me habria olvidado de que estabas y me habria dado cuenta cabal de que esta-
bas” (30 de noviembre, 209). Esas supresiones o elipsis pueden interpretarse
como huellas de la insuficiencia expresiva, topica del discurso enamorado, que
también aparece en el Breve diario...: “Que no hay voz que lo exprese ni oido
que lo entienda. Voz de loco serfa preciso para decirlo y oido muerto para darse
cuenta” (20 de enero, 233)%. Pero me parece que, €n el caso de un diario, dichas
supresiones pueden estar indicando la manipulacién sobre un eventual original
(aungue ese original no exista, obviamente), esto es, un proceso de relectura y

autoedicion.

25 Entrelos pocos articulos dedicedos al texto, algune ni siquiera ha entendido la orga-
nizacién temporal: “Cuento (jrelato?) escrito a manera de diario, pero presentado
en retrospectiva {primeto, el dia 22, y ast hasta liegar al 16)” (Sabina 179). La clave es
sencilla y estd anotada enla entrada del segundo mes: “Dfa 31: De cualquier modo, ha
terminado un afio” (Tario, Breve diaric 225). Para ayudar en la referencia, mis citas
indicaran el dia y ¢l mes, separados por unabarra. Solo hay una inscripcion explicita
del mes en ¢l seno de una nota: “Un maléfico soplo de enero acababa de destruir los
jacintos” (5/1, 226}. Pero se refiere al suefio que se estd evocando (aungue coincida).

26 Muy raramente aparecen explicitamente hilvanadas: “La verdad queda —no ya el
amot— en Ja piedra” (final de 19 de enero; Tario, Breve diario 232) - “O nada queda.
Es sospechosamente perfecta la inmovilidad final del hombre.” {inicio de 20 de
enero, 232).

27 En este caso, tna escena que evoca casi explicitamente la leyenda 6rfica: los amantes
-perseguidos en medio de un “laberinto de infierno” (Tario, Breve diario 223) van de
la mano, como los (inicos puros, “al encuentro de Cristo”.

98 Ramirez, en su tesis, prefiere hablar de aposiopesis como figura de supresion, y la
estudia como uno de los nexos estilisticos entre Felisberto Hernandez y Tarjo (61-62),
pero no menciona el Breve diario....
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4. La imprecision del marco espacio-temporal

A la elipsis de segmentos verbales o a la falta de indicacién precisa del mes en
las fechas, se suma la ausencia informacién espacial sobre ¢l momento de la
enunf:iacién (el “aqui” es siempre indeterminado o abstracto): “Te amo, aqui,
en mi paciente espera, en mi soledad helada, en i aterradora busqueda”™ (7 de
enero, 227). Cuando aparece alguna mencion espacial se refiere a un lugar del
pasado o evocado en el suefio, y siempre es de cardcter genérico (“aquella tierra,
nuestra tierra™ 5 de enero, 226). Algunos de esos lugares tienen inequivocas
connotaciones simbdlicas (la montafia, la puerta, el muro®, la tumba...) que
apuntan el impulso de huida de un presente insatisfactorio: en ese sentido, la
montafia (siempre indeterminada) representa el espacio del pasado y la uni’én
de los amantes. Al pie de esa montafia se extiende un espacio fiinebre, que es
el del tinico reencuentro posible: “Y con el tiempo, el instinto especial :lue dan
las horas nos llevé a las tumbas. Ni t1 ni yo erramos el camino” (27 de enero
235). Allado de ese espacio agreste, pero ominosamente seductor, existe otro)
mds desolado atn, la ciudad vacfa, un paisaje que puede recordar a De Chiricc;
0 Delvaux: “alo largo de la somnolienta avenida, desde la fuente de piedra, el sol
cafa invisiblemente sobre las viejas ruinas esparcidas” (10 de diciembre, 2,14)30.
_Quizés mds importante que los espacios simbdélicos sea la dialéctica dind-
mica (y no menos simbélica) que se da entre “ir” y “venir”. El t4 se ha ido del
mundo compartido con el yo, pero estd volviendo de forma recurrente, lo
que le concede una condicién fantasmal. Por su parte, el yo solo puede es,pe—
rar, solicitar o temer ese regreso, v, a lo sumo, ir hacia ella en el 4mbito del
suefio (“las noches de ventura™ 15 de noviembre, 202). Por eso, ese dinamismo
simbolico estd asociado, necesariamente, a la dialéctica ¥ confusién— entre la
noche y el dfa (o el amanecer, como momento de la separacién): “Como de una

29 Y es:ro.s dos simbolos, desde luego, remiten a su novela corta anterior, no menos
aleg_onca: La puerta en el muiro (1946). En Breve diario... se inscribe explictamente
esa intencién: “El suefio, la puerta, ! tiempo. Todo con significacién tan precisa"""(-_fi
de diciembre, 211).

30 Enuna o(iasi(')n cl constraste entre el espacio agreste y [a ciudad evoca un cronotopo
ruffiano: “3Quién ha mencionado el pdramo? Yo existo —y por las calles. C6mo me
preocupa esto” (21 de diciembre, 221). Otra imagen de la desolacién también es
rulfiana: “Mas no ladran los perros: gimen alrededor de sus propios cuerpos y nos
a.nunfian algo” (28 de enero, 236}. Luego se repite, con un sentido levemente posi-
tivo: “{Ven, ven! Yano ladran los perros, ni el agrio viento arrasa las ramas, ni lloran

como Horaban los nifios y la lluvia canta tiernos 4
sones. ;Sera | igo?™
e hbrore ooy 3 a esperanza, digo?™ (7
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convalecencia me he levantado. Y es que en realidad la noche a que me refiero
duro estos dos largos y oscuros dias” (30 de diciembre, 224)*.

Tratindose de una escritura diaristica, no sorprende la importancia de las
inscripciones temporales, que involucran tanto el nivel del enunciado como el
de la enunciacién. Aunque esté velada la mencién especifica del momento del
afio®, hay una sucesion tépica de las estaciones, asociada a la evoluci6n de la
relacién entre el yoy el tii: el encuentro inicial ocurreen “aquella primavera” (12
de noviembre, 200); pero cuando el yo retorna a “aquella tierra, nuestra tierra”
“la primavera habfa pasado” (5 de enero, 226), y solo seguird viva y “ardiente”
en el suefio (15 de enero, 231). No hay verano, en cambio, en esta historia: se
pasaré directamente -simbolicamente- al otofio, cuyos “residuos” podrdn ser
“ghuyentados” -precariamente- por los pasos de Ia amada en el arranque del
diario (10 de noviembre, 199). Pero lo que verdaderamente se impone, tanto en
¢l tiempo del enunciado como en el de la enunciacién, es ¢l invierno. La sepa-
racién implica una anotacién aparentemente banal: “... ciertamente adviértese
que este invierno serd el mds frio de todos” (13 de noviembre, 201); y poco mds
adelante, el tiempo de la enunciacién y la experiencia se acompasa con el des-
tino de la pasién evocada: “Pero ¢l invierno avanza como un gigante helado
que sacudiera de sus hombros la nieve” (1 de diciembre, 210}. El mismo signo
ominoso se inscribe cuando ¢l yo parece aceptar la separacién definitiva: “Te
amo, ve -ya muy entrado el invierno” (7 de enero, 227).

El texto procura revivis, casi literalmente, “otros tiempos” (“una lébrega
expresion humana®; 18 de noviembre, 203). Sin embargo, la sensacién que expe-
rimenta el yo es la de una “sternidad insensata” (13 de noviembre, 201): el paso
de los afios “nada cuenta [...] y se hablard de siempre y nunca —que nada signifi-
can” (11 de febrero, 241). En soledad, las horas y las estaciones pasan, pero el yo

31 Desde el principio, esa confusién del marco temporal recurre al tGpico romaniico
de la falacia patética: “a pleno dia el cielo se ha vuelto negra” (10 de noviembre, 199),
que, més tarde, se concreta en 1a vision de “doloridas nubes” (16 de noviembre, 202},
por ejemplo.

32 Tampoco hay mencién alguna de un contexto histérico concreto. Lo més parecido es
la mencién de una “guerrs”, al parecer anterior al primer encuentro delos amantes, en
la que inventaron una cancion que ambos parecen COLOCET PEro que no 5& cita (J4 de
noviembre, 201). Bspinasa (cit. por Ordiales 109) sefala “la anécdota, tan importante
en &, se relega a la pura continuidad de los dias, esa numeracién que establece el
correr del tiempo™. Cajero sefiala la escasez de “marcas contextuales” en la parrativa
de Tario y habfa reparado en la importancia de la sucesion de las estaciones (41),
como también habia hecho Gallo (283).
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no las siente, pues ha perdido toda esperanza de reencuentro: “Oh, estas largas
interminables horas sin ninguna espera ...” (23 de noviembre, 20;)' “Las hf‘a;
caen. ;Y las horas?” (23 de enero, 233). Si alguna vez el yo experime:nta el ;so
del tiempo, lo asocia con la enfermedad: “Esto me asombra: el tiempo. O tailj vez
sea que estoy enfermo” (11 de diciembre, 215). .

Todas estas observaciones, pura concesion al patetismo de la separacién, tie-
nen, no obstante, reflejo simétrico -y no menos patético- en las quejas p:)r Ia
11’1evitable fugacidad del tiempo, que corroe el momento de la unién: “Y segui-
rian los dias, uno a uno, hasta algtin dfa. Y asi pasamos, sin misterio ni tras-
cem?encia, por el tiempo” (13 de noviembre, 201)%. La escritura diaristica es
en i la prueba de que el tiempo fluye: “Dias vendrén, iguales a éstos -que no’
viviremos™ (23 de diciembre, 221), y tal vez ese fluir es lo tnico que puede ser
anotado: “De cualquier modo, ha terminado un afio” (31 de diciembre 225)

- P_ero la eventual resignacion al fermpus fugit podria, paradéjicament;: corife—
M cierta esperanza: “Deja al tiempo, El tiempo fluye y une o aparta aquf;}lo que
de_be Linirse o separarse” (21 de noviembre, 204). Como habia sentenciado T. §
Eliot, “only through time time is conquered™ v esa esperanza es la tinica .uc;
pu“ede permitir la redencién del “abismo” que el tii “presentia” en los ojos defl1 ta
¥ "que era el tiempo perdido” (1 de diciembre, 210), y que nio ha de ser ¢l tiempo
no aprovechado, sino el presente vivide ya como pasado. Esos dias “diéfanolz”
aquellas horas “dulces [...], insaciables y licidas a cada nuevo dia® (2711, 235) se:
confunden ya con los dias perdidos; el futuro se habra impuesto en el r;.cuerdo
del pasado: “Y yo advirtiendo tus aterrados ojos me decfa: ‘Ay, si, de los recuer-
dos. Todo me habla ya de los dfas perdidos’. De los dias felices, quise decir” (9 de
febrero, 240). El vaiven entre la evocacitn y el deseo confunde pasado presente
¥ fl-ltul'O en el momento de la escritura: “Nunca me he resignado. O siémpre me
resigné. Es algo que todavia no aclaro.” (18 de diciembre, 220); “se aguardaba lo

que no sucederd jamds” {5 de enero, 227); “Perdida est4 i i
¢ 5 H s, lo siento. Y t g
buscando” (25 de enero, 234). o

5. La condicién espectral de los personajes

El texto se c‘onsti?:uye como un monélogo por escrito dirigido a una segunda
p.ersc!ne}, no identificada al principio, pero designada pronto como una presen-
cia distinta. Aunque el yo se establece como el punto de vista énico, desde el

33 “Algtn diallegaril ¥ ibig “ g
A fndenado‘g alanoche”, escribié Rulfo en “Talpa®, otro relato de un amor perdi%f)

34 “Burn Norton”, Four Quartets.
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que se va a construir el mundo textual, la presencia fundamental serd la del
ti. En la segunda entrada ya consigna la condicién evanescente del emisor: “Y
seré un hombre o una simple presencia de quien nadie podré suponer lo que
le ha ocurrido” (12 de noviembre, 200). Todo lo que viene después consiste en
un desarrotlo de ese “lo que ha ocurrido”, que, aunque podria ser el germen de
una narracion, queda cancelado, pues el discurso se inclina mas bien hacia la
opacidad de lo que “nadie podrd sup oner”. La escritura del diario, no obstante,
pone en juego una paradoja definidora del género: la que se establece entre la
intimidad (velada) y la suposicion {imprecisa).

De ese yo apenas conOCcemaos su estado de dnimo, obviamente melancolico,

y su tendencia a la expresion extrafia e hiperbdlica: “Me siento aproximada-
mente como un desdichado nifio judio” (11 de diciembre, 215). Concentrado
en la evocacion de un tiempo perdido, su escritura parece, cn ocasiones, una
simple excusa para la reconstruccién narcisista: “Amarme es mi ocupacion dia-
ria. Y qué tarea reconocerme” (24 de enero, 234). Su existencia se sustenta en
la contemplacién: “Soy lo que miro. Ay, y puramente a esto me atengo. Que
al dejar de mirar no seré nada” (24 de enero, 234)*, La escritura del diario -a
pesar de su simulado cardcter epistolar- es intransitiva: no alcanzard al t1d, que
es pura sombra o fantasma. Las inscripciones mas conspicuas de esa difusa
primera persona pasan, paradéjicamente, por la metonimia (narcisista) del
cuerpo: es “mi joven cuerpo desnudo” el que echa de menos los labios del ta
(28 de noviembre, 208); 7, en otra escena onirica, son Ias manos del ti las que
“descienden paso a paso por mi cuerpo” (11 de enero, 22978,

La condicién espectral del t1, y su dependencia del yo, se sospecha en una
anotacién relativamente temprana: “Adonde te requerd, acudiste. ;No eras, en
el peor de los casos, mi sombra?” (24 de noviembre, 208). La representacion
del 1 como negativo del yo (en términos jungianos) otorga al diario una posi-
ble trascendencia que va més allé de la anotacién puramente sentimental. Pero
también la representacion de esa segunda persona oscila entre la evanescencia
del fantasma v la sensualidad del cuerpo. Son frecuentes fas evocaciones del
“cuerpo sin cuerpo” (12 de noviembre, 200), que vaga solitario por el espacio de
los suefios o previos al suefio. Fn esas circunstancias, la escritura se constituye
como un intento de vision-atrapamiento: “Sé muy bien que te aproximas a estas
horas y lo advierto con un vivo presentimiento” (7 de diciembre, 212}. Por su

35 Poblete ha dedicado cierta atencién al motivo de la mirada en la obra de Tario.
36 Con desenlace apenas metaforico: “en el ensuefio las retengo bien presas. El cauce se
vierte y el tronco se desploma”™.
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cox;chaon espectral y trascendente, no extrafia que se trate de un ti innomi-
Zla o, olcon un nombre solo accesible al yo””. Tampoco el yo da su nombre, pero
tu si lo conoce: “Di mi n :
: ombre, prueba: la soledad se har §
: aré
febrero, 241)*. presente” (10 de
Pero, ccu:.no decia, frente a la evocacién inmaterial del ta, aparecen también
rt?plreseutacmneg puramente sensoriales: se asocia a colores (frecuentemente el
ZI"IO eta—n;orado , pero también el verde) o a elementos naturales®; se anotan
Tat 41

guélo‘s‘ atols .ffsmos ¥: finalmente, ta representacion del ti (siempre en térmi-

nos de “apariciéon”) culmina en una descriptio puellae decadentista:

1jE\/[as, a]r:t;s de cerrar los gjos los mantengo bien abtertos para mirarte. Y son tan densos
us cabellos, tan inquietos, tan precoces

3 , que escasamente entre efl jeri
la noche lo que quiero. paseveren
Veo tus ojos —pero ya m4s tarde— ilumi

] e- iluminados desde adentro. Y tus labi
. Y tus lab -

dos, mortalmente heridos. o durosy hon
Y veo tus manos ~las del lirio— cuyo tacto aparta al suefio.
Y tus dedos —de fongitud tan precisa—.
Y veo también tus brazos - prolongacién dorada de tus dedos.
Y tus pechos —prolongacién angustiosa de mis manos.
Y tus pics frios, tan semejantes a las piedras de un rio; frios, frios, queridos
Y veo tu talle, como la fibra de un tallo. -

37 “Ta —sin- nombre” (23 de noviembre, 205); “En mf te quiero —con un nuevo nomb
que nadie haya pronunciado” (7 de enero, 227); “No, nunca nos perteneci e ';‘e
Hamaba Mia y t pedias que ast lo hiciera. \Dimelo, dimelol’y 2 pesar de Imos‘ .
e.:stacién asi te sigo llamando” (30 de enero, 237}, . F e

38 3i, como propuse Gonzdlez Sudrez, “Tario” es hipocoristico de “soli-tario”, esta serd
una alusion autobiogrdfica mds o menos clara. e

39 “en tu halo vicleta te imagino” (19 de noviembre; 204) “tu vestido morado” (5 d
enero, 226); “Verde como el 4rbol, como el agua profunda vy clara; verde como I :
tallos \Terdes, como el espiritu prodigioso de la primavera —asf ibas esa rna,ﬁanmS 3?5
de no‘{lembre, 208). La violeta es flor asociadaen Tario a su esposa, CoImo se exai' ('
Sﬂ el ’u‘FUJO delatiltima coleccidn Una violeta de mds, dedicadoa e1=1a trassu milctta’

40 “una piedra r:Te”rio”, una “sencilla rama” (23 de noviembre, 205), “C(;mo la hied:zl; ae.i
’z'grétc’lcl)‘ze tefu:fl (23. de novie{nbre, 20?} —topico luego repetido desde la perspectiva

el lQu‘lm ©, quiero —pedfas- sentirme prendida en tus dedos como un flamant
muro a lz hiedral” (15 de enero, 231)-, “flor que eres” (8 de diciembre, 213); “h e
decida rosa que eres” (5 de febrero, 239). 213 hume:

41 En ’Eérminos cercanos a la metéfora vanguardista: “tus submarinos ojos” (24 d
- moviembre, 206). No menos osada es la imaginacion verbal del tf referidja al cuerp:

de]. yo tai como este lﬂ. recuerdada: Ius r wtslos legllls COmMoO dos gruas Lt (;e
s rd g
[Sel-ige} 228)- (
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¥ veo, al fin, en la oscura noche una oscuridad més oscura que es la entrada ala tierra,
la oscura caverna, Ja gruta umedecida, verde de suave musgo y roja de inmensas Tia-
mas, profunda y grave en su profundo suedio (16 de diciembre, 217-218).

Hacia el final del diario, otra visién andloga parece un eco desesperanzado de
la anterior:

3Qué me ofreces ahora? “Te ofrezco ~clamas— la invisible huella de mi ausencia’.

;Y el lejano y profundo hueco de tu boca? Me ofreces, si, o veo, el abrazo de unos

brazos que no existen.

Y la selva del invierno en tus cabellos.

Y, por si acaso, me ofreces el martirio de tus rodillas abiertas a cualquier beso.

Y todo un suplicio me ofreces en tus adolescentes pechos recogidos (3 de febrero, 238).

E] t4 se va consolidando a lo largo del diario como una presencia tentadora y
elusiva, un “sicubo inmaculado” (10 de diciembre, 214), cercano también a ia
figura del vampiro, en términos muy explicitos: “Me sentfas tu sangre y yo me
sentia correr dolorosamente por tus venas” (13 de noviembre, 201). La fusion es
ol destino de la relacién amorosa desde su origen (“Y prometfas: “Seré como t’.
Lo exes, lo fuiste. Mas quedaba algo: ‘Seré ti”. Tan sencillo™ 16 de noviembre,
202), pero es importante que esa fusidn se produzca por “absorcién™ Y yo te
hablaba y ti bebias cada palabra mia como si cada una de ellas constituyera algo
vital para tu organismo” (17 de noviembre, 203). Sin embargo, ese reconoci-
miento de la fusién refuerza la resolucién narcisista antes apuntada. En la sepa-
racion, la Unica huella del td serd el yo: “Cerca o lejos no te encuentro. Busco,
busco -y tristemente a mi me encuentro” (19 de diciembre, 220). Narcisismo
que, no obstante, termina, clsicamente, en aniquilacién: “Tu tinica huella es

mi cuerpo y de mi estoy vacio” (4 de febrero, 238).

6. El amor y la pérdida

Ademds de las tensiones entre los sujetos, entre los tiempos y entre la dindmica
simbdlica del desplazamiento, en este Breve diario... hay, al menos, otras dos,
involucradas en el objeto de esa escritura, tal como las explicita el propio titulo:1a
que se da entxe tener y perder; ylaarquetipica entre el amor v la muerte®. Desde
las primeras entradas, amor y pérdida se vinculan explicitamente, casi citando

42 Vélez, sin especificar, dice que el Breve diario... “muestra concomitancias con la
coincidentia oppositorusm propiamente surrealista” (380) y cita una opinién similar
de Toledo: “Los fragmentos buscan relacionarse con el ‘todo’s los contrarios tienden
ala unidad esencial: muerte y vida, masculino y femenino, oscuridad y luz, culpay
castigo” (cit. por Vélez 380).

O
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el titulo, y se asocian a imédgenes funebres: “Con tus dedos sobre la tumba. Y las
hojas muertas. Fue el triste suefio de un breve amor perdido” (30 de noviem-
bre, 209). Ese “breve amor” daré lugar al “breve diario” (la pasién se convertira
en escritura); pero un poco mds tarde se consignara que, antes de perderse el
amor (y de transformarse en escritura), su consecuencia inmediata fue la pér-
dida (gozosa esta) de los amantes: “Sin conceptos ni propésitos, sin sospechas
ni temores, didfano, estruendoso, nacié el amor v en el amor nos perdimos”
(15 de diciembre, 217). El diario es testimonio de esa doble pérdida, v, a la vez,
instrumento para conjurarla: “Mas a fuerza de hallarte y perderte y de perderte
y recuperarte de nuevo, una inmovilidad incomprensible se ha apoderado de
mi animo” (1 de diciembre, 210). Esta sucesién que conduce a una “inmovili-
dad™ es, ciertamente, poco narrativa, v afecta también a la escritura, Mientras
esta contintie, la pérdida (del td o de la vida) no serd real; “Y el dia en que si,
en realidad te perdiera... jimaginate y reflexiona qué horrorosa pérdidal” (1 de
diciembre, 210). :

Quizdas la tinica verdadera defensa contra la pérdida es el reconocimiento
{topico) de la imposible posesion: “no te he perdido porque jamas te tuve” (10 de
noviembre, 199). Se anota eso en la primera entrada, pero todo el diario refuta
esa negacion. La posesién va a plasmarse en encuentros (aunque sea oniricos),
a veces inequivocamente er6ticos: “Y te pido: ‘Dame una cavidad dorada y tibia
para mi helada mano’, Y 14 accedes: “He aquf la profunda huella de tus dedos’.
El placer, en tanto, como una creciente onda, lentamente, con renovado ritmo,
hacia la orilla” (9 de diciembre, 213). El deseo fluye entre los amantes, de forma
reciproca, en ambas direcciones:

'Tus piernas desnudas. Y mis piernas desoudas. Sobre la tierra abandonada ~desnadas.
En un abrazo o yertos sobre esa tierra deshabitada, bajo vn firmamento helado, lleno
de pdjaros.

El éxtasis. Y sicmpre juntos contra la piedra y bajo la lluvia.

Te desco -me dices- con un minuciosisimo deseo’. Y después te ries.

Tus muslos negros como dos griias’ ~esto fue en alta mar, la noche aquella,
Y tu vientre joven, abrazado, preso, adherido -abrasado y sin espera— ala recia corteza . »
del drbol.
Prendido al érbol hambriento —en tu ardor solitario, en tu placer sin medida, en mi
ausencia. Como una fuente de mis entrafias la vida saltaba, Estremecida, 1t de esa
memorable fuente bebias.

43 Relacién con la “inmovilidad” de la amada de Nervo, que algunos ya han evocado,
y hay que situar en el marco de la estética (postimodernista que también define al
Breve diario.. ..
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Pero ven una vez més; te espero. En mi aridez quiero tenerte (10 de enero, 228-229).

El mismo tono aparece en alguna entrada posterior:

Te veo de espaldas, inmévil, al viento tus dos pechos alzad().s y los labios entreajt}lvertccl)s.
Te veo y veo —ay- como estrecha conira i el viento su furia de hom'bre maﬁg;zadzi
Cémo expones al riesgo ta cuerpoy mantienes ta vientl-'e contlfa ia pied_fa ¥ exiges
viento que al fin te desgarre en dos iguales y estremeadias mitades. Como entl;-5 (t]us
dos pechos, alerta el viento, despliega su inmensa mano sin dedos (13 de enero, 230).

Claramente, el amor perdido no es un amor meramente ideal“_y frente a esa
pulsién erdtica se ubica el sentimiento de muerte®. El Breve dz'arw... es una
variacién sobre el “amor constante mdas alld de la muerte”f el primero se con-
vierte en justificacién de la segunda: “Que el amor justifique la n?uerte, lo
pienso. A despecho de la vida —tan breve—. Y del propic amor —tan relamgago—.
Y de la muerte —tan larga” (20 de enero, 233). El componente onirico propicia la
representacién del solapamiento vida-muerte: “Ya s¢é que la muerte no te aturde.
Son tus dos vidas simultaneas -la Vida y la Muerte” (16 de enero, 203)..1?{121
confusién similar, pero de tono grotesco, experimenta el yo tras la desaparl.clon
fisica de 1a amada: la vida se le convierte en una “broma pesada” (10 de noviem-
bre, 199); el tiempo “duele” (12 de novierr%bre, 200).

7. El diario y el artificio de la escritura

Por eso, €l diario, topicamente, se instituye como escritura curativa. Cont’ar
los dias redime la inmovilidad del tiempo, solo aparente y vinculada a la pér-
dida: “Y cuento uno a uno los dias perdidos y advierto que ya muy pronto serdn
tantos como los dias felices” (18 de diciembre, 220). La separacién ha detenido
la vida de los amantes; la muerte parece certificar lo definitivo de esa se.l:»ara-l
cién, v solo el suefto permite el reencuentro {no menos aparente). Por eso, e

44 Aunque los simbolos que se utilicen para represfentarlo sean topicos: “;(T la fu.erzaf
inmensa que me ilevaba a tiestos dfas teatrajoarmicon redoblada fuerza. Nos encon-
tramos, pues, con la vielencia justa y requerida. Mas no fueun ch:)que —puesto que si
Ja roca es dura, la ola cede y envuelve muy tiernamente a la roca” (15 de ene.ro,”230).
Ex esa misma entrada, el tf serd comparado con una “joven yegua persegu%da ; tras
“e] suave temblor de sus ancas” aparece “el brio, el furor sagrado, lo tenso e inmenso

1o que la perseguia” (15 de enero, 231). )

45 gzzgzsllo eqn ocas?onesglo “necrofilico”, como sefiala Bermuidez (30}: en "La nocﬁe

del loco”, “el personaje principal practica la necrofilia al desenterrar el cuerpo de

>

una mujer, en su mente constrye un didlogo con la muerta y termina con laimagen

eterna de la posesion™.

Francisco Tario y la narratividad perdida 377

paso de los dias es también wna condena que, a su vez, solo se redime también
en la escritura. Contar los dias ahora es ponerlos en movimiento para intentar
vencerlos: “Y volvamos por un instante a mafiana; olvidemos por un instante
ayer y los demds dias. También mafiana es un dia y nadie se siente infeliz ante
el enigma” (1 de enero, 210); “Un dfa més en la cuenta. Y yo el mismo para ti,
al cabo” (6 de diciembre, 212). La pemiltima entrada repite esa nostalgia y la
contrapone a la escritura: “Pasaron ya los dias felices ni remedio [...]. {S1, es
tiempo ya de hacer las cuentas! A la sombra de los plateados eucaliptos todo se
ha perdido” (11 de febrero, 241-242). La propia escritura fragmentaria {tipica
del género diaristico) se convierte en unidad de medida del tiempo, algo que
podria leerse en la relativamente extrafia anotacion siguiente: “ya ves qué soli-
taria, inutil y llena de fragmentos transcurrié la tarde” (18 de diciembre, 220).
No se tratard solo de una experiencia desestructurada del tiempo de la desola-
cion, sino, literalmente, de un computo temporal basado en la suma de frag-
mentos textuales. Lo que conduce més tarde a una definicién metatextual del
conjunto: “No es ya un recuento de edades muertas ni de extintas horas, sino de
sensaciones ciegas y de estremecidos quebrantos. [...] Bien estd el arte, Ay, es la
alegria plena” (26 de enero, 235).

El diario, en definitiva, no es en este texto de ‘Tario un andamio para la fic-
cidn, sino una mera coleccion de sensaciones y quebrantos intimos. Sensaciones
¥ quebrantos, en efecto, pasados a menudo por el filtro del arte: no son pocas las
citas y alusiones (directas e indirectas) a escritores, mtisicos o pintores®. Pero

46 Al poco de iniciarse ¢l diario, se nombra a un autor que al parecer era de la pre-
ferencia de Tario: “Ofrece tu mano a Lawrence: no fue un hombre muerto” (12 de
aoviembre, 200). Puede ser D. H. Lawrence, de quien citz en Acapulco en el suefio una
“cartaapdcrifa”, y que tenia en su biblioteca (“Francisco Tarfo, entre Reyes, Borges y
Fuentes”; Toledo, Riverrusn {blog] 31/10/2017). Luego aparecera algdin otro escritor,
pintor o misico: “Sebre el ladrillo exhausto y viejo con qué gusto Andreiew se hubiera
emborrachade” (17 de diciembre, 219); “Y un Durero, como obsesién, sobre la mesa,
Junto a tu estuche de paja” (17 de diciembre, 219); “Dignificas la vida —;perdéname! -
como la misica de Juan Sebastidn Bach o cualquier hermosa flor joven™ (12/12, 216);
“Mozart me desazona —con o sin el rodar del disco” (2 de enero, 225). La mencién
del pintor ha de poncrse en relacién con el cardcter ilustrado de la primera edicién
del Breve diario... La de los miisicos, quizd, con el cardcter de miisico aficionado al
piano dei propio autor. Andreiev, de gran predicamento en la primera mitad del siglo
XX, no estd entre los libros que vio Toledo. De modo indirecto (ademds de los antores
ya citados en otros lugares de este trabajo), quizd resuenan imégenes del Huidobro
o el Neruda postmodernistas: del primero, algunos versos de Fi espejo de agua enla
reiterada presencia del barco que se aleja 0 que se hunde en suefios; del segundo, quizd
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aun mds que estas ocasionales presencias artisticas, hay que subrayar la propia
condicién artificiosa del diario, que se pone de relieve en las pistas de relectura
y en las referencias intratextuales a la propia escritura (asi como en la presencia
de ciertos segmentos de marcado ritmo fénico®).

1a relectura del diario se reflefa en las frecuentes repeticiones de escenas
o incluso de expresiones®. Aunque las entradas por lo general son autocon-
clusivas, segtn se dijo, ese tipo de recuerdos a veces se inscribe como autocita
consciente: “Te volveré a ver -nadie lo duda- y te diré como el primer dia: jQué
extrano! ;De qué eres?’” (10 de febrero, 241). La pregunta, en cambio, la ha
hecho, no el primer dia, sino el 21 de noviembre (204) v el 16 de enero (231),
lo que, no obstante, puede ser una simulacién de “olvido”, no impropia de la
escritura diaristica. Al releerse, en cualquier caso, el yo se hace consciente de su
escritura (de sus limites, y también de la imposibilidad de abandonarla): “ Basta
ya de palabras’proclamé un dia-. Y se echaron a reir los demonios”™ {9 de
cnero, 228). El ti también escribe, lo que da pie a considerar una hipotética

el més famoso de sus Veinte poemas de amor en “Y los nifios son ya otros y nosotros
110 somos los mismos” (6 de enero, 227), Sabina evoca el tépico de la “muerte dela
mujer amada” como el tema “mds poético”, tomado de Poe.

47 Noson pocos los endecasilabos: “los residuos de todos los otofios” (10 de noviembre,
199); alguno tiene un cierto tono similar a algunos de Octavio Paz: “Junte al frespo,
en la arena; bajo el agua.” (10 de febrero, 241), frase que va abrazada, a su vez, entre
un alejandrine (*Mirame, al fi, tan solo ~yo que contige estuve”) y oiro endecasilabo
no menos paciano: “Dime que no has de irte, aunque te vayas™. Algunas aliteraciones
muy llamativas definen e} aura que rodea al ti: “Inmensa e infima como un firma-
mento: incalculable” {12 de noviembre, 200). Ocasionalmente, toda una entrada se
comstruye mediante una enumeracién de ritmo bien marcado: “Nombres de santos.
Escalones de piedra. Blancos capullos. Siestas de flores. Desnuda tierra. Astucias, cre-
pisculos, cirios, terrores, grosetlas, ocioy llamas, calles tristes e intnensas. Transido
miro mi helado espejo de bruma” (24 de diciembre, 222).

48 Esmuy interesante la rep eticion de una escena (a veces recuerdo, otras suefio), siem-
pre mixy escueta, en la que la aparicién del Lk se asocia conla lectura: “T'd enfrente -y
yo lefa.” (15 de noviembre, 202) “He vuelto a leer, como entre suefios. Tt enfrente”
{10 de diciembre, 214); “De los dfas felices, quise decir. T enfrente; y yo lefa™ (9 de
febrero, 240). Algunas expresiones reaparecen en multiples ocasiones: “No lo creo;
no comprendo que te fueras algin dia por entre los rosados cielos...” {1 de diciembre,
210); “..y de pronto, por los rosados cielos que aparecieras —cumbre y suefio, pan 'y

rosa, mar y Hgrima” (6 de diciembre, 239). “Y pasardn los afios —que nada cuentan—.
'Y vendra lo que lellaman Muerte —por los rosados cielos” (11 de febrero, 241). Que ese
leit-motiv s consciente lo revela su inscripcién entrecomillada, en una ocasion: “Por
los rosados cielos’ —daria Jo mismo” {22 de diciembre, 221).
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correspondencia: “Me escribiste, bien. Mas no digas amanece -sino de 2
e:spléndida y particular forma amanece” (25 de diciembre, 222). Y Ia entrgrlile
51guie'nte -brevisima- parece citar esa escritura: “Ven, vuelve! ];Zs un dia 'T:
tendré, pues, como me prometes ‘2 la roja hora de Ia siesta’?” (26 de dicien;bdre
22%). Hay en esa figura fantasmal una pulsién escritural angloga a la del yo (“‘3(i
a cierta hora de la tarde sobre el viejo tronco escribiste™ 5 de enero 227})7
ademds, le lleva a interpretar el mundo como escritura (explicitame;nte la ,v?:il:,
mflejrte como poema): “Y hoy recuerdo que en otro tiempo a cada tumba que
tirdbamos solias decirme: ‘Ve muy bien y con detenimiento: por lo ront(;1 ¢l
ya ha escrito su poema’” (20 de enero, 232). . ’ '
, T.Ja experiencia que funde vida y muerte es, en conclusién, el equivalente sim-
boLTcoydel poema: quizds ahi resida el verdadero lirismo de esta prosa; y el uso
de imdgenes, repeticiones, simbolos, patrones ritmicos, tensiones dialécticas
tz?l vez sea solo instrumento para filtrar artisticamente la experiencia de 1a fu a-’
cidad del tiempo y la fragilidad de lIa pasion. Eso puede parecer mu dificilgd
c?ntfir ¥, por ello, acaso no seria demasiado aventurado proponer qze el Brevz
diario de un amor perdido sea, en un contexto literario preciso y en ef seno de

una ol?ra c1erta’mente dificil de apreciar cabalmente, una especie de precaria
alegoria de la pérdida de la narratividad.
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