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La memoria de los que no fueron héroes: una
lectura ampliada de 1927, caido de este lado” de
Ildefonso Vilches

La novela “1927, caido de este lado” de lldefonso Vilches representa una de esas raras joyas
literarias que logran conjugar la sencillez formal con una profundidad temética abrumadora. A
través de un lenguaje pausado, melddico y cargado de imagenes, el autor construye un universo que,
aunque pequefio y aparentemente marginal, contiene las grandes preguntas de la existencia humana:
el sentido de la memoria, la dignidad del anonimato, la persistencia del pasado en la vida cotidiana.

Desde sus primeras paginas, Vilches deja claro que esta no es una novela tradicional. No hay
héroes, no hay épicas ni giros argumentales espectaculares. Hay, en cambio, una fidelidad poética a
lo pequefio, a lo intimo, a lo olvidado. Es precisamente esa eleccion estilistica lo que transforma la
obra en una suerte de elegia coral para los que vivieron “del otro lado” de la Historia —ese lado

donde no hay medallas ni estatuas, sino silencio, rutina y resistencia muda.

La ambientacion elegida por lldefonso Vilches no es un simple telon de fondo narrativo, sino la
encarnacién misma del espiritu que sostiene toda la arquitectura simbélica de la novela. No se trata
de una eleccién decorativa ni meramente anecddtica, sino de una construccion deliberada del ethos
de 1927, caido de este lado, entendida esta como una suerte de topografia moral y ontoldgica que
delimita lo posible en el mundo narrado. El pueblo sin agua, sin fatbol, sin modernidad que Vilches
retrata —una comunidad clausurada en su propio destino de marginacién— no remite solo a un
territorio concreto y empirico, sino que se convierte en una alegoria de la Espafia profunda,
arquetipica y arcaica, la Espafia que no llegd nunca a modernizarse ni a inscribirse en el relato

triunfal de la historia oficial.

En esta geografia detenida, donde el reloj no marca horas sino repeticiones infinitas de un mismo
dia sin futuro, lo cotidiano se transmuta en signo. Hay en ello un gesto que podriamos calificar, en
términos bloomianos, en la medida en que lo trivial —una siesta, una sombra, una muchacha que
camina bajo el sol— se carga de una intensidad simbolica que desborda su materialidad. Tal como
en las grandes obras del canon occidental, Vilches invoca una atmosfera que no necesita explicarse
porque se impone desde la experiencia sensorial. No asistimos a un argumento, no se nos conduce
por una cadena de causalidades narrativas; somos, en cambio, arrastrados a un mundo donde cada
particula de polvo, cada grieta en las paredes, cada pausa en la respiracion de los personajes

funciona como cifra de una verdad ontolégica mas profunda.
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La comparacion con la pintura impresionista no es casual ni decorativa. Asi como Monet no pintaba
objetos sino la luz que los tocaba, Vilches no describe el pueblo, sino el aura que emana de él. Es un
autor del claroscuro emocional. Sus descripciones —precisas pero nunca frias— nos conducen por
un universo donde la materialidad se descompone en sensaciones, Yy estas a su vez en simbolos. En
su literatura su prosa muchas veces roza la poesia(y nos recuerda los versos de Machado): ” La
mujer del casero revuelve ollas y otros cacharros de barro en la cocina, echa de comer a las gallinas
y riega con un cubo de zinc las plantas que adornan el camino que llega hasta la puerta. Lleva un
sombrero de paja en la cabeza y un pafiuelo en el bolsillo del delantal con el que se seca los sudores,
ya desde la mafiana temprano.” Los cuerpos cansados de los jornaleros, las mujeres que habitan sin
hablar, los nifios que juegan entre las ruinas como si ignoraran que estan heredando la desolacion:
todos ellos no son personajes sino encarnaciones, signos en una escritura del duelo, del fracaso

historico, del olvido como herencia.

Harold Bloom afirmaba que las obras verdaderamente candnicas son aquellas que “nos leen a
nosotros tanto como nosotros las leemos”. Esta novela, sin necesidad de alardes técnicos ni
artificios postmodernos, nos enfrenta a nuestra propia forma de mirar la historia. El lector —
inescapablemente contemporaneo, quizéas urbano, quizas ajeno a ese mundo seco, detenido, pre-
eléctrico— es interpelado por esa atmdsfera, no como testigo, sino como heredero. El texto no se
presenta como un archivo del pasado, sino como una meditacion sobre el presente que ha olvidado
sus raices mas profundas. La atmdsfera se convierte asi en un dispositivo €ético y estético, que nos
obliga a detenernos, a suspender la logica acelerada del consumo narrativo, y a dejarnos arrastrar

por una experiencia casi musical, casi pictorica, pero siempre moral.

En ultima instancia, lo que Vilches ha construido es una poética del silencio, de la lentitud y del
peso del tiempo. Como en Pedro Paramo, como en las primeras novelas de Faulkner, el espacio aqui
no €S un escenario: es un personaje mas. Y no un personaje secundario, sino el verdadero
protagonista. Porque no hay accion posible sin ese sopor solar, sin ese rumor de las piedras
calientes, sin esa siesta interminable que, como un conjuro, suspende toda posibilidad de redencion.
El lector no transita por una historia: se sumerge en una atmosfera, si, pero en una atmoésfera que es
a la vez un juicio, una elegia y una advertencia. Vilches nos hace sentir, como dijera Bloom de los
grandes autores, que la literatura no tiene por qué consolarnos, pero si tiene la obligacion de

despertarnos.



Musica y novela.

Uno de los aspectos mas sobresalientes y sutilmente revolucionarios de 1927, caido de este lado es
la musicalidad del lenguaje, una cualidad que no solo enriquece la experiencia estética del lector,
sino que estructura la forma misma en que la novela comunica su vision del mundo. lldefonso
Vilches no escribe en el sentido tradicional del término: compone, orquesta, modula. Cada frase
parece tallada a oido, como si la masica interna de la lengua pesara mas que su carga denotativa.
Hay en su prosa un sentido del ritmo que remite, con naturalidad y hondura, a las cadencias largas y
ceremoniales de Alejo Carpentier, ese maestro del barroco americano que nos ensefié que la novela
puede sonar como un coral de Bach o como una habanera en ruinas. En Vilches, esta musicalidad
no se impone, sino que emana del texto con una fluidez que roza lo encantatorio: el lector se
encuentra inmerso en un fluir verbal que recuerda méas a un canto que a una narracion, a un réquiem

intimo por los olvidados.

Asi como Carpentier convertia la historia y la cultura en sinfonias narrativas, Vilches logra que el
polvo, las siestas, las manos agrietadas y las canciones de Raquel Meller formen un coro discreto,
melancdlico, que acompafia la lectura desde la sombra. La presencia de Debussy, lejana pero
persistente, actia como una partitura oculta que marca la tonalidad del relato: un impresionismo
musical transfigurado en prosa, donde el timbre de las palabras, su vibracién, su peso, importan
tanto como su sentido. Esta novela no se lee como se lee un texto convencional: se escucha, se
entona, se deja resonar en el cuerpo del lector. Las pausas, los silencios, los encabalgamientos
sintacticos, todo contribuye a la atmésfera sonora de una escritura que recuerda que la literatura —
como la musica— puede ser una forma de conocimiento que no pasa por la Idgica discursiva, sino

por el temblor de la sensibilidad.

Pero seria un error quedarse Unicamente en la superficie melddica. Bajo esta prosa envolvente y
cuidada, hay una apuesta ética clara, una toma de posicion que honra a los grandes novelistas del
compromiso callado. Vilches no busca conmover con estridencia ni sacudir al lector mediante el
dramatismo. Lo suyo es mas hondo: es un mirar sostenido, lento, amoroso hacia aquellos que han
sido sistematicamente excluidos del relato histérico. Los campesinos anénimos, las mujeres
invisibilizadas por generaciones de discursos patriarcales, los nifios que juegan sin sospechar que
estan ensayando la derrota heredada: todos ellos son devueltos a la pagina con dignidad, no como
martires, no como simbolos, sino como seres humanos. Y en esta eleccion ética de mirar sin

idealizar, de escuchar sin dramatizar, se cifra uno de los mayores logros del libro.



Como en Carpentier, donde lo real maravilloso no es una técnica sino una sensibilidad frente al
mundo, Vilches propone una estética de lo real olvidado. La lirica no dulcifica la miseria, sino que
la convierte en materia digna de ser nombrada. El autor no necesita levantar la voz para hacernos
entender la injusticia: le basta con mostrar, con dejar que el lector oiga lo que nadie quiso oir
durante décadas. La historia que se nos cuenta —o que se nos canta— es la de quienes vivieron sin
testigos, sin archivo, sin épica, y que sin embargo fueron el sostén invisible del tiempo que vino
después. Vilches se niega a dejar que desaparezcan del todo. En su novela, como en una vieja
cancion grabada en un gramofono, resuenan para siempre las voces de los que no tuvieron voz.
Este compromiso con la memoria colectiva no se expresa en grandes discursos, sino en detalles. La
sombra de una higuera, el gesto de una mujer que barre la tierra, el silencio entre dos hombres que
se saben derrotados. En esos momentos minimos, casi imperceptibles, se articula la grandeza de la
novela. Cada escena funciona como un archivo emocional de un pais que intentd olvidarse a si

mismo.

Narrativa y realismo poético.

La estructura narrativa elegida por Vilches también merece una reflexion detenida. Lejos de la
linealidad cronoldgica o de la tension dramaética tradicional, la novela se despliega como un
mosaico de estampas, de fragmentos, de voces apagadas que, sin embargo, logran configurar un
retrato coherente del tiempo y del lugar. Esta fragmentacion no es un accidente, ni un simple
artificio postmoderno. Es, en realidad, un gesto profundamente honesto: asi es como opera la
memoria. No recordamos en orden ni con precision. Recordamos a retazos, por asociaciones, por

emociones. La novela se convierte asi en un espejo de esa memoria individual y colectiva.

Este enfoque conecta a Vilches con una tradicion literaria iberoamericana que ha explorado la
marginalidad, la ruina y la poética del olvido. Resulta inevitable pensar en Juan Rulfo y su Pedro
Paramo, en donde un pueblo de muertos habla desde el subsuelo para contar las historias de una
nacion fracturada. También resuenan ecos de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, no
en el recurso al realismo méagico —que Vilches evita conscientemente— sino en la creacion de un

universo cerrado y autosuficiente, donde los ciclos de la historia se repiten como maldiciones.

Sin embargo, Vilches se aleja tanto del costumbrismo como del exceso simbolico. Su estilo esta
mas cerca del llamado “realismo poético”, una categoria imprecisa pero util para describir su
capacidad de encontrar belleza en lo aparentemente trivial. Las imé&genes que construye —una silla

vacia, un pozo seco, una radio antigua— estan cargadas de una fuerza emocional que nace
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precisamente de su humildad. Es un arte que no necesita alardes porque confia en el poder de lo

minimo.

Los personajes de 1927, caido de este lado, no tienen nombres grandilocuentes ni historias
extraordinarias. Pero en su aparente insignificancia esta la clave de su universalidad. Son figuras
reconocibles, cercanas, construidas con empatia y sin artificio. Mujeres que cuidan, hombres que
callan, nifios que juegan. Y en todos ellos, una misma pregunta: ¢qué queda de nosotros cuando

nadie nos recuerda?

Es en este sentido que la novela se convierte en un acto de resistencia(que va mas alla de lo
literario, propiamente dicho). Frente a una cultura que exalta lo visible, lo heroico, lo excepcional,
Vilches apuesta por la dignidad de lo cotidiano. Recupera lo que la historia oficial ha borrado: los
gestos pequefios, los vinculos invisibles, las vidas sin relato. Su escritura no solo emociona: repara.

Es un acto de justicia literaria.

El uso del lenguaje contribuye poderosamente a esta funcion reparadora. Cada frase esta construida
con una precision que recuerda a los poetas. No hay exceso, no hay grandilocuencia. Hay ritmo, hay
cadencia, hay una voluntad musical que transforma la prosa en una forma de canto. La lectura se
convierte en una experiencia sensorial: no solo se entiende lo que se lee, se lo huele, se lo escucha,

se lo toca.

En la construccion de esta experiencia intervienen también los silencios. Vilches sabe que a veces lo
maés poderoso no se dice. Deja espacios en blanco, frases inconclusas, escenas sugeridas. Y en esos
vacios, el lector encuentra su lugar. La novela no impone una interpretacion; la invita. Es una obra

abierta, generosa, que confia en la inteligencia y la sensibilidad de quien la lee.

En los ultimos capitulos, la obra no cierra, no concluye. Porque la memoria no concluye. La novela
Se apaga como una cancion que se desvanece, como una tarde que se va haciendo noche. No hay un
climax, no hay un epilogo. Hay, en cambio, una ultima imagen, una Gltima sensacién: la de haber
estado alli, en ese pueblo olvidado, acompariando a esas vidas pequefias que, gracias a la literatura,

ya no estan solas.



Referencias literarias y contexto estético.

Para entender en toda su dimension el aporte de Ildefonso Vilches, conviene situarlo en un didlogo
con otras voces literarias. Como se menciond antes, Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez son
influencias reconocibles, aunque no imitadas. También podriamos pensar en escritores como
Antonio Di Benedetto, especialmente por la sobriedad de su novela Zama, o incluso en Claudio
Magris y su exploracion del tiempo y la memoria en El Danubio. En la tradicion espafiola, autores
como Luis Mateo Diez o Julio Llamazares han trabajado registros similares.

Vilches se inscribe asi en una corriente literaria que apuesta por la memoria como resistencia y por
la belleza como herramienta de verdad. En un tiempo donde la velocidad y la superficialidad
parecen dominar la escena cultural, su propuesta es radical en su delicadeza. Escribir con lentitud,

leer con atencion, recordar con compasion.

En definitiva, 1927, caido de este lado no es solo una novela hermosa. Es un gesto politico, un acto
de amor y una obra maestra de la sensibilidad. Su lectura deberia ser obligatoria no solo para los

amantes de la literatura, sino para todos los que creen que recordar es un deber moral.



