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IMAGEN E HISTORIA: LEER LO 
QUE NUNCA FUE ESCRITO 

NOTAS SOBRE WALTER BENJAMIN 
Y GONZALO ELVIRA

Paula Kuffer 

Ibiza, entre el paraíso y la catástrofe

La pulsión viajera de Benjamin se entrelaza con el exilio en 
Ibiza. Llega a la isla por primera vez en abril de 1932, para 
pasar tres meses, en busca de un lugar agradable y econó-
mico que le permita sobrellevar su precaria situación mate-
rial y apaciguar su ánimo abatido. Regresa cinco meses 
durante la primavera siguiente, con Hitler ya erigido como 
canciller en una Alemania que se entrega al nacionalsocia-
lismo y prende fuego a los libros en la plaza de la Ópera de 
Berlín, ciudad a la que ya nunca más volverá. Sus dos estan-
cias también están atravesadas por la amistad, el descu-
brimiento y, por supuesto, el desamor, fiel compañero del 
filósofo. Entre una y otra, incluso hay lugar para una tenta-
tiva de suicidio, con cartas detalladas y una distribución de 
herencias singulares, que en esa ocasión no se llegó a con-
sumar, como sí lo haría pocos años después, tras el estallido 
de la guerra, en el pequeño pueblo de frontera de Portbou, 
entre el Pirineo y el mar. En Ibiza, Benjamin vive el fin de 
un mundo bajo la calidez del sol mediterráneo, escribiendo 
entre pinos junto al rumor de las olas. Es consciente de que 
los autores judíos, comunistas y decadentes –y él parece 
cumplir con las tres condiciones– no tienen cabida en el 
nuevo escenario nazi. En la isla comparte sus días con su 
amigo de juventud Felix Noeggerath, con Jean Selz, o Raoul 
Hausmann, uno de los fundadores del movimiento dadaísta. 
De pronto, más allá de las luces de la gran ciudad, el pasado Gonzalo Elvira, Loggias, 2023. Tinta sobre papel, 70 x 50 cm. 
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En la isla, se descubre ante Benjamin un paisaje insó-
lito, en el que la vida, aún austera, todavía no ha quedado 
atrapada en el confort y el aislamiento –una caída moderna 
en el estado salvaje, como lo describe Valéry– al que condena 
el protagonismo de la técnica en la metrópolis. La máquina 
y el dispositivo someten a un «adiestramiento», imponen un 
automatismo reactivo a la multitud uniforme, son síntoma de 
la «interdependencia entre disciplina y barbarie». El mundo 
se transforma en un juego de «coups» tiranizado por la «avi-
dez» y la compulsión vacía, un mundo que empieza «siempre 
de nuevo» y siempre «por el principio», sumido en un tiempo 
infernal que destruye, pero no «consuma». «Nos hemos 
vuelto pobres –sentencia Benjamin–. Hemos ido perdiendo 
uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad». Esta 
pobreza nueva atraviesa no solo las experiencias privadas, 
sino las experiencias de la humanidad entera. Su decadencia 
apunta a la pérdida de todo vínculo con el pasado y a la atrofia 
de la imaginación. Es, como afirma, una «nueva barbarie», 
porque «¿qué valor tiene toda la cultura cuando la experien-
cia no nos conecta con ella?... La humanidad se prepara para 
sobrevivir a la cultura, si es que esto le fuera necesario».  

Elvira, historiador benjaminiano

El ángel de la historia de Benjamin –inspirado en el cuadro 
de Klee que lo acompañó desde 1921 hasta casi el final de 
sus días; evocado también por Elvira en esta exposición– 
no anuncia una catástrofe por venir, más bien constata que 
ya estamos sumidos en ella: es el presente el que se inscribe 
en una cadena de violencia que se repite sin cesar, inevi-
tablemente, como el destino en el mundo del mito. No se 
trata de un ángel cálido ni amable; es una figura trágica, 
que da la espalda al futuro y no puede despegar la mirada 
de un pasado que acumula una montaña de ruinas hasta el 
cielo. El rostro desencajado del ángel refleja el espanto ante 

remoto se hace presente entre los muros de las casas y las his-
torias ancestrales suenan entre las voces de la isla. 

Benjamin, en cambio, escapa de una Europa que, 
como profetiza de manera insistente en los escritos de esos 
años, se encamina hacia la «aniquilación». La suya es una 
generación que, entre 1914 y 1918, vivió una de las expe-
riencias más atroces hasta entonces conocidas. La Gran 
Guerra, denominada así por la violencia inimaginable que 
abría en la historia de la destrucción, inaugura la época de 
los muertos por millones, el uso indiscriminado de gases 
y la indistinción entre combatientes y civiles: acaba con 
cualquier posibilidad de un marco de derecho y amenaza 
con una contienda quizá ya «interminable», como auguró 
el filósofo. Del campo de batalla, las gentes no volvie-
ron más ricas en experiencias, sino enmudecidas ante las 
corrientes de fuerzas letales en cuyo centro se colocó al 
frágil y quebradizo cuerpo humano. La experiencia, que 
hasta entonces todo el mundo sabía «muy bien» lo que era 
–la transmisión, de generación en generación, «como un 
anillo», de relatos, proverbios e historias de boca en boca: 
legado y herencia, sabiduría–, entró en crisis y su cotiza-
ción se desmoronó hasta hacerla desaparecer. La propia 
narración, es decir, la facultad de intercambiar experien-
cias, llegó a su ocaso. Todo menos las nubes, afirma Ben-
jamin, cambió para esos jóvenes que todavía habían ido al 
colegio en tranvía de caballos. Con el «despliegue formida-
ble de la técnica», en su macabra filiación con la guerra, una 
«miseria completamente nueva» se abrió paso. Su inmenso 
desarrollo sumió al mundo en una nueva pobreza, de rostro 
tan perfecto y perfilado como el de los mendigos de la Edad 
Media. El optimismo técnico, sentencia Benjamin, solo 
reconoce los avances en el dominio sobre la naturaleza y 
sobre el ser humano, pero no los retrocesos en lo social. La 
disparidad entre su progreso en el marco de la producción 
capitalista y nuestra capacidad de su elucidación moral, 
sostiene, alimenta la guerra en su núcleo más duro y fatal. 
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el trazo de destrucción que dibuja tras de sí una moderni-
dad que, sin embargo, se enarbola a sí misma como época 
liberadora. Él ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos, recomponer lo despedazado: salvar a todos aque-
llos arrollados por la ideología del progreso proclamada por 
la Ilustración, fiel servidora de la técnica. Pero el propio 
huracán del progreso avanza inexorable, lo empuja irremi-
siblemente hacia un futuro olvidadizo e irredento, ciego a 
la muerte que deja su rastro. 

La historia, ante la mirada del ángel, se representa 
como un lúgubre entramado de injusticia. Su deseo parece 
condenado al fracaso. No puede interrumpir la marcha 
épica de los vencedores, su concepción narcisista de una 
historia que se legitima a sí misma en su nihilismo. El ángel 
solo viene a «cantar» su mensaje para luego inevitablemente 
desaparecer. Melancolía sin retorno, pareciera que nada 
puede cambiar el curso de la historia, decidida a dejarse 
caer en el abismo de la autodestrucción. Pero precisamente 
esa mirada melancólica rechaza la pérdida del objeto por 
segunda vez, rechaza perder la propia pérdida, y, aunque 
paradójica, abre la posibilidad de construir una realidad 
que no demande tales pérdidas. El ángel no atiende a las 
promesas de un ideal, el suyo es un materialismo espectral 
que señala el dolor que insistimos en ignorar. Elvira aspira 
al mismo deseo imposible del ángel de la historia, un deseo 
que es la propia presencia de la obra, la pertinencia de esa 
imagen que interrumpe la vorágine de olvido. 

«¿En qué reconoce uno su fuerza?», se pregunta Wal-
ter Benjamin en uno de los aforismos que probablemente 
escribió durante sus días en Ibiza en 1932. «En las propias 
derrotas», sentencia. Para el filósofo, la verdadera escri-
tura de la historia debe nutrirse de la imagen de los abuelos 
esclavizados más que de la del ideal de los nietos libera-
dos. Cuando la historia asume la memoria de los vencidos, 
toma de la tradición sus rasgos más específicos: su carác-
ter no lineal, sus rupturas y sus intermitencias, es decir, 

la presencia en ella de una negatividad radical. El sueño 
de felicidad solo puede construirse sobre las esperanzas 
truncadas. No se trata de interpretar el pasado, es hora de 
transformarlo. En Benjamin, pues, la utopía se revela una 
función de la memoria. Él mismo habla de su «cabeza de 
Jano», guardián de las puertas del pasado y el futuro. En 
la instancia dialéctica encuentra la manera de convocar la 
promesa de justicia incumplida y conmina a su realización. 
También Elvira vuelve la vista, apunta a las potencias de 
los fracasos que se nos impusieron, esos presentes que se 
nos escaparon. Como el historiador benjaminiano, «un 
profeta vuelto hacia atrás», reconoce un pasado frustrado, 
pero no lo entiende como derrota: más bien opera, todavía, 
como posibilidad. En cierto modo, la suya es una «escri-
tura del desastre» que enfrenta la catástrofe: no sucumbe a 
la fascinación de la ruina que amenaza con su encanto, sino 
que hace revivir los restos olvidados, signos de un pasado 
aún por venir. 

Benjamin afirma que existe una «cita secreta entre 
las generaciones que fueron y la nuestra». El pasado con-
serva un anhelo de felicidad y a la vez una exigencia de 
redención. Es tarea del historiador –y todo presente tiene 
su «débil fuerza mesiánica» sobre la que el pasado reclama 
sus derechos– actualizarla en la representación que hace de 
este pasado. No se trata de encontrar las llaves del futuro, 
sino de la capacidad de abrir las estancias del pasado hasta 
ahora clausuradas; un gesto que, según el filósofo, coin-
cide de lleno con la acción política. Hemos sido esperados 
en esta tierra, sostiene, pero añade que «el don de encen-
der en lo pasado la chispa de la esperanza solo le es dado 
al historiador absolutamente convencido de que ni siquiera 
los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y ese ene-
migo no ha cesado de vencer». En su obra, Elvira acude a 
esa cita secreta, invoca ese pasado que se malogró, pero 
que está presente en tanto que uno de los senderos posibles, 
como la tentativa siempre reiterada de devolver a la vida lo 
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que, en otro tiempo, fue despreciado o sacrificado, quizá 
como el propio Benjamin.

Escritura en imágenes

«La historia –afirma Benjamin– se descompone en imágenes 
y no en historias». Frente a la narrativa épica de los ven-
cedores, la historia se consagra a hacer visible la tradición 
secreta de los oprimidos y sus voces excluidas. Articular 
una imagen del pasado, señala, no significa «conocerlo tal 
y como verdaderamente ha sido», sino «adueñarse de un 
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro» 
que nos acecha. Benjamin imprime un «giro copernicano» 
en la visión histórica y se opone así a la tradición positi-
vista, que al hacer suyo el principio del progreso aleja los 
hechos históricos de la experiencia del sujeto. Esta crítica 
expresa una posición, a saber, que el recuerdo está com-
prometido con la transformación del presente: «los hechos 
históricos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino». 
El interés del historiador por una época –como el de Elvira 
por Benjamin– traduce una suerte de «afinidad electiva» 
entre dos momentos de la historia, una afinidad vivida 
menos como un consenso privilegiado que como una coli-
sión repentina de dos entidades temporales. 

Benjamin define la «imagen» justamente como aquello 
en donde lo que ha sido se une fulgurantemente al ahora en 
una «constelación». No se trata de que el pasado arroje luz 
sobre el presente, ni a la inversa, de que el presente lo haga 
sobre lo pasado. La imagen es la dialéctica misma que une 
los dos instantes, como un destello, en el ahora. «La imagen 
es dialéctica en reposo», una operación sobre el cuerpo del 
tiempo que hace estallar su curso homogéneo y vacío. Instan-
cia de interrupción y articulación, de destrucción y construc-
ción, es origen de algo nuevo, también de un conocimiento 
que amplía la experiencia más allá de lo fáctico. La historia no 

depende del pasado, sino de un ahora estrechamente relacio-
nado con el momento del despertar: en la imagen dialéctica, 
«el historiador emprende la tarea de la interpretación de los 
sueños», acaso la otra cara de los fracasos.

No es cierto que todas las hermenéuticas sean iguales. 
En la obra de Elvira, la historia no apunta al archivo, las prue-
bas, el registro, el documento que atestigua la fuerza, sino a la 
«lectura de aquello que nunca fue escrito», que –según la cita 
de Hofmannstahl que emplea Benjamin– se enuncia como el 
verdadero método histórico. Del encuentro entre aconteci-
mientos no contiguos surge un modelo heurístico que tiende 
a otro tipo de inteligibilidad histórica, una imagen de pensa-
miento en la que el presente fecunda al pasado y despierta 
el sentido olvidado que lleva en su interior, mientras que el 
pasado recupera, en el corazón del presente, una actualidad 
nueva. En una concepción próxima a Freud, en las imágenes 
de Elvira aparece aquello reprimido y suprimido, no-impreso 
por borrado, como el acontecimiento que retorna, una y otra 
vez por segunda vez, al presente: una repetición que es trans-
ferencia de un pasado inconcluso. 

La lectura de lo nunca escrito únicamente es reconoci-
ble en el ahora de su expresión en las imágenes dialécticas. 
Remite a lo intestimoniado –la historia de los vencidos solo 
se puede relatar como falta–, pero a la vez exhorta a una eje-
cución de lo histórico. La filología se pone al servicio de la 
lectura de lo posible, como en las constelaciones que se dibu-
jan en el choque entre pasado y presente de esta exposición. 
En tanto imagen dialéctica de la memoria que sobreviene de 
improviso, la historia solo puede leerse o (re)conocerse en el 
ahora de la rememoración, es decir, en tanto actualización que 
busca cuestionar unos hechos supuestamente inapelables, 
invertir la continuidad opresora y salvar lo que ha fracasado. 
En este sentido, el índice histórico de las imágenes, como 
señala Benjamin, no solo dice a qué tiempo determinado 
pertenecen, dice sobre todo que solo en un tiempo determi-
nado alcanzan legibilidad. Esta lectura enuncia una consigna 
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política, a la que Elvira parece responder: «La imagen del 
pasado amenaza con desaparecer en cada presente que no se 
reconozca mentado en ella.» Es el encuentro el que da lugar 
a la imagen, que para Benjamin es «el fenómeno original de 
la historia», porque permite a los diferentes elementos del 
pasado recibir un grado de actualidad superior al que tuvieron 
en el momento de su existencia. 

Elvira, como el historiador benjaminiano, es un ale-
gorista que revela las fantasmagorías del pasado como imá-
genes dialécticas, y al descubrir el pasado en el presente 
actualiza aquello que el tiempo ha petrificado. Lejos de 
representar un pasado muerto, crea una estructura formal, 
a partir de la cita, en la que emerge lo ausente. La cita-
ción se presenta como el vector de aparición de lo nuevo, 
como la dinámica irremplazable de toda escritura autén-
tica que permite al pasado liberar las inmensas fuerzas 
que contiene. En su exposición «Serie ibicenca», la cita es 
la del propio Benjamin, cuyo legado para el futuro, como 
él mismo dejó escrito, no sería más que la imagen de una 
generación vencida. Y, sin embargo, en la cita, el pasado 
cobra un espacio en el que su sentido propio, que jamás ha 
podido ser dicho, vibra con una voz recuperada. 

La escritura en imágenes que presenta la obra de 
Elvira puede entenderse como el gesto del coleccionista, 
que pone el acento sobre la acción de recomponer lo frag-
mentario. Este montaje, basado en la tensión dialéctica 
entre un pasado disgregado y su reintegración en un orden 
nuevo del presente, supone una forma de exposición de un 
mundo regida por leyes constructivas propias. Inserto en 
un orden metonímico trabado por relaciones de afinidad, 
cada objeto de la exposición aparece como una sinécdoque, 
representa parcialmente la imagen completa de una época 
que se refleja en el espejo hecho añicos del pasado. Recom-
poner también significa releer, volver a inscribir, construir 
con los «harapos de la historia», que operan como huellas 
de otro tiempo capaces de descifrarnos. 
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