Gonzalo Elvira, Loggias, 2023. Tinta sobre papel, 70 x 50 cm.

Cortesia del artista

18

IMAGEN E HISTORIA: LEER LO
QUE NUNCA FUE ESCRITO

NOTAS SOBRE WALTER BENJAMIN
Y GONZALO ELVIRA

Paula Kuffer

1biza, entre el paraiso p la catdstrofe

La pulsién viajera de Benjamin se entrelaza con el exilio en
Ibiza. Llega ala isla por primera vez en abril de 1932, para
pasar tres meses, en busca de un lugar agradable y econé-
mico que le permita sobrellevar su precaria situacién mate-
rial y apaciguar su dnimo abatido. Regresa cinco meses
durante la primavera siguiente, con Hitler ya erigido como
canciller en una Alemania que se entrega al nacionalsocia-
lismo y prende fuego a los libros en la plaza de la Opera de
Berlin, ciudad a la que ya nunca mds volverd. Sus dos estan-
cias también estdn atravesadas por la amistad, el descu-
brimiento y, por supuesto, el desamor, fiel compafiero del
filésofo. Entre unay otra, incluso hay lugar para una tenta-
tiva de suicidio, con cartas detalladas y una distribucién de
herencias singulares, que en esa ocasién no se llegé a con-
sumar, como si lo haria pocos anos después, tras el estallido
de la guerra, en el pequefio pueblo de frontera de Portbou,
entre el Pirineo y el mar. En Ibiza, Benjamin vive el fin de
un mundo bajo la calidez del sol mediterrdneo, escribiendo
entre pinos junto al rumor de las olas. Es consciente de que
los autores judios, comunistas y decadentes —y él parece
cumplir con las tres condiciones— no tienen cabida en el
nuevo escenario nazi. En la isla comparte sus dias con su
amigo de juventud Felix Noeggerath, con Jean Selz, o Raoul
Hausmann, uno de los fundadores del movimiento dadaista.
De pronto, mds alld de las luces de la gran ciudad, el pasado
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remoto se hace presente entre los muros de las casas y las his-
torias ancestrales suenan entre las voces de la isla.
Benjamin, en cambio, escapa de una Europa que,
como profetiza de manera insistente en los escritos de esos
afios, se encamina hacia la «aniquilacién». La suya es una
generacién que, entre 1914 y 1918, vivié una de las expe-
riencias mds atroces hasta entonces conocidas. La Gran
Guerra, denominada asi por la violencia inimaginable que
abria en la historia de la destruccién, inaugura la época de
los muertos por millones, el uso indiscriminado de gases
y la indistincion entre combatientes y civiles: acaba con
cualquier posibilidad de un marco de derecho y amenaza
con una contienda quizd ya «interminable», como auguré
el filésofo. Del campo de batalla, las gentes no volvie-
ron mds ricas en experiencias, sino enmudecidas ante las
corrientes de fuerzas letales en cuyo centro se coloco al
frdgil y quebradizo cuerpo humano. La experiencia, que
hasta entonces todo el mundo sabia «muy bien» lo que era
—la transmision, de generacién en generacion, «como un
anillo», de relatos, proverbios e historias de boca en boca:
legado y herencia, sabiduria—, entré en crisis y su cotiza-
cion se desmorond hasta hacerla desaparecer. La propia
narracidn, es decir, la facultad de intercambiar experien-
cias, llegé a su ocaso. Todo menos las nubes, afirma Ben-
jamin, cambi6 para esos jovenes que todavia habian ido al
colegio en tranvia de caballos. Con el «despliegue formida-
ble de la técnica», en su macabra filiacion con la guerra, una
«miseria completamente nueva» se abrié paso. Su inmenso
desarrollo sumi6 al mundo en una nueva pobreza, de rostro
tan perfecto y perfilado como el de los mendigos de la Edad
Media. El optimismo técnico, sentencia Benjamin, solo
reconoce los avances en el dominio sobre la naturaleza y
sobre el ser humano, pero no los retrocesos en lo social. La
disparidad entre su progreso en el marco de la produccion
capitalista y nuestra capacidad de su elucidacién moral,
sostiene, alimenta la guerra en su nicleo mds duro y fatal.

20

Enlaisla, se descubre ante Benjamin un paisaje insé-
lito, en el que la vida, aun austera, todavia no ha quedado
atrapada en el confort y el aislamiento —una caida moderna
en el estado salvaje, como lo describe Valéry—al que condena
el protagonismo de la técnica en la metrépolis. La miquina
y el dispositivo someten a un «adiestramiento», imponen un
automatismo reactivo a la multitud uniforme, son sintoma de
la «interdependencia entre disciplina y barbarie». El mundo
se transforma en un juego de «coups» tiranizado por la «avi-
dez» y la compulsién vacia, un mundo que empieza «siempre
de nuevo» y siempre «por el principio», sumido en un tiempo
infernal que destruye, pero no «consuma». «Nos hemos
vuelto pobres —sentencia Benjamin—. Hemos ido perdiendo
uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad». Esta
pobreza nueva atraviesa no solo las experiencias privadas,
sino las experiencias de la humanidad entera. Su decadencia
apunta ala pérdida de todo vinculo con el pasado y ala atrofia
de la imaginacién. Es, como afirma, una «nueva barbarie»,
porque «gqué valor tiene toda la cultura cuando la experien-
cia no nos conecta con ella?... La humanidad se prepara para
sobrevivir a la cultura, si es que esto le fuera necesario».

Elvira, bistoriador benjaminiano

El dngel de la historia de Benjamin —inspirado en el cuadro
de Klee que lo acompaiié desde 1921 hasta casi el final de
sus dias; evocado también por Elvira en esta exposicion—
no anuncia una catdstrofe por venir, mds bien constata que
ya estamos sumidos en ella: es el presente el que se inscribe
en una cadena de violencia que se repite sin cesar, inevi-
tablemente, como el destino en el mundo del mito. No se
trata de un dngel cdlido ni amable; es una figura tragica,
que da la espalda al futuro y no puede despegar la mirada
de un pasado que acumula una montafa de ruinas hasta el
cielo. El rostro desencajado del dngel refleja el espanto ante
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el trazo de destruccion que dibuja tras de si una moderni-
dad que, sin embargo, se enarbola a si misma como época
liberadora. El 4ngel quisiera detenerse, despertar a los
muertos, recomponer lo despedazado: salvar a todos aque-
llos arrollados por la ideologia del progreso proclamada por
la Ilustracion, fiel servidora de la técnica. Pero el propio
huracdn del progreso avanza inexorable, lo empuja irremi-
siblemente hacia un futuro olvidadizo e irredento, ciego a
la muerte que deja su rastro.

La historia, ante la mirada del dngel, se representa
como un lugubre entramado de injusticia. Su deseo parece
condenado al fracaso. No puede interrumpir la marcha
épica de los vencedores, su concepcién narcisista de una
historia que se legitima a si misma en su nihilismo. El dngel
solo viene a «cantar» su mensaje para luego inevitablemente
desaparecer. Melancolia sin retorno, pareciera que nada
puede cambiar el curso de la historia, decidida a dejarse
caer en el abismo de la autodestruccion. Pero precisamente
esa mirada melancélica rechaza la pérdida del objeto por
segunda vez, rechaza perder la propia pérdida, y, aunque
paraddjica, abre la posibilidad de construir una realidad
que no demande tales pérdidas. El dngel no atiende a las
promesas de un ideal, el suyo es un materialismo espectral
que sefiala el dolor que insistimos en ignorar. Elvira aspira
al mismo deseo imposible del dngel de la historia, un deseo
que es la propia presencia de la obra, la pertinencia de esa
imagen que interrumpe la vordgine de olvido.

«sEn qué reconoce uno su fuerza?», se pregunta Wal-
ter Benjamin en uno de los aforismos que probablemente
escribié durante sus dias en Ibiza en 1932. «En las propias
derrotas», sentencia. Para el filésofo, la verdadera escri-
tura de la historia debe nutrirse de la imagen de los abuelos
esclavizados mds que de la del ideal de los nietos libera-
dos. Cuando la historia asume la memoria de los vencidos,
toma de la tradicion sus rasgos mds especificos: su cardc-
ter no lineal, sus rupturas y sus intermitencias, es decir,
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la presencia en ella de una negatividad radical. El suefio
de felicidad solo puede construirse sobre las esperanzas
truncadas. No se trata de interpretar el pasado, es horade
transformarlo. En Benjamin, pues, la utopia se revela una
funcién de la memoria. El mismo habla de su «cabeza de
Jano», guardidn de las puertas del pasado y el futuro. En
la instancia dialéctica encuentra la manera de convocar la
promesa de justicia incumplida y conmina a su realizacion.
También Elvira vuelve la vista, apunta a las potencias de
los fracasos que se nos impusieron, esos presentes que se
nos escaparon. Como el historiador benjaminiano, «un
profeta vuelto hacia atrds», reconoce un pasado frustrado,
pero no lo entiende como derrota: mds bien opera, todavia,
como posibilidad. En cierto modo, la suya es una «escri-
tura del desastre» que enfrenta la catdstrofe: no sucumbe a
la fascinacién de la ruina que amenaza con su encanto, sino
que hace revivir los restos olvidados, signos de un pasado
aun por venir.

Benjamin afirma que existe una «cita secreta entre
las generaciones que fueron y la nuestra». El pasado con-
serva un anhelo de felicidad y a la vez una exigencia de
redencion. Es tarea del historiador —y todo presente tiene
su «débil fuerza mesidnica» sobre la que el pasado reclama
sus derechos—actualizarla en la representacion que hace de
este pasado. No se trata de encontrar las llaves del futuro,
sino de la capacidad de abrir las estancias del pasado hasta
ahora clausuradas; un gesto que, segun el fil6sofo, coin-
cide de lleno con la accién politica. Hemos sido esperados
en esta tierra, sostiene, pero afiade que «el don de encen-
der en lo pasado la chispa de la esperanza solo le es dado
al historiador absolutamente convencido de que ni siquiera
los muertos estardn seguros si el enemigo vence. Y ese ene-
migo no ha cesado de vencer». En su obra, Elvira acude a
esa cita secreta, invoca ese pasado que se malogrd, pero
que estd presente en tanto que uno de los senderos posibles,
como la tentativa siempre reiterada de devolver ala vidalo
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que, en otro tiempo, fue despreciado o sacrificado, quiza
como el propio Benjamin.

Escritura en imdgenes

«La historia —afirma Benjamin- se descompone en 7mdgenes
y no en historias». Frente a la narrativa épica de los ven-
cedores, la historia se consagra a hacer visible la tradicién
secreta de los oprimidos y sus voces excluidas. Articular
una imagen del pasado, sefiala, no significa «conocerlo tal
y como verdaderamente ha sido», sino «aduefarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro»
que nos acecha. Benjamin imprime un «giro copernicano»
en la vision histérica y se opone asi a la tradicidn positi-
vista, que al hacer suyo el principio del progreso aleja los
hechos histdricos de la experiencia del sujeto. Esta critica
expresa una posicion, a saber, que el recuerdo estd com-
prometido con la transformacion del presente: «los hechos
histéricos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino».
Elinterés del historiador por una época —como el de Elvira
por Benjamin- traduce una suerte de «afinidad electiva»
entre dos momentos de la historia, una afinidad vivida
menos como un consenso privilegiado que como una coli-
sién repentina de dos entidades temporales.

Benjamin define la «<imagen» justamente como aquello
en donde lo que ha sido se une fulgurantemente al ahora en
una «constelacion». No se trata de que el pasado arroje luz
sobre el presente, ni a la inversa, de que el presente lo haga
sobre lo pasado. La imagen es la dialéctica misma que une
los dos instantes, como un destello, en el ahora. «L.a imagen
es dialéctica en reposo», una operacion sobre el cuerpo del
tiempo que hace estallar su curso homogéneo y vacio. Instan-
cia de interrupcién y articulacion, de destrucciéon y construc-
cidén, es origen de algo nuevo, también de un conocimiento
que amplia la experiencia mds alld de lo fictico. La historia no
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depende del pasado, sino de un ahora estrechamente relacio-
nado con el momento del despertar: en la imagen dialéctica,
«el historiador emprende la tarea de la interpretacion de los
suenos», acaso la otra cara de los fracasos.

No es cierto que todas las hermenéuticas sean iguales.
Enla obra de Elvira, 1a historia no apunta al archivo, las prue-
bas, el registro, el documento que atestigua la fuerza, sino ala
«lectura de aquello que nunca fue escrito», que —segun la ¢7zz
de Hofmannstahl que emplea Benjamin- se enuncia como el
verdadero método histérico. Del encuentro entre aconteci-
mientos no contiguos surge un modelo heuristico que tiende
a otro tipo de inteligibilidad histérica, una imagen de pensa-
miento en la que el presente fecunda al pasado y despierta
el sentido olvidado que lleva en su interior, mientras que el
pasado recupera, en el corazon del presente, una actualidad
nueva. En una concepcion préxima a Freud, en las imdgenes
de Elvira aparece aquello reprimido y suprimido, no-impreso
por borrado, como el acontecimiento que retorna, unay otra
vez por segunda vez, al presente: una repeticion que es trans-
ferencia de un pasado inconcluso.

Lalectura de lo nunca escrito inicamente es reconoci-
ble en el ahora de su expresion en las imdgenes dialécticas.
Remite a lo intestimoniado —la historia de los vencidos solo
se puede relatar como falta—, pero a la vez exhorta a una eje-
cucién de lo histérico. La filologia se pone al servicio de la
lectura de lo posible, como en las constelaciones que se dibu-
jan en el choque entre pasado y presente de esta exposicion.
En tanto imagen dialéctica de la memoria que sobreviene de
improviso, la historia solo puede leerse o (re)conocerse en ¢/
ahora de la rememoracion, es decir, en tanto actualizacion que
busca cuestionar unos hechos supuestamente inapelables,
invertir la continuidad opresora y salvar lo que ha fracasado.
En este sentido, el indice historico de las imdgenes, como
senala Benjamin, no solo dice a qué tiempo determinado
pertenecen, dice sobre todo que solo en un tiempo determi-
nado alcanzan legibilidad. Esta lectura enuncia una consigna
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politica, a la que Elvira parece responder: «L.a imagen del
pasado amenaza con desaparecer en cada presente que no se
reconozca mentado en ella.» Es el encuentro el que da lugar
alaimagen, que para Benjamin es «el fenémeno original de
la historia», porque permite a los diferentes elementos del
pasado recibir un grado de actualidad superior al que tuvieron
en el momento de su existencia.

Elvira, como el historiador benjaminiano, es un a/e-
gorista que revela las fantasmagorias del pasado como im4-
genes dialécticas, y al descubrir el pasado en el presente
actualiza aquello que el tiempo ha petrificado. Lejos de
representar un pasado muerto, crea una estructura formal,
a partir de la cita, en la que emerge lo ausente. La cita-
cién se presenta como el vector de aparicién de lo nuevo,
como la dindmica irremplazable de toda escritura autén-
tica que permite al pasado liberar las inmensas fuerzas
que contiene. En su exposicidn «Serie ibicenca», la cita es
la del propio Benjamin, cuyo legado para el futuro, como
¢l mismo dejé escrito, no seria mds que la imagen de una
generacién vencida. Y, sin embargo, en la cita, el pasado
cobra un espacio en el que su sentido propio, que jamds ha
podido ser dicho, vibra con una voz recuperada.

La escritura en imdgenes que presenta la obra de
Elvira puede entenderse como el gesto del coleccionista,
que pone el acento sobre la accién de recomponer lo frag-
mentario. Este montaje, basado en la tension dialéctica
entre un pasado disgregado y su reintegracién en un orden
nuevo del presente, supone una forma de exposicién de un
mundo regida por leyes constructivas propias. Inserto en
un orden metonimico trabado por relaciones de afinidad,
cada objeto de la exposicién aparece como una sinécdoque,
representa parcialmente la imagen completa de una época
que se refleja en el espejo hecho anicos del pasado. Recom-
poner también significa releer, volver a inscribir, construir
con los «harapos de la historia», que operan como huellas
de otro tiempo capaces de descifrarnos.
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