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El Kafka de 

Manuel Vilas

por Elisa Martínez Salazar

ENSAYO

Dos tardes con Franz Kafka no es un libro 
sobre Kafka, es un libro sobre la admi-
ración de Manuel Vilas hacia Kafka. 
Así lo subraya la oración que abre y 
cierra el texto: “Yo no soy un lector de 
Kafka, yo soy su enamorado.” La mira-
da subjetiva de ese “yo”, inclinado ante 
su ídolo, uni�ca una obra fragmenta-
ria y heterogénea. Aunque su forma de 
“Diccionario Kafka” presupone obje-
tividad, el andamiaje enciclopédico es 
solo aparente. Ya lo advierte en su pre-
sentación Sergio del Molino, autor, él 
mismo, de Dos tardes con Joseph Roth y 
coordinador de esta colección de la 
editorial Alianza, en la que escritores 
actuales transmiten su pasión por auto-
res clásicos: “No hay aquí lecciones 
magistrales ni monografías de especia-
lista, sino entusiasmo genuino de escri-
tor a escritor.”

Las entradas de este peculiar dic-
cionario kafkiano obedecen a esa 
subjetividad más que a una lógica con-
creta. Así, conviven ciertas personas 
de la vida real de Kafka (sus parejas, su 
amigo Max Brod, su discípulo Gustav 
Janouch) con algunos de sus persona-
jes (funcionarios, K, Klamm) y con una 
selección de sus obras (Carta al padre, 
El desaparecido, “Investigaciones de un 
perro”, “Jose�na la cantante”). Analistas 
de Kafka (Blanchot, Canetti, Kundera, 
Nabokov, Wagenbach) se codean 
con otros escritores (Lorca, García 
Márquez, Joyce, Proust) e incluso con 
mitos culturales como Elvis Presley y 
Andy Warhol. Aparecen elementos 

charlatanería.” Otras a�rmaciones pro-
vocadoras insisten en una línea que 
viene siguiendo Vilas a lo largo de los 
años: la divulgación de una visión ale-
gre de Kafka. “Kafka te pone de un 
excelente humor”, “te alegra el día, la 
tarde, la noche y el insomnio”, “está 
enamorado de la vida”. Pero, a la vez, 
en el extremo opuesto: “Toda su obra 
habla de la nada y de la desespera-
ción y del sufrimiento y del nihilismo 
y de la desgracia.” Y es que las a�rma-
ciones absolutas no terminan de casar 
con Kafka, que basó su búsqueda de 
la verdad en un pensamiento paradó-
jico. Por eso, cuando Vilas se muestra 
más convincente es al situarse del lado 
irresoluble de los interrogantes kafkia-
nos, además de en aquellos pasajes en 
los que da rienda suelta a su imagina-
ción literaria.

Más sugerente que la voz que sienta 
cátedra resulta la voz confesional, una 
voz que acoge la ternura, ese “reconoci-
miento explícito de la vulnerabilidad” 
que Vilas admira en Kafka y que está 
presente, quizá, en las mejores de sus 
propias páginas. Asoma al inicio del 
libro, en las “Palabras previas para un 
diccionario sobre el mejor escritor del 
mundo”, al cuestionar la posibilidad 
de su creación literaria sin la de Kafka: 
“Me aventuro a pensar que tal vez, de 
no existir la obra de Kafka, tampoco 
existiría la mía, y ese desvanecimien-
to o desaparición de cientos de pági-
nas escritas hoy me parece deseable e 
incluso decente.”

Vilas no profundiza en esa fantasía 
de aniquilación kafkiana, pero señala 
que para Kafka escribir era una tarea 
vergonzosa, que suponía la pérdida de 
la discreción y el anonimato. De ello se 
desprende el contraste entre su propia 
posición en el campo literario y la que 
su amado autor ocupó en vida: fren-
te a Kafka, emblema de escritor inso-
bornable y auténtico, ajeno a los focos 
y mercadeos del mundillo editorial, 
Vilas se halla perfectamente instalado 
en su estatus de escritor público, some-
tido a intereses que poco tienen que 
ver con lo literario. “Por un solomillo 

de la vida de Kafka (dedos, ruidos, venta-
na, soltero) junto a conceptos variopintos 
(absurdo, alegoría, castigo, humor), además 
de emociones y sentimientos (amor, 
cansancio, decepción). También hay refe-
rencias a la posición de Kafka en la his-
toria literaria (solo, inoxidable) y al efecto 
de su literatura (gravitación, disfrutar), e 
incluso fantasías sobre su destino des-
pués de su muerte (futuro, huesos, resu-
rrección). Términos de estas categorías 
se mezclan con otros difíciles de cata-
logar, y es que, más que actuar como 
celdas de contenido, las voces de este 
diccionario dan pie a las re�exiones del 
autor. El resultado es un combinado 
de información (no siempre contrasta-
da), pensamientos, opiniones, apuntes 
biográ�cos y autobiográ�cos, pasajes 
de inspiración literaria y ensoñaciones.

Dos tardes con Franz Kafka es un libro 
de Manuel Vilas enunciado desde su 
propia voz, una voz que se deja oír con 
insistencia. Esta penetración del yo en 
lo ensayístico frustrará las expectativas 
de quienes esperen un texto más neu-
tro y objetivo. No es el caso. Partiendo 
de su historia personal con Kafka, el 
autor se recrea en su habitual gusto por 
la hipérbole y un dogmatismo impreg-
nado de subjetividad. Así, para él, la 
superioridad absoluta de Kafka en la 
historia literaria no admite parangón, 
recomienda a lectores no iniciados en 
Kafka el orden en el que deben acer-
carse a su literatura y presenta como 
un hecho incontestable que El castillo 
es la mejor de las obras kafkianas. Sin 
renunciar a la ironía sobre sí mismo 
(“En mi tiránica opinión, en mi totalita-
ria opinión”…), se muestra muy seguro 
de lo que dice cuando habla de Kafka: 
“No es tal enigma, queridos lectores, yo 
tengo la solución.” 

De esas certezas surgen osadas sen-
tencias, no exentas de ludismo y pro-
vocación: “Es más convincente Kafka 
que Einstein. Y más útil”; “Kafka 
es un escritor realista”; “Vida y obra 
en Kafka son lo mismo”; “El tupé lo 
inventó Kafka y no Elvis”. Y quizá 
de nuevo con autoironía: “La obra de 
Kafka te lleva a la acción. Incluso a la 
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vendo mi alma de escritor al diablo 
de la política”, con�esa al hablar de las 
ferias del libro. Y al referirse al caso 
de Eduardo Mendoza –que pasó de 
denostar a alabar públicamente la obra 
kafkiana después de recibir el Premio 
Franz Kafka–, insiste: “Para Mendoza 
el dinero lo es casi todo, muy proba-
blemente para mí también, pero para 
Kafka no era importante. […] Mendoza 
y yo mismo hemos elegido el dine-
ro porque tenemos miedo a morirnos 
de hambre. Es el miedo que Kafka no 
tuvo.”

Pero Vilas no tira del hilo confesio-
nal. Irónicamente, en un libro que sitúa 
a Kafka en el altar más elevado de la 
literatura universal, lo que dice envi-
diar de él son aspectos ajenos a lo lite-
rario: su estatura y la desaparición del 
Estado en el que nació, su condición de 
“apátrida”. A propósito de la nacionali-
dad de Kafka, es sabido que su adscrip-
ción a una historia literaria nacional 
es un asunto problemático: era judío, 
escribía en alemán y nació en Praga, 
ciudad que pasó de ser austrohúngara a 
checoslovaca todavía en vida de Kafka. 
Dadas estas circunstancias, la �gura de 
Kafka permite trascender fronteras, 
según evidenció la celebración inter-
nacional del centenario de su muerte 
en 2024. En este contexto, la entrada 
que Vilas dedica al nazismo no puede 
sino provocar perplejidad: deduce de 
la oposición nazi a Kafka y al judaís-
mo que el autor jamás pertenecerá a la 
historia de la literatura alemana, basán-
dose en la identi�cación del nacional-
socialismo con el pueblo alemán.

Por otra parte, el libro incluye varias 
fotografías. Una de ellas, la que ilustra 
la amistad de Kafka con Brod, presen-
ta a Kafka en bañador en una playa, 
sonriendo junto a otro hombre. Pero 
el acompañante en cuestión no es Max 
Brod, como aquí se a�rma, abundan-
do en un error recurrente que se resiste 
a desaparecer, y eso que contamos con 
imágenes de Brod de la misma época. 
Se trata de un personaje que no ha sido 
identi�cado y que hasta no hace mucho 
se consideraba el escritor Ernst Weiss.

Pese a detalles de este tipo, el libro 
cumple con creces la función con la 
que nació: la de divulgar la �gura de 
Kafka y ampliar sus círculos de lec-
tura. Sin embargo, se construye sobre 
una paradoja: no hay nada más aleja-
do de Kafka –el “gigante de la peque-
ñez”, según apreció Canetti– que el 
énfasis y las verdades absolutas. Estas 
marcas del estilo Vilas tal y como aquí 
se despliega contrastan precisamente 
con algunos de los valores que el autor 
subraya en Kafka: su humildad, su 
deseo de desaparecer, de borrarse, de 
pasar desapercibido.

Por todo ello, están disfrutando 
y disfrutarán de estas Dos tardes, ante 
todo, quienes conecten con la voz de 
Manuel Vilas. Para acceder sin inter-
mediarios a la voz literaria de Kafka 
tenemos su propia obra, que es, justa-
mente, a la que remite este ensayo. Ya 
lo advierte el propio Vilas, por boca de 
Canetti, en una de las citas que abren el 
libro: “Frente a Kafka cualquier escri-
tor es menor.” ~
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área de filología alemana en la Universidad 
de Zaragoza. Es coautora junto a Julieta 
Yelin de Kafka en las dos orillas (Prensas de 
la Universidad de Zaragoza, 2013).
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La cruzada 

de los niños 

soviéticos
por César Arístides

NOVELA

Agobiados por el caos que dejó el 
triunfo de la Revolución soviética, 
los seres humanos deambulan en 
la inmensa Rusia en busca de cobi-
jo, alimento y esperanza. Las cosas 

son cada día más hostiles porque al 
golpe terrible de la idealización le 
siguió el mazazo de la realidad: ren-
cor social, hambre, desconcierto, un 
paisaje existencial desolado. En este 
escenario transcurre la extraordina-
ria novela Tren a Samarcanda, en la 
que un agobiado militar del ejército 
rojo es destinado a una misión deli-
rante: trasladar a quinientos niños 
huérfanos de Kazán a Samarcanda, 
con una desviación hacia Sergach 
y Arzamas, para de allí descender, 
hundidos en la total incertidumbre, 
al destino �nal.

Para llegar a buen puerto y con-
ducir a estos niños, en su mayoría 
de la calle, desnutridos, salvajes y 
enfermos, cuenta con la extraordina-
ria ayuda del Estado naciente que los 
avitualla de... nada. Déyev, el huraño 
militar a cargo, recoge a los niños en 
harapos, tullidos y algunos moribun-
dos; con esfuerzos consigue camisetas 
blancas regaladas de manera invero-
símil por los soldados y, con la comi-
saria Bélaya –mujer intransigente 
y fría como la estepa siberiana–, el 
viejo enfermero Bug, la bella y menu-
da Fátima, y unos cuantos hombres y 
mujeres más, inician la travesía.

Serán seis semanas de padeci-
mientos y asombros, de tragedias 
e ilusiones, de miserias y milagros 
que los viajeros atraviesan como en 
un sueño, o, mejor, una larga pesa-
dilla donde pasan del hambre a la 
ira, de la derrota al renacimiento 
de una helada y casi podrida espe-
ranza. Asistimos en estas pági-
nas a una suerte de cruzada de los 
niños, aunque lejos del ensueño 
fantástico de los memorables per-
sonajes de Marcel Schwob. Tocados 
por un misticismo feroz, los cruza-
dos de Guzel Yájina (Kazán, 1977), 
su grey de pequeños perdularios 
que comparten sus miserias, pela-
deces y bribonadas con vertigino-
so candor, responden a la miseria 
con risotadas y navajazos, y, aun-
que carecen del oscurantismo reli-
gioso de la cruzada emprendida por 


