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El Kafka de
Manuel Vilas

por Elisa Martinez Salazar

Manuel Vilas
DOS TARDES CON FRANZ
KAFKA

Deos tardes con Franz Kafka no es un libro
sobre Kafka, es un libro sobre la admi-
racion de Manuel Vilas hacia Kafka.
Asi lo subraya la oracién que abre y
cierra el texto: “Yo no soy un lector de
Kafka, yo soy su enamorado.” La mira-
da subjetiva de ese “yo”, inclinado ante
su idolo, unifica una obra fragmenta-
riay heterogénea. Aunque su forma de
“Diccionario Kafka” presupone obje-
tividad, el andamiaje enciclopédico es
solo aparente. Ya lo advierte en su pre-
sentacion Sergio del Molino, autor, él
mismo, de Dos tardes con Joseph Roth y
coordinador de esta coleccion de la
editorial Alianza, en la que escritores
actuales transmiten su pasién por auto-
res clasicos: “No hay aqui lecciones
magistrales ni monografias de especia-
lista, sino entusiasmo genuino de escri-
tor a escritor.”

Las entradas de este peculiar dic-
cionario kafkiano obedecen a esa
subjetividad mds que a una légica con-
creta. Asi, conviven ciertas personas
de lavida real de Kafka (sus parejas, su
amigo Max Brod, su discipulo Gustav
Janouch) con algunos de sus persona-
jes (funcionarios, K, Klamm) y con una
seleccién de sus obras (Carta al padre,
El desaparecido, “Investigaciones de un
perro”, “Josefina la cantante”). Analistas
de Kafka (Blanchot, Canetti, Kundera,
Nabokov, Wagenbach) se codean
con otros escritores (Lorca, Garcia
Marquez, Joyce, Proust) e incluso con
mitos culturales como Elvis Presley y
Andy Warhol. Aparecen elementos
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de la vida de Kafka (dedos, ruidos, venta-
na, soltero) junto a conceptos variopintos
(absurdo, alegoria, castigo, bumor), ademés
de emociones y sentimientos (amor,
cansancio, decepcion). También hay refe-
rencias a la posicion de Kafka en la his-
toria literaria (solo, inoxidable) y al efecto
de su literatura (gravitacién, disfrutar), e
incluso fantasias sobre su destino des-
pués de su muerte (futuro, buesos, resu-
rreccién). Términos de estas categorias
se mezclan con otros dificiles de cata-
logar, y es que, mds que actuar como
celdas de contenido, las voces de este
diccionario dan pie a las reflexiones del
autor. El resultado es un combinado
de informacién (no siempre contrasta-
da), pensamientos, opiniones, apuntes
biograficos y autobiograficos, pasajes
de inspiracion literaria y ensofiaciones.

Deos tardes con Franz Kafka es un libro
de Manuel Vilas enunciado desde su
propia voz, una voz que se deja oir con
insistencia. Esta penetracion del yo en
lo ensayistico frustrara las expectativas
de quienes esperen un texto mas neu-
tro y objetivo. No es el caso. Partiendo
de su historia personal con Kafka, el
autor se recrea en su habitual gusto por
la hipérbole y un dogmatismo impreg-
nado de subjetividad. Asi, para él, la
superioridad absoluta de Kafka en la
historia literaria no admite parangén,
recomienda a lectores no iniciados en
Kafka el orden en el que deben acer-
carse a su literatura y presenta como
un hecho incontestable que El castillo
es la mejor de las obras kafkianas. Sin
renunciar a la ironia sobre si mismo
(“En mi tirdnica opini6n, en mi totalita-
ria opinién’..), se muestra muy seguro
de lo que dice cuando habla de Kafka:
“No es tal enigma, queridos lectores, yo
tengo la solucion.”

De esas certezas surgen osadas sen-
tencias, no exentas de ludismo y pro-
vocacion: “Es mas convincente Kafka
que Einstein. Y mas util”; “Kafka
es un escritor realista”; “Vida y obra
en Kafka son lo mismo”; “El tupé lo
invent6 Kafka y no Elvis”. Y quiza
de nuevo con autoironia: “La obra de
Kafka te lleva a la accién. Incluso a la

charlataneria.” Otras afirmaciones pro-
vocadoras insisten en una linea que
viene siguiendo Vilas a lo largo de los
anos: la divulgacion de una vision ale-
gre de Kafka. “Kafka te pone de un
excelente humor”, “te alegra el dia, la
tarde, la noche y el insomnio”, “estd
enamorado de la vida”. Pero, a la vez,
en el extremo opuesto: “Toda su obra
habla de la nada y de la desespera-
cién y del sufrimiento y del nihilismo
y de la desgracia” Y es que las afirma-
ciones absolutas no terminan de casar
con Kafka, que bas6 su busqueda de
la verdad en un pensamiento paradé-
jico. Por eso, cuando Vilas se muestra
mas convincente es al situarse del lado
irresoluble de los interrogantes kafkia-
nos, ademds de en aquellos pasajes en
los que da rienda suelta a su imagina-
ci6n literaria.

Mas sugerente que la voz que sienta
catedra resulta la voz confesional, una
voz que acoge la ternura, ese “reconoci-
miento explicito de la vulnerabilidad”
que Vilas admira en Kafka y que estd
presente, quiza, en las mejores de sus
propias paginas. Asoma al inicio del
libro, en las “Palabras previas para un
diccionario sobre el mejor escritor del
mundo”, al cuestionar la posibilidad
de su creacion literaria sin la de Kafka:
“Me aventuro a pensar que tal vez, de
no existir la obra de Kafka, tampoco
existirfa la mia, y ese desvanecimien-
to o desaparicion de cientos de pagi-
nas escritas hoy me parece deseable e
incluso decente.”

Vilas no profundiza en esa fantasia
de aniquilacién kafkiana, pero sefiala
que para Kafka escribir era una tarea
vergonzosa, que suponia la pérdida de
ladiscrecién y el anonimato. De ello se
desprende el contraste entre su propia
posicién en el campo literario y la que
su amado autor ocupé en vida: fren-
te a Kafka, emblema de escritor inso-
bornable y auténtico, ajeno a los focos
y mercadeos del mundillo editorial,
Vilas se halla perfectamente instalado
en su estatus de escritor pablico, some-
tido a intereses que poco tienen que
ver con lo literario. “Por un solomillo



vendo mi alma de escritor al diablo
de la politica”, confiesa al hablar de las
ferias del libro. Y al referirse al caso
de Eduardo Mendoza —que pasé de
denostar a alabar ptblicamente la obra
kafkiana después de recibir el Premio
Franz Kafka—, insiste: “Para Mendoza
el dinero lo es casi todo, muy proba-
blemente para mi también, pero para
Kafka no eraimportante. [...| Mendoza
y yo mismo hemos elegido el dine-
ro porque tenemos miedo a morirnos
de hambre. Es el miedo que Kafka no
tuvo.”

Pero Vilas no tira del hilo confesio-
nal. Irénicamente, en un libro que sitGa
a Kafka en el altar mas elevado de la
literatura universal, lo que dice envi-
diar de él son aspectos ajenos a lo lite-
rario: su estatura y la desaparicion del
Estado en el que nacid, su condicién de
“apatrida” A proposito de la nacionali-
dad de Kafka, es sabido que su adscrip-
cién a una historia literaria nacional
es un asunto problematico: era judio,
escribia en aleman y naci6 en Praga,
ciudad que paso de ser austrohtingaraa
checoslovaca todavia en vida de Kafka.
Dadas estas circunstancias, la figura de
Kafka permite trascender fronteras,
segin evidenci6 la celebracion inter-
nacional del centenario de su muerte
en 2024. En este contexto, la entrada
que Vilas dedica al nazismo no puede
sino provocar perplejidad: deduce de
la oposicion nazi a Kafka y al judais-
mo que el autor jamas pertenecerd a la
historia de la literatura alemana, basan-
dose en la identificacion del nacional-
socialismo con el pueblo alemén.

Por otra parte, el libro incluye varias
fotografias. Una de ellas, la que ilustra
la amistad de Kafka con Brod, presen-
ta a Kafka en banador en una playa,
sonriendo junto a otro hombre. Pero
el acompanante en cuestién no es Max
Brod, como aqui se afirma, abundan-
do enun error recurrente que se resiste
a desaparecer, y eso que contamos con
imagenes de Brod de la misma época.
Se trata de un personaje que no ha sido
identificado y que hasta no hace mucho
se consideraba el escritor Ernst Weiss.

Pese a detalles de este tipo, el libro
cumple con creces la funcién con la
que naci6: la de divulgar la figura de
Kafka y ampliar sus circulos de lec-
tura. Sin embargo, se construye sobre
una paradoja: no hay nada més aleja-
do de Kafka —el “gigante de la peque-
fiez”, segln apreci6 Canetti— que el
énfasis y las verdades absolutas. Estas
marcas del estilo Vilas tal y como aqui
se despliega contrastan precisamente
con algunos de los valores que el autor
subraya en Kafka: su humildad, su
deseo de desaparecer, de borrarse, de
pasar desapercibido.

Por todo ello, estan disfrutando
y disfrutaran de estas Dos tardes, ante
todo, quienes conecten con la voz de
Manuel Vilas. Para acceder sin inter-
mediarios a la voz literaria de Kafka
tenemos su propia obra, que es, justa-
mente, a la que remite este ensayo. Ya
lo advierte el propio Vilas, por boca de
Canetti, en una de las citas que abren el
libro: “Frente a Kafka cualquier escri-
tor es menor.” ~
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La cruzada
de los ninos
soviéticos
por César Aristides

Guzel Yajina
TREN A SAMARCANDA

Agobiados por el caos que dejé el
triunfo de la Revolucién soviética,
los seres humanos deambulan en
la inmensa Rusia en busca de cobi-
jo, alimento y esperanza. Las cosas

son cada dia mds hostiles porque al
golpe terrible de la idealizacién le
sigui6 el mazazo de la realidad: ren-
cor social, hambre, desconcierto, un
paisaje existencial desolado. En este
escenario transcurre la extraordina-
ria novela Tren a Samarcanda, en la
que un agobiado militar del ejército
rojo es destinado a una misién deli-
rante: trasladar a quinientos nifios
huérfanos de Kazan a Samarcanda,
con una desviacién hacia Sergach
y Arzamas, para de alli descender,
hundidos en la total incertidumbre,
al destino final.

Para llegar a buen puerto y con-
ducir a estos nifios, en su mayoria
de la calle, desnutridos, salvajes y
enfermos, cuenta con la extraordina-
ria ayuda del Estado naciente que los
avitualla de... nada. Déyev, el hurafio
militar a cargo, recoge a los nifios en
harapos, tullidos y algunos moribun-
dos; con esfuerzos consigue camisetas
blancas regaladas de manera invero-
simil por los soldados y, con la comi-
saria Bélaya —mujer intransigente
y fria como la estepa siberiana—, el
viejo enfermero Bug, la bellay menu-
da Fatima, y unos cuantos hombres y
mujeres mas, inician la travesia.

Serdn seis semanas de padeci-
mientos y asombros, de tragedias
e ilusiones, de miserias y milagros
que los viajeros atraviesan como en
un suefio, 0, mejor, una larga pesa-
dilla donde pasan del hambre a la
ira, de la derrota al renacimiento
de una helada y casi podrida espe-
ranza. Asistimos en estas pagi-
nas a una suerte de cruzada de los
ninos, aunque lejos del ensueno
fantéstico de los memorables per-
sonajes de Marcel Schwob. Tocados
por un misticismo feroz, los cruza-
dos de Guzel Ydjina (Kazén, 1977),
su grey de pequeiios perdularios
que comparten sus miserias, pela-
deces y bribonadas con vertigino-
so candor, responden a la miseria
con risotadas y navajazos, y, aun-
que carecen del oscurantismo reli-
gioso de la cruzada emprendida por
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