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Las gafas de Bolaño
(Ilusiones ópticas)

Daniel Mesa Gancedo1

Para Ana Romeo, in memoriam
Para Salvador Planells
Para Violeta Planells Romeo
Para Pepa Romeo, por llevarme –también– a Blanes

1

Acercarse a Bolaño es un reto para el que hay que prepararse 
bien, con tiempo, y aguzando mucho la vista. He de excu-
sarme, pues, porque en este caso, otros negocios urgentes 
me han obligado a conformarme con poder exponer algún 
vislumbre, apenas, algo que tal vez me redimiese de otros 
acercamientos panorámicos propios que ya no quiero repe-
tir, “obra gruesa” (como diría tal vez Nicanor Parra) de un 
trabajo “profesoral”, sustanciado en textos para alguno de 
esos libros “esenciales” que tal vez nadie lee y pasan pronto 
a la sección de saldos de grandes almacenes, en los que se 
pretende resumir en 1500 caracteres (o sea unos cuantos 
tuits) textos como Los detectives salvajes o 2666.2

1. Universidad de Zaragoza.
2. Peter Boxall y José Carlos Mainer, eds., 1001 libros que hay que leer antes de morir 
(Barcelona: Random House-Mondadori, 2006), entradas “Los detectives salvajes” y 
“2666”; Domingo Ródenas de Moya, ed., 100 escritores del siglo XX: Ámbito hispánico 
(Barcelona: Ariel, 2008), entrada “Roberto Bolaño”.
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2

También, en otro tiempo, creí ver, en algún rincón de la 
red hoy desaparecido u obturado, la continuación de un 
blog –para entonces ya bastante amortecido– de un escri-
tor amerispánico, que contaba (otra vez) su peregrinación a 
Barcelona para encontrar a un Bolaño que ya estaba muerto 
(o solo de parranda): cité parcialmente esa crónica en otro 
libro esencial publicado posteriormente, y ahora asimismo 
amontonado en algún otro almacén, este más bien institu-
cional y chico.3 Por algún azar, encontré nuevos posts de ese 
blog y van irresponsablemente adheridos a estas no menos 
irresponsables anotaciones.4

3

Quiero creer, entonces, que estas anotaciones –aún por es-
cribir, por mucho que aquí quiera hacer creer lo contra-
rio– podrían llevarnos –a mí y a cualquier fanático bola-
ñesco– insospechadamente lejos. Estas notas tratan sobre 
un fetiche: las gafas de Bolaño;5 un fetiche, del que alguien 
me habló hace diez años justos, sin saber el alcance de sus 
palabras, a la vuelta de la exposición de homenaje a Bola-
ño que organizó el Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona.

3. Daniel Mesa Gancedo, ed., Novísima relación: Narrativa amerispánica actual (Zaragoza: 
Institución Fernando el Católico, 2012).
4. Véase el apéndice final.
5. Aquí hay que advertir ya que Bolaño usará tanto la palabra española como la mexicana 
y chilena (anteojos o, preferiblemente, lentes). En 2666, no obstante, solo usa “gafas”.
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No sé si quedarán restos de esa exposición en algún lugar 
de la red,6 pero, de ser así, podrán verificar que allí se expu-
sieron, en aquellos días, las gafas de Bolaño.

]

6. En realidad, sí lo sé. La información sobre la exposición se encuentra en “Archivo 
Bolaño, 1977-2003”, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, https://www.
cccb.org/es/exposiciones/ficha/archivo-bolano-1977-2003/41449. Hay algún vídeo y 
muchas imágenes. De las gafas, solo una. Hubo también un catálogo: Archivo Bolaño: 
1977-2003 (Barcelona: CCCB-Diputació de Barcelona, 2013).
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4
Por razones que no vienen hoy al caso, conozco al que fue  
dueño de la óptica de Blanes donde Bolaño compraba y se 
graduaba las gafas. (Soy discreto, y el dueño de esa óptica 
también lo es, así que no daré detalles, tan solo alguna pista 
para peregrinos.7 No es un tipo cualquiera: es generosísimo. 
Le gustan las motos, el arte y las lámparas; es pariente muy 
cercano de un casi secreto pintor surrealista, Àngel Planells 
–amigo de Dalí, sobre el que Bolaño escribió alguna vez–8 
y es pariente también de un pastelero, Joan Planells, “de 
salud de hierro” –según el mismo Bolaño, que lo trató a 
menudo–9...).

5

De pronto, me doy cuenta de que conozco, entonces, al 
hombre que pudo mirar en alguna ocasión dentro de los 
ojos de Bolaño. Y me pregunto: ¿qué es lo que podría verse 
allí? ¿Optofobia?,10 ¿propensión a la anamorfosis?,11 ¿solo 
oscuridad?, ¿quizá fosfenos?, ¿aquella dilatada cornea (porta) 

7. A él –espero– no le importará: Óptica Planells, Plaça de la Verge Maria, 1, 17300 
Blanes, Girona.
8. Roberto Bolaño, “El fantasma de Ángel Planells”, en Entre paréntesis (Barcelona: 
Anagrama, 2004), 130-131.
9. Bolaño, “Los pasteleros”, en Entre paréntesis, 111-112.
10. “¿Qué cree usted que es la optofobia?, dijo la directora. Opto, opto, algo relacionado 
con los ojos, híjole, ¿miedo a los ojos? Aún peor: miedo a abrir los ojos. En sentido 
figurado, eso contesta lo que me acaba de decir sobre la ginefobia. En sentido literal, 
produce trastornos violentos, pérdidas de conocimiento, alucinaciones visuales y auditivas 
y un comportamiento, por lo general, agresivo”. Roberto Bolaño, “La parte de los 
crímenes”, en 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004), 478-479.
11. DRAE on line: “1. f. Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y 
confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire”.
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que tanto ha dado que hablar?,12 ¿o bien un tempestuoso 
humor vítreo –o era más bien “vitriólico”–?13

6

A esa inquietante revelación, se sumó –para empujar mi deli-
rio por estos derroteros– el recuerdo de una deuda: “Le debe-
mos un hígado a Bolaño”, reclamó el ya citado Nicanor Parra, 
desde uno de sus artefactos (también muy reproducido).14

Con esa idea en la mente, para satisfacer esa omino-
sa deuda, alguien –y esta fue mi ominosa o esperanzada 
premonición hace años– pudo haber robado las gafas de 
Bolaño expuestas en aquel CCCB, en la última vitrina de 

12. Desde el origen homérico: “Para los sueños leves existen tan sólo dos puertas: / hecha 
está de marfil una, y hecha de cuerno la otra. / Los que por el portal de marfil aserrado 
nos vienen, / nos engañan y nos traen palabras que nada nos dicen, / y los que por la 
puerta de cuerno pulido nos llegan / en verdades acaban, que son de quien los ha visto”. 
Homero, Odisea, trad. Fernando Gutiérrez (Barcelona: Planeta, 1980), 19.562-567. Para 
la tradición del tópico, basta ver, para empezar, “Gates of Horn and Ivory”, Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Gates_of_horn_and_ivory.
13. Aquí, curiosamente, el DRAE no aclara la cosa, tan cristalina para cualquier 
hispanohablante (al menos si conoce, por ejemplo, el María Moliner: “2 Cáustico, corrosivo. 
2 *Corroer. *culto. Se usa también en sentido figurado: ‘Humor vitriólico’. 2 *Mordaz”).
14. Se pudo ver, por ejemplo, en la exposición Nicanor Parra: Obras Públicas, que la Biblioteca 
Nacional de España dedicó al antipoeta (Madrid, 30 de mayo de 2013 a 1 de septiembre de 
2013), casi simultáneamente a la que exponía las gafas de Bolaño en Barcelona.
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la última sala del laberinto organizado para homenajearlo, 
para museificarlo o musealizarlo (como han dicho algu-
nos)15 o, sencillamente, para “transfigurarlo”.

7

Porque el ladrón –cualquiera– se habría dado cuenta de que 
las patillas de las gafas de Bolaño conservaban todavía esa 
película blanca, los residuos orgánicos del roce constante del 
objeto con la zona temporal de la cabeza de Bolaño.

Y pudo haber decidido clonarlo. Por un hígado, sí; no 
habría estado mal: que la ciencia se hubiera dado más prisa. 
Por amor. Por vicio, porque el ladrón –cualquiera– querría 

15. Patricio Pron, “Bolaño en el museo”, Letras Libres, n.º 140 (mayo de 2013).
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más de Bolaño, porque no le basta con todo lo que hay, y 
con todo lo que se supone que hay...16

8

La idea de clonar un escritor puede parecer absurda, pero 
no es irrealizable: ya se intentó con Carlos Fuentes, como 
ha contado César Aira en El congreso de literatura (1997), 
de modo que nadie puede dudarlo. Remito a ese relato para 
hacerse cargo de los riesgos que una misión así comporta 
(derivados de un pequeño error de cálculo, que, clásica-
mente, produce monstruos). Solo diré que, con Bolaño, 
no obstante, los riesgos de intentar la clonación nunca po-
drán ser los mismos que con Fuentes, obviamente, porque 
–entre otras cosas– Bolaño no solía llevar corbatas (y me-
nos de seda azul).17 Bolaño llevaba –casi siempre, pero no 
siempre– gafas.

9

El hombre que desembarcó en Barajas un día (al parecer) de 
enero de 1977 miraba, con ojos sorprendidos y rictus entre 
asqueado y desafiante, ligeramente al costado del objetivo 
que lo fotografiaba.

16. No es preciso hacer en este lugar un recuento de las (numerosas) publicaciones 
póstumas. El paso a Alfaguara de las ediciones de Bolaño, desde 2016, significó, en 
muchos casos, la adición de reproducciones facsimilares de algunos fragmentos, al final 
de cada volumen. Como complemento, en 2020 la misma editorial puso a disposición 
–temporalmente– en internet la reproducción de un cuadernillo inédito, con el título-
lema: “Leamos a Bolaño. Un regalo inédito”, Alfaguara, 2020, https://rialta.org/
alfaguara-libera-ineditos-de-roberto-bolano/.
17. Cfr. César Aira, El congreso de literatura (Barcelona: Tusquets Editores, 1997).
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A lo mejor miraba a su madre o a su hermana, las dos 
únicas personas que podían estar esperándolo; miraría a la 
que no llevara la cámara en ese momento y aún no habría 
reconocido a la otra. Tal vez le sorprendió simplemente el 
hecho de que lo estuvieran esperando. O quizás miraba el 
rostro de algún “picoleto” (¿se entenderá esta palabra hoy?; 
seguramente él tampoco la conocía aún),18 un “picoleto” al 
acecho de indeseables, que estuviera de guardia aquel día 
en el aeropuerto, un “picoleto” con un rostro que tanto le 
recordaría rostros vistos en un centro de detención chileno, 
apenas cuatro años antes (de ahí el rictus).

18. DRAE en línea: “(Quizá der. de pico1, por alus. a los picos del tricornio de su uniforme.) 
1. m. jerg. Esp. Miembro de la Guardia Civil. Lo detuvo una pareja de picoletos”. El DRAE 
de 2001 (23ª ed.) no lo incluye. CREA trae 3 ejemplos, el primero fechado en 1996.
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O quizá solo miraba el principio de su futuro, el cemen-
to de la pista o la fachada del edificio de un aeropuerto de 
poco tráfico internacional hasta hacía poco más de un año. 
El hombre que desembarcó en Barajas ese día de invierno, 
viniendo del verano, vestía un chaquetón oscuro de tres 
cuartos, sobre una chupa vaquera –¿la llamaría así él?19–, 
cuyo último botón parece ir abrochando –ya no era vera-
no– con la mano izquierda. En la derecha, lo que parece un 
serio portafolios sustituía al morralito mexicano con el que 
se hizo fotografiar (y con la misma chupa, entonces más bien 
chamarra, o como luego él mismo escribirá “chaqueta de 
mezclilla”20) en alguna cantina del DF un par de años atrás.

19. Muy probablemente no, no todavía, aunque era término vestimentario patrimonial 
en la Península: “(Del fr. *jupe,*y este del ár. clás. ǧubbah.) 1. f. Chaqueta, chaquetilla. 
2. f. cazadora (chaqueta corta y ajustada a la cadera). 3. f. Prenda de vestir masculina que 
cubría el tronco, con faldillas de cintura para abajo y mangas ajustadas, que se llevaba 
generalmente debajo de la casaca”. En América, su significado, habitualmente, estaba 
asociado al alcohol... Y ya se sabe que Bolaño no bebía. Si la búsqueda telescópica que 
permiten hoy las ediciones digitales no engaña, Bolaño no usa nunca “chupa” en el citado 
sentido vestimentario.
20. “Dos días después apareció Arturo Belano por la editorial. Iba vestido con una 
chaqueta de mezclilla y con bluejeans”. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: 
Anagrama, 1998), 207.
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10

El hombre que desembarcó en Barajas ese día se llamaba Ro-
berto Bolaño Ávalos, o quizá Arturo Belano. No lo conocía 
nadie, y al poner por primera vez el pie en tierra española, 
no llevaba sus gafas.

11

Esas gafas, “unas gafas horribles”,21 “unas gafas demasiado 
grandes, unas gafas asquerosas”,22 debió, Bolaño, de ganár-
selas –valga la expresión– a pulso, leyendo con un ojo y 
escribiendo con el otro, como dice uno de los lapsus calami 

21. “Era Arturo Belano. Tenía entonces veintiún años, era delgado, llevaba el pelo muy 
largo y usaba gafas, unas gafas horribles, aunque su miopía no era exagerada, apenas unas 
pocas dioptrías en cada ojo, pero las gafas igual eran horribles”. Bolaño, Los detectives 
salvajes, 147.
22. “Cuando pienso en él, además, lo único que veo es mi imagen congelada en su espejo 
retrovisor, todavía tengo el pelo largo, soy flaco, llevo una chaqueta de mezclilla y unas 
gafas demasiado grandes, unas gafas asquerosas”. Roberto Bolaño, “Gómez Palacio”, en 
Putas asesinas (Barcelona: Anagrama, 2001), 33.
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antologados en 2666.23 Pero no siempre las había llevado, 
ni las llevaría luego siempre.

12

Uno, entonces, puede preguntarse: ¿tienen alguna impor-
tancia las gafas para comprender la escritura de Bolaño? 
¿Es preciso darse cuenta de que Bolaño llevaba –pero no 

23. “Aunque a mí la frase que me gusta más es la de Auback -opinó la correctora. - Ése 
seguro que es alemán -dijo la secretaria. - Sí, la frase es buena: “con un ojo leía, con el otro 
escribía” no desentonaría en una biografía de Goethe -dijo el suizo”. Bolaño, 2666, 1058.
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siempre– gafas? (Como uno de los personajes de los Detec-
tives se da cuenta de que llevaba gafas solo cuando se le caen, 
y entonces ese personaje “se hizo temerario” y se atrevió a 
“taladrar la oscuridad” - Joaquín Font, p. 382).

13

¿Cuándo se le caían las gafas a Bolaño? ¿Las perdería alguna 
vez en alguna de esas peleas mexicanas que –según él mismo 
dice– siempre ganaba?24 El puente de esas gafas, esas gafas 
que vimos en el CCCB hace unos años –marcado también 
por restos epidérmicos–, ¿se clavó alguna vez en su nariz?; 
¿se manchó alguna vez de sangre?

24. “Nuestro Arturo Belano, queridos lectores, tiene ya cuarentaiséis años y está mal, como 
todos sabéis o deberíais saber, del hígado, del páncreas e incluso del colon, pero aún sabe 
boxear y sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene enfrente. Cuando vivió en 
México se peleó muchas veces y nunca perdió, lo que ahora le parece increíble”. Roberto 
Bolaño, “Muerte de Ulises”, en El secreto del mal (Barcelona: Anagrama, 2007), 167.
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14

Pensemos, mejor, en otra cosa: ¿hay alguna tendencia en el 
cambio de gafas, sean estas chilenas (aunque esas, al parecer, 
no existieron), mexicanas (serían lentes o anteojos, entonces) 
o españolas? (Y en estas últimas, ¿cuál es la transición entre las 
gafas gerundenses, las gafas barcelonesas y las gafas blanenses?).

15

¿Podría decirnos su óptico algo al respecto? Tal vez nos ha-
blaría de su resistencia al cambio; de su fobia, justamente, a 
las tendencias. Certificaría el gusto constante, quizá, por las 
“gafas demasiado grandes”, de aro fino (ya no tan horribles, 
ya no tan asquerosas) (unas “Senator 146”, con cristales 
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progresivos Essilor Initial25 en los últimos años: esas, esas 
son las que alguien habrá robado –o pudo haber robado, 
illo tempore–). También nos diría que nunca se gastó un 
duro (esto quizá aún se entiende, quizá por poco tiempo)26 
en gafas de sol (no hay constancia), ni siquiera para ir al 
desierto de Sonora, aunque muchos de sus personajes sí 
que llevan siniestras “gafas negras” o “lentes negros”, con las 
cuales nunca sabe uno realmente, si lo están observando.27

16

Porque (y con esto termino, por ahora) sospecho que Bo-
laño –en realidad, a lo mejor– no necesitaba gafas. Des-
de luego, no necesitaba gafas para filtrar la “sobra de luz” 
(que decía Sor Juana);28 solo unas “polaroid” cuando estuvo 
postrado en la cama de un hospital, para mirar o soñar a 
las enfermeras, yendo y viniendo,29 hablando quizá de Mi-
guel Ángel (como observaba Eliot),30 quizá de Eliot (como 

25. Con 3,5 dioptrías de lejos y 2,25 de cerca en el ojo derecho; con 3,75 de lejos en el 
izquierdo –que, al parecer, no necesitaba corrección en proximidad–. Montadas el 18 
de agosto de 2000, y pagadas a 28.185 pesetas (un poco menos de 180 €). Cf. archivo 
particular de la óptica Planells, Blanes.
26. El tiempo de las chupas y las gafas, era el tiempo de las pesetas y los duros. Pronto, 
todo cambiaría.
27. Hay muchos de esos lentes y muchas de esas gafas en Bolaño: “¿Y si ella, a su vez, 
me hubiera visto cada vez que me asomé al balcón? ¿Qué pensaría de mí? ¿Quién creería 
que soy? En ningún momento levantó la mirada, pero con esos lentes negros nadie 
sabe cuándo lo están observando y cuándo no [...]”. Roberto Bolaño, El Tercer Reich 
(Barcelona: Anagrama, 2010), 47. En 2666 casi todas las gafas son negras, y especialmente 
siniestras las de la diputada Azucena Esquivel Plata “la más-más, que pese a la oscuridad 
de la noche, y como si fuera la hija bastarda de Fidel Velázquez, cubría sus ojos con unas 
gafas negras, de montura negra y con patillas anchas y negras, similares a las que a veces 
se ponía Stevie Wonder y que suelen usar algunos ciegos para que los curiosos no les vean 
los globos oculares vacíos”. Bolaño, 2666, 729.
28. “con la sobra de luz queda más ciego”. Sor Juana Inés de la Cruz, “Primero sueño”, v. 499.
29. “Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido / por mis polaroid las 
observo ir y volver. / Ellas están protegidas por el crepúsculo. [...]. Roberto Bolaño, “Las 
enfermeras”, en La Universidad Desconocida (Barcelona: Anagrama, 2007), 390.
30. “In the room the women come and go / Talking of Michelangelo”. T. S. Eliot, “The 
Love Song of J. Alfred Prufrock”.
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ironizó Cortázar),31 quizá de Cortázar (como recordaría, sin 
duda, Bolaño al ver esas enfermeras).32 O hablando, quizá, 
del propio Bolaño, obsesionado por el “florero sin fondo 
que contiene todos los crepúsculos, / todos los lentes negros, 
todos / los hospitales”.33

31. “[...] en la Argentina íbamos y veníamos hablando de T. S. Eliot”. Julio Cortázar, “Tombeau 
de Mallarmé”, en La vuelta al día en ochenta mundos (Madrid: Debate, 1991), 256.
32. Basta pensar en el cuento cortazariano “La señorita Cora” (Todos los fuegos el fuego, 1966).
33. Roberto Bolaño, “Las enfermeras”, en La Universidad Desconocida (Barcelona: Ana-
grama, 2007), 390.
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17

Pero Bolaño tampoco necesitaba gafas para ver en la oscuri-
dad. Le bastaba –como a Huidobro,34 como a Nietzsche35– 
con abrir bien los ojos para mirar en el fondo de la noche, 
para mirar ese abismo que en cualquier momento podría 
devolverle la mirada. El fondo del florero sin fondo, en el 
cuarto del hospital:

—Una madrugada, en el bar La Estela, Pancho se lo 
quedó mirando fijo y descubrió que apenas pestañea-
ba. Se lo dijo y le preguntó por qué no hacía lo que el 
resto de los mortales. Gumaro respondió que cuando 
cerraba los ojos le entraba un dolor muy grande en la 
mente.
—¿Y cómo haces para dormir? —preguntó Pancho.
—Me duermo con los ojos abiertos y cuando ya estoy 
dormido los cierro.36

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos
en medio del sueño. [...]37

Saber que después de todo estás allí,
En la oscuridad. Sola y con los ojos abiertos.38

34. “Hombre con los ojos abiertos en la noche”. Vicente Huidobro, Altazor, Canto I, v. 432.
35. “El que lucha con los monstruos ha de tener cuidado de no convertirse también en 
monstruo. Cuando estás mucho tiempo mirando hacia un abismo, éste termina mirando 
también tu interior”. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, trad. Francisco 
Javier Carretero Moreno (Madrid: Ediciones y Publicaciones Populares, 1984), afor. 146.
36. Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía (Barcelona: Anagrama, 2011), 289.
37. Roberto Bolaño, “Los detectives helados”, en La Universidad Desconocida (Barcelona: 
Anagrama, 2007), 340.
38. Roberto Bolaño, “Ella reina sobre las destrucciones”, en La Universidad Desconocida 
(Barcelona: Anagrama, 2007), 358.
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Y aquí debo parar, porque creo que estoy viendo gafas por 
todas partes, incluso donde otros solo veían mexicanos en 
tándem o en la cuerda floja.39

Debo terminar sin hablar de la optofobia que antes men-
cioné (2666); tampoco de la anamorfosis, en su variante ar-
chimboldiana;40 ni de los niños chinos que ven el interior de 
los cuerpos (“El contorno del ojo”41), ni de caleidoscopios 
(“Prosa del otoño en Gerona”42); y no puedo fijarme en esos 
“ojos” de tinta que en sus manuscritos advierten de algo.

39. Bolaño, Los detectives salvajes, 455.
40. Cf. Raúl Rodríguez Freire, “Arcimboldo: La historia natural en 2666”, Revista Chilena 
de Literatura, n.º 92 (abril de 2016): 177-200.
41. Roberto Bolaño, “El contorno del ojo (Diario del oficial chino Chen Huo Deng, 
1980)”, en Cuentos completos (Madrid: Alfaguara, 2018).
42. Bolaño, La Universidad Desconocida, 253 y ss.
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Y apenas puedo mencionar los posibles ojos de hierro 
(los ojos de los héroes), ojos como los que crecen en un árbol 
que adorna la óptica de Blanes donde Bolaño compraba y 
graduaba sus gafas.

Esas gafas –demasiado expuestas, demasiado evidentes– 
que, por amor, por justicia o solamente por vicio, alguien 
habrá robado o intentará robar –allá donde se encuentren 
hoy en día– muy pronto.

La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.43

43. Roberto Bolaño, “Resurrección”, en La Universidad Desconocida, 425.
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Apéndice
Roberto Páramo (anamorfosis de 

un blog perdido en la nube)

Pasad un lienzo —les dijo— por esos cris-
tales, y si fuere el de la mortaja, mejor,
quedarán más limpios del polvo apegadizo 
de la tierra, y mirad otro rato hacia el cielo.

Baltasar Gracián
El Criticón

Vine a Barcelona porque me dijeron que allí estaba Bolaño. 
Mi agente me lo dijo [como si quisiera parecerse a mi madre], 
mientras apretaba entre dos dedos el cheque de mi primera 
y última liquidación. Vete a Barcelona, me dijo, invítalo a 
una infusión, invítalo a un cigarro. Invítalo a un paseo y a 
un cigarro, y luego, si Bolaño llega a querer sentarse conti-
go, invítalo a un té con limón. Y cóbraselo caro. Si puedes. 
Exígele lo tuyo, lo que un gladiador manumitido como él 
les debe a sus iguales, a los que todavía os arrastráis por las 
sucias arenas de las letras. Exígele “respeto”.

[...]
Y yo se lo prometí, porque mi agente estaba por largarme 

sin entregarme el cheque, y yo estaba en un plan de creér-
melo todo. Y se lo seguí prometiendo incluso cuando vi que 
el cheque apenas alcanzaba para tinta, y mi exagente había 
ya cerrado la puerta de la oficina. Seguía prometiéndoselo 
mientras me miraba en el espejo del ascensor y se me fue 
formando así un mundo alrededor de la ilusión de conocer 
a Bolaño. Por eso vine a Barcelona.

[...]
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Pero al llegar resultó que Bolaño no vivía en Barcelona. 
En realidad, Bolaño hasta se había muerto antes de mi llega-
da. Lo supe en el camino: ¿estás yendo a Barcelona a conocer 
a Bolaño?, me dijo un escritor en la estación de autobuses. 
Pero si Bolaño ya se murió. Es que yo soy acreedor del respe-
to de Bolaño, y venía a cobrármelo. Sin reírse, me dijo: “acá 
ya todos somos acreedores de ésos” [acredores d’ésos]. No dijo 
de “eso”, sino de “ésos”, y hasta noté la tilde; y, como no se 
rio, ya mismo vi yo allí que ese escritor era un desilusionado 
[un despreciado, tal vez], era un fantasma casi.

[...]
En Barcelona estaban Vila Matas e Ignacio Echevarría [y 

estaban, también, Fresán y Jorge Herralde; no sé si estaba Vi-
lloro, y, desde luego, no había llegado Pron], voces y sombras. 
Los había leído ocasionalmente y había leído también al-
gunas cosas que otros (o ellos mismos) habían escrito sobre 
ellos. Me dio miedo. Me daban miedo. Realmente temía 
encontrarme con Vila Matas y con Ignacio Echevarría [y 
con Rodrigo Fresán y con Herralde; menos mal que nada podía 
temer todavía de Villoro y de Pron] a la vuelta de la esqui-
na, llamándome desde un umbral oscuro, pidiéndome que 
entrara en un edificio en ruinas, donde ellos vivían, atroz 
matrimonio de hermanos [y Fresán de vecino y Herralde de 
conserje; y, a lo sumo, el ruido de las ruedas de las maletas 
de Villoro y de Pron, que quizá estaban llegando al edificio]: 
“¿Respeto, dices? ¿Es eso lo que venías a buscar?”, pensé que 
me dirían, una vez seducido, en la penumbra boba de su 
casa de okupas. Pasé una noche solo en un hostal de la calle 
Hospital y al día siguiente volví a Sants y tomé el “rodalíes” 
(¡qué pintoresco nombre!) hacia Blanes. Porque aquel escri-
tor despreciado me había dicho que Bolaño hacía mucho 
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ya que dejó Barcelona y se había instalado en ese –juro que 
fueron sus palabras– enclave privilegiado de la Costa Brava.

[...]
Bolaño, me dijeron, ah, Roberto. Jugaba aquí o allá. 

Compraba medialunas (traduzco del catalán) en el Paseo 
del Mar y se arreglaba las gafas en tal sitio (porque esos 
comercios tenían que ver con un pintor antiguo, con el 
que Bolaño creyó cruzarse poco antes de su muerte –la del 
pintor–). Creo, por otra parte, que se refiere a ese sitio, esa 
óptica, en un texto en el que habla de los poderes mágicos 
de su hijo para acercarse a las puertas correderas de aper-
tura automática logrando que no se abrieran porque el “ojo 
automático” era incapaz de detectarlo.44 Esa óptica era la 
única que tenía una puerta así en las fechas del texto. Me 
entretuve, se ve, aquellos primeros días en leer a Bolaño y 
en preguntar por él, detalles tontos.

[...]
No sabía qué hacer. Ya conocía la calle del estudio sin 

calefacción; ya conocía la playa grano a grano. No hacía calor, 
había humedad, no vi mujeres en bikini y tampoco vi yonkis 
pinchándose en la arena. Pero un día, en un bar apartado del 
centro, escuché lo que hablaban dos tipos desaliñados con 
el camarero. Hablaban entre ellos, entre los dos tipos, pero 
sirviéndose del camarero como intermediario, y usaban 
unos motes extrañísimos, en castellano: “Dile a Lobo”, 
“Dile a Cordero”. Podían ser apellidos; podían ser apellidos 
latinoamericanos incluso. Tenían acento raro. Pero estuve 
seguro de que eran motes. Me pareció que dijeron “dile 
que en Alemania” y luego “dile que el desaparecido”. Era 
algo de otro tiempo, cuando Lobo y Cordero debieron de 

44. En “No sé leer”, de El secreto del mal, 117 y ss., se trata de una panadería.
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ser jóvenes. Al final se rieron, mirándose a los ojos. Todo 
aquello también me dio miedo.

[...]
Cogí otra vez el “rodalíes” (me gustaba la palabra y más 

cómo se distorsionaba en el eco de los andenes y en la abu-
rrida densidad de los vagones) y luego el autobús y empecé 
a viajar y acabé en Salamanca a principios de octubre. Tenía 
mi título y mis libros (mis dos libros). Me matriculé en 
letras para hacer un doctorado. En un bar (siempre hay un 
bar), una falsa cantina mexicana, conocí a otros escritores, 
escritores latinoamericanos (aunque no todos) perdidos en 
el frío. “Nosotros también somos acreedores del respeto de 
Bolaño”, parecían pensar todo el rato, pero ya no me lo vol-
vieron a repetir. Lo que sí me dijeron, muy quedito, como 
con la boca llena de un sabroso rencor, que tragaban con 
vino muy muy barato, era que, desde luego, claro, ellos eran, 
cómo no, los escritores menores a los que con tanto desdén 
(pero con tanta pena) se había referido Bolaño, desde la bar-
da de un puente como aquel que yo veía allá abajo, sobre un 
río menor que se llamaba Tormes (¡tremenda revelación!), 
como menor era el río que se los estaba llevando mientras 
Bolaño con tanta pena (y no tanto desdén) los miraba, ajus-
tándose otra vez las gafas... Pero se había muerto y todas las 
deudas quedaron por pagar.

Morí como escritor después del sueño aquel que tuve 
en la calle Hospital de Barcelona (con Vila-Matas e Igna-
cio Echevarría [y Herralde, leyendo un periódico atrasado, y 
Fresán, como un contable dickensiano, oculto tras columnas de 
libros y CDs, sorbiendo –quién lo sabe– un cafecito, tal vez una 
infusión que se olvidó Bolaño, al dejar Barcelona, creyendo ver 
por encima del último CD acercarse a Villoro y a Pron]). Lo 
que vino después fue consecuencia del susto.
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[...]
Luego tomé cervezas, tomé muchas cervezas. De botella 

y de barril: tubos (así decían) y botellines de colores, ali-
neados como fósiles de una conversación, sobre una mesa 
en la que ya nadie apoyaba sus papeles. Jugué volley en los 
suburbios, cuando la bicicleta me llevaba por allí y trope-
zaba con grupos de sudacas que pasaban así sus domingos. 
No me atrevía a preguntar a ninguno si también escribían 
o escribieron. Ni siquiera me pareció que pudieran conocer 
a un tal Bolaño y mucho menos que se creyeran acreedores 
de su respeto.

[...]
Me pareció increíble, pero como en mi casa, aquí tampo-

co los ricos tenían tiempo de pasear sus perros: ése fue el úl-
timo oficio de la lista precaria. No dudes en iniciar una deriva 
hemingwayana, de auténtico sudaca; el léxico no importará: el 
acento te ayudará siempre. Me relacioné con “gremios” (así 
decían). Vi sus casas por dentro (incluso recordé algo de 
Salamanca: “por de dentro” y lo dije alguna vez y creyeron 
que era típico sudaca). Serví tubos y tapas y vendí baratijas. 
Paseé, claro, perros, tan exóticamente. Y, al final, porque 
un día de sol me metí en un drugstore de libros y CDs, y 
escuché el tonillo de casa y era que estaba presentando su 
última obra un paisano, volví a pensar en letras y –por ha-
cerla corta– me gané algún concurso y monté una academia.
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