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LAs GaFAs DE BoLARO
(ILUSIONES OPTICAS)

Daniel Mesa Gancedo!

Para Ana Romeo, in memoriam
Para Salvador Planells
Para Violeta Planells Romeo

Para Pepa Romeo, por llevarme —también— a Blanes

Acercarse a Bolafio es un reto para el que hay que prepararse
bien, con tiempo, y aguzando mucho la vista. He de excu-
sarme, pues, porque en este caso, otros negocios urgentes
me han obligado a conformarme con poder exponer algtin
vislumbre, apenas, algo que tal vez me redimiese de otros
acercamientos panordmicos propios que ya no quiero repe-
tir, “obra gruesa” (como dirfa tal vez Nicanor Parra) de un
trabajo “profesoral”, sustanciado en textos para alguno de
esos libros “esenciales” que tal vez nadie lee y pasan pronto
a la seccién de saldos de grandes almacenes, en los que se
pretende resumir en 1500 caracteres (0 sea unos cuantos
tuits) textos como Los detectives salvajes o 2666.>

1. Universidad de Zaragoza.

2.Peter Boxall y José Carlos Mainer, eds., 1001 libros que hay que leer antes de morir
(Barcelona: Random House-Mondadori, 2006), entradas “Los detectives salvajes” y
“2666”; Domingo Rédenas de Moya, ed., 100 escritores del siglo XX: Ambito hispdnico
(Barcelona: Ariel, 2008), entrada “Roberto Bolafio”.
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Bajo EL siGNO DE RoBERTO BoLAaRO

También, en otro tiempo, crei ver, en algin rincén de la
red hoy desaparecido u obturado, la continuacién de un
blog —para entonces ya bastante amortecido— de un escri-
tor amerispdnico, que contaba (otra vez) su peregrinacién a
Barcelona para encontrar a un Bolafio que ya estaba muerto
(o solo de parranda): cité parcialmente esa crénica en otro
libro esencial publicado posteriormente, y ahora asimismo
amontonado en algdn otro almacén, este mds bien institu-
cional y chico.’ Por algtin azar, encontré nuevos posts de ese
blog y van irresponsablemente adheridos a estas no menos
irresponsables anotaciones.*

Quiero creer, entonces, que estas anotaciones —aun por es-
cribir, por mucho que aqui quiera hacer creer lo contra-
rio— podrian llevarnos —a mi y a cualquier fanitico bola-
fiesco— insospechadamente lejos. Estas notas tratan sobre
un fetiche: las gafas de Bolafio;” un fetiche, del que alguien
me hablé hace diez afios justos, sin saber el alcance de sus
palabras, a la vuelta de la exposicién de homenaje a Bola-
fio que organizé el Centro de Cultura Contempordnea de
Barcelona.

3. Daniel Mesa Gancedo, ed., Novisima relacion: Narrativa amerispdnica actual (Zaragoza:
Institucién Fernando el Catélico, 2012).
4. Véase el apéndice final.

5.Aqui hay que advertir ya que Bolano usard tanto la palabra espanola como la mexicana
y chilena (anteojos o, preferiblemente, lentes). En 2666, no obstante, solo usa “gafas”.
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No sé si quedardn restos de esa exposicién en algin lugar
de la red,® pero, de ser asi, podrdn verificar que allf se expu-
sieron, en aquellos dias, las gafas de Bolafio.

6.En realidad, sf lo sé. La informacién sobre la exposicién se encuentra en “Archivo
Bolano, 1977-2003”, Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, https://www.
cccb.org/es/exposiciones/ficha/archivo-bolano-1977-2003/41449. Hay algin video y
muchas imdgenes. De las gafas, solo una. Hubo también un catdlogo: Archivo Bolaro:

1977-2003 (Barcelona: CCCB-Diputacié de Barcelona, 2013).
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4

Por razones que no vienen hoy al caso, conozco al que fue
duefio de la éptica de Blanes donde Bolano compraba y se
graduaba las gafas. (Soy discreto, y el dueno de esa dptica
también lo es, asi que no daré detalles, tan solo alguna pista
para peregrinos.” No es un tipo cualquiera: es generosisimo.
Le gustan las motos, el arte y las limparas; es pariente muy
cercano de un casi secreto pintor surrealista, Angel Planells
—amigo de Dali, sobre el que Bolafo escribié alguna vez—*
y es pariente también de un pastelero, Joan Planells, “de
salud de hierro” —segtn el mismo Bolano, que lo traté a
menudo—’...).

De pronto, me doy cuenta de que conozco, entonces, al
hombre que pudo mirar en alguna ocasién dentro de los
ojos de Bolafo. Y me pregunto: ;qué es lo que podria verse
alli? ;Optofobia?,' ;propensién a la anamorfosis?,'" ;solo
oscuridad?, ;quizd fosfenos?, ;aquella dilatada cornea (porta)

7.A él —espero— no le importard: Optica Planells, Plaga de la Verge Maria, 1, 17300
Blanes, Girona.

8.Roberto Bolano, “El fantasma de Angel Planells”, en Entre paréntesis (Barcelona:
Anagrama, 2004), 130-131.

9.Bolano, “Los pasteleros”, en Entre paréntesis, 111-112.

10.“;Qué cree usted que es la optofobia?, dijo la directora. Opto, opto, algo relacionado
con los ojos, hijole, ;miedo a los ojos? Adn peor: miedo a abrir los ojos. En sentido
figurado, eso contesta lo que me acaba de decir sobre la ginefobia. En sentido literal,
produce trastornos violentos, pérdidas de conocimiento, alucinaciones visuales y auditivas
y un comportamiento, por lo general, agresivo’. Roberto Bolano, “La parte de los
crimenes”, en 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004), 478-479.

11. DRAE on line: “1. f. Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y
confusa, o regular y acabada, segtin desde donde se la mire”.
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que tanto ha dado que hablar?,'” ;o bien un tempestuoso

humor vitreo —o era mas bien “vitriélico”—?'3

6

A esa inquietante revelacién, se sumé —para empujar mi deli-
rio por estos derroteros— el recuerdo de una deuda: “Le debe-
mos un higado a Bolano”, reclamé el ya citado Nicanor Parra,
desde uno de sus artefactos (también muy reproducido).'*

Con esa idea en la mente, para satisfacer esa omino-
sa deuda, alguien —y esta fue mi ominosa o esperanzada
premonicién hace afios— pudo haber robado las gafas de
Bolafio expuestas en aquel CCCB, en la tltima vitrina de

12. Desde el origen homérico: “Para los suefios leves existen tan sélo dos puertas: / hecha
estd de marfil una, y hecha de cuerno la otra. / Los que por el portal de marfil aserrado
nos vienen, / nos engafian y nos traen palabras que nada nos dicen, / y los que por la
puerta de cuerno pulido nos llegan / en verdades acaban, que son de quien los ha visto”.
Homero, Odisea, trad. Fernando Gutiérrez (Barcelona: Planeta, 1980), 19.562-567. Para
la tradicién del tépico, basta ver, para empezar, “Gates of Horn and Ivory”, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Gates_of_horn_and_ivory.

13.Aqui, curiosamente, el DRAE no aclara la cosa, tan cristalina para cualquier
hispanohablante (al menos si conoce, por ejemplo, el Maria Moliner: “2 Custico, corrosivo.
2 *Corroer. *culto. Se usa también en sentido figurado: ‘Humor vitriélico’. 2 *Mordaz”).
14. Se pudo ver, por ejemplo, en la exposicion Nicanor Parra: Obras Piiblicas, que la Biblioteca
Nacional de Espafia dedicé al antipoeta (Madrid, 30 de mayo de 2013 a 1 de septiembre de
2013), casi simultdneamente a la que exponia las gafas de Bolafio en Barcelona.
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la dltima sala del laberinto organizado para homenajearlo,
para museificarlo o musealizarlo (como han dicho algu-
nos)" o, sencillamente, para “transfigurarlo”.

7

Porque el ladrén —cualquiera— se habria dado cuenta de que
las patillas de las gafas de Bolano conservaban todavia esa
pelicula blanca, los residuos orgdnicos del roce constante del
objeto con la zona temporal de la cabeza de Bolano.

Y pudo haber decidido clonarlo. Por un higado, si; no
habria estado mal: que la ciencia se hubiera dado mis prisa.
Por amor. Por vicio, porque el ladrén —cualquiera— querria

15. Patricio Pron, “Bolafio en el museo”, Letras Libres, n.© 140 (mayo de 2013).
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mds de Bolafio, porque no le basta con todo lo que hay, y
con todo lo que se supone que hay...'

8

La idea de clonar un escritor puede parecer absurda, pero
no es irrealizable: ya se intent6 con Carlos Fuentes, como
ha contado César Aira en E/ congreso de literatura (1997),
de modo que nadie puede dudarlo. Remito a ese relato para
hacerse cargo de los riesgos que una misién asi comporta
(derivados de un pequefo error de cdlculo, que, clisica-
mente, produce monstruos). Solo diré que, con Bolano,
no obstante, los riesgos de intentar la clonacién nunca po-
drén ser los mismos que con Fuentes, obviamente, porque
—entre otras cosas— Bolafio no solia llevar corbatas (y me-
nos de seda azul).'” Bolafio llevaba —casi siempre, pero no
siempre— gafas.

9

El hombre que desembarcé en Barajas un dia (al parecer) de
enero de 1977 miraba, con ojos sorprendidos y rictus entre
asqueado y desafiante, ligeramente al costado del objetivo
que lo fotografiaba.

16.No es preciso hacer en este lugar un recuento de las (numerosas) publicaciones
péstumas. El paso a Alfaguara de las ediciones de Bolafio, desde 2016, signific, en
muchos casos, la adicién de reproducciones facsimilares de algunos fragmentos, al final
de cada volumen. Como complemento, en 2020 la misma e[?itorial puso a disposicién
—temporalmente— en internet la reproduccién de un cuadernillo inédito, con el titulo-
lema: “Leamos a Bolafio. Un regalo inédito”, Alfaguara, 2020, https://rialta.org/
alfaguara-libera-ineditos-de-roberto-bolano/.

17.Cfr. César Aira, El congreso de literatura (Barcelona: Tusquets Editores, 1997).
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A lo mejor miraba a su madre o a su hermana, las dos
Gnicas personas que podian estar esperdndolo; miraria a la
que no llevara la cimara en ese momento y atin no habria
reconocido a la otra. Tal vez le sorprendié simplemente el
hecho de que lo estuvieran esperando. O quizds miraba el
rostro de algun “picoleto” (;se entenderd esta palabra hoy?;
seguramente ¢l tampoco la conocia atin),'® un “picoleto” al
acecho de indeseables, que estuviera de guardia aquel dia
en el acropuerto, un “picoleto” con un rostro que tanto le
recordaria rostros vistos en un centro de detencién chileno,
apenas cuatro afos antes (de ahi el rictus).

18. DRAE en linea: “(Quizd der. de picol, poralus. alos picos del tricornio de su uniforme.)
1. m. jerg. Esp. Miembro de la Guardia Civil. Lo detuvo una pareja de picoletos”. El DRAE
de 2001 (232 ed.) no lo incluye. CREA trae 3 ejemplos, el primero fechado en 1996.
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O quizd solo miraba el principio de su futuro, el cemen-
to de la pista o la fachada del edificio de un aeropuerto de
poco tréfico internacional hasta hacia poco mds de un ano.
El hombre que desembarcé en Barajas ese dia de invierno,
viniendo del verano, vestia un chaquetdn oscuro de tres
cuartos, sobre una chupa vaquera —la llamaria asi é[?"'—,
cuyo dltimo botén parece ir abrochando —ya no era vera-
no— con la mano izquierda. En la derecha, lo que parece un
serio portafolios sustituia al morralito mexicano con el que
se hizo fotografiar (y con la misma chupa, entonces mds bien
chamarra, o como luego él mismo escribird “chaqueta de
mezclilla”*’) en alguna cantina del DF un par de anos atrds.

19.Muy probablemente no, no todavia, aunque era término vestimentario patrimonial
en la Peninsula: “(Del fr. *jupe,*y este del 4r. clds. gubbah.) 1. f. Chaqueta, chaquetilla.
2. f. cazadora (chaqueta corta y ajustada a la cadera). 3. f. Prenda de vestir masculina que
cubrfa el tronco, con faldillas de cintura para abajo y mangas ajustadas, que se llevaba
generalmente debajo de la casaca”. En América, su significado, habitualmente, estaba
asociado al alcohol... Y ya se sabe que Bolafio no bebia. Si la busqueda telescépica que
permiten hoy las ediciones digitales no engana, Bolafio no usa nunca “chupa” en el citado
sentido vestimentario.

20.“Dos dias después aparecié Arturo Belano por la editorial. Iba vestido con una
chaqueta de mezclilla y con bluejeans”. Roberto Bolano, Los detectives salvajes (Barcelona:

Anagrama, 1998), 207.
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I0

El hombre que desembarcé en Barajas ese dia se llamaba Ro-
berto Bolafio Avalos, o quizd Arturo Belano. No lo conocia
nadie, y al poner por primera vez el pie en tierra espafiola,
no llevaba sus gafas.

I1

21

Esas gafas, “unas gafas horribles”,*" “unas gafas demasiado

grandes, unas gafas asquerosas”,”* debid, Bolafio, de gandr-
selas —valga la expresion— @ pulso, leyendo con un ojo y
escribiendo con el otro, como dice uno de los lapsus calami

21.“Era Arturo Belano. Tenfa entonces veintitn afios, era delgado, llevaba el pelo muy
largo y usaba gafas, unas gafas horribles, aunque su miopia no era exagerada, apenas unas
pocas dioptrias en cada ojo, pero las gafas igual eran horribles”. Bolano, Los detectives
salvajes, 147.

22.“Cuando pienso en él, ademds, lo tinico que veo es mi imagen congelada en su espejo
retrovisor, todavia tengo el pelo largo, soy flaco, llevo una chaqueta §e mezclilla y unas
gafas demasiado grandes, unas gafas asquerosas”. Roberto Bolano, “Gémez Palacio”, en
Putas asesinas (Barcelona: Anagrama, 2001), 33.
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antologados en 2666.% Pero no siempre las habia llevado,
ni las llevaria luego siempre.

I2

Uno, entonces, puede preguntarse: stienen alguna impor-
tancia las gafas para comprender la escritura de Bolafio?
sEs preciso darse cuenta de que Bolafo llevaba —pero no

23.“Aunque a mi la frase que me gusta mds es la de Auback -opiné la correctora. - Ese
seguro que es alemdn -dijo la secretaria. - Si, la frase es buena: “con un ojo lefa, con el otro
escribia” no desentonarfa en una biograffa de Goethe -dijo el suizo”. Bolafio, 2666, 1058.
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siempre— gafas? (Como uno de los personajes de los Detec-
tives se da cuenta de que llevaba gafas solo cuando se le caen,
y entonces ese personaje “se hizo temerario” y se atrevié a
“taladrar la oscuridad” - Joaquin Font, p. 382).

13

:Cudndo se le caian las gafas a Bolano? ;Las perderia alguna
vez en alguna de esas peleas mexicanas que —segtin él mismo
dice— siempre ganaba?** El puente de esas gafas, esas gafas
que vimos en el CCCB hace unos afios —marcado también
por restos epidérmicos—, sse clavé alguna vez en su nariz?;
sse mancho alguna vez de sangre?

24.“Nuestro Arturo Belano, queridos lectores, tiene ya cuarentaiséis anos y estd mal, como
todos sabéis o deberfais saber, del higado, del pancreas e incluso del colon, pero atn sabe
boxear y sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene enfrente. Cuando vivié en
Meéxico se pele6 muchas veces y nunca perdid, lo que ahora le parece increible”. Roberto
Bolao, “Muerte de Ulises”, en E/ secreto del mal (Barcelona: Anagrama, 2007), 167.
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14

Pensemos, mejor, en otra cosa: shay alguna rendencia en el
cambio de gafas, sean estas chilenas (aunque esas, al parecer,
no existieron), mexicanas (serian lentes o anteojos, entonces)
o espanolas? (Y en estas tltimas, ;cudl es la transicién entre las
gafas gerundenses, las gafas barcelonesas y las gafas blanenses?).

I5

sPodria decirnos su éptico algo al respecto? Tal vez nos ha-

é P g

blaria de su resistencia al cambio; de su fobia, justamente, a
J

las tendencias. Certificaria el gusto constante, quizd, por las

“gafas demasiado grandes”, de aro fino (ya no tan horribles,

ya no tan asquerosas) (unas “Senator 146”, con cristales
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progresivos Essilor Initial”® en los dltimos afios: esas, esas

son las que alguien habrd robado —o pudo haber robado,
illo tempore-). También nos dirfa que nunca se gastd un
duro (esto quizd atin se entiende, quizd por poco tiempo)*
en gafas de sol (no hay constancia), ni siquiera para ir al
desierto de Sonora, aunque muchos de sus personajes si
que llevan siniestras “gafas negras” o “lentes negros”, con las
cuales nunca sabe uno realmente, si lo estin observando.?”

16

Porque (y con esto termino, por ahora) sospecho que Bo-
lafio —en realidad, a lo mejor— no necesitaba gafas. Des-
de luego, no necesitaba gafas para filtrar la “sobra de luz”
(que decia Sor Juana);*® solo unas “polaroid” cuando estuvo
postrado en la cama de un hospital, para mirar o sofar a
las enfermeras, yendo y viniendo,” hablando quizd de Mi-
guel Angel (como observaba Eliot),* quizd de Eliot (como

25.Con 3,5 dioptrias de lejos y 2,25 de cerca en el ojo derecho; con 3,75 de lejos en el
izquierdo —que, al parecer, no necesitaba correccion en proximidad—. Montadas el 18
de agosto de 2000, y pagadas a 28.185 pesetas (un poco menos de 180 €). Cf. archivo
particular de la éptica Planells, Blanes.

26.El tiempo de las chupas y las gafas, era el tiempo de las pesetas y los duros. Pronto,
todo cambiarfa.

27.Hay muchos de esos lentes y muchas de esas gafas en Bolano: “;Y si ella, a su vez,
me hubiera visto cada vez que me asomé al balcén? ;Qué pensaria de mi? ;Quién creerfa
que soy? En ningtin momento levanté la mirada, pero con esos lentes negros nadie
sabe cudndo lo estdn observando y cudndo no [...]”. Roberto Bolafio, E/ Tercer Reich
(Barcelona: Anagrama, 2010), 47. En 2666 casi todas las gafas son negras, y especialmente
siniestras las de la diputada Azucena Esquivel Plata “la mas-mds, que pese a la oscuridad
de la noche, y como si fuera la hija bastarda de Fidel Veldzquez, cubria sus ojos con unas
gafas negras, de montura negra y con patillas anchas y negras, similares a las que a veces
se ponfa Stevie Wonder y que suelen usar algunos ciegos para que los curiosos no les vean
los globos oculares vacios”. Bolafio, 2666, 729.

28. “con la sobra de luz queda mds ciego”. Sor Juana Inés de la Cruz, “Primero suefio”, v. 499.
29.“Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido / por mis polaroid las
observo ir y volver. / Ellas estdn protegidas por el crepusculo. [...]. Roberto Bolafo, “Las
enfermeras”, en La Universidad Desconocida (Barcelona: Anagrama, 2007), 390.

30.“In the room the women come and go / Talking of Michelangelo”. T. S. Eliot, “The
Love Song of J. Alfred Prufrock”.
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ironiz6 Cortdzar),”" quizd de Cortdzar (como recordaria, sin
duda, Bolafio al ver esas enfermeras).** O hablando, quiz4,
del propio Bolafo, obsesionado por el “florero sin fondo

que contiene todos los crepuisculos, / todos los lentes negros,
33

todos / los hospitales”.

31.°[...] enla Argentina ibamos y venfamos hablando de T. S. Eliot”. Julio Cortdzar, “Tombeau
de Mallarmé”, en La vuelta al dia en ochenta mundos (Madrid: Debate, 1991), 256.

32. Basta pensar en el cuento cortazariano “La sefiorita Cora” (Zodos los fuegos el fuego, 1966).
33.Roberto Bolafo, “Las enfermeras”, en La Universidad Desconocida (Barcelona: Ana-

grama, 2007), 390.
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7

Pero Bolafio tampoco necesitaba gafas para ver en la oscuri-
dad. Le bastaba —como a Huidobro,* como a Nietzsche®—
con abrir bien los ojos para mirar en el fondo de la noche,
para mirar ese abismo que en cualquier momento podria
devolverle la mirada. El fondo del florero sin fondo, en el
cuarto del hospital:

—Una madrugada, en el bar La Estela, Pancho se lo
quedé mirando fijo y descubrié que apenas pestafea-
ba. Se lo dijo y le pregunté por qué no hacia lo que el
resto de los mortales. Gumaro respondié que cuando
cerraba los ojos le entraba un dolor muy grande en la
mente.

—;Y cémo haces para dormir? —pregunté Pancho.
—Me duermo con los ojos abiertos y cuando ya estoy
dormido los cierro.*

Sonécondetectiveshelados, detectiveslatinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos
en medio del suefo. [...]%

Saber que después de todo estds alli,
En la oscuridad. Sola y con los ojos abiertos.*®

34. “Hombre con los ojos abiertos en la noche”. Vicente Huidobro, Altazor, Canto I, v. 432.
35.“El que lucha con los monstruos ha de tener cuidado de no convertirse también en
monstruo. Cuando estds mucho tiempo mirando hacia un abismo, éste termina mirando
también tu interior”. Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, trad. Francisco
Javier Carretero Moreno (Madrid: Ediciones y Publicaciones Populares, 1984), afor. 146.
36.Roberto Bolafo, Los sinsabores del verdadero policia (Barcelona: Anagrama, 2011), 289.
37.Roberto Bolafo, “Los detectives helados”, en La Universidad Desconocida (Barcelona:
Anagrama, 2007), 340.

38.Roberto Bolafio, “Ella reina sobre las destrucciones”, en La Universidad Desconocida
(Barcelona: Anagrama, 2007), 358.
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Y aqui debo parar, porque creo que estoy viendo gafas por
todas partes, incluso donde otros solo vefan mexicanos en
tindem o en la cuerda floja.”

Debo terminar sin hablar de la optofobia que antes men-
cioné (2666); tampoco de la anamorfosis, en su variante ar-
chimboldiana;* ni de los nifios chinos que ven el interior de
los cuerpos (“El contorno del 0jo™*), ni de caleidoscopios
(“Prosa del otofio en Gerona™*); y no puedo fijarme en esos
“ojos” de tinta que en sus manuscritos advierten de algo.

O (2O

39.Bolafo, Los detectives salvajes, 455.

40. Cf. Ratl Rodriguez Freire, “Arcimboldo: La historia natural en 2666”, Revista Chilena
de Literatura, n.° 92 (abril de 2016): 177-200.

41.Roberto Bolafio, “El contorno del ojo (Diario del oficial chino Chen Huo Deng,
1980)”, en Cuentos completos (Madrid: Alfaguara, 2018).

42.Bolano, La Universidad Desconocida, 253 y ss.
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Y apenas puedo mencionar los posibles ojos de hierro
(los ojos de los héroes), ojos como los que crecen en un drbol
que adorna la éptica de Blanes donde Bolafno compraba y
graduaba sus gafas.

Esas gafas —demasiado expuestas, demasiado evidentes—
que, por amor, por justicia o solamente por vicio, alguien
habra robado o intentard robar —alld donde se encuentren
hoy en dia— muy pronto.

La poesia entra en el sueno
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.”

43, Roberto Bolano, “Resurreccién”, en La Universidad Desconocida, 425.
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APENDICE
ROBERTO PARAMO (ANAMORFOSIS DE
UN BLOG PERDIDO EN LA NUBE)

Pasad un lienzo —les dijo— por esos cris-
tales, y si fuere el de la mortaja, mejor,

quedardn mds limpios del polvo apegadizo
de la tierra, y mirad otro rato hacia el cielo.

Baltasar Gracidn
El Criticén

Vine a Barcelona porque me dijeron que alli estaba Bolafo.
Mi agente me lo dijo [como si quisiera parecerse a mi madrel,
mientras apretaba entre dos dedos el cheque de mi primera
y tltima liquidacién. Vete a Barcelona, me dijo, invitalo a
una infusién, invitalo a un cigarro. Invitalo a un paseo y a
un cigarro, y luego, si Bolano llega a querer sentarse conti-
go, invitalo a un té con limén. Y cébraselo caro. Si puedes.
Exigele lo tuyo, lo que un gladiador manumitido como él
les debe a sus iguales, a los que todavia os arrastrdis por las
sucias arenas de las letras. Exigele “respeto”.

[...]

Y yo se lo prometi, porque mi agente estaba por largarme
sin entregarme el cheque, y yo estaba en un plan de creér-
melo todo. Y se lo segui prometiendo incluso cuando vi que
el cheque apenas alcanzaba para tinta, y mi exagente habia
ya cerrado la puerta de la oficina. Seguia prometiéndoselo
mientras me miraba en el espejo del ascensor y se me fue
formando as{ un mundo alrededor de la ilusién de conocer
a Bolano. Por eso vine a Barcelona.

[...]
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Pero al llegar resulté que Bolafio no vivia en Barcelona.
En realidad, Bolano hasta se habia muerto antes de mi llega-
da. Lo supe en el camino: jestds yendo a Barcelona a conocer
a Bolano?, me dijo un escritor en la estacién de autobuses.
Pero si Bolafio ya se murid. Es que yo soy acreedor del respe-
to de Bolano, y venia a cobrdrmelo. Sin reirse, me dijo: “acd
ya todos somos acreedores de ésos” [acredores d'ésos]. No dijo
de “eso”, sino de “ésos”, y hasta noté la tilde; y, como no se
rio, ya mismo vi yo alli que ese escritor era un desilusionado
[un despreciado, tal vez], era un fantasma casi.

[...]

En Barcelona estaban Vila Matas e Ignacio Echevarria [y
estaban, también, Fresdn y Jorge Herralde; no sé si estaba Vi-
loro, y, desde luego, no habia llegado Pron], voces y sombras.
Los habia leido ocasionalmente y habia leido también al-
gunas cosas que otros (o ellos mismos) habian escrito sobre
ellos. Me dio miedo. Me daban miedo. Realmente temia
encontrarme con Vila Matas y con Ignacio Echevarria [y
con Rodrigo Fresdn y con Herralde; menos mal que nada podia
temer todavia de Villoro y de Pron] a la vuelta de la esqui-
na, llamdndome desde un umbral oscuro, pidiéndome que
entrara en un edificio en ruinas, donde ellos vivian, atroz
matrimonio de hermanos [y Fresdn de vecino y Herralde de
conserje; 3 a lo sumo, el ruido de las ruedas de las maletas
de Villoro y de Pron, que quizd estaban llegando al edificiol:
“sRespeto, dices? ;Es eso lo que venias a buscar?”, pensé que
me dirfan, una vez seducido, en la penumbra boba de su
casa de okupas. Pasé una noche solo en un hostal de la calle
Hospital y al dia siguiente volvi a Sants y tomé el “rodalies”
(;qué pintoresco nombre!) hacia Blanes. Porque aquel escri-
tor despreciado me habia dicho que Bolafio hacia mucho
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ya que dejoé Barcelona y se habia instalado en ese —juro que
fueron sus palabras— enclave privilegiado de la Costa Brava.

[...]

Bolafio, me dijeron, ah, Roberto. Jugaba aqui o alld.
Compraba medialunas (traduzco del cataldn) en el Paseo
del Mar y se arreglaba las gafas en tal sitio (porque esos
comercios tenfan que ver con un pintor antiguo, con el
que Bolafio crey6 cruzarse poco antes de su muerte —la del
pintor—). Creo, por otra parte, que se refiere a ese sitio, esa
dptica, en un texto en el que habla de los poderes magicos
de su hijo para acercarse a las puertas correderas de aper-
tura automadtica logrando que 7o se abrieran porque el “ojo
automdtico” era incapaz de detectarlo.* Esa 4ptica era la
Gnica que tenfa una puerta asi en las fechas del texto. Me
entretuve, se ve, aquellos primeros dias en leer a Bolano y
en preguntar por él, detalles tontos.

[...]

No sabia qué hacer. Ya conocia la calle del estudio sin
calefaccién; ya conociala playa grano a grano. No hacia calor,
habia humedad, no vi mujeres en bikini y tampoco vi yonkis
pinchdndose en la arena. Pero un dia, en un bar apartado del
centro, escuché lo que hablaban dos tipos desalinados con
el camarero. Hablaban entre ellos, entre los dos tipos, pero
sirviéndose del camarero como intermediario, y usaban
unos motes extranisimos, en castellano: “Dile a Lobo”,
“Dile a Cordero”. Podian ser apellidos; podian ser apellidos
latinoamericanos incluso. Tenfan acento raro. Pero estuve
seguro de que eran motes. Me parecié que dijeron “dile
que en Alemania” y luego “dile que el desaparecido”. Era
algo de otro tiempo, cuando Lobo y Cordero debieron de

44.En “No sé leer”, de El secreto del mal, 117 y ss., se trata de una panaderfa.
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ser jovenes. Al final se rieron, mirdndose a los ojos. Todo
aquello también me dio miedo.

[...]

Cogf otra vez el “rodalies” (me gustaba la palabra y mds
cémo se distorsionaba en el eco de los andenes y en la abu-
rrida densidad de los vagones) y luego el autobus y empecé
a viajar y acabé en Salamanca a principios de octubre. Tenia
mi titulo y mis libros (mis dos libros). Me matriculé en
letras para hacer un doctorado. En un bar (siempre hay un
bar), una falsa cantina mexicana, conoci a otros escritores,
escritores latinoamericanos (aunque no todos) perdidos en
el frio. “Nosotros también somos acreedores del respeto de
Bolafio”, parecian pensar todo el rato, pero ya no me lo vol-
vieron a repetir. Lo que si me dijeron, muy quedito, como
con la boca llena de un sabroso rencor, que tragaban con
vino muy muy barato, era que, desde luego, claro, ellos eran,
c6mo no, los escritores menores a los que con tanto desdén
(pero con tanta pena) se habia referido Bolano, desde la bar-
da de un puente como aquel que yo veia alld abajo, sobre un
rio menor que se llamaba Tormes (jtremenda revelacién!),
como menor era el rio que se los estaba llevando mientras
Bolafio con tanta pena (y no tanto desdén) los miraba, ajus-
tindose otra vez las gafas... Pero se habia muerto y todas las
deudas quedaron por pagar.

Mori como escritor después del sueno aquel que tuve
en la calle Hospital de Barcelona (con Vila-Matas e Igna-
cio Echevarria [y Herralde, leyendo un periddico atrasado, y
Fresdn, como un contable dickensiano, oculto tras columnas de
libros y CDs, sorbiendo —quién lo sabe—un cafecito, tal vez una
infusion que se olvidé Bolano, al dejar Barcelona, creyendo ver
por encima del iltimo CD acercarse a Villoro y a Pron]). Lo
que vino después fue consecuencia del susto.
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[...]

Luego tomé cervezas, tomé muchas cervezas. De botella
y de barril: tubos (asi decian) y botellines de colores, ali-
neados como fésiles de una conversacién, sobre una mesa
en la que ya nadie apoyaba sus papeles. Jugué volley en los
suburbios, cuando la bicicleta me llevaba por alli y trope-
zaba con grupos de sudacas que pasaban asi sus domingos.
No me atrevia a preguntar a ninguno si también escribian
o escribieron. Ni siquiera me parecié que pudieran conocer
a un tal Bolafio y mucho menos que se creyeran acreedores
de su respeto.

[...]

Me parecié increible, pero como en mi casa, aqui tampo-
co los ricos tenfan tiempo de pasear sus perros: ése fue el dl-
timo oficio de la lista precaria. No dudes en iniciar una deriva
hemingwayana, de auténtico sudaca; el léxico no importard: el
acento te ayudard siempre. Me relacioné con “gremios” (asi
decian). Vi sus casas por dentro (incluso recordé algo de
Salamanca: “por de dentro” y lo dije alguna vez y creyeron
que era tipico sudaca). Servi tubos y tapas y vendi baratijas.
Paseé, claro, perros, tan exdticamente. Y, al final, porque
un dia de sol me meti en un drugstore de libros y CDs, y
escuché el tonillo de casa y era que estaba presentando su
tltima obra un paisano, volvi a pensar en letras y —por ha-
cerla corta— me gané algin concurso y monté una academia.
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