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Resumen: Centrándose en la Transición española, este artículo busca po-
ner de relieve el papel del cine no solo para llevar a la pantalla el sentir del 
momento en el que es producido y exhibido, sino también para contribuir 
a la construcción de imaginarios sociales. Para ello, rastrearemos uno de los 
mitos fundacionales de la España democrática, el de la reconciliación na-
cional, en tres películas producidas en 1977: la primera ambientada en la 
Guerra Civil (Tengamos la guerra en paz); la segunda, en la dictadura (La 
guerra de papá); y, la tercera, en el tardofranquismo y la Transición (Asigna-
tura pendiente). El análisis de otras producciones de la época que también 
reflexionaron sobre memoria y reconciliación, aunque desde perspectivas 
muy diversas, nos ayudará a poner en perspectiva la recepción e impacto de 
las películas seleccionadas, destacando las relaciones entre cine, historia, 
cultura, política y sociedad y permitiéndonos cuestionar el papel que el 
pasado reciente ha desempeñado en la construcción de la España contem-
poránea. 
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De guerres de papà i assignatures pendents: cinema,  
memòria i reconciliació durant la Transició

Resum: Centrant-se en la Transició espanyola, aquest article pretén posar 
en relleu el paper del cinema no només com a vehicle per representar el 
sentiment del moment en què és produït i que exhibeix, sinó també com a 
agent actiu en la construcció d’imaginaris socials. Amb aquest objectiu, es 
rastreja un dels mites fundacionals de l’Espanya democràtica, el de la re-
conciliació nacional, a través de tres pel·lícules produïdes l’any 1977: la 
primera està ambientada en la Guerra Civil (Tengamos la guerra en paz);  
la segona, durant la dictadura franquista (La guerra de papá); i la tercera, en 
el context del tardofranquisme i la Transició (Asignatura pendiente). L’anà-
lisi d’altres produccions de l’època que també reflexionaren sobre la me-
mòria i la reconciliació, tot i fer-ho des de perspectives diverses, permetrà 
contextualitzar la recepció i l’impacte de les pel·lícules seleccionades. Això 
facilitarà una aproximació crítica a les interrelacions entre cinema, història, 
cultura, política i societat, i possibilitarà interrogar-nos sobre el paper que 
el passat recent ha tingut en la configuració de l’Espanya contemporània.

Paraules clau: cine, memòria, reconciliació, «tercera Espanya», oblit, 
moderació. 

Of Daddy’s Wars and Unfinished Business: Cinema,  
Memory, and Reconciliation during the Spanish Transition

Abstract: In the context of the Spanish transition to democracy, this 
article focuses on the role of cinema not only in representing its zeitgeist, 
but also in contributing to the construction of social imaginaries. To do 
this, we will trace certain foundational myths of the new democratic Spain 
as a reconciled nation in three films produced in 1977: the first set during 
the Civil War (Tengamos la guerra en paz); the second, during the dictator-
ship (La guerra de papá); and the third during late Francoism and the early 
Transition (Asignatura pendiente). Analysis of other coetaneous produc-
tions that also dealt with issues of memory and reconciliation, albeit from 
very different perspectives, helps us contextualize the reception and impact 
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of the selected films. We aim at exploring the relationships between cine-
ma, history, culture, politics, and society in this period, to question the 
role that the recent past has played in the construction of contemporary 
Spain.

Keywords: cinema, memory, reconciliation, Third Spain, forgetting, 
moderation.

Introducción

El año 1977, el de las primeras elecciones democráticas tras la muer-
te de Franco, el fin de la censura y la Ley de Amnistía, comienza con 
la canción «Libertad sin ira», de Jarcha, como número 1 de Los 40 
Principales.1 Este sencillo, uno de los últimos temas prohibidos (aun-
que brevemente) en la radio y la televisión públicas, fue lanzado en 
octubre de 1976 y alcanzó gran popularidad en los días que precedie-
ron al Proyecto de Ley para la Reforma Política.2 Su letra no podría 
ser más significativa para hablar de reconciliación y consenso y para 
alzarse como himno potencial de esa «tercera España» que parecía 
cobrar fuerza durante la Transición.3

	 1	 Este sencillo, que había puesto sonido a la campaña de lanzamiento del periódico 
Diario 16, alcanzó el puesto número uno en la lista de los más vendidos en España el 18 de 
diciembre de 1976 y se mantuvo en esta posición durante tres semanas: https://los40.com/
lista40/numeros-1/ (última consulta: 5 de julio de 2025). 
	 2	 El 9 de octubre de 1976, pocos días después del lanzamiento de este tema de Jar-
cha, el director general de Radiodifusión y Televisión, dependiente del Ministerio de In-
formación y Turismo, catalogaba la canción como «no radiable». Una semana después, el 
18 de octubre, desde la misma instancia ministerial —y también desde Televisión Española 
(TVE)— se informó de que se trataba de un «error administrativo». «Ira sin libertad», 
Diario 16, 19 de octubre de 1976; D. García-Peinazo, «Libertad sin ira: indignación en 
(la) Transición: reapropiaciones políticas y relatos sonoros de un himno para la España 
democrática (1976-2017)», Historia y Política, núm. 43, 2020, pp. 361-385, p. 363.
	 3	 Para una genealogía del término tercera España: Alfonso Botti, Historias de las 
«terceras Españas» (1933-2022), Valencia, Prensas de la Universitat de València, 2023.
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Este himno no oficial de la Transición sirve de ejemplo extraor-
dinario de la consolidación de esos imaginarios simbólicos sobre la 
reconciliación basados en una lógica del consenso, del mirar hacia 
adelante y superar conflictos pasados que, poco a poco, se fueron 
imponiendo a finales de los años setenta. Y, por ello, «Libertad sin 
ira» es así una buena muestra del poder de los objetos culturales no 
solo para articular narrativas y discursos, sino también para encapsu-
lar una foto fija de su época.4 

Pero el cine no solo recoge discursos preexistentes, reflejando el 
Zeitgeist del momento en que fue producido y exhibido. Como bus-
ca analizar este artículo, las películas y documentales, como formas 
culturales altamente populares en los años setenta, contribuyeron a 
la construcción de un cierto tipo de conciencia social. Algunas de las 
obras más taquilleras de la Transición son excelentes casos de estudio 
para explorar cómo se construyeron ciertos imaginarios y cómo se 
elaboraron y propagaron ciertos mitos fundacionales de la nueva de-
mocracia, en particular la idea de España como nación reconciliada.5 

En los últimos años, varios historiadores han analizado el proce-
so por el cual ciertos mitos populares, lugares comunes y estereo
tipos sobre España fueron reinterpretados con éxito durante la tran-
sición a la democracia. Entre los nuevos mitos y lugares comunes 
destacan las ideas de la reconciliación, el consenso y la tolerancia 
como rasgos de los españoles, en clara contraposición al imaginario 
romántico del país que mostraba a sus ciudadanos como un pueblo 

	 4	 Lo que Suzanne Llandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat llamarían histoire encapsu-
lée, historia encapsulada, en Suzanne Llandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat, Cómo 
pensar el cine, Madrid, Cátedra, 2003 (1.ª ed. 2001), p. 121.
	 5	 Entre los mitos fundacionales de la España de la Transición a la democracia desta-
ca el de la reconciliación, el consenso y la tolerancia entre españoles en contraposición al 
imaginario romántico de España como pueblo «apasionado y fratricida» con continuos 
enfrentamientos civiles, en Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga, España reinventada. 
Nación e identidad desde la Transición, Madrid, Península, 2007, p. 83. 
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«apasionado y fratricida» con continuos enfrentamientos civiles.6 
Esta visión del consenso y del entendimiento como características 
nacionales se basaba, a su vez, en una lectura de la propia Transición 
como un proceso modélico, en el que los españoles habían llegado a 
la plena reconciliación nacional de un modo pacífico.7

El presente trabajo tiene como objetivo identificar y analizar 
imaginarios del consenso y de la reconciliación en el marco del cine 
de la Transición. Para ello se analizarán tres películas: Tengamos la 
guerra en paz (Eugenio Martín), La guerra de papá (Antonio Merce-
ro) y Asignatura pendiente (José Luis Garci), estrenadas todas ellas en 
1977 («año fundacional de la Transición»).8 Cada una de ellas está 
ambientada en un periodo histórico distinto: la primera, durante la 
guerra civil española; la segunda, durante el franquismo; y la tercera, 
en la propia Transición. La guerra de papá y Asignatura pendiente 
fueron, además, grandes éxitos de público.9 Analizarlas comparativa-

	 6	 Balfour y Quiroga, op. cit., p. 83.
	 7	 Sophie Baby, «Volver sobre la “Inmaculada Transición”. El mito de una transición 
pacífica en España, en Marie-Claude Chaput y Julio Pérez Serrano (eds.), La transición 
española. Nuevos enfoques para un viejo debate, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, pp. 75-79; 
Carmina Gustrán, Alejandro Quiroga, «Self portrait of the Past: Conflicting Narratives 
of the Spanish Transition in a Time of Crisis (20008-2016)», en Maria Elena Cavallaro, 
Kostis Kornetis (eds.), Rethinking Democratisation in Spain, Greece and Portugal, Lon-
don, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 21-44. 
	 8	 Joaquín Prieto, «1977, el año fundacional», El País, 16 de abril de 2017: https://
elpais.com/elpais/2017/04/16/opinion/1492355907_501233.html (última consulta: 5 de ju-
lio de 2025). 
	 9	 La guerra de papá es la película española con mayor número de espectadores de 
todo el periodo transicional, con más de tres millones y medio de espectadores (https://
sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=331651); mientras que Asigna-
tura pendiente superó los dos millones trescientos mil espectadores (https://sede.mcu.gob.
es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=327251), cifras nada desdeñables si tenemos 
en cuenta que muy pocas producciones superaban el medio millón de espectadores. Pue-
den consultarse las cifras de recaudación y espectadores por película y año en el Boletín 
Informativo del Control de Taquilla de los años 1977, 1978 y 1979, núm. 5, Dirección Gene-
ral de Promoción del Libro y de la Cinematografía. Ministerio de Cultura, 1979: https://
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mente, llevando a cabo en paralelo un estudio de la lectura fílmica 
de la historia, así como de la lectura histórica del filme que estas tres 
obras posibilitan (según el modelo propuesto por Marc Ferro),10 nos 
permitirá realizar un acercamiento a la cuestión de cómo encaja (si 
es que encaja) el esquivo concepto de la «tercera España» en el cine 
producido durante la Transición y cómo los conceptos de reconcilia-
ción y consenso se relacionan con otros conceptos clave del periodo, 
como impunidad y olvido.

Guerra Civil y reconciliación: Tengamos la guerra en paz

Durante la Transición, los discursos sobre las dos Españas y la nece-
sidad de superarlas hacían referencia, especialmente, a esas dos Espa-
ñas enfrentadas en la Guerra Civil de las que hablaba la canción de 
Jarcha. Esta visión simplista y simplificadora obviaba el origen de la 
guerra en el golpe de Estado y eludía los casi cuarenta años de dicta-
dura, se apoyaba en la idea de que la guerra enfrentaba solo dos 
modelos de España y evitaba tratar la dimensión internacional del 
conflicto. Es decir, los debates sobre reconciliación y consenso du-
rante la Transición y los llamamientos a esa «tercera España» ajena al 
enfrentamiento totalitario (esa que solo desea «Su pan, su hembra y 
la fiesta en paz»),11 tienen mucho que ver con qué imagen de la gue-
rra se quiere transmitir o, más bien, con una invitación a dejar la 
guerra tranquila y mirar hacia adelante. Es, en definitiva, a lo que 
atiende el título de la primera película que analizaremos: Tengamos 
la guerra en paz. 

www.cultura.gob.es/dam/jcr:f5fe582c-3748-4a41-bef1-19f2a01e2fef/boletin-1977-1978-1979.
pdf (última consulta de cada web: 5 de julio de 2025).
	 10	 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, París, Gallimard, 1993 (1.ª ed. 1977), p. 25.
	 11	 Extracto de «Libertad sin ira».
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Dirigida por Eugenio Martín y estrenada en agosto de 1977, es 
una muestra un tanto atípica de esas comedias del destape tan carac-
terísticas de los años setenta, cuando, tras la aprobación de la Ley de 
Prensa de 1966, la censura pareció relajar su celo, al menos en cuanto 
a lo que enseñar cuerpos femeninos semidesnudos en pantalla se re-
fiere.12 Decimos que Tengamos la guerra en paz es un tanto atípica 
porque esta comedia erótica tiene la guerra como telón de fondo, en 
un claro ejemplo de lo que el crítico Ángel Fernández Santos descri-
biría, ya en aquellos años de transición, como «pornopolítica». En la 
pornopolítica, «sexo y política se confunden e interfieren en una rara 
promiscuidad no desprovista de sentido comercial».13 Es decir, que 
aspectos hasta entonces censurados, como los desnudos o los hechos 
con implicaciones políticas, como la guerra, empiezan a invadir las 
pantallas para satisfacer a una especie de espectador «bulímico», an-
sioso por consumir todo aquello que antes tenía prohibido, aunque 
fueran subproductos oportunistas, sin mucho análisis y sin mucha 
reflexión (ni por parte del público ni por parte de los creadores). 

En esta línea, Tengamos la guerra en paz cuenta la historia de un 
combatiente que, en plena guerra civil española, deserta de las trin-
cheras para acabar en un pequeño pueblo en el que no queda ni un 
solo hombre joven. Seductor sin convicciones políticas aparentes, y 
empujado por un pragmatismo altamente oportunista, se casará con 
la hija del alcalde republicano y, con la llegada de los sublevados, 
terminará casándose también con la hija del nuevo alcalde franquis-
ta. Al final de la película, que coincide con el final de la guerra, ve-
mos cómo las dos mujeres protagonistas, la hija del exalcalde repu-
blicano del pueblo y la hija del actual alcalde, falangista, llegan al 

	 12	 Román Gubern, La Censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el fran-
quismo (1936-1975), Barcelona, Península, 1981. 
	 13	 Ángel Fernández-Santos, «Pornopolítica española», Cambio 16, 26 de febrero 
de 1978.
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acuerdo de compartir marido. En la escena final, ambientada en una 
indeterminada posguerra, ambas cosen, embarazadas, a la entrada de 
su casa, mientras esperan la vuelta del campo de su marido común. 
Sus hijos, hermanos, nacerán en paz. O eso nos dan a entender. 

Este ejemplo pionero de poliamor que no entiende de ideologías 
(o en el que las circunstancias políticas se diluyen oportunamente) se 
plasma muy bien en el cartel de la película, donde vemos a los tres 
protagonistas juntos, felices, mientras se lee: «Casado con la hija del 
alcalde de izquierdas y con la del alcalde de derechas... ¿Era un apro-
vechado, una víctima ó un héroe?».14 Es decir, se nos invita a decidir 
si esta convivencia idílica se produce por oportunismo, por miedo o 
por voluntad de superar la guerra (al fin y al cabo, el protagonista es 
un desertor). 

En esta última línea parece avanzar otra parte del cartel que para 
nuestro análisis de hoy es mucho más interesante. Sobre dos fotogra-
fías en blanco y negro, una de gente levantando el puño, sin gran 
entusiasmo, y otra de una plaza llena de gente haciendo el saludo 
fascista ante un balcón del ayuntamiento del que cuelga el retrato de 
Franco, leemos una frase de Claudio Sánchez Albornoz: «Las dos 
Españas enfrentadas... son las de ayer... pido a Dios que no sean las 
de mañana». De nuevo, el mito de las dos Españas y, de nuevo, un 
llamamiento a «otra España» que dé por superadas las anteriores. 

El historiador Claudio Sánchez-Albornoz, perteneciente a Ac-
ción Republicana (partido fundado por Manuel Azaña que se trans-
formaría posteriormente en Izquierda Republicana), comenzó su 
carrera política como diputado durante la II República y llegó a mi-
nistro de Estado en los gabinetes presididos por Lerroux y Martínez 
Barrio, así como a embajador en Portugal e incluso a vicepresidente 
de las Cortes españolas. Al estallar la Guerra Civil residía en Lisboa, 

	 14	 Link al cartel: https://www.imdb.com/title/tt0075319/?ref_=tt_mv_close (última 
consulta: 5 de julio de 2025). 
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desde donde se exilió primero a Francia y, posteriormente, a Argen-
tina. En 1959, fue nombrado presidente del Gobierno de la Repúbli-
ca española en el exilio, cargo que desempeñó hasta el año 1970. Tras 
la muerte de Franco, Sánchez-Albornoz viajó a España durante unos 
meses, en 1976. Su visita constituye uno de los hitos del proceso de 
transición española a la democracia, un hito que ha quedado crista-
lizado en tres elementos: en primer lugar, en una imagen, la de su 
llegada al aeropuerto de Barajas de Madrid el 23 de abril de 1976; en 
segundo lugar, en unas declaraciones en favor de la paz y la reconci-
liación entre los españoles (de las que se extrae el fragmento del car-
tel de Tengamos la guerra en paz); y, en tercer y último lugar, en un 
encuentro con el rey Juan Carlos I que tuvo lugar en el palacio de la 
Zarzuela el 30 de junio del mismo año y que. viniendo del que fuera 
máximo representante de la II República durante diez años, adquiere 
un valor simbólico fundamental.15 

Y es que el valor intelectual, social y político de este retorno 
ampliamente cubierto por los medios de comunicación del mo-
mento va más allá del estricto acto individual del regreso. La labor 
desarrollada durante décadas en el terreno de la investigación his-
tórica por parte de Sánchez-Albornoz, así como los diferentes car-
gos asumidos al servicio de la República antes y después de la gue-
rra otorgaron a su retorno un carácter simbólico y ejemplar que 
incidió en la conformación de una serie de principios que hoy aso-
ciamos con ese esquivo concepto de la «tercera España»: la necesi-
dad de preservar la paz, de interiorizar la reconciliación y de cerrar 
una etapa de la historia de España poniendo punto final a un con-
flicto fratricida.

	 15	 Aránzazu Sarría Buil, «En torno a la construcción y recuperación del exilio re-
tornado a través de la figura de Claudio Sánchez Albornoz», en P. Bravo y A. Palau, Fi-
gures emblématiques de l’imaginaire politique espagnol à l’époque moderne et contemporaine, 
París, Indigo, 2014, pp. 89-122.
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Claudio Sánchez-Albornoz ha sido, por todo esto y por otras 
muchas cosas, incluido en esa línea del liberalismo y del rechazo del 
totalitarismo (fascista o comunista) que se impuso en 1962 en el  
IV Congreso del Movimiento Europeo (también llamado «Contu-
bernio de Múnich»), esa corriente que buscaba reunir a todos los 
españoles que aspiraban a contar con un país libre, en el que se pri-
mara, a cualquier precio, la reconciliación entre las dos Españas. 
Sánchez-Albornoz se distanciaba de los dos bandos enfrentados en la 
contienda, equiparándolos, como si fuera lo mismo dar un golpe de 
Estado contra un gobierno legítimamente constituido que defender-
se de ese golpe de Estado. No es de extrañar que sus declaraciones 
encabezasen el cartel de la película objeto de estudio. 

Por otra parte, Sánchez-Albornoz hablaba de su experiencia de 
exilio como de una larga noche; una larga noche de la que tocaba 
despertarse, una metáfora que eludía hablar del franquismo.16 Resul-
ta altamente significativa la ausencia en todo este discurso de la dic-
tadura franquista, como si finalizada la guerra en 1939 se hubieran 
acabado los problemas y solo hubiera décadas de sueño, de letargo, 
a la espera de esa vuelta. Una ausencia que enlaza de nuevo con la 
película Tengamos la guerra en paz, puesto que, en ella, la posguerra 
y la dictadura son algo abstracto e inofensivo, una reveladora elipsis. 
Nada se nos dice sobre la sociedad posconflicto. ¿Qué le pasó al an-
tiguo alcalde republicano de ese pueblo en el que se desarrolla la 
película? Nada se nos dice al respecto en Tengamos la guerra en paz. 
De hecho, el régimen instaurado tras el conflicto civil no se nombra, 
no se muestra, no existe; nada parece haber cambiado. 

	 16	 Las declaraciones de Claudio Sánchez-Albornoz fueron: «El exilio ha sido muy 
duro, pero realmente estos 70 días vividos en mi país, llenos de cariño y emoción por todas 
partes, me han compensado de esa larga noche en la cual he trabajado mucho en nombre 
de España», en «El Rey recibe a Don Claudio Sánchez Albornoz», La Vanguardia Española, 
1 de julio de 1976.
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Esta elipsis es, sin embargo, altamente reveladora, puesto que 
esconde, bajo un falso centrismo y afán conciliador, una marcada 
manipulación. Así, el espíritu del filme entronca de manera magis-
tral con esas corrientes de consenso que se fueron imponiendo du-
rante el tardofranquismo y la Transición, corrientes para las que la 
guerra habría sido una catástrofe global, una locura, una guerra entre 
hermanos que era mejor detrás atrás. Por eso decimos que Tengamos 
la guerra en paz pertenece al llamado «cine de la Reforma». Es este 
un tipo de cine que avala y aprovecha comercialmente los cambios 
políticos y sociales en torno a la muerte de Franco, apoyando esa 
«Reforma» que estaba experimentando el país. En palabras del críti-
co de cine Julio Pérez-Perucha: 

Como se sabe, se ve y se sufre, la Reforma Política va desarrollando su 
existencia accidentalmente y con un irregular estado de salud. Una de 
las más importantes batallas que debe afrontar para mejorar ese estado 
de salud es la batalla de la opinión pública, la creación y la venta masi-
va de una imagen que le aporte credibilidad y convicción. A esta tarea 
se aplica también y con singular dedicación el cine español. Cabe ha-
blar, pues, de cine de la Reforma.17 

Se trata este de un cine conciliador, desdramatizador,18 que busca 
reforzar, a cualquier precio, ese acrítico consenso político y social 

	 17	 Julio Pérez Perucha, «Retrato de familia», Dos y dos, núms. 35-36, 23 y 30 de 
marzo de 1977. Véase también Juan Manuel Company, «El cine de la Reforma», Dirigido 
por, núm. 22, abril de 1975. 
	 18	 «Se inicia la desdramatización de nuestra última contienda con ¡Jo, papá! (1975) de 
Armiñán, continuando con Las bicicletas son para el verano (1984) de Jaime Chávarri sobre 
la obra de teatro homónima de Fernando Fernán Gómez y rematando en La vaquilla 
(1984) de Berlanga», en Agustín Sánchez Vidal, «El cine español en la Transición», Arti-
grama: Revista del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, núm. 
10, 1993, pp. 507-522, p. 512. 
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que se estaba poco a poco imponiendo; un consenso tramposo e 
interesado por el que apostaba sin ambages Tengamos la guerra en paz 
y que no cosechó malas cifras de taquilla, con más de quinientos mil 
espectadores.19 

Otro buen ejemplo de cine de la Reforma, así como de esa des-
dramatización de la contienda civil y la dictadura es nuestra siguien-
te película: La guerra de papá, de Antonio Mercero, estrenada en 
septiembre de 1977. En este filme asistimos a un día cualquiera en la 
vida de Quico, el protagonista, que ronda los cuatro años. Ambien-
tada en 1964, en medio de las celebraciones de los «25 años de paz», 
toda la acción se produce en el piso de la familia de clase media-alta 
a la que el niño pertenece. La obra está basada en novela corta de 
Miguel Delibes El príncipe destronado, publicada en 1963. El cambio 
de nombre provocó una cierta polémica entre los que lo considera-
ban acertado, ya que el título de la obra escrita podía resultar incó-
modo para un contexto de transición y consolidación de la 
monarquía;20 y los que lo tildaron de oportunista por crear un recla-
mo comercial gracias a la mención a la Guerra Civil.21 El propio di-
rector señalaría que con ese cambio lo que se buscaba era acentuar la 
«carga política» y el peso de la guerra en la película.22 También para 

	 19	 Véase https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=180450 
(última consulta: 5 de julio de 2025).
	 20	 El cambio se habría hecho, según el diario Arriba, para «evitar suspicaces resonan-
cias». «La guerra de papá, tándem Mercero-Delibes», Arriba, 14 de septiembre de 1977.
	 21	 M. A.-J., «La guerra de papá. Sinsorgada con niño. Valoración: 0», Arriba, 28 de 
septiembre de 1977, y también Julián Marías, «El príncipe destronado», La Gaceta ilustra-
da, 16 de octubre de 1977: «Se ha centrado la atención del espectador en un rasgo secunda-
rio, cuando no minúsculo, tal vez pensando que lo referente a la política y a la guerra civil 
vende más».
	 22	 Entrevista a Mercero en El Diario Vasco, «Antonio Mercero y La guerra de papá», 
El Diario Vasco, 13 de septiembre de 1977.
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Delibes la sustitución del título original fue un acierto de Mercero, 
ya que la contienda civil seguía siendo un tema de interés clave.23

Pero ¿cómo se habla de la Guerra Civil en esa familia burguesa 
de mediados de los sesenta? A través de la limitada ventana por la 
que el filme nos permite asomarnos descubrimos que de la guerra se 
nos habla más bien poco. Por un lado, tenemos al padre, excomba-
tiente, falangista, misógino y autoritario. Alférez provisional, Merce-
ro lo convierte también en oficial de la División Azul. En su despa-
cho, observamos una banderita nacional y otra de Falange, colocadas 
sobre el escritorio; además de un retrato de José Antonio y otro de 
Franco en la pared. Como representante acérrimo de la España fran-
quista, su visión del pasado y el presente chocan con la de su mujer 
y la de su hijo mayor. En efecto, la madre no comparte la ideología 
de su marido —de hecho, se nos deja entrever que es hija de republi-
canos—. Se trata de un personaje frustrado, preso doblemente  
—como mujer y como madre— de los condicionantes sociales, cul-
turales y políticos delimitados por el franquismo; una mujer derro-
tada que busca, ante todo, eludir el conflicto, aunque no puede evi-
tar verse envuelta en discusiones con su marido. Son estas discusiones, 
así como la incomprensión entre ellos las que representaron para 
muchos críticos de la época el enfrentamiento entre esas atávicas 
«dos Españas».24

	 23	 Miguel Delibes, «Dirigir a un niño», La Vanguardia, 19 de marzo de 1987. Delibes: 
«Creo que el primer acierto de Mercero fue cambiarle el título a la pieza, puesto que la Gue-
rra Civil española, al cabo de medio siglo, sigue siendo un tema de actualidad cuyo rescoldo 
está lejos de extinguirse. Para justificarlo [...] le bastó con subrayar las constantes alusiones de 
Quico y su hermano a la guerra de su padre y acentuar la mentalidad reaccionaria de éste, no 
añadiéndole texto al guion sino imágenes casi subliminales a la película —banderolas, foto-
grafías, recuerdos bélicos— tan caras a estos grupos. Con tan leve insinuación hizo posible 
que el espectador reparara en la otra cara de la historia —su trasfondo fratricida». 
	 24	 Encontramos un compendio de estas interpretaciones en la introducción de An-
tonio A. Gómez Yebra a la edición de la colección Austral, Miguel Delibes, El príncipe 
destronado, Barcelona, Destino, 2018.
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El hijo mayor, por su parte, encarna esas nuevas generaciones 
para las que la guerra no es ya más que una sombra y apuesta por un 
«espíritu de reconciliación nacional». Influido por sus profesores, jó-
venes sacerdotes reformistas, empieza a cuestionar las posturas de su 
padre, creando nuevos conflictos en el seno familiar. Esta visión ca-
tólica más liberal era la defendida por el propio Delibes, que en va-
rias ocasiones durante el tardofranquismo se significaría pública-
mente en contra de la violencia del régimen y por la reconciliación.25 

Finalmente tenemos a Quico, el niño protagonista, para quien la 
guerra es algo abstracto y mítico a lo que juega con sus hermanos, 
como si fueran indios y vaqueros, en ocasiones con la pistola real del 
padre. Algo que sobrevuela de alguna manera su vida, que lo atrae y 
atemoriza, pero de lo que no sabe nada. Es esa figura del niño ange-
lical la que se utiliza para reforzar el mensaje del filme: caminamos 
hacia algo nuevo, sí, pero hemos de superar nuestros temores: ya no 
habrá más guerras de papá. Así se nos explicita en la escena final, en 
la que Quico le pregunta con miedo a su madre:

—Quico: Mamá, ¿yo también iré a la guerra de papá? 
—Madre: No hijo, espero que no. Aunque hay muchos que quieren 
que esa guerra siga, en realidad terminó hace mucho. Ya no habrá más 
guerras de papá. 

Con esta afirmación, que podría ser calificada tanto de esperanza 
como de promesa (o, incluso, de advertencia), termina La guerra de 
papá. Una oda al entendimiento y a la moderación, a la elusión del 
conflicto; una película que cosechó un enorme éxito, siendo la más 

	 25	 Milagrosa Romero Samper, «La Guerra (Fría) de papá: lecturas de “El príncipe 
destronado” a tenor del contexto histórico», en A. I. Ballesteros y F. Ariza (coords.), 
Miguel Delibes: encuadres y figuras en una España cambiante, Madrid, Iberoamericana Ver-
vuert, 2023, pp. 143-160, pp. 154-155.
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taquillera de toda la década de los setenta. Más de tres millones de 
espectadores acudieron a las salas de cine a ver las trastadas de un 
niño de cuatro años un tanto mimado entre las que se mezclaban 
leves y poco problemáticas menciones a la Guerra Civil.26 Este éxito 
nos traslada a nuestro segundo ámbito de análisis, el de la lectura 
histórica del filme, es decir, el análisis de su contexto y exhibición. 

Así, la escena final entre Quico y su madre nos remite a esa at-
mósfera de la que nos hablaran autores como Paloma Aguilar y que 
se condensa en el temor a una nueva Guerra Civil.27 Según Aguilar, 
las encuestas recogen cómo el miedo a que el conflicto entre bandos 
enfrentados volviera a suceder tras la muerte de Franco habría sido 
la principal preocupación de los ciudadanos durante la Transición y 
habría marcado las negociaciones políticas. Sin embargo, la situa-
ción no era tan sencilla. Como ha expuesto Juan Antonio Andrade, 
«esos mismos datos plantean igualmente que los valores de la demo-
cracia y la libertad fueron ganando terreno a los de paz y orden [y] 
que la autoubicación ideológica mayoritaria escoraba tímidamente 
al centroizquierda».28 

Sea como fuere, lo cierto es que más de tres millones de espec
tadores vieron La guerra de papá en el cine. Mercero llevaba ya algu-
nos años trabajando en televisión y conocía los códigos comerciales. 
Las travesuras de un niño rubio de ojos azules, junto con una peque-
ña parte de enfrentamiento dialéctico de baja intensidad entre ven-

	 26	 Según la ficha de la película en la base de datos del Instituto de la Cinematografía 
y de las Artes Audiovisuales (ICAA): https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/
Detalle?Pelicula=331651 (última consulta: 5 de julio de 20252025).
	 27	 Paloma Aguilar, «La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la 
cultura y la sociedad españolas», en J. Santos (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, 
Madrid, Taurus, 2006, págs. 279-318. 
	 28	 Juan Antonio Andrade, «Renuncias y abandonos en la evolución ideológica du-
rante la transición a la democracia: Una propuesta para el estudio del IX Congreso del 
PCE y el Congreso Extraordinario del PSOE», Historia Actual Online, núm. 8, otoño de 
2005, pp. 43-50, p. 47. 
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cedores y vencidos, acompañado por una base de conflicto genera-
cional latente: esos parecen los ingredientes del triunfo de este filme 
que parecía gustar a bastantes y, lo que es más difícil, no molestar a 
muchos. Se trata de un relato sencillo, en un ambiente agradable, 
acomodado, sin problemas. Esos años sesenta que vemos en la gran 
pantalla no son los del éxodo rural, del hacinamiento en los cinturo-
nes industriales de las ciudades, de la emigración. El contenido 
«amable» de la película proporcionaba entretenimiento para todos 
los públicos, una obra apta para aquellos ligeramente interesados en 
las connotaciones históricas del título, pero a los que, sin embargo, 
la crítica política no les resultaba de interés.

Lo sorprendente es el efecto llamada de ese interés. Es reseñable 
que tantas personas se acercaran a las salas a ver un día normal en la 
vida de un niño de clase media-alta en los años sesenta, un día en el 
que no pasa nada. Pero sobre todo sorprende que el número de asis-
tentes fuera mayor al obtenido por exitosas películas de destape de la 
época. Que una película tan moderada e incluso cursi despertara 
tanta atención nos hace pensar en las expectativas, preocupaciones e 
intereses del grueso de la población, sobre todo en un momento en 
que la sociedad española se encontraba altamente politizada, y la 
cultura no era una excepción. 

Valga como ejemplo la edición del Festival de San Sebastián en 
que La guerra de papá fue estrenada (septiembre de 1977, poco des-
pués de las primeras elecciones democráticas, de junio de 1977). En 
ella, el Jurado Internacional hizo un manifiesto de apoyo al pueblo 
vasco y su lucha por la amnistía y las libertades nacionales frente al 
conservadurismo del propio festival.29 En un contexto en que las 

	 29	 «Deseamos expresar nuestra satisfacción al comprobar que este certamen ha ini-
ciado una nueva etapa acorde con la realidad histórica de la España de hoy. Por ello 
nuestra primera comunicación es para solidarizarnos con el pueblo vasco, que tan entra-
ñablemente nos acoge, con su lucha por la amnistía y las libertades nacionales». Pascual 
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huelgas se contaban por cientos, las portadas de los periódicos reco-
gían la vuelta de exiliados ilustres y se sucedían las alianzas y traicio-
nes políticas, el contexto sociopolítico era de todo menos moderado. 
Justo por ello, el éxito abrumador de La guerra de papá, con su enfo-
que ternurista, con su manera de hablar de la Guerra Civil sin decir 
nada, con su apuesta por una conciliación apoyada en la equipara-
ción de vencedores y vencidos, resulta especialmente llamativo. Tal 
vez, como apunta el crítico conservador E. T. Gil de Muro tras visio-
nar el filme en el Festival de San Sebastián, «en un festival que estuvo 
marcado por la politización a ultranza y por las osadías sexuales de la 
imagen, La guerra de papá fue como el oasis: sencillez, claridad de 
intenciones, habilidad para superar las dificultades temáticas».30 

La película, estrenada en el céntrico Albéniz (con aforo de mil 
butacas), fue impulsada por José Frade, uno de los más importantes 
productores de la época, que controlaba también la distribución del 
filme, lo que posicionó la película en muchas de las mejores salas de 
cine del país. Observamos, por tanto, cómo los factores industrial y 
comercial que rodean una producción cinematográfica (y su recep-
ción) no pueden dejarse de lado. Películas como esta encontraban su 
camino hacia las salas de cine mucho más sencillo que otros produc-
tos menos comerciales, más problemáticos, lo que complica la valo-
ración de los datos de asistencia y dificulta los estudios sobre recep-
ción. Queda fuera de los límites de este artículo descubrir si este era 
el tipo de películas que el público demandaba a mediados de los 
años setenta o si simplemente era lo que la industria estaba dispues-

Cebollada, «“La guerra de papá”, inteligente y sensible película de Mercero», Ya, 13 de 
septiembre de 1977.
	 30	 Eduardo Gil de Muro, «La guerra de papá, 1977». Crítica recogida en la web 
Antonio Mercero. Museo Virtual: https://www.antoniomercero.eus/es/linea-temporal/cine/
la-guerra-de-papa (última consulta: 5 de julio de 2025). 
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ta a ofrecer y las instancias gubernamentales fomentaban con sub-
venciones y otras medidas. 

Tampoco podemos afirmar que fuese una amplia «tercera Espa-
ña» la que llenó las salas de cine para ver La guerra de papá. Necesi-
taríamos ampliar el campo de estudio, recurriendo, entre otros, a la 
historia oral, entrevistando a aquellos que vieron la película en el 
momento de su estreno; o buscar datos de recepción desagregados 
por edad o por procedencia geográfica y tal vez contrastar esos datos 
(que en muchos casos no existen) con los resultados electorales por 
provincias y municipios. Como ha expuesto Marta García Carrión, 
la reconstrucción de los públicos históricos «de carne y hueso», de 
sus experiencias en la asistencia al cine, su recepción e interpretación 
de los filmes, su cultura cinéfila, parece ser el gran desafío para la 
investigación histórica, un terreno todavía poco trabajado, pero con 
enorme potencialidad».31 Aunque no podamos dar respuesta a estas 
cuestiones en el marco de estas páginas, lo que resulta innegable es 
que el mensaje vehiculado por La guerra de papá ocupó un lugar 
prominente en el espacio público durante el final de aquellos años 
setenta. Su éxito está fuera de toda duda y, con él, su potencial como 
configurador de memoria colectiva. 

También fue un éxito de público Asignatura pendiente, estrenada 
ese mismo 1977, aunque algunos meses antes, en abril.32 La ópera 
prima de José Luis Garci se desarrolla a caballo entre 1975 y 1976 y 
retrata el reencuentro entre dos antiguos novios de adolescencia: 
José, un abogado laboralista y Elena, un ama de casa de clase media-

	 31	 Marta García Carrión, «De espectador a historiador: cine e investigación histó-
rica», en Mónica Bolufer Peruga, Juan Gomis Coloma, Telesforo M. Hernández 
(coords.), Historia y cine: la construcción del pasado a través de la ficción, 2015, pp. 99-116.
	 32	 Asignatura pendiente fue estrenada el mismo mes que el gobierno de Adolfo Suárez 
legalizó el Partido Comunista Español (PCE) el 9 de abril, lo que provocó la dimisión del 
ministro de Marina, el almirante Pita da Veiga, en desacuerdo con esta decisión.
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alta.33 Ambos rondan la treintena y están descontentos con sus vidas 
por distintos motivos. La relación que establecen parece aportarles la 
ilusión perdida, como si el adulterio fuera un intento por «recupe-
rar» no solo esa «asignatura pendiente» entre ambos (tener, por fin, 
relaciones sexuales), sino todo lo que sus vidas pudieron haber sido 
y no fueron por las limitaciones sociales de la época. 

A este respecto, cabe destacar que la película exime a los protago-
nistas de toda responsabilidad. «¡Nos han robado tantas cosas!», dice 
el cartel publicitario, recogiendo la exclamación de José en un mo-
mento dado.34 Como víctimas englobadas bajo esas palabras, se sitúa 
no solo a Elena, sino a toda esa generación nacida en torno a los años 
cuarenta, que no vivieron la guerra, pero sufrieron sus consecuen-
cias. «Nos estábamos contando en esa película; nos estábamos con-
tando en el reconocimiento de nuestras incapacidades, nuestras mi-
nusvalías, y al mismo tiempo nuestras ilusiones y nuestros anhelos 
de superación», explicaba el protagonista, José Sacristán, en una en-
trevista en 2022 para el Instituto Cervantes.35 Es a esa generación, su 
generación, a la que Garci dedica el filme:

	 33	 El éxito de esta película es especialmente significativo de un tiempo y un lugar y 
contrasta con los problemas de su director para encontrar financiación (hecho que nos 
remite a la precariedad del sistema de producción cinematográfico en España). José Luis 
Tafur aceptó finalmente producirla, pero su inversión fue escasa. Por esta razón, parte del 
equipo técnico y artístico decidió trabajar como si fuera una cooperativa, acordando repar-
tir los beneficios en el futuro. Ana Asión, Cuando el cine español buscó una tercera vía 
(1970-1980). Testimonios de una transición olvidada, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2019, pág. 138. 
	 34	 Fue el cartel publicitario el que sufrió la censura. El original presentaba una ilus-
tración de los protagonistas en la cama y, sobre ellos, el perfil de Francisco Franco. Sobre 
esa silueta, la dedicatoria a su generación. La censura prohibiría incluir el dibujo del dicta-
dor en el cartel, que fue sustituido por una fotografía de los niños y niñas de una escuela 
franquista posando en la puerta del centro. Para ver el cartel original: https://x.com/eraser/
status/1675537910685155328 (última consulta: 5 de julio de 2025). 
	 35	 Véase https://vimeo.com/668595651 (última visita: 5 de julio de 2025).
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A nosotros, que supimos cuando ya no había remedio que aquel mun-
do imperial en Cinemascope y color Deluxe que nos habían prometi-
do en el colegio y en tantos discursos y sermones no existiría nunca 
[...] A nosotros, que hemos ido llegando tarde a todo: a la infancia, a 
la adolescencia, al sexo, al amor, a la política [...] A nosotros, que nos 
quitaron, año tras año, el significado de cuanto nos rodeaba, aunque 
fueran las cosas más pequeñas, menos importantes.

Sin embargo, como en otros filmes del periodo, no se profundiza 
en los causantes o en las circunstancias de esa represión, por lo que 
esta tiene un alto grado de resignación e, incluso, complacencia. Y 
eso que, a pesar de la abstracción y la nostalgia, la película está salpi-
cada de referencias políticas. Dentro de esa lectura cinematográfica 
de la historia, la acción se sitúa en un periodo muy concreto, los 
meses que preceden y suceden a la muerte de Franco, evento que por 
primera vez era recogido por una película de ficción. El filme co-
mienza el 1 de octubre de 1975, donde vemos cómo numerosas per-
sonas siembran el centro de Madrid con panfletos prorrégimen 
mientras se dirigen a una concentración en la Plaza de Oriente.36 Se 
trata de un acto de apoyo a la dictadura, como respuesta a la campa-
ña de repulsa internacional por los que serían sus últimas penas de 
muerte, acontecidas cuatro días antes, el 27 de septiembre de 1975. 

La propia muerte del dictador, celebrada en la pantalla por los 
protagonistas, da paso a uno de los momentos más interesantes de la 
película: una escena de montaje que pretende recoger el clima socio-
político de la época con portadas y artículos de revistas y periódicos 

	 36	 El motivo de la manifestación no se indica de manera explícita, probablemente 
porque, cuando se escribió el guion de la película (1976), el público todavía recordaba las 
últimas ejecuciones del franquismo con la oleada de protestas internacionales que fueron 
secundadas por esta muestra de apoyo al régimen. Otra posible razón es que, en un am-
biente altamente politizado, no se quisiera desviar demasiado la atención del espectador de 
lo importante en esa escena: el reencuentro entre los antiguos amantes.
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que se suceden con el único acompañamiento de la canción «Como 
ayer», de El Dúo Dinámico.37 Sobre fotos de mujeres ligeras de ropa, 
de retratos de protagonistas políticos, de huelgas, manifestaciones y 
represión policial, en este recorrido hemerográfico podemos leer ti-
tulares como «1976. El año de la apertura», «De lo vertical a lo hori-
zontal», «El libertinaje por la cacha», «Tetas sí, Carrillo, no»; «Los 
españoles no quieren la censura», «Libertad, amnistía, estatuts», «La 
universidad: búnker marxista», «No es lo mismo vivir en un estado 
de derecho que en uno de derechas», «Búnker, búnker, búnker», 
«Siguen los disturbios y la represión policial», «Laboral: se extienden 
los conflictos», «Récord de parados» o «Arias lo para todo». Huelgas, 
manifestaciones y represión policial, búnker, destape y amnistía: el 
pastiche entre imágenes, portadas de periódicos y música es total y 
nada inocente. Esta secuencia aspira a recrear una atmósfera política 
y social conflictiva, en la que la apertura sexual y la política van de la 
mano (de nuevo, la pornopolítica) y en la que los cambios no se 
producen de la manera en que ciertos discursos sobre la Transición 
nos han hecho creer.

Es, de hecho, el desencanto con la política lo que recorre el filme, 
atravesando incluso a los personajes más políticamente comprome-
tidos. Hablamos, por ejemplo, de José, el protagonista, un abogado 
laboralista al que las cosas parecen irle bastante bien: tiene a tres 
empleados a sus órdenes, un buen coche y puede mantener a su fa-
milia mientras se alquila un pisito para su aventura extramatrimo-
nial. José se siente decepcionado porque «Había imaginado durante 
tantos años este tiempo de otra manera... Pero todo sigue igual». 

	 37	 «¿Qué es lo que pasa entre nosotros dos? | Siento que nuestro querer se enfrió. | 
Algo ha cambiado, mas nunca olvido el pasado, cuando éramos tan felices tú y yo... | Dime 
si algo cambió desde ayer, dime si algo hice mal sin querer, | si tuve errores, te ruego que 
me perdones, y todo será de nuevo como ayer...». EL Dúo Dinámico, «Como ayer» (1966). 
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Hablamos también del desencanto de su compañero, apodado 
Trotski, un personaje un tanto tragicómico que ejerce su comunis-
mo como si se tratara de una religión. Trotski acompaña al protago-
nista en una de las secuencias que mejor vehiculan su decepción y su 
desencanto y que es, a su vez, una de las secuencias más ambiguas del 
filme. Tras una noche de juerga que ellos mismos definen de «reac
cionaria», terminan orinando sobre una valla publicitaria en la que 
se lee: «35 millones de partidos políticos votan por calcetines Cón-
dor». Sobre la marabunta de gente dibujada con pancartas que con-
forma el anuncio, alguien ha pintado con espray: «Con Franco vivía-
mos mejor». Los personajes acaban meándose, literalmente, en todo: 
en los miles de partidos y grupúsculos en los que se ha divido la 
oposición, en los nostálgicos del franquismo y en ese capitalismo 
que avanza con fuerza en la nueva España de mano del consumo y la 
publicidad. 

Pero el desencanto no se limita a estos dos personajes, sino que 
afecta también a Elena, por supuesto, que pronto se da cuenta de 
que una aventura extramatrimonial no va a salvarla del tedio de su 
vida burguesa. Y, sobre todo, al preso político encarcelado al que el 
protagonista defiende y que muchos han identificado como un tra-
sunto de Marcelino Camacho, un personaje del que se nos muestra 
su lado más humano y menos problemático ideológicamente, des-
politizándolo. En un año como 1977, mostrar a un icono de la lu-
cha antifranquista no como un héroe que reivindicar, sino como 
un hombre derrotado no deja de ser una elección cargada de signi-
ficado.

Y es que Asignatura pendiente no habla de la guerra, ni tan siquiera 
aborda directamente la dictadura y, por tanto, no plantea abiertamen-
te la necesidad de consenso como sí hacían las dos películas anteriores. 
Sin embargo, desde su planteamiento nostálgico y desencantado sí se 
apuesta por dejar el pasado atrás, por mirar hacia adelante. Esa idea 
queda clara en la conversación final entre los protagonistas: 
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—Elena: Lo que ha pasado es muy sencillo. Tú estabas en un mal mo-
mento, sin esperanzas, y aparecí yo. Pero no yo, tu adolescencia. Volvió 
aquel José que se iba a comer el mundo, ¿te acuerdas? Y era agradable 
mirar hacia atrás. Pero ahora las cosas han cambiado. Empiezas a tener 
esperanzas y piensas que lo tuyo es posible. [...] ¿Y no te da miedo 
mirar hacia adelante? 
—José: Sí, sí, como a todo el mundo me da un poco de miedo. Es por 
lo que hay que luchar, es la única solución. 
—Elena: ¿Para quién? ¿Para ti o para mí? 
—José: Para los dos. Para todos.

He aquí la conclusión del filme: la única solución es mirar hacia 
adelante; dejarse de luchas políticas caducas, de intentar recuperar el 
tiempo perdido, y mirar hacia adelante. Y es justo este mensaje  
el que entronca con la construcción de esos imaginarios del consenso 
y la reconciliación que caracterizarían a la «tercera España» durante 
la Transición: «Dejemos la guerra en paz». No en vano, la tercera vía 
del cine español,38 de la que esta película es uno de los ejemplos cla-
ve, ha sido señalada como el cine de la «tercera España».39

Algunos autores han señalado que el éxito de ciertas películas de 
esa tercera vía del cine español ha de relacionarse con una demanda 
de la población de ese tipo de productos, con los que se sentía iden-
tificada. La Tercera Vía sería así un «espejo de un país en transición».40 

	 38	 La tercera vía es un invento tardofranquista del productor José Luis Dibildos que 
pretendía ofrecer al público un cine comercial pero digno, disfrazado de producto «cultu-
ral-cientifista». Pau Esteve y Juan Miguel Company, «Tercera Vía. La vía muerta del cine 
español», Dirigido por, 22 de abril 1975. Esta tendencia se enmarcaba en cierto aperturismo 
en lo moral y en lo político, por lo que combinaba temáticas sociales o históricas con tími-
dos desnudos. 
	 39	 Carlos Colón, «Tercera España y tercera vía», Diario de Sevilla, 9 de agosto de 2019. 
	 40	 Ana Asión, La Tercera Vía del cine español. Espejo de un país en transición, Barcelo-
na, Laertes, 2022.
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Sin embargo, este argumento resulta más problemático de lo que a 
priori parece. Que un trabajador de la SEAT procedente de Almería 
y nacido en los cuarenta o una dependienta de un pequeño comercio 
en Albacete de la primera mitad de los cincuenta se trasladen a su 
adolescencia al escuchar «Luna de miel» de Gloria Lasso en Asigna-
tura pendiente y recuerden, con cierta nostalgia desencantada, todo 
eso que la represión sexual durante el franquismo les dificultó expe-
rimentar no significa ni que demanden este tipo de productos cine-
matográficos ni que se identifiquen necesariamente con ellos. Al fin 
y al cabo, los principales protagonistas de la película son clases me-
dias (burguesía incluso, en el caso de Elena). En unos años en los que 
casi el 60% de la población española era de clase trabajadora,41 resul-
ta un tanto atrevido apuntar que los espectadores se reconocían en 
los personajes de Asignatura pendiente o de otras de esas películas 
consideradas como Tercera Vía del cine español. Más bien podría-
mos hablar de una identificación generacional y, sobre todo, aspira-
cional, fruto de esa voluntad de la dictadura franquista por desarro-
llar un país de clases medias, «una España de propietarios, no de 
proletarios».42 

De hecho, podríamos enfocarlo de otra manera: ¿cuántos 
directores y directoras de cine españoles en los años setenta eran de 
clase obrera? ¿Qué tipo de productos podían ser realizados y estrena-
dos? En la mayoría de los casos, los proyectos de películas que con-
seguían la suficiente financiación para poder llevarse a cabo y que 
contaban con la capacidad para llegar a un gran número de salas de 
cine y mantenerse en cartel durante semanas eran aquellos poco pro-

	 41	 F. Requena, «1900-2000: Un siglo de cambios en la estratificación social españo-
la», en AAVV, Estructura y cambio social, Madrid, CIS, 2001. 
	 42	 José Luis de Arrese, «No queremos una España de proletarios, sino de propieta-
rios», ABC, 2 de mayo de 1959: https://www.march.es/es/coleccion/archivo-linz-transi 
cion-espanola/ficha/no-queremos-espana-proletarios-sino-propietarios--linz%3AR-73814 
(última consulta: 5-7-2025). 
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blemáticos, que no asustaban a productores y exhibidores y que no 
reflejaban necesariamente ni la diversidad de la sociedad española ni 
la complejidad del periodo histórico que conocemos como Transi-
ción. 

Otras propuestas

Como ya hemos expuesto, el cine como medio de comunicación de 
masas articula discursos que circulan en el espacio público, median-
do y produciendo representaciones colectivamente compartidas que 
inciden en la tematización de dicho espacio, una tematización  
que contribuye, a largo plazo, a la construcción de la realidad so-
cial.43 El extraordinario éxito de películas como La guerra de papá y 
Asignatura pendiente recogería así un cierto sentir general de recono-
cimiento, cercanía e, incluso, simpatía hacia esos imaginarios de la 
reconciliación incondicional y acrítica que identificamos como «ter-
cera España», una reconciliación desequilibrada e injusta. Pero, al 
mismo tiempo, películas como estas, que obtuvieron una enorme 
visibilidad durante la Transición, contribuyeron de forma activa a la 
configuración de esa realidad social concreta, aportando una visión 
moderadamente desencantada, limitadora y «amable» de lo que ha-
bía de ser la nueva sociedad (y la nueva democracia) española y del 
papel que la memoria de la Guerra Civil y del franquismo había de 
jugar en ellas. Ambas, como discursos públicos sobre el pasado re-
ciente con una importante presencia social, habrían ayudado a cons-
truir universos políticos de los ciudadanos que merece la pena anali-
zar, como este artículo pretende. 

	 43	 Manuel Trenzado, Cultura de masas y cambio político: El cine español de la Tran-
sición, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, Siglo XXI, 1999. 
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Pero, al estudiar cómo a través de las representaciones sociales 
compartidas se muestran, construyen y naturalizan ciertos discursos, 
hemos de tener en cuenta que no todas las películas ni todos los 
discursos circulan en igualdad de condiciones, como no todas las 
experiencias de recepción son iguales o se mantienen estables en el 
tiempo. Al analizar objetos comunicativos concretos producidos du-
rante la Transición, hemos de tener en cuenta que se trató de un 
periodo de especial complejidad y altamente heterogéneo tanto a 
nivel social como político y cultural. Propuestas de todo tipo atesta-
ban las pantallas, las librerías, los escenarios, así como las papeletas 
de voto, y esa exuberancia formal y artística enriquecía la oferta cul-
tural y política, pero también adolecía de una cierta saturación, en la 
que podía resultar difícil acceder a otro tipo de producciones y con-
tenidos. 

Aun así, modestas producciones estrenadas en el periodo, como 
Canciones para después de una guerra (que había sido prohibida du-
rante la dictadura y que vehiculaba un discurso muy crítico hacia el 
franquismo) llenaron salas durante meses, aun tratándose de un do-
cumental.44 También fueron grandes éxitos obras como Y al tercer 
año, resucitó, de Rafael Gil, basada en el superventas homónimo del 
escritor y periodista franquista Fernando Vizcaíno Casas, que mira-
ba la dictadura con nostalgia y que podría considerarse muchas cosas 
menos moderada. Sin embargo, no podemos olvidar que, entre 
aquel bullir de propuestas, algunas encontraron más facilidades (en 
su producción, en su circulación, en su promoción) y otras, en espe-
cial aquellas con formatos o contenidos más radicales, se toparon 
incluso con resistencias. 

Ejemplo de esas resistencias son los avatares sufridos por Después 
de, de Cecilia y Juan José Bartolomé, cineastas que salieron a la calle, 
cámara en mano, a documentar qué estaba pasando en aquellos años 

	 44	 Basilio Martín Patino, Canciones para después de una guerra, 1976 (1971). 
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de transición hacia la democracia.45 Las imágenes y testimonios reco-
gidos ilustraban sin ambages la realidad de la sociedad española de la 
época, recogiendo también incómodas cuestiones sobre el lugar del 
pasado reciente en el presente. Después de fue retenida por las auto-
ridades durante años, una ilustración de esas limitaciones a ciertos 
discursos y de la voluntad institucional por controlar aquellos obje-
tos comunicativos más controvertidos.46 La película no pudo llegar a 
las pantallas comerciales hasta 1983, en un momento social y político 
muy distinto que desvirtuó su potencial de incidir en el espacio pú-
blico, y lo hizo de una forma muy precaria. «La película pertenecía a 
su tiempo, es un reflejo de él, y tenía su verdadero sentido exhibida 
en él. Han pasado tres años, ahora esto es historia y quizás la película 
también», dijo Cecilia Bartolomé entonces, no sin cierta decep-
ción.47 No fue el único avatar al que hubo de enfrentarse el filme: en 
un claro ejemplo de censura administrativa, el Ministerio de Cultura 
se negó a conceder la subvención automática del 15% de lo recauda-

	 45	 En abril de 1979 José Juan, que había rodado La batalla de Chile con Patricio 
Guzmán, compañero de Cecilia en la Escuela de Cine, la convenció para rodar documen-
tales que mostraran la Transición española desde los ojos de la gente corriente. Así nacieron 
No se os puede dejar solos y Atado y bien atado, las dos partes de Después de (Gregorio Belin-
chón, «Cecilia Bartolomé: La censura se cebó conmigo porque me reía de todo», El País, 
29 de enero de 2022). Rodado entre 1979 y 1980, este documental viene a ofrecer una 
imagen de la Transición muy distinta a la presentada por discursos oficialistas como el de 
la serie televisiva dirigida por Victoria Prego y Elías Andrés para TVE, La Transición (1995). 
	 46	 La película se presentó al Ministerio para su calificación legal en febrero de 1981, 
pocos días antes del 23F. Según la propia directora, «la estaban calificando antes del golpe 
de Tejero y como acababa con Milans del Bosch, los censores se acojonaron y la tuvieron 
retenida durante tres años». Diego Galán, «Cecilia Bartolomé: cineasta con coraje», El 
País, 17 de enero de 2016. 
	 47	 Ángel Fernández Santos, «Después de... Una película maldita de la Transición», 
El País, 3 de noviembre de 1983.
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do en taquilla, como le sucedería ese mismo año a otra producción 
problemática: El proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979).48 

No fue el único caso. El crimen de Cuenca (Pilar Miró, 1979), 
película que fue entendida como una metáfora de las torturas de las 
fuerzas policiales durante la dictadura, llevaría a su directora ante un 
tribunal militar por injurias a la Guardia Civil.49 La obra de teatro (y 
posterior película) La torna envió a Els Joglars a la cárcel en 1978 por 
poner en escena la pena de muerte para el alemán Heinz Chez, eje-
cutado con el garrote vil el 2 de marzo de 1974, diez minutos antes 
que Salvador Puig Antich.50 Rocío (Fernando Ruiz Vergara, 1980), 
que recogía el testimonio de un anciano señalando al responsable de 
una matanza de republicanos durante la Guerra Civil, sería la prime-
ra película secuestrada judicialmente tras el fin de la censura, y su 
director, obligado a pagar una multa desorbitada.51 El mensaje para 
aquellos que apostaban por otro tipo de propuestas era claro. 

Y, ante esa cultura y esa ciudadanía que no pedían revanchas ni 
permanecer ancladas en el pasado, sino que se limitaban a exigir li-
bertad y justicia, se impuso el discurso moderado y conciliador, mo-
dernizador y europeísta, el mirar hacia adelante, la reconciliación 
basada en el silencio. Eso que Guillem Martínez definiría, de mane-

	 48	 No fue la única película que se censuró de aquella forma en la época, como de-
nunciaba, en junio de 1982, la Asamblea de Directores y Realizadores Cinematográficos 
Españoles (ADIRCE) en un comunicado (El País, 22 de junio de 1982). El caso de El pro-
ceso de Burgos y Después de... es significativo porque ninguna de las dos contenía ese 50% 
de material filmado previamente a que el decreto se refería y porque la normativa citada no 
se aplicaba en el caso de otras producciones similares.
	 49	 Para ampliar sobre el tema, Marie-Claude Chaput, Javier Jurado, «El crimen de 
Cuenca y Rocío o los límites de la libertad», Área Abierta. Revista de comunicación audiovisual 
y publicitaria, vol. 15, núm. 3, 2015, pp. 3-17. 
	 50	 Rosa Díaz y Mont Carvajal, (eds.), Joglars 77, del escenario al trullo: Libertad de 
expresión y creación colectiva 1968/1978, Barcelona, Icaria, 2008.
	 51	 Ángel del Río Sánchez, Francisco Espinosa Maestre, José Luis Tirado 
(coords.), El caso Rocío. La historia de una película secuestrada por la transición, Sevilla, 
Aconcagua Libros, 2013. 
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ra un tanto equívoca, como CT o Cultura de la Transición (que no 
cultura en la Transición). La CT (o «cultural consensual surgida de 
la Transición») es «esa membrana de legitimidades que protegía el 
Régimen del 78» y que se consolidaría a partir de los ochenta;52 una 
cultura que nace con la derrota de los movimientos radicales de los 
setenta y que fue hegemónica durante más de treinta años.53 

Ese marco impuestamente cohesionador, excluyente y aproble-
mático se aprecia muy bien en la representación cinematográfica de 
la Guerra Civil y de la dictadura franquista durante los años ochenta 
y noventa. Numerosas películas de las realizadas en esas décadas es-
taban ambientadas, de manera más o menos explícita, durante la 
guerra y el franquismo. Pero poco nos cuentan, en verdad, sobre las 
causas y consecuencias del conflicto, sobre su desarrollo, sobre la 
represión posterior. Se impone la abstracción, el desconocimiento, 
en definitiva, el silencio, como ocurría en las tres películas analiza-
das.54 El peligro de quedarse fuera de la representación, de esas au-
sencias tan llamativas en demasiadas obras culturales, en suma, de 
esos silencios, es que «el silencio es la voz del perpetrador».55 Y la 
«tercera España», con sus llamadas a un entendimiento y reconcilia-
ción acríticos, no hace sino servirle de altavoz. 

	 52	 Amador Fernández-Savater, «Economía libidinal de la transición. Conversación 
con Germán Labrador Méndez sobre Culpables por la literatura (Imaginación política y 
contracultura, 1968-986)», en Economía libidinal de la transición, Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2018, p. 2. 
	 53	 Amador Fernández-Savater, «El 15-M y la crisis de la cultura consensual en Es-
paña», Periférica Internacional. Revista para el análisis de la cultura y el territorio, núm. 13, 
2021, 63-71.
	 54	 Para profundizar en las representaciones cinematográficas de la dictadura fran-
quista durante los años ochenta y noventa, véase Carmina Gustrán Loscos, Tinieblas. El 
franquismo en el cine (1975-2000), Madrid, Marcial Pons, 2022.
	 55	 Emilio Silva, «Dar voz a la memoria», coloquio dentro de las jornadas «Dignifica-
ción de un lugar de memoria», Aínsa, Ayuntamiento de Aínsa, 2023. 
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Conclusión

Una de las razones más evidentes del éxito y la perdurabilidad de 
«Libertad sin ira», la canción de Jarcha con la que comenzábamos 
este capítulo fue su «capacidad para servir a la ideología que respal-
daba el proceso emprendido por las élites políticas del tardofranquis-
mo y respaldado luego por el hechizo de los consensos».56 Su pegadi-
zo estribillo, repetido hasta la saciedad desde la radio y la televisión 
estatales en aquellos meses finales de 1976 y en los años posteriores 
llamaba a desactivar la memoria de la guerra y de la represión fran-
quista. 

También Tengamos la guerra en paz, La guerra de papá y Asigna-
tura pendiente colaboraron en la desactivación de esa memoria, con-
tribuyendo a consolidar un cine y una memoria democrática apro-
blemáticos. En palabras del crítico e historiador del cine Luis E. 
Parés: «Quizá es que tengamos las películas de la guerra que nos 
merecemos, llenas de tópicos y de clichés, porque sabemos que si 
saliésemos del cliché nos íbamos a encontrar algo duro, la historia 
interrumpida de un país, un retroceso casi secular, el cainita y san-
guinario intento de unos por mantener sus privilegios. Quizá es que 
tantos melodramas románticos después, nuestros ojos se han acos-
tumbrado a percibir el tema de esa forma, y necesitamos fijarnos en 
la figura para no ver el conjunto, que es lo peligroso. Queríamos un 
cine español que sirviese de exorcismo y nos hemos conformado con 
un cine español que sirve de analgésico, de placebo. Pero es que se 
vive muy bien en el tópico».57

	 56	 P. Piedras Monroy. «Verdad sin ira. Repensar el silenciamiento del genocidio 
franquista». En F. Godicheau (ed.), Democracia inocua. Lo que el posfranquismo ha hecho 
de nosotros, Madrid, Postmetrópolis, 2015, pp. 33-52. 
	 57	 Luis E. Parés, “Otra maldita película sobre la Guerra Civil (y II)”, Ctxt, Última 
consulta: 5 de julio de 2025. https://ctxt.es/es/20191009/Culturas/28791/Guerra-Civil-
Transicion-Mientras-dure-la-guerra-cine-Amenabar.htm 
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¿Y qué mejor tópico que el de las dos Españas, con esa idea en-
gañosa de una «tercera España» que las reconoce, alejándose equidis-
tantemente de ellas? Desterrar definitivamente ese tópico desde el 
cine y la cultura, desde los medios de comunicación, desde la políti-
ca, desde la historiografía, sigue siendo, en cierta medida, nuestra 
asignatura pendiente. 
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