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Entre el deber moral y la precariedad: 
estudios de caso con cuidadoras 
familiares en España

Mireia Roca-Escoda, Julia Chrétien  

y Ana Lucía Hernández-Cordero

El objetivo del artículo es analizar cómo las familias resuelven las situaciones de 
cuidado a personas adultas en los hogares, poniendo el foco en las personas cui-
dadoras como sujetos interdependientes, y alrededor de los cuales se articulan los 
recursos para el cuidado. A través del estudio de tres casos como estrategia metodo-
lógica cualitativa, los resultados muestran que el género, el parentesco y la sexuali-
dad determinan un sentido de obligación moral que empuja a las mujeres a cuidar 
a los familiares que requieren cuidados, y que el capital social y económico influyen 
también en la provisión y organización del cuidado. Además, cuidar tiene impli-
caciones emocionales y físicas para las personas que cuidan. Interesarse por quién 
cuida y en qué condiciones, nos lleva a penetrar en un complejo nudo de relaciones 
sociales de poder y representa un lugar central para comprender la reproducción de 
injusticias y desigualdades sociales. Con este análisis evidenciamos que el sistema 
de bienestar en el Estado español se sustenta en la familia, en las mujeres y en la 
precariedad de este trabajo imprescindible para la vida.

PALABRAS CLAVE: trabajo de cuidados, género, responsabilidad familiar, personas 
mayores, éticas del cuidado.

Between moral duty and precarity: case studies with family caregivers in 
Spain  The interest of this article is to analyze how families address situations 
of caring for adult individuals in households, focusing on the caregiver as interde-
pendent subjects around whom care resources are organized. Through the study of 
three cases as a qualitative methodological strategy, the results indicate that gender, 
kinship, and sexuality shape a sense of moral obligation that pushes women to care 
for family members in need, and that social and economic capital also influence 
care provision and organization. Moreover, caregiving has emotional and physi-
cal implications for the caregivers themselves. Investigating who provides care and 
under what conditions leads us to delve into a complex entanglement of social rela-
tions of power and represents a central place for understanding the perpetuation of 
injustices and social inequalities. Through this analysis, we demonstrate that the 
welfare system in Spain relies on the family, on women, and on the precariousness 
of this essential work for life.

KEYWORDS: care work, gender, family responsibility, older adults, ethics of  
care.
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INTRODUCCIÓN

“Volvemos al piso de Ramona, y acompañamos a Luisa, su madre, aden-
tro. Me coge del brazo, pero Ramona toma el relevo para subir el escalón que 
separa la terraza del interior, ‘tenemos nuestra técnica’ me dice. La sienta en 
un sillón y prende la tele, le pone una emisión de viajes. Se va a comprar pas-
teles; me quedo sola con Luisa, charlamos un rato. Me habla de su ciudad de 
origen y de Murcia. Ramona vuelve al cabo de cinco minutos, deja pasteles 
para su madre y coge unos para su hermana que visitará después. Se pone 
en el umbral del salón para fumar, y cuenta a Luisa que el domingo traerá a 
Paqui, su hermana, para que la pueda ver. Hablamos las tres, Luisa cuenta 
que aparte de su hijo grande, que vive su vida por su cuenta, los demás salie-
ron adelante lo mejor posible. Ramona está irritada por esta conversación y 
sube el tono, me explica que su madre no reconoce que ella es su principal 
cuidadora y le dice ‘¿quién te cuida, quien hace el sacrificio?’ ” (Ficha de 
observación, 14/04/2022)
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Este extracto del diario de campo nos muestra la situación de Ramona, 
cuidadora familiar de su madre, que tira adelante a pesar del coste, la invi-
sibilidad y el poco reconocimiento del trabajo de cuidados. Ramona vive en 
España, un país que se inscribe dentro del modelo mediterráneo o familiarista 
de bienestar (Perna y Moreno 2025), caracterizado por una baja inversión 
pública en servicios sociales y una fuerte dependencia del trabajo de cuida-
dos informal, sostenido principalmente por las familias. A diferencia de los 
modelos escandinavos o centroeuropeos, donde el Estado asume una mayor 
parte de la provisión, en el caso español la lógica de “familia responsable” ha 
prevalecido históricamente como principio organizador del cuidado. La Ley 
39/2006, de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las Personas en 
Situación de Dependencia supuso un hito en las políticas sociales del Estado 
español al reconocer el derecho subjetivo a recibir cuidados a lo largo del ciclo 
vital. La ley establece un sistema público de atención – el SAAD (Sistema para 
la Autonomía y Atención a la Dependencia) – que contempla prestaciones 
económicas (como la ayuda a cuidadores no profesionales) y servicios profesio-
nales (ayuda a domicilio, centros de día o residencias). Desde su implantación, 
la figura del cuidador formal ha ganado visibilidad, aunque aún de forma limi-
tada por ser una profesión relativamente reciente. En contraste, los cuidadores 
informales – principalmente mujeres – siguen ocupando un papel secundario, 
actuando como apoyo no oficial y altruista cuando la cobertura legal resulta 
insuficiente (Bellido 2023). Además, desde su aprobación, su desarrollo se ha 
visto limitado por una financiación insuficiente y por extensas listas de espera 
(Rodríguez Cabrero 2019). En la práctica, esto ha obligado a muchas familias 
a asumir directamente la responsabilidad de los cuidados, con escaso respaldo 
institucional, lo que refuerza un modelo de provisión familiarista que recae, en 
gran medida, sobre las mujeres.

En este contexto nuestro interés es estudiar las estrategias que desarrollan 
las familias para el cuidado de larga duración en el hogar, opción que, cultural-
mente, es mayoritaria en España. Nos centramos en las personas cuidadoras 
principales como responsables de organizar y articular los recursos para el cui-
dado de sus familiares, que en todos los casos se trata de una mujer. Por una 
parte, analizaremos los factores sociales que influyen en la organización de los 
cuidados en los hogares; y, por otra parte, el papel que tienen las cuidadoras 
familiares dentro de esta organización y cómo las situaciones de cuidado, según 
la configuración de los recursos y apoyos, afectan en su vida laboral, familiar 
y social. Realizaremos el análisis a partir de las propuestas de la organización 
social de los cuidados (Daly y Lewis 2000; Faur 2009) y las éticas del cuidado 
(Gilligan 1982; Molinier, Laugier y Paperman 2009) para abordar la densidad 
y profundidad del trabajo cotidiano de cuidados y la articulación de recursos y 
servicios activados dentro de un entramado complejo de relaciones sociales y 
familiares (Soronellas et al. 2021).
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La estrategia metodológica utilizada es la del estudio de casos, que nos ha 
permitido medir y registrar la conducta de las personas involucradas en el 
fenómeno estudiado (Yin 1989), y explorar y comprender de forma profunda 
el funcionamiento de algunos aspectos de la sociedad estudiada para obtener 
un conocimiento más amplio sobre el fenómeno objeto de estudio (Chetty 
1996). Esta aproximación etnográfica nos ha permitido examinar en profundi-
dad cómo se gestiona, provee y distribuye el cuidado en los hogares, con el pro-
pósito de reconstruir las estrategias de organización y producción1 de cuidado 
que incorpore las negociaciones entre parientes en torno a su suministro, así 
como su evolución en el tiempo, acercándonos a la noción de constelaciones 
de cuidado familiares como una valiosa herramienta para analizar la compleji-
dad relacional y la dinámica de los agentes, espacios, rutinas y materialidades 
implicadas en el cuidado (Chirinos, Soronellas y Comas-d’Argemir 2024).

El trabajo de campo se realizó entre noviembre de 2019 y diciembre de 
2023 en tres ciudades españolas, situadas en las regiones de Cataluña (Mataró 
y Vilafranca del Penedès) y Aragón (Zaragoza). Estos territorios responden a 
los perfiles de acceso y experiencias de campo de las investigadoras y no pre-
tende analizar de forma comparativa la heterogeneidad territorial. La elección 
de cada caso se basó en su relevancia analítica y en la posibilidad de acceso 
sostenido, buscando situaciones diversas que permitieran explorar las estrate-
gias familiares de organización del cuidado. A través de contactos iniciales se 
identificaron posibles participantes y, tras una primera entrevista exploratoria, 
se valoró su adecuación en relación con los objetivos del estudio. En concreto, 
se seleccionaron los casos que cumplían tres condiciones: (1) que el sujeto de 
cuidado fuera una persona adulta con necesidad de apoyo continuado, (2) que 
viviera en su domicilio y no en una institución, y (3) que la persona cuidadora 
principal tuviera un vínculo de parentesco con la persona cuidada. Además, se 
priorizó la diversidad de situaciones familiares y laborales de las cuidadoras, así 
como su disposición a colaborar de forma continuada en el trabajo etnográfico. 
Esta estrategia permitió acceder a relatos en profundidad y a la observación pro-
longada de las prácticas cotidianas de cuidado. Los tres casos se configuran de la 
siguiente manera: (1) Ramona vive en una ciudad de Cataluña, tiene 60 años, 
es soltera y cuida a su madre, Luisa, de 91 años, viuda y con problemas de movi-
lidad. Trabaja como oficial de primera en una fábrica de aluminio y vive con 
Luisa. (2) Mercedes vive en una ciudad de Aragón, tiene 54 años, está casada 
y cuida a su madre, Pilar, viuda y con problemas de movilidad. Es celadora 2  

1 Si bien se suele utilizar el término “provisión”, utilizamos “producción” para enfatizar que, a pesar 
de ser un trabajo no remunerado (opuesto al trabajo productivo remunerado), también produce bienes 
y servicios.
2 Categoría profesional que trabaja en un hospital, donde realiza tareas de movilización y acompaña-
miento de pacientes, apoyo logístico en áreas de hospitalización y coordinación de traslados internos.



ENTRE EL DEBER MORAL Y LA PRECARIEDAD: ESTUDIOS DE CASO…  53

en un hospital y vive con su marido y sus dos hijos. (3) María vive en una ciu-
dad de Cataluña, tiene 80 años, y cuida a su esposo, Paco, de 84 años con la 
enfermedad de Alzheimer. Está jubilada y vive con su esposo y un nieto.

Para proceder a la recogida de información de los diferentes casos de estu-
dio, hemos empleado dos técnicas de investigación: la observación directa y las 
entrevistas en profundidad semiestructuradas, lo que nos ha permitido contar 
con varias fuentes de evidencia y obtener datos que convergen en un estilo de 
triangulación (Yin 1989). En total hemos realizado 16 sesiones de observación 
directa y 14 entrevistas semiestructuradas a las distintas personas implicadas en 
la situación de cuidado. Este trabajo de campo se ha llevado a cabo dentro de los 
hogares y en diferentes espacios de cuidado y ocio, según ha sido la elección de 
las personas entrevistadas. Las entrevistas nos han permitido recoger el discurso 
de las distintas personas implicadas en la situación de cuidado; y la observación 
directa de la situación de cuidados y el seguimiento en el hogar nos ha permi-
tido describir en detalle las dinámicas de las situaciones de cuidado. En todos 
los casos se ha informado a todos y todas las participantes de los objetivos de la 
investigación, contando con el consentimiento informado de cada participante. 
Además, todos los nombres utilizados para este artículo son pseudónimos.

SOLIDARIDAD FAMILIAR E INTERDEPENDENCIAS EN LOS CUIDADOS

Pérez Orozco (2006) define los cuidados como la gestión y el mantenimiento 
cotidiano de la vida y de la salud, que permiten la sostenibilidad de la vida. 
Cuidar dentro de la familia es un trabajo multifacético, que abarca desde las 
tareas necesarias que intervienen directamente sobre los cuerpos, hasta el tra-
bajo de gestión y organización de los distintos recursos. Es un proceso com-
plejo que Tronto (1993) describió como una articulación de distintas fases 
estrechamente vinculadas entre sí: el caring about, reconocer la existencia de 
una necesidad; el caring for, asumir una responsabilidad para responder a esta 
necesidad y ver cómo hacerlo; el care giving, la respuesta directa y material a las 
necesidades constatadas, y el care receiving, la recepción del cuidado.

La solidaridad intergeneracional familiar, entendida como toda forma de 
apoyo mutuo entre generaciones (Bordone 2015), emerge como la base que 
sostiene todas esas actividades gratuitas que se realizan en el interior de los 
hogares y procuran bienestar a la ciudadanía. Estos cuidados están altamente 
feminizados y naturalizados, por lo que cabe preguntarse, ¿Por qué son las 
mujeres quienes asumen de manera desproporcionada estas tareas en el ámbito 
familiar? Por un lado, la división generizada del trabajo determina que sean las 
mujeres quienes principalmente desarrollen las actividades reproductivas vin-
culadas al ámbito doméstico (Galerand y Kergoat 2013). Por otro lado, la asun-
ción de esta tarea se deriva de las relaciones de parentesco, ya que cuidamos a 
partir de esos vínculos familiares, aún más, esos cuidados, a su vez, producen 
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y confirman unas relaciones de parentesco (Carsten 2004). Comas-d’Argemir 
(2017) propone entender este reparto desigual desde la lógica del don, el con-
tra-don y la reciprocidad de Mauss (1923, citado en Comas-d’Argemir 2017). 
El don supone un regalo, dar sin esperar nada a cambio; sin embargo, y bajo el 
principio de reciprocidad, ese acto de generosidad crea expectativas de devo-
lución, y en ese sentido se crea una deuda (el contra-don) que será cancelada 
cuando se devuelva ese regalo recibido. Así, don, deuda y reciprocidad son 
fenómenos relacionales que circulan a través de vínculos sociales, con obli-
gaciones que se enmarcan en relaciones de poder, de género y de generación, 
entre otras. De tal cuenta que el cuidado en la familia se presupone una tarea 
de amor que se convierte en obligación moral (Bellido 2023), o, en otras pala-
bras, deuda social intergeneracional (Serrano-Pascual, Artiaga-Leiras y Crespo 
2019) que se activa a partir de la reciprocidad y que se convierte en un deber 
de cuidar. De esta manera, la deuda y la reciprocidad de los cuidados (dar, 
recibir y devolver) se entienden bajo la lógica de la solidaridad familiar y de 
las obligaciones de género y de parentesco, dando lugar al derecho de recibir 
cuidados, y una obligación de darlos, pero en este caso el deber es solamente 
de las mujeres (Carrasquer 2013). Tal como muestra Coe (2017) en su estudio 
sobre Ghana, las narrativas de cuidado (care-scripts) y los procesos por los que 
este trabajo se organiza (care-scription) evidencian que las obligaciones de cui-
dado constituyen compromisos negociados y socialmente distribuidos, que a 
menudo recaen en las personas en situaciones de mayor vulnerabilidad, adap-
tándose a los cambios socioeconómicos y culturales.

Los trabajos pioneros sobre los cuidados, como los de Gilligan (1982) y 
Tronto (1993), dieron una importancia central a una reflexión ética, un pen-
samiento sobre y a partir del cuidado. En contra de una ética hegemónica 
descontextualizada y desencarnada, basada en principios morales abstractos, 
universales, y hermética a las relaciones de poder, los trabajos sobre las éticas 
del cuidado plantearon un giro epistemológico alrededor de las nociones de 
vulnerabilidad, dependencia e interdependencia (Ibos 2019). Supone recono-
cer que la actividad de cuidado está motivada por una necesidad. De hecho, es 
el primer paso descrito por Tronto (1993), el caring about, del que se derivará 
el resto del proceso de cuidados. Sin embargo, reconocer esta vulnerabilidad 
ontológica de la condición humana no significa que todos seamos vulnerables 
en los mismos términos. Supone señalar las posiciones de poder de los grupos 
dominantes que delegan el máximo de actividades de cuidado, remuneradas o 
no, en trabajadores y trabajadoras invisibles, y poder así encarnar una figura 
de autonomía y poder, respondiendo al mito del “self-made man” neoliberal 
( Molinier, Laugier y Paperman 2009). Además, este mito oculta una parte 
crucial del proceso por el cual los dominantes se mantienen en posición de 
dominación: la apropiación del trabajo de las mujeres en la esfera doméstica 
heterosexual (Wittig 2018) y de las personas, sobre todo mujeres también, de 
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clases obreras y racializadas en el mercado laboral, y en particular en el empleo 
doméstico (Offenhenden 2017). Asimismo, las éticas del cuidado ponen de 
relieve la interdependencia subjetiva y corporal de la persona cuidadora y 
cuidada, como dos sujetos interdependientes y vulnerables (Danley 2022). 
Esto significa reconocer las necesidades y vivencias de las personas cuidadoras, 
teniendo en cuenta las dinámicas de poder, privilegio y desigualdad que atra-
viesan la producción de cuidados (Tronto 2013).

Quién efectúa el cuidado, para quién, y en qué condiciones, son pregun-
tas esenciales para encastrar la ética del cuidado en las condiciones materia-
les de vida. Esta perspectiva permite “contemplar el cuidado como trabajo y 
como relaciones de proximidad, insertadas en un proceso social más amplio 
de organización y división del trabajo de cuidado entre actores cuyos pode-
res y responsabilidades se reparten de forma desigual” 3 (Borgeaud-Garciandía 
2023: 28).

Daly y Lewis (2000) introdujeron el social care como categoría para el aná-
lisis de los Estados de bienestar, que amplía el campo social de los cuidados 
e implica un desplazamiento de la familia y del espacio doméstico al entorno 
social. Los cuidados no solo se realizan por las familias de forma no remu-
nerada, trascienden las dicotomías clásicas y engloban distintas dimensiones: 
es un trabajo que puede ser pagado o no pagado, es una obligación y una 
responsabilidad, y tiene unos costes económicos y emocionales. Este modelo 
integra dos niveles de análisis: el nivel macro, de las políticas, donde se puede 
identificar cómo se distribuyen los cuidados entre el Estado, las familias, los 
mercados y la sociedad civil, que varía en función de cada modelo de bienestar; 
y el nivel micro, de las prácticas cotidianas de distribución del cuidado den-
tro de las familias. A nivel macro, se está reduciendo la provisión directa del 
Estado, aumentando el papel de la familia, el sector voluntario y el mercado 
en los cuidados. Con ello se pone de manifiesto la importante contribución de 
las mujeres al bienestar social y se formulan propuestas encaminadas a superar 
las numerosas desventajas que la mayor parte de las mujeres tienen por ser las 
responsables del cuidado de sus familiares.

La forma en que los diferentes agentes se conectan para producir y distri-
buir cuidados es dinámica e incluye una continuidad de actividades, traba-
jos y responsabilidades configurando una particular “organización social del 
cuidado” (Faur 2009) o “care diamond” (Razavi 2007). Pérez Orozco (2006) 
también resaltó los encadenamientos múltiples y no lineales que se dan entre 
las y los actores que participan en el cuidado, los escenarios en los cuales esto 
sucede y las interrelaciones que establecen entre sí y que, en consecuencia, 
inciden en lo densa o débil que resulta la red de cuidados. Esta autora enfatiza 

3 Traducción propia del francés.
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que las redes de cuidado las conforman las personas que dan cuidado y las que 
lo reciben y que estas redes están en movimiento, cambian y, por ese mismo 
motivo, pueden ser transformadas. En este sentido, el cuidado no solo consiste 
en atender a una persona en sus necesidades materiales y emocionales, sino 
también en organizar los distintos recursos disponibles para hacer posible, y de 
la mejor forma, los cuidados. Es lo que Soronellas et al. (2021) denominaron 
mosaico de recursos de cuidados para dar cuenta de este trabajo malabarista 
que las familias realizan en torno a la situación de cuidado. La fragmentación y 
escasez de servicios públicos disponibles complican las prácticas de cuidado en 
el hogar y que la capacidad para movilizar recursos y obtener apoyos depende 
de la capacidad económica, así como del capital social y cultural de las perso-
nas cuidadoras.

El análisis de las concepciones de cuidado como categoría clave en el análisis 
de políticas públicas permite identificar la distribución de responsabilidades de 
cuidado entre los cuatro agentes. La provisión de cuidados se efectúa desde 
una diversidad de lugares, y es cada sociedad quien privilegia unas formas de 
prestación por encima de otras, donde los Estados, además de ser proveedores 
de bienestar, son decisores de las responsabilidades de cada agente (Daly y 
Lewis 2000; Razavi 2007). Comas-d’Argemir explica que las políticas públicas 
son fenómenos culturales “en la medida que codifican normas sociales y valo-
res y contienen explícita o implícitamente los símbolos dominantes que sub-
yacen al sistema cultural” (2015: 377). En España, las políticas públicas para 
atender los cuidados de larga duración se basan en tres máscaras que “ocultan 
la dimensión social de los cuidados y su distribución desigual en términos 
sociales y de género” (Comas-d’Argemir 2015: 377). La primera máscara se 
refiere a la noción de dependencia, que oculta la necesidad de cuidados a lo 
largo del ciclo vital de todas las personas y su papel en la sostenibilidad de la 
vida. Una segunda máscara se asienta en considerar a la familia como respon-
sable del cuidado de sus miembros, que oculta que los cuidados conciernen a 
toda la sociedad. Y una tercera máscara que se sustenta en naturalizar el rol de 
las mujeres como cuidadoras, ocultando que las relaciones de género son una 
construcción social.

LOS CUIDADOS EN LAS VIDAS DE RAMONA, MERCEDES Y MARÍA

El caso de Ramona

Ramona era la principal cuidadora de su madre, Luisa, desde inicios de 2020 
hasta que falleció en agosto de 2022, a los 91 años. Ramona, a raíz de la 
pandemia de la Covid-19, decidió traer a su madre a su piso de alquiler por-
que observaba que tenía dificultades en vivir sola por la pérdida de autono-
mía, sobre todo a nivel de movilidad. Además, Luisa tenía que cuidar a una 
hija con quien convivía, Paqui, de 52 años, con un trastorno mental, a quien 
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 finalmente, a raíz también de la Covid-19, decidieron ingresar en una residen-
cia especializada en salud mental, porque su madre, a juicio de Ramona, ya no 
tenía la capacidad de ocuparse de su hermana.

Ramona cuidó a su madre (quien también la cuidó cuando era joven), y, 
además, es quien ha asumido la responsabilidad del cuidado de su hermana 
Paqui: “bueno, yo empecé a cuidar de mi madre porque mi madre siempre 
había cuidado a mi hermana”. Por otra parte, explica que ser lesbiana es una de 
las razones por las cuales se ha convertido en cuidadora principal de su madre, 
y justificaría la falta de apoyo de sus hermanos y hermanas:

“tú no tienes vida, o sea, tú no tienes pareja, tú no tienes responsabili-
dades y tú no tienes nada. O sea, mentalmente, para esta gente, tú eres una 
persona que no tienes nada que hacer, ¿sabes? Porque no tienes hijos, no 
tienes un marido y no tienes cargas. Entonces, pues, te vas a llevar toda la 
carga que a nosotros no nos, no la queramos, ¿sabes? Qué es lo que me ha 
pasado a mí”.

En otras palabras, al no tener que cuidar de un marido, ni de hijos o hijas, 
estaría disponible para dedicarse al cuidado de su madre, a pesar de ser la única 
hija con un trabajo remunerado. El trabajo de Ramona, a tiempo completo y 
por turnos, le dificultó tener el tiempo necesario para acudir a los servicios 
sociales o acceder a la información sobre los distintos recursos para los cui-
dados que existen a nivel público: “tuve que ir a no sé cuántas sesiones de la 
asistencia social. Mover papeles de la Generalitat, de ir a médicos. Bueno, tú 
no sabes lo que yo he tenido que coger este año pasado tres bajas de meses”. 
Sin embargo, a pesar de tener derecho a unas horas semanales del Servicio de 
Ayuda a Domicilio para el cuidado a su madre, prefería encargarse ella de los 
cuidados.

Ramona era la que tomaba las decisiones en torno al cuidado de su madre 
(y todavía de su hermana) y de organizar el cuidado en el hogar. El mayor cam-
bio en la organización del cuidado fue la decisión de emplear una cuidadora a 
domicilio (sin contrato), catalana y de 65 años, un año antes de la muerte de 
Luisa. Venía cada día, entre semana, cuando Ramona estaba trabajando, para 
comer con Luisa, acompañarla durante el aseo, acostarla para la siesta, hacerle 
compañía. Venía también ciertos fines de semana, para que Ramona pudiera 
salir con su novia, Martina. Fue la solución que encontró Ramona para seguir 
adelante, porque su madre necesitaba más atención, y además le permitió sal-
var su relación con Martina, mantenerse funcional para el trabajo, y tener 
tiempo libre y de descanso:

“Martina no me dejó de milagro, porque al final cogí a una mujer […], 
lo invertí en mi tiempo de ocio, de ocio y de trabajo […] porque claro yo 
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muchos fines de semana como mi familia no quería llevarse a mi madre, 
yo le decía a la chica, ‘quédate en mi piso, que yo me voy’. Para al menos 
empezar la semana con energía, para tener a mi madre como Dios manda. 
O sea que yo no esté de mal humor, que yo no esté colapsada, que yo esté 
más relajada”.

Cuidar de su madre tuvo consecuencias importantes en la vida de Ramona: 
tuvo que renunciar a ingresos, derivados de los turnos de noche y las horas 
extras en su trabajo. Además, tuvo que asumir una parte del coste de la cuida-
dora a domicilio, ya que la pensión de su madre no era suficiente. El cuidado 
también afectó a su vida social, amorosa y sexual, ya que no tenía tiempo 
libre para ver a sus amigas y a su novia (lo cual comportó diversos conflictos 
en la relación). La situación de cuidados supuso un “choque emocional”, en 
palabras de Ramona, y una extrema soledad, sobre todo con respecto a su fami-
lia: “lo que no me pensaba nunca es que no me iban a ayudar. Que me iba a 
encontrar tan sola en todo este jaleo”. En definitiva, cuidar implicó sacrificios 
importantes para Ramona, por la falta de apoyos públicos y familiares y por 
las consecuencias sobre su vida. Sin embargo, pudo encontrar apoyo en el mer-
cado y la comunidad para salir adelante, por parte de su vecina (que había sido 
su pareja, lesbiana también), o las trabajadoras de una cafetería de su barrio. 
Esta red comunitaria le proporcionó apoyo emocional y material. Por ejemplo, 
le proponían quedarse con su madre en caso de que lo necesitase algún día: 
“pasé una época jodida, jodida, entonces me arropé en la gente de alrededor. 
Entonces la gente de alrededor me respondió muy bien”.

El caso de Mercedes

Mercedes es la cuidadora principal de su madre Pilar, de 81 años, quien tiene 
dificultades de movilidad: en ocasiones no puede levantarse de la cama y sale 
poco de casa. Sin embargo, vive sola desde 2002, cuando enviudó. Sus pro-
blemas de salud han ido aumentando desde 2015, y en el verano de 2023 se 
agudizaron. Mercedes está siempre pendiente y atenta hacia su madre, conoce 
su agenda médica, está en constante comunicación con Pilar y le preocupa 
que pase tiempo sola. Mercedes se apoya en su hija e hijo, quienes visitan a su 
abuela todas las semanas.

Mercedes ha ocupado el rol de cuidadora principal de Pilar desde varios 
años atrás: “se podría decir que yo he cuidado de mi madre desde que quedó 
viuda [año 2002], he estado muy pendiente de ella”. Ha seguido el proceso 
de deterioro físico de su madre, asumiendo progresivamente más responsabili-
dades sobre su cuidado. La implicación de su hermano es menor, se ocupa de 
cuestiones financieras, marcando una clara diferencia de género entre los dos 
casos. Para Mercedes, atender a su madre es parte de una tradición familiar, 
pues ella ha sido cuidadora durante toda su vida: “mi madre siempre ha sido 
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una cuidadora nata”. Pilar ha cuidado a buena parte de la familia, por lo que 
su expectativa es ser cuidada por su hija, y Mercedes asume ese rol sin cues-
tionamientos.

Otro elemento que se introduce en este patrón de cuidados en el entorno 
familiar es que Pilar se hizo cargo de la hija e hijo de Mercedes, por eso ahora a 
los dos les toca también cuidar a la abuela. Al respecto, Mercedes señala: “mis 
hijos tienen una relación muy cercana con mi madre, porque ella les cuidó 
mucho cuando eran pequeños, ellos la quieren mucho, sé que cualquier cosa 
que les pida [con respecto a su cuidado] ellos lo hacen por mi madre”.

Las decisiones sobre la organización del cuidado las propone Mercedes, 
pero Pilar debe estar de acuerdo en todo. Mercedes cuenta con el apoyo de su 
hermano, su hija y su hijo, y, en menor medida, en su esposo, su cuñada y sus 
sobrinas. Además, paulatinamente se han ido incorporando otras estrategias 
de apoyo, como el Servicio de Ayuda a Domicilio, la Teleasistencia y algunas 
actividades ofrecidas por el Ayuntamiento (taller de bordado o natación), a las 
que Pilar acude una vez por semana. Si bien Mercedes asume la iniciativa en 
la planificación del cuidado, cualquier decisión al respecto debe contar con la 
aprobación expresa de Pilar, lo cual refleja la centralidad de su consentimiento 
en el proceso. Muchas veces esto no es fácil, y Mercedes debe convencer a su 
madre de algunas cuestiones, por ejemplo, aceptar ayuda externa.

Recurrir a un cuidado externo se vive como una traición a la tradición fami-
liar, como una deuda no saldada. Así lo plantea la hija de Mercedes: “para mi 
madre siempre está la cosa de que mi abuela ha cuidado tanto a toda la gente 
de su alrededor que, si ella tuviera que ir a una residencia, para mi madre sería 
muy difícil”. Por eso, las horas de Servicio de Ayuda a Domicilio que recibe 
Pilar son destinadas para limpieza de su casa, y la atención directa de acompa-
ñamiento (visitas médicas, compras) sigue siendo tarea de Mercedes y el resto 
de la familia.

En 2021 solicitaron la valoración de dependencia para poder acceder a 
apoyos públicos para Pilar, pero la resolución fue negativa. A partir de esto, 
Mercedes insiste que su madre no es dependiente, pero está constantemente 
pendiente de su madre para monitorear su situación: “es que yo llamo a mi 
madre hasta cinco veces al día, estoy al tanto de todo lo que hace, a dónde va, 
quién la va a visitar”, y la visita con mucha frecuencia, lo mismo que su hija y 
su hijo.

Al tratarse de un caso de dependencia inicial, la atención de su madre no 
ha supuesto importantes gastos para la familia. Su hija, trabajadora social, se 
ha encargado de las solicitudes para recibir servicios públicos de cuidado. Tam-
bién el entorno de amistad colabora, por ejemplo, en la recomendación de las 
actividades del Ayuntamiento.

El progresivo deterioro de Pilar está teniendo impacto en la vida de Merce-
des. Su vida gira en buena parte alrededor de su madre, lo más importante del 
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día son los mensajes de la mañana y la noche, para asegurarse que su madre 
está bien: “si mi madre no me envía ese mensaje de las 9, yo paso todo el día 
inquieta hasta recibir el mensaje, tengo un sonido que es solo de ella, así que 
lo escucho y ya estoy tranquila”. Mercedes se debate entre la obligación de 
cuidar a su madre, y el cansancio que supone eso. Confía en poder repartir 
mejor el cuidado, por ejemplo, a través de la contratación de una cuidadora o 
incluso mudarse, junto con su esposo, a la casa de su madre. Pero insiste que 
esas decisiones no se tomarán sin el consentimiento de Pilar y hasta que no 
haya un reconocimiento oficial de la situación de dependencia, incluso cuando 
ve que su madre poco a poco necesita más apoyo y compañía. Si bien habla 
de una cuestión económica, ella necesita de una voz experta y autorizada que 
confirme la dependencia de Pilar.

El caso de María

María es la cuidadora principal de Paco, su esposo de 84 años, a quien le diag-
nosticaron Alzheimer en 2014. La evolución de la enfermedad ha sido gradual 
y en el momento actual Paco necesita cuidados continuados, aunque mantiene 
cierto nivel de autonomía física. Viven en un piso grande que han ido adap-
tando a las necesidades de cuidado de Paco. María organiza, con la ayuda de 
los hijos y las hijas, los recursos necesarios para el cuidado de Paco y para poder 
tener tiempo libre y seguir con su vida.

María, como esposa y mujer, es la cuidadora principal, sin embargo, el resto 
de la familia está muy presente, sobre todo las hijas. “No es lo mismo una hija 
que un hijo”, comenta María, y es que el hijo mayor vive fuera del municipio 
y el otro está soltero y sin hijos o hijas, situación que, según María, no los 
responsabiliza de las cargas de cuidado de su padre. María asume el cuidado, 
además, porque convive con Paco, está jubilada, y no tiene otras cargas fami-
liares. Las nietas, los nietos y yernos tienen un papel puntual.

A pesar de la implicación familiar, es importante el papel de otros apoyos 
que tiene María para el cuidado de Paco: el centro de día donde va diaria-
mente su marido, el apoyo de una vecina dos tardes a la semana para hacerle 
compañía, una mujer que limpia la casa, y un cuidador particular tres tardes, 
para salir a pasear y realizar la higiene personal. De esta forma, a pesar de un 
desconocimiento inicial sobre los recursos posibles de cuidado a nivel privado 
y público, y del “laberinto burocrático” para acceder a algunos de ellos, se con-
sigue una buena organización de apoyos externos, que son coordinados por 
María: “antes de que ocurriera esto, no sabíamos nada […] te vas espabilando 
a buscar cosas, a medida que avanza la enfermedad”. De modo que, por ejem-
plo, el contacto con el cuidador particular fue a través de la hermana de María, 
que conocía a una familia que lo tenían contratado también como cuidador. 
La mujer que hace compañía a Paco, además de amiga y vecina, había sido su 
empleada del hogar durante muchos años hasta que se jubiló. Y la persona que 
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limpia la casa es su hija. Estas tres personas son de confianza, aspecto impor-
tante para la aceptación del apoyo a María. Por otro lado, el centro de día fue 
un recurso recomendado por la doctora de cabecera, y fue cuando María movió 
todos los papeles para poder acceder a los servicios públicos (con copago). 
María, a pesar de manifestar la carga que supone la burocracia, es una persona 
organizada y que se maneja bien con los papeles, probablemente, como dice, 
porque ha sido gerente de una empresa textil familiar.

María asume el rol de cuidadora de su marido sin cuestionamientos. Es 
un matrimonio basado en el respeto mutuo, se quieren, y han compartido 
toda una vida. Al inicio de la enfermedad, María no aceptaba apoyos, y pedir 
ayuda ha sido cuestión dificultosa para ella, con muchas resistencias iniciales. 
Así lo explica Ángel, cuidador particular: “llegó a un extremo de saturación 
tal, que, bueno, necesitaba ayuda, pero en ningún momento la pidió, pero 
todos lo notamos”. A pesar de que a las hijas de María también les supuso 
un esfuerzo, su papel en la organización de los apoyos ha sido fundamental. 
Isabel, hija mayor, explica: “nos costó mucho tomar la decisión. El día que le 
íbamos a decir que venía una persona que le acompañaría, fue muy traumático 
[…] Fuimos mi hermana y yo, porque mi madre dijo: ‘yo no, porque no quiero 
ponerme, que sea algo de los hijos’ ”. Esto no significa que las decisiones las 
tomen las hijas, al contrario, Isabel considera que “tienes que implicarte, pero 
al final las decisiones las toma ella […], ella es la que vive en la casa, ella es 
su mujer, y es ella en la que recae todo el peso”. De modo que es María quien 
decide por Paco.

La organización de apoyos acaba siendo bien aceptada por parte de María 
por los beneficios que le aporta. Para María cuidar ha significado la pérdida de 
la libertad que ganó con la jubilación. De modo que Isabel, la hija, explica: “la 
persona cuidada pierde la independencia, pero la persona cuidadora también la 
pierde”. María vive el cuidado de su marido con dureza, “es como una mochila 
que a veces pesa mucho”. Además, la situación es muy compleja, sobre todo 
porque el trato con Paco no es agradecido. María ha tenido que renunciar a la 
relación de pareja y a las relaciones sociales y actividades compartidas (viajar, 
por ejemplo). Habla de sobrecarga, sobre todo emocional. Para sobrellevarlo, 
toma tranquilizantes.

Los apoyos externos permiten a María ganar libertad y tener tiempo libre 
(va a la piscina, asiste a conferencias, queda con las amigas) y liberarse de la 
carga del cuidado, aunque muchas veces justifica los apoyos solamente para 
el bienestar de Paco. María también recibe cuidado por otros miembros de la 
familia (va al teatro con las hijas, por ejemplo), porque quien sufre la enferme-
dad de Paco es también ella. Isabel, hija, explica que: “mi padre es el enfermo, 
pero la que sufre la enfermedad es mi madre”.
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LA CONFIGURACIÓN DE LOS MOSAICOS DE RECURSOS 
DE CUIDADOS: EL FRÁGIL DE RAMONA, EL REDUCIDO DE MERCEDES 
Y EL AMPLIO DE MARÍA

La investigación etnográfica, a partir del análisis de tres casos, nos ha permi-
tido adentrarnos en la vida cotidiana de Ramona, Mercedes y María, cuidado-
ras familiares, para desvelar la responsabilidad en el cuidado de sus familiares, 
el trabajo y la organización que supone el cuidado en el hogar, y las consecuen-
cias que este trabajo tiene sobre sus vidas.

A partir del concepto de “mosaico de recursos de cuidados” (Soronellas 
et al. 2021) hemos podido revisar aquellos arreglos que las familias ponen en 
marcha para atender las necesidades de cuidado y las relaciones sociales que 
sustentan esas configuraciones, e identificar los factores que intervienen en 
cada mosaico y en su transformación. No todas las personas tienen acceso a 
los mismos recursos (apoyos familiares, comunitarios, institucionales y de mer-
cado) y no siempre consiguen activarlos. Por otra parte, el género, junto con el 
parentesco, determinan la circulación de la responsabilidad del cuidado en una 
cadena familiar feminizada.

El caso de Ramona se caracteriza por tener un mosaico de cuidados frágil, 
cuya construcción le generó múltiples dificultades. Esta fragilidad es fruto de 
un conjunto de factores sociales, y de la posición que ocupa Ramona en diver-
sas relaciones sociales. El caso de Mercedes se caracteriza por tener un mosaico 
de cuidados reducido, que ella está construyendo, con una base muy sólida en 
la familia y a partir de los deseos de su madre, quien rechaza ayuda externa. 
El caso de María se caracteriza por tener un mosaico de cuidados amplio, que 
se ha ido organizando a medida que la enfermedad de su marido avanzaba. 
Sin embargo, este mosaico pivota alrededor de la familia, que sigue siendo la 
institución sobre la cual recae el peso de la responsabilidad.

En los tres casos se percibe el deseo de cuidar en el hogar, donde la respon-
sabilidad del cuidado recae sobre las mujeres de la familia, y, por lo tanto, se 
asienta en un trabajo gratuito e invisible realizado en nombre del amor. Se 
trata de una deuda social intergeneracional (Serrano-Pascual, Artiaga-Leiras 
y Crespo 2019), un don recibido que debe ser devuelto (Comas-d’Argemir 
2017), donde la responsabilidad del cuidado circula en una cadena familiar 
feminizada, caracterizada por un contra-don intergeneracional. De modo 
que, por ejemplo, Ramona y Mercedes tienen el compromiso de cuidar a sus 
madres, ahora en situación de fragilidad, porque ellas las cuidaron. En ambos 
casos se ponen de manifiesto unos vínculos basados en la obligación moral de 
las hijas hacia sus madres por el cuidado (material y emocional) recibido. Estas 
relaciones son complejas, con ambivalencias entre lo que Pilar y Luisa quieren 
y lo que Mercedes y Ramona desean para sus madres, pero también lo que real-
mente pueden o están dispuestas a realizar. En ocasiones se impone el deseo 
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de las madres, quienes reivindican su derecho a decidir sobre sus propios cui-
dados. No obstante, las hijas no siempre pueden o quieren responder a estos 
deseos, debido a unas situaciones laborales, familiares, y afectivas particulares, 
y es entonces que la dinámica del cuidado se impregna de tensiones complejas 
en las que tienen lugar negociaciones continuas, algunas veces con arreglos que 
no siempre satisfacen a todas las personas involucradas.

Al mismo tiempo, esta deuda social de cuidados desborda la lógica de la 
reciprocidad y se hereda a las siguientes generaciones, quienes la reciben como 
parte de una tradición familiar de mujeres que cuidan. Se observa en el caso 
de María, a través de sus hijas, que participan activamente en el cuidado de 
su padre para también cuidar a su madre; con Pilar, que se hizo cargo de sus 
nietos, y se espera que ellos respondan mostrando su disponibilidad; y con 
Ramona, que ha cuidado también de su hermana, heredando así la responsa-
bilidad de su madre.

María y Mercedes asumen el rol de cuidadoras sin cuestionamientos. Esta 
obligación moral, marcada por el parentesco y el género, provoca resistencias a 
introducir recursos externos de cuidado, que se evidencia en el caso de Merce-
des, quien considera una traición (familiar) la contratación de una cuidadora. 
En el caso de María (y sus hijas), le supone un esfuerzo aceptar que ella sola no 
puede asumir el cuidado de su marido, pero lo acaba asumiendo y, al final, lo 
normaliza. Lo justifica, además, refiriéndose al amor que siente por su marido, 
a pesar de que su relación de pareja ya no existiese como antes. Lo mismo 
sucede cuando Ramona renunciaba a horas del Servicio de Ayuda a Domicilio 
porque considera que ella debía encargarse del cuidado de su madre.

Esta moralidad en el marco de las relaciones familiares se construye 
mediante la socialización de las mujeres en el cuidado, como explican Merce-
des y Ramona, pues forman parte de una familia en la que las mujeres cuidan 
a sus parientes. Un deber moral que forma parte de las dimensiones del cui-
dado (Pérez Orozco 2006; Serrano-Pascual, Artiaga-Leiras y Crespo 2019) y 
que se materializa en las esferas descritas por Tronto (1993). Un deber, como 
ejemplifican los tres casos, de las mujeres (Carrasquer 2013). Porque cuidar, 
en nuestro contexto, se resuelve principalmente dentro del hogar (Moré 2015) 
por mujeres cuyos cuerpos y fuerza de trabajo se ven apropiados por los hom-
bres (Guillaumin 1978), de modo que parentesco y división sexual del trabajo 
son claves para desnaturalizar la producción de cuidado gratuito (Galerand 
y Kergoat 2013), y entender cómo opera a nivel intra-familiar la circulación 
de los cuidados como deber moral feminizado (Comas-d’Argemir 2017), y a 
nivel social como extorsión y explotación de trabajo igualmente feminizado 
(Ezquerra 2012).

Los mosaicos de recursos de cuidados que articulan Ramona, Mercedes y 
María difieren entre sí no solo por las necesidades de cuidado, sino también 
por la capacidad que han tenido para activar recursos externos. La clase social 
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(en términos de capital económico, social y laboral) es aquí clave. Acceder a los 
recursos públicos supone manejar lógicas burocráticas que requieren tiempo y 
conocimientos específicos. Mercedes tiene una hija trabajadora social que rea-
lizó los trámites para acceder a los servicios de cuidado, y cuenta con amigos 
que le orientan con los apoyos. María se maneja bien con este asunto por su 
experiencia laboral como gerente de una empresa y tiene una red social amplia 
que les proporciona contactos de confianza. Además, está jubilada. Ramona, 
en cambio, tuvo que pedir varias bajas laborales para realizar todos los trámites 
necesarios para poder acceder a las ayudas públicas para su madre. Asimismo, 
las condiciones laborales de las cuidadoras tienen un impacto directo en su 
capacidad de articular recursos de cuidado. El capital laboral es entonces fun-
damental para entender las múltiples formas en las cuales la clase se traduce 
en ventajas o desventajas acumulativas en la organización del cuidado (Pérez 
Orozco 2006; Faur 2009). Además, la clase social es crucial para poder dis-
poner de los recursos externos. De modo que para María el dinero no es un 
obstáculo para organizar los cuidados con un centro de día y cuidados parti-
culares en el hogar, pero para Ramona contratar a una mujer en el domicilio le 
supuso un coste económico y gastar toda la pensión de su madre para pagar, 
escasamente, a la cuidadora. Capital social, económico y laboral constituyen 
ventajas u obstáculos para enfrentarse a las lógicas burocráticas, e influyen no 
solo en la posibilidad de acceder a determinados recursos, sino también en 
el tiempo necesario para beneficiarse de ellos (información, burocracia, etc.). 
Esto nos lleva a considerar lo que exponen Damamme y Paperman (2009), 
que los tiempos del cuidado son distintos a los tiempos del mercado de trabajo 
neoliberal, y a aquellos de las lógicas burocráticas. Remite también al análisis 
de Yopo Díaz (2016) que evidencia la particularidad del tiempo de las mujeres 
respecto a la concepción androcéntrica y capitalista del tiempo lineal y produc-
tivo, de su carácter fragmentado y relacional asociado al trabajo de cuidado.

La participación del resto de la familia en el cuidado de Luisa, Pilar y Paco 
difiere según los casos. Mientras que María cuenta con el apoyo de sus hijas 
(y no de sus hijos), y Mercedes de su hija, hijo y hermano (aunque él solo 
gestiona asuntos financieros), Ramona enfatiza, al contrario, la falta de apoyo 
familiar. Ella, siendo lesbiana, explica que sus hermanos y hermanas le dejan el 
cuidado de su madre, ya que consideran que no tiene otras responsabilidades. 
Su caso remite a la falta de problematización de la heterosexualidad como 
institución a la hora de pensar en la organización de los cuidados (Chrétien 
2023). Es esclarecedora la comparación con el caso de María, para quien la 
soltería de su hijo lo desresponsabiliza de los cuidados hacia su padre. Enfa-
tiza, por una parte, que los mismos criterios (en este caso, la supuesta soltería) 
sirven tanto para exentar los varones de la responsabilidad del cuidado, como 
para asignar las mujeres a este trabajo. Además, el caso de Ramona ilustra la 
importancia de la sexualidad en esta desigual atribución del cuidado. A pesar 
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de tener pareja, las y los hermanos de Ramona la consideran disponible para 
cuidar de su madre, ya que no tiene su fuerza de trabajo apropiada en el marco 
del régimen heterosexual (Wittig 2018). Género y sexualidad se entrelazan, 
por lo tanto, en la responsabilidad familiar del trabajo de cuidados.

Estos factores inciden en el rol de la cuidadora principal en la producción de 
los cuidados, y también en la organización de los mosaicos. En los tres casos se 
observa cómo se mueven y articulan los recursos del cuidado alrededor de estas 
tres mujeres, convirtiéndose en el eje central de esta estructura. De modo que 
cuidar no solo es el care giving, sino también el care for (Tronto 1993), es decir, 
buscar, organizar y coordinar recursos para atender y cuidar. María, Mercedes 
y Ramona participan activamente en las decisiones sobre la organización de 
los recursos. Las hijas de María proponen, y ella decide y organiza. Mercedes y 
Ramona proponen y, con el acuerdo de sus madres, organizan. De modo que el 
concepto de mosaico de recursos de cuidados (Soronellas et al. 2021) también 
nos sirve para analizar y dar cuenta que cuidar no solo consiste en atender a 
una persona en sus necesidades materiales y emocionales, sino también en 
organizar los recursos disponibles para hacerlo posible, e ilustra este trabajo 
que realizan las familias, y asegurar, pase lo que pase, la continuidad de los 
cuidados (Damamme y Paperman 2009).

LA VULNERABILIDAD Y LA INTERDEPENDENCIA INHERENTES  
AL CUIDADO: CUIDAR SUPONE TRABAJO Y, ADEMÁS, EMPOBRECE

Adentrarnos en la cotidianidad del trabajo de cuidado familiar nos permitió 
observar también las implicaciones que tiene sobre la vida de las cuidadoras. 
Cuidar supone un desgaste físico y emocional importante, y también sacrifi-
cios. Es un trabajo cuya penosidad no está reconocida, al no entrar en las nor-
mas masculinizadas de lo que se entiende como trabajo que supone un esfuerzo 
(Avril y Marichalar 2016) y porque se ha naturalizado en las mujeres como 
una extensión de las capacidades y disposiciones atribuidas a ellas (Recio et al. 
2015). Mercedes se debate entre la obligación moral de cuidar a su madre y el 
cansancio que le provoca esta responsabilidad. María llegó al límite al asumir 
sola el cuidado de su marido, antes de repartirlo. Ramona pasó también por 
momentos sumamente duros, su vida ritmada por su trabajo en la fábrica y su 
trabajo de cuidado. Cuidar, además, empobrece, supone trabajo (gratuito), gas-
tos y coste de oportunidad (Ramona renunció a ingresos derivados de trabajar 
horas extras, por ejemplo). Cuidar ocupa mucho tiempo, y tiene implicaciones 
en la vida personal, social y amorosa. En el caso de María, le costó su libertad 
de disponer de su tiempo libre como jubilada. Para Ramona, cuidar implicó 
peleas con su novia, que no entendía que asumiera tanto trabajo, y supuso 
mucha soledad y carga mental y emocional al no tener apoyo del resto de la 
familia. El caso de Mercedes ilustra también una cara oculta del trabajo de  
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cuidado: el estar pendiente, una disponibilidad permanente (Chabaud- 
-Rychter, Fougeyrollas-Schewebel y Sonthonnax 1985), que genera una carga 
mental y una indisponibilidad para lo demás.

Esto nos sirve para apuntar que la organización de las piezas que configuran 
los mosaicos, si bien va evolucionando según las necesidades de la persona que 
recibe cuidados, también evoluciona en función de las necesidades de las per-
sonas que cuidan, de modo que la persona cuidadora se convierte también en 
un sujeto interdependiente y vulnerable (Danley 2022). El caso de María nos 
muestra cómo ella fue articulando los recursos de cuidado no solo para cuidar 
lo mejor posible de su marido, sino también para tener tiempo propio. En este 
caso se difumina claramente la partición binaria entre cuidadora y receptora de 
cuidados, ya que nos ofrece un ejemplo encarnado del concepto de interdepen-
dencia, central en las éticas del cuidado (Ibos 2019). En el caso de Ramona, 
cuyo mosaico es mucho más frágil, la contratación de una cuidadora ha sido 
una cuestión de supervivencia, para poder continuar con su trabajo remune-
rado, salvar su relación con su novia y tener momentos de descanso. En el caso 
de Mercedes, repartir mejor el trabajo de cuidado es una tarea pendiente, que 
ilustra una disputa entre la necesidad de delegar cuidado para tener tiempo 
propio, el peso de obligación moral que cae sobre ella, y la necesidad de valida-
ción experta de la situación de dependencia (institucional) de su madre.

Esta búsqueda de recursos es un imperativo para sostener el trabajo de 
cuidados en el tiempo, cuya organización depende de los factores que anali-
zamos antes. El cuidado hacia ellas cobra a la vez importancia. Para Ramona, 
la red comunitaria compuesta por personas del barrio, amigas y ex-novias es 
imprescindible a nivel material y emocional, frente a la soledad que siente 
por la falta de implicación de sus hermanos y hermanas. En el caso de María, 
recibe también cuidado de sus hijas, que son conscientes que la enfermedad de 
su padre afecta también a su madre, por el trabajo que supone, el duelo de su 
relación de pareja y la exigencia y dureza del trato con Paco. Buscar recursos 
para las cuidadoras es una condición necesaria para la sostenibilidad cotidiana 
del cuidado, que nos muestra la dinámica y la complejidad de las interacciones 
entre todos los actores implicados en la red de cuidado (Pérez Orozco 2006), y 
la porosidad de las fronteras entre cuidadora y persona cuidada.

REFLEXIONES FINALES

En la organización social de los cuidados, interesarse por quién cuida y en qué 
condiciones nos lleva a penetrar en un complejo nudo de relaciones sociales de 
poder y representa un lugar central para comprender la reproducción de injus-
ticias y desigualdades sociales. Hemos centrado el análisis en la articulación 
del “mosaico de recursos de cuidados” (Soronellas et al. 2021), que se cons-
truye alrededor de la cuidadora principal. Esto supone un giro  metodológico 
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que obedece a inquietudes epistemológicas vinculadas a la necesidad de: 
(1) reflexionar desde las experiencias y necesidades de las personas cuidado-
ras, (2) poner en valor el trabajo que supone activar y encajar los distintos 
recursos disponibles para el cuidado, (3) identificar los factores que inciden 
en aquellas configuraciones y la influencia que tiene en sus vidas. La respon-
sabilidad de las familias en el cuidado se traduce tanto en su provisión directa 
como en la organización del conjunto de ayudas y servicios utilizados. Una 
responsabilidad sustentada por relaciones de poder y que atraviesa la vida de 
las mujeres.

Con este análisis, enfatizamos la importancia de la noción de social care 
(Daly y Lewis 2000), que nos permite insistir en los vínculos entretechos entre 
la organización de los distintos mosaicos de recursos de cuidado, que obser-
vamos a nivel micro-social en nuestros casos, y la organización social de los 
cuidados que se genera a nivel macro-social mediante las políticas públicas. 
Las máscaras en que se sustentan y, a su vez, refuerzan las políticas públicas 
(Comas-d’Argemir 2015) siguen puestas. Los tres casos etnográficos, si bien 
divergen en varios aspectos, constituyen experiencias encarnadas de la nece-
sidad de derrocar estas máscaras, para ir más allá de un mejor reparto de los 
cuidados (entre hombres y mujeres, entre familia y otros agentes) y centrarnos 
en las relaciones sociales de poder que producen aquellas desigualdades, y que 
el Estado produce y reproduce (Razavi 2007). El género, el parentesco, la clase 
y la sexualidad se co-articulan para garantizar la producción de cuidados a bajo 
coste, ya sea por el trabajo gratuito de las mujeres en el régimen heterosexual 
(Wittig 2018), o de las empleadas del hogar y cuidadoras contratadas en servi-
cios públicos o privados que constituyen una reserva de fuerza de trabajo pre-
carizada y racializada (Offenhenden 2017; Roca, Báñez y Hernández 2022). 
Aunque en este estudio no aparecen cuidadoras migrantes, lo cual constituye 
una excepcionalidad, el caso de Ramona muestra cómo incluso el cuidado con-
tratado en el mercado se organiza informalmente y refuerza la necesidad de un 
análisis interseccional del trabajo de cuidados.

Las experiencias de Ramona, Mercedes y María evidencian cómo la respon-
sabilidad del cuidado se naturaliza y se asume como un deber moral, perpe-
tuando desigualdades sociales. Las diferencias de clase atraviesan la posibilidad 
de sostener los cuidados de forma sostenible, tanto en el acceso a recursos como 
en las condiciones en que se llevan a cabo, ya que el capital laboral, económico 
y social influye directamente en su organización. A su vez, el género asigna a 
las mujeres un rol central en las tareas de cuidado, reforzando su feminización. 
Así, las cuidadoras familiares se configuran como una infraestructura esen-
cial pero invisibilizada del sistema de bienestar familista en España (Bellido 
2023). Asimismo, la cuestión de quienes deben asumir los cuidados y en qué 
condiciones, se enmarca en lo que Cati Coe (2017) denomina la care-scription, 
un proceso social e históricamente situado que nos ayuda a comprender cómo 
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las complejas y múltiples imbricaciones entre factores sociales como la clase, 
género, parentesco, y, en nuestro caso la sexualidad, configuran una organiza-
ción social de los cuidados que asigna el trabajo y la responsabilidad del cui-
dado a determinados cuerpos y grupos sociales vulnerabilizados.

Articular estas dimensiones y los complejos entramados de relaciones socia-
les en cada contexto supone un esfuerzo analítico y político imprescindible 
para luchar contra todas las formas de explotación que supone cuidar, promo-
ver cambios estructurales, y conseguir una organización social de los cuidados 
que nos permita ser cuidadas y cuidar, cuándo y cómo queramos.
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