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Resumen

El articulo explora la precariedad temporal como una dimension central de la desigualdad
contemporanea, tomando como caso el barrio de Torrero (Zaragoza, Espafia). A partir de un trabajo
de campo cualitativo —entrevistas, grupos focales y observacion participante— se analizan las
experiencias de jovenes que habitan tiempos marcados por la espera, la aceleracion, el cuidado y la
resistencia. Frente a las lecturas centradas en la precariedad laboral, se propone comprender la
exclusion y la agencia juvenil desde la gestion desigual del tiempo: quién puede disponer de él, quién
lo pierde en la espera y quién lo entrega a los demas. El estudio dialoga con los aportes teéricos de
Lefebvre, Bourdieu, Rosa y Fraser, asi como con otros autores contemporaneos que han repensado la
justicia temporal y las cronopoliticas de la desigualdad, mostrando como el tiempo funciona como
una forma de dominacion pero también como un terreno de reapropiacion colectiva. El barrio de
Torrero, con su tejido comunitario y sus practicas autogestionadas, permite observar la coexistencia
de la vulnerabilidad y la creatividad social: alli donde la vida se acelera o se detiene, emergen formas
de solidaridad que devuelven sentido al tiempo compartido. El texto propone asi una lectura del
tiempo como espacio politico y relacional, donde se juega la posibilidad misma de una justicia
temporal.

Palabras clave

Precariedad Temporal, Juventud, Desigualdad, Cronopolitica, Justicia del Tiempo, Torrero
(Zaragoza, Espafa).

Abstract

The article explores temporal precarity as a central dimension of contemporary inequality, focusing
on the case of the Torrero neighborhood in Zaragoza (Spain). Based on qualitative fieldwork —
including interviews, focus groups, and participant observation— it analyzes the experiences of
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young people who inhabit times shaped by waiting, acceleration, care, and resistance. Beyond
approaches centered on labor precarity, it proposes to understand youth exclusion and agency through
the unequal management of time: who can dispose of it, who loses it in waiting, and who gives it to
others. The study engages with the theoretical contributions of Lefebvre, Bourdieu, Rosa, and Fraser,
as well as other contemporary authors who have rethought temporal justice and the chronopolitics of
inequality, showing how time operates both as a form of domination and as a terrain of collective
reappropriation. The Torrero neighborhood, with its strong community fabric and self-managed
practices, reveals the coexistence of vulnerability and social creativity: where life either accelerates
or comes to a halt, forms of solidarity emerge that restore meaning to shared time. The article thus
offers a reading of time as a political and relational space, where the very possibility of temporal
justice is at stake.

Keywords

Temporal Precarity, Youth, Inequality, Chronopolitics, Time Justice, Torrero (Zaragoza, Spain).

Resumo

Este artigo explora a precariedade temporal como uma dimensdo central da desigualdade
contemporanea, utilizando o bairro de Torrero (Saragoc¢a, Espanha) como estudo de caso. Através de
trabalho de campo qualitativo — entrevistas, grupos focais e observacdo participante — s&o
analisadas as experiéncias de jovens que vivem em tempos marcados pela espera, aceleracdo, cuidado
e resisténcia. Em contraste com andlises focadas no emprego precério, este estudo propde
compreender a exclusdo e a autonomia juvenil através da gestdo desigual do tempo: quem o controla,
quem o perde esperando e quem o cede aos outros. O estudo dialoga com as contribuigdes teodricas
de Lefebvre, Bourdieu, Rosa e Fraser, bem como de outros autores contemporaneos que repensaram
a justica temporal e a cronopolitica da desigualdade, mostrando como o tempo funciona como uma
forma de dominagdo, mas também como um terreno para a reapropriacdo coletiva. O bairro de
Torrero, com seu tecido comunitario e praticas autogeridas, permite observar a coexisténcia da
vulnerabilidade e da criatividade social: onde a vida acelera ou para, emergem formas de
solidariedade que déo sentido ao tempo compartilhado. O texto propde, portanto, uma interpretacao
do tempo como um espaco politico e relacional, onde a propria possibilidade de justica temporal esta
em jogo.

Palavras-chave

Precariedade Temporal, Juventude, Desigualdade, Cronopolitica, Justica Temporal, Torrero
(Saragoca, Espanha).

1. Introduccién

Mucho se ha escrito sobre la precariedad laboral y sus efectos en la juventud: el desempleo,
los contratos breves, la dificultad de emanciparse. Pero menos se ha dicho sobre otra forma de
precariedad que atraviesa esas experiencias y las define cualitativamente: la precariedad temporal.
Porque mas alla de cuanto se gana o se trabaja, importa como se vive el tiempo. La desigualdad
también se mide en horas: en quién puede planificar y quién debe improvisar, en quién dispone de
pausas y quién encadena esperas, en quién controla su ritmo y quién lo sufre. El tiempo, entendido
asi, no es un simple trasfondo de la vida social, sino un espacio donde se materializa la desigualdad.
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Esta investigacion se sitGa en el barrio de Torrero, en Zaragoza, un territorio de fuerte
identidad obrera y tradicion comunitaria, atravesado por transformaciones urbanas y sociales que
condensan muchas de las tensiones de la precariedad contemporanea. Torrero fue, durante décadas,
un barrio periférico construido a partir de la migracion interna y del trabajo manual. Hoy mantiene
una densa red asociativa —vecinal, juvenil, cultural— que convive con situaciones de desempleo,
viviendas precarias, economias informales y la presencia creciente de poblacién migrante. En este
mosaico social, la juventud encarna de forma especialmente visible la fragilidad del tiempo: jovenes
gue esperan una cita en extranjeria, que trabajan mientras estudian para costear sus estudios, que
cuidan de familiares o hijos en jornadas interminables (Pérez Gallo, 2025b).

Este articulo parte de una pregunta que orienta todo el analisis: ¢como viven los jovenes su
tiempo en contextos de precariedad temporal? La respuesta exige ir méas alla de las categorias
habituales del empleo o la formacion para pensar la inclusion social desde la experiencia temporal:
los ritmos, las pausas, las demoras y las aceleraciones que configuran las biografias juveniles.
Siguiendo a Lefebvre (1992, 2004), Bourdieu (1999), Rosa (2016) o Fraser (2016), entendemos que
el tiempo no solo refleja la desigualdad, sino que la produce. La gestion institucional de la espera, la
exigencia de la aceleracién o la invisibilizacion del tiempo de los cuidados son formas concretas de
cronopolitica: maneras de distribuir poder a través del control del tiempo.

El trabajo de campo se desarrolld precisamente en ese tejido comunitario, en didlogo con
jévenes vinculados a espacios como la Casa de la Juventud, los huertos autogestionados o el centro
social Kike Mur. A partir de entrevistas, grupos focales y observacion participante, se exploraron los
modos en que los jovenes experimentan y resignifican el tiempo: cdmo esperan, cdmo corren, cOMo
cuidan y como inventan formas de resistencia. La investigacion se articula, asi, en un movimiento
circular entre teoria y practica: los conceptos iluminan las experiencias, pero las experiencias
devuelven sentido a la teoria.

En un momento histérico donde la urgencia y la inestabilidad parecen norma, mirar la
precariedad temporal desde un barrio como Torrero permite comprender como se vive —y se
sobrevive— a la desigualdad desde dentro. Pero también permite reconocer que incluso en los
margenes del tiempo impuesto emergen otras cronologias posibles: ritmos compartidos, solidaridades
que sostienen y espacios que devuelven el valor de estar juntos. Desde Torrero, la reflexion sobre el
tiempo se convierte en una invitacion a pensar la justicia desde la vida cotidiana, y a reivindicar el

derecho colectivo a habitar un tiempo mas humano.
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2. Marco Tedrico: Tiempos, Desigualdad y Resistencia
2.1 El Tiempo como Forma de Desigualdad

En las sociedades contemporaneas, el tiempo se ha convertido en un eje invisible pero decisivo
de la desigualdad social. Mas alla de las brechas materiales de ingreso, empleo o educacién, las
personas experimentan desigualdades profundas en la distribucion y el control del tiempo: quién
dispone de él, quién lo pierde, quién lo espera y quién lo habita con autonomia. Como advirtié Adam
(1995), el tiempo no es un recurso neutro ni homogéneo, sino un bien socialmente producido y
desigualmente accesible. Tener tiempo propio, previsible y habitable se convierte asi en un indicador
de bienestar y, por tanto, en un componente esencial de la justicia social.

Lefebvre (2004) y Bourdieu (1999) mostraron que el tiempo funciona como un mecanismo
de dominacion simbolica, que organiza los ritmos de la vida cotidiana segln las logicas del capital y
de la productividad. Las clases populares y los sectores marginados no s6lo tienen menos recursos
econémicos, sino que también viven en tiempos ajenos, subordinados a los calendarios
institucionales, a la espera de decisiones externas o a la urgencia de la supervivencia. Esta imposicion
de un tiempo abstracto y homogéneo —propio de la racionalidad moderna— desplaza y desvaloriza
otras formas de temporalidad ligadas al cuidado, la comunidad o el descanso.

Como sefialan Andersen et al. (2024), el tiempo no se distribuye de manera neutral: el tiempo
de algunas personas se valora mucho mas que el de otras, y la inversion temporal de unos implica la
desinversion de otros, generando lo que la literatura denomina cronopoliticas del poder. Esta
desigualdad temporal tiene su correlato espacial, pues —como advierten los autores— el capital no
solo invierte en ciertos tiempos, sino también en determinados espacios, desinvirtiendo en otros. La
gestion desigual del tiempo se entrelaza asi con la geografia de las desigualdades urbanas, reforzando
jerarquias de clase y pertenencia.

Desde una perspectiva critica, Rosa (2016) plantea que la aceleracion social ha generado
nuevas formas de alienacion temporal: vidas que se sienten desincronizadas, incapaces de mantener
un ritmo propio. En los méargenes urbanos, esta alienacion adopta formas especificas: tiempos
fragmentados, suspendidos o saturados que impiden construir proyectos vitales coherentes. EI tiempo
se convierte asi en un espejo de la desigualdad estructural: unos viven apresurados por no perder su
lugar en el sistema, mientras otros quedan atrapados en la inactividad o la espera institucional. Ambas
experiencias comparten una misma raiz: la pérdida de control sobre la propia temporalidad.

Fraser (2016) advierte que esta desigualdad temporal tiene también una dimension de
injusticia de género. Las mujeres —y especialmente las jovenes en contextos de vulnerabilidad—

sostienen los tiempos del cuidado ajeno, invisibilizados y no remunerados, a costa de su propio
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bienestar. Esta “pobreza temporal” (Goodin, Headey et al., 2008) reproduce jerarquias estructurales:
mientras unos disponen de tiempo libre, otros cargan con los tiempos del trabajo, la dependencia o la
espera.

Asi pues, el tiempo no es un teldn de fondo donde transcurre la vida social, sino un campo de
poder donde se definen las condiciones de existencia, agencia y dignidad. Reconocer el tiempo como
una forma de desigualdad permite comprender que las politicas de inclusion o bienestar no pueden
limitarse a redistribuir recursos materiales, sino que deben redistribuir el tiempo social, garantizando
a cada persona la posibilidad de habitar su propio ritmo y proyectar un futuro posible. En barrios
como Torrero, esta lectura se vuelve especialmente urgente: el tiempo desigual no solo refleja la

precariedad, sino que la produce y la perpetia.

2.2 Juventud y Precariedad Temporal

La juventud constituye hoy uno de los territorios mas expuestos a la precariedad temporal. En
las dltimas décadas, la expansion de la inestabilidad laboral, la prolongacién de la formacion y la
incertidumbre vital han configurado un escenario donde los jovenes viven tiempos fracturados,
discontinuos y poco habitables. Como sefiala Standing (2011), la Ilamada clase precaria no solo se
define por la inseguridad econémica, sino por la imposibilidad de construir un relato biogréafico
coherente. La vida se organiza en torno a la contingencia: contratos breves, becas intermitentes,
practicas no remuneradas o esperas administrativas que suspenden la posibilidad de planificar el
futuro. Desde esta perspectiva, puede decirse que la juventud vive bajo una forma especifica de
“chronocracy” (Kirtsoglou, Simpson, 2020), un régimen que impone ritmos discontinuos y convierte
la espera en un modo de subordinacién estructural.

Esta precariedad no se limita al plano laboral o temporal, sino que expresa una posicion
estructural dentro del espacio social. Como sefialan Soler-i-Marti, Ballesté y Feixa (2021), la juventud
ocupa una posicion periférica impuesta que atraviesa las dimensiones econdmica, politica y
simbolica, constituyendo una forma de subalternidad generacional en sociedades adultocéntricas
(Pérez Gallo, 2925b). En esta linea, Innerarity (2012) recuerda que los margenes sociales son también
margenes temporales: los nuevos “excluidos” no viven lejos, sino en otro tiempo. Esta condicion
periférica configura subjetividades que viven la precariedad como horizonte vital y no como episodio
transitorio, una experiencia que se refleja también en su relacion con el tiempo y las posibilidades de
futuro.

En este contexto, la temporalidad juvenil se ve atravesada por lo que Lefebvre (1992)

denominé asincronias sociales: los jovenes no logran acompasarse al “tiempo legitimo” de la
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estabilidad adulta. Su transito hacia la autonomia se dilata o se interrumpe, y la transicién a la vida
independiente deja de ser un proceso lineal para convertirse en un recorrido lleno de pausas,
retrocesos y aceleraciones. No se trata solo de llegar mas tarde a las etapas normativas de la vida —
empleo estable, vivienda, familia—, sino de vivir en un régimen de tiempo dislocado, donde el
presente pesa mas que cualquier horizonte de futuro.

A esta precariedad estructural se suma la dimensién emocional y corporal del tiempo. Rosa
(2016) describe como la aceleracion de la vida moderna genera una sensacion permanente de “no
llegar nunca”, incluso entre quienes logran mantenerse activos. Pero en el caso de las juventudes
populares, esa aceleracién no surge Unicamente de un mandato cultural del rendimiento: responde
también a una necesidad material. En los barrios trabajadores, muchos jévenes deben aceptar empleos
precarios o temporales para poder estudiar, pagar el alquiler o contribuir en casa. Esta obligacion
economica impone una velocidad vital desigual, una carrera que otros pueden evitar gracias al
respaldo familiar o al capital econémico acumulado. La desigualdad del tiempo se convierte asi en
una brecha de clase que condiciona el futuro desde la juventud: quienes trabajan para poder formarse
parten con menos descanso, menos red y menos oportunidades de ascenso. Las fronteras entre trabajo
y no trabajo se desdibujan (Labajos, Fernandez-Trujillo, 2025): el tiempo de descanso, de ocio o de
cuidado se convierte también en tiempo productivo, lo que intensifica la sensacion de aceleracion y
precariedad vital.

En este sentido, la temporalidad laboral no solo constituye un sintoma de desigualdad, sino
un mecanismo que la reproduce a lo largo de las trayectorias vitales. EI empleo temporal puede influir
en la desigualdad salarial como un proceso que se desarrolla a lo largo del curso de vida, generando
crecimiento econémico para unos trabajadores y estancamiento para otros. La temporalidad,
entendida asi, no solo limita el presente de los jovenes, sino que determina la velocidad y la
direccionalidad de sus biografias futuras: quién avanza, quién se detiene y quién queda fuera del reloj
social (Janietz, Bol et al., 2024).

Muchos jovenes combinan trabajos mal pagados con estudios, voluntariado o cuidados
familiares, encadenando actividades que llenan cada hora del dia sin generar estabilidad ni bienestar.
Esta aceleracion forzada, lejos de ser un signo de éxito, constituye una forma de sufrimiento temporal:
vivir en una carrera sin meta, donde el valor de la vida se mide por la productividad. Frente a la espera
que inmoviliza, aparece una aceleracion que desgasta; ambas son caras de una misma experiencia de
desposesion del tiempo.

Por otro lado, una parte significativa de la juventud vive sometida a esperas estructurales:

esperan un empleo, una ayuda, una cita, un documento o simplemente una oportunidad. La espera,
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como experiencia social (Auyero, 2013), revela la desigual capacidad de las instituciones para
reconocer a los sujetos. En el caso de los jovenes migrantes, esta condicion se amplifica: los procesos
de regularizacion o renovacion de los papeles introducen tiempos suspendidos que afectan todos los
ambitos de la vida —trabajo, estudio, vivienda, participacion—. No poder prever cuando llegara una
resolucion administrativa convierte el tiempo en un territorio de incertidumbre radical. La vida queda
en pausa, dependiente de decisiones externas, donde incluso el futuro méas inmediato se vuelve
inalcanzable.

Como plantea Schweiger (2025), la falta de reconocimiento en las sociedades de bienestar no
solo se expresa en la exclusion material, sino también en una forma de no reconocimiento temporal,
donde las personas son privadas de la posibilidad de prever, esperar o proyectar su lugar en el mundo.
La pobreza y la precariedad —sefiala— deben entenderse como formas temporalmente estructuradas
de no reconocimiento, en las que la vida se vuelve una espera prolongada, marcada por promesas
incumplidas y expectativas decepcionadas que se sedimentan biograficamente a lo largo del tiempo.

En este escenario, también las desigualdades de género adquieren una relevancia particular
(Pérez Gallo, 2015). Las jovenes mujeres, especialmente aquellas que asumen responsabilidades de
cuidado en contextos de vulnerabilidad, enfrentan una doble precariedad temporal: la impuesta por el
mercado y la derivada de la organizacién social del cuidado. Como plantea Nancy Fraser (2016), el
capitalismo contemporaneo externaliza sus costes temporales hacia los cuerpos femeninos,
apropiandose del tiempo de quienes sostienen la vida cotidiana sin reconocimiento ni descanso. En
barrios como Torrero, donde las redes publicas de apoyo son escasas, esta carga temporal se traduce
en exclusion educativa, laboral y simbolica.

La precariedad temporal no es, por tanto, un simple efecto del desempleo o de la crisis
econdmica, sino una condicion estructural que redefine la experiencia misma de ser joven. Significa
vivir sin continuidad, sin previsibilidad y sin control sobre el propio tiempo. Comprender la inclusion
social de las juventudes exige mirar mas alla de los recursos materiales y analizar como se vive, se
negocia y se padece el tiempo en las biografias precarias — también en aquellas atravesadas por la
espera migratoria o por la espera del cuidado, donde el tiempo se convierte en frontera y carga
invisible—. Solo desde ahi puede pensarse una politica que garantice no solo empleo o formacién,
sino también tiempo digno, equitativo y habitable. Como advierte el estudio sobre el capitalismo de
plataformas (Labajos, Fernandez-Trujillo, 2025), en el neoliberalismo el tiempo ha pasado a
concebirse como un recurso econémico individual, que cada sujeto debe administrar y rentabilizar de
forma autonoma. El tiempo disciplinario, regulado externamente, ha sido sustituido por su
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autogestion, generando una forma de coaccion interiorizada que responsabiliza a cada persona de su

propia productividad.

2.3 Cronopolitica y Justicia del Tiempo

Si el tiempo constituye una dimension estructural de la desigualdad, también puede
convertirse en un terreno de disputa y transformacion. La cronopolitica —el modo en que el tiempo
se organiza, se regula y se distribuye en la vida social— expresa relaciones de poder tan decisivas
como las econémicas o espaciales (Sharma, 2014). Las instituciones, los mercados y las normas
culturales establecen quién puede disponer de su tiempo y quién debe ajustarse al ritmo de otros. En
este sentido, el control del tiempo es una forma de control social: regula las posibilidades de
existencia, las expectativas y el reconocimiento.

Desde la teoria critica, autores como Rosa (2016) o Fraser (2016) han insistido en que la
justicia no puede limitarse a la redistribucion de recursos materiales, sino que debe incorporar una
dimension temporal. La “justicia del tiempo” implica reconocer el derecho a disponer de un tiempo
propio, previsible y habitable, capaz de sostener la vida y la participacion social. Ello supone
cuestionar la crononormatividad dominante —el mandato de productividad, la urgencia constante, la
subordinacion a los calendarios institucionales— y abrir espacio a temporalidades mas lentas,
cuidadas y colectivas.

El concepto de justicia temporal introduce asi un desplazamiento ético y politico: de medir la
inclusion por el empleo o la renta, a comprenderla como la posibilidad de habitar el tiempo con
dignidad. Tener tiempo libre de la urgencia, de la espera o del control institucional se convierte en un
bien escaso y desigualmente distribuido. En las periferias urbanas, esta desigualdad se hace visible
en las biografias de jovenes que viven en “tiempos robados”: entre la aceleracion del trabajo precario
y la espera infinita de un documento, una ayuda o una oportunidad.

Sin embargo, la cronopolitica no solo designa el dominio del tiempo, sino también las formas
de resistencia que emergen frente a él. Alli donde el reloj del mercado impone su ritmo, surgen
practicas colectivas que reconfiguran la experiencia temporal: espacios comunitarios, redes de apoyo
mutuo, iniciativas culturales o huertos urbanos que permiten reapropiar el tiempo desde otras légicas.
En estos espacios, el tiempo deja de ser un instrumento de rendimiento para convertirse en tiempo
compartido, tiempo cuidado y tiempo politico.

En esta reapropiacion del tiempo emerge también una forma de esperanza situada. Como
sefialan Waite, Lyall y Roberts (2025), los jovenes desarrollan 1o que denominan “qualified hope™:

una esperanza “parcial y condicionada”, que no niega la incertidumbre ni la precariedad, sino que
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opera dentro de ellas como recurso para seguir adelante y construir futuros posibles. Esta esperanza
no es ingenua ni optimista, sino una practica moral y colectiva que permite mantener la agencia en
contextos donde el futuro aparece fracturado. En Torrero, las formas de autogestion y apoyo mutuo
expresan precisamente esa esperanza calificada: una confianza modesta pero persistente en la
posibilidad de habitar el tiempo de otro modo, incluso cuando las condiciones estructurales lo
dificultan.

Estas experiencias encarnan una cronopolitica alternativa, en la que el valor no estd en la
productividad sino en la relacion; no en la velocidad, sino en la presencia. Como plantea Holloway
(2010), resistir no siempre significa detener el tiempo, sino abrir grietas en su orden dominante,
habitando ritmos distintos que devuelven sentido a la vida cotidiana. En barrios como Torrero, donde
la autogestion y el tejido vecinal tienen una larga tradicion, estas practicas temporales insurgentes se
convierten en nucleos de justicia social: lugares donde los jovenes transforman la precariedad
temporal en posibilidad de comunidad, de aprendizaje y de esperanza.

Estas practicas permiten pensar la cronopolitica no solo como diagnéstico critico, sino como
horizonte normativo. Pensar la juventud desde la cronopolitica implica, por tanto, comprender que el
bienestar y la inclusion dependen tanto del acceso a recursos materiales como del derecho a disponer
del propio tiempo. Como advierte Innerarity (2012), vivimos en una cultura de la urgencia en la que
la inmediatez se ha convertido en norma y las falsas urgencias presionan para actuar sin reflexion.

Desde esta perspectiva, la lucha por una justicia del tiempo no es abstracta: se juega en los
calendarios institucionales, en los horarios laborales, en los trdmites administrativos y en los espacios
donde se recupera la capacidad de decidir como habitar el presente. Tal como sefialan Kirtsoglou y
Simpson (2020), los regimenes temporales no son neutros, sino mecanismos de poder que organizan
la vida social a través de lo que denominan chronocracy: un gobierno del tiempo que distribuye de
forma desigual la posibilidad de estar “a tiempo” con los demas. El tiempo, en ultima instancia, es un
bien comdn: una materia social y politica que puede ser dominada o compartida, alienada o
reapropiada.

En este punto, resulta pertinente contrastar estas experiencias con la cronopolitica populista
descrita por Forkert y Nahaboo (2025), donde el tiempo se instrumentaliza para producir
comunidades imaginadas de victimas y culpables —los “left behind”—. Frente a esa politica del
agravio y la nostalgia, las experiencias juveniles en Torrero encarnan una cronopolitica inversa: no
la del resentimiento, sino la de la reapropiacion del presente como espacio de cuidado y accién
colectiva. Alli donde el presentismo clausura el futuro y convierte la precariedad en una condicion
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naturalizada, las redes juveniles del barrio abren fisuras en ese tiempo cerrado, generando sincronias
solidarias que devuelven espesor politico al ahora.

Finalmente, esta lectura puede complementarse con la perspectiva de la periferia generacional
propuesta por Soler-i-Marti, Ballesté y Feixa (2021): quienes habitan los margenes del espacio social
—Ilas juventudes precarizadas— lo hacen también en los margenes del tiempo. La precariedad
temporal seria, en este sentido, una dimension cronopolitica de la exclusion espacial y simbdlica.
Desde esta doble periferia —social y temporal— emergen formas de accién y solidaridad que

reconfiguran los ritmos de la vida colectiva.

3. Metodologia

Este estudio se inscribe en el paradigma cualitativo, desde una perspectiva fenomenologica-
interpretativa con un marcado componente participativo. Este enfoque responde a una conviccion
central: que el tiempo —como experiencia vivida— no puede captarse mediante indicadores
cuantitativos, sino a través de las narrativas, los afectos y las practicas cotidianas de quienes lo
habitan. Mas que medir, se trata de comprender como los jovenes sienten, gestionan y resignifican su

tiempo en contextos atravesados por la precariedad estructural.

3.1 Enfoque y Posicionamiento Epistemoldgico

Desde la fenomenologia hermenéutica (Van Manen, 2003), se parte de la idea de que las
vivencias temporales no son datos, sino sentidos situados que emergen en la interaccién entre sujeto,
espacio y estructura social. Escuchar a los jovenes de Torrero supone abrir un dialogo entre mundos
temporales heterogéneos: el de la urgencia institucional, el de la espera cotidiana y el del tiempo
comunitario que resiste. La investigacion adopta asi una actitud reflexiva, consciente de que toda
observacién implica una co-presencia entre investigador y participantes, y que el conocimiento social
es siempre un acto relacional.

El componente participativo —inspirado en Fals Borda (2009) y Cornwall y Jewkes (1995)—
no se limita a un criterio metodoldgico, sino que expresa una opcion ética y politica: investigar con
los jovenes, no sobre ellos. Esto implica reconocer su autoridad epistémica, validar su experiencia
como fuente legitima de saber y permitir que las herramientas de investigacién se transformen en

espacios de conversacion, escucha y co-anélisis.
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3.2 Disefio y Técnicas Empleadas

La investigacion se desarrollo en el barrio de Torrero (Zaragoza) durante el periodo
comprendido entre febrero y junio de 2025, combinando trabajo de campo intensivo y fases de
analisis preliminar iterativo. Esta delimitacion temporal permite situar los discursos recogidos en un
contexto socioecondmico concreto, marcado por dindmicas de precariedad juvenil, procesos de espera
institucional y experiencias de incertidumbre temporal.

Es importante precisar que el trabajo de campo no se realiz6 sobre el conjunto del barrio como
unidad homogénea, sino especificamente con jovenes vinculados a espacios comunitarios de caracter
autogestionado o semi-institucional, que operan como nodos de socializacion, apoyo mutuo y
produccion de sentido colectivo. En particular, la investigacion se centro en tres tipos de dispositivos
sociocomunitarios:

o Casa de Juventud de Torrero: recurso municipal orientado a la participacion juvenil, que
actla como espacio de encuentro, formacion y dinamizacion sociocultural. Su relevancia
radica en que articula practicas institucionales con dinamicas informales de sociabilidad
juvenil.

o Huertos urbanos autogestionados: espacios comunitarios donde se desarrollan practicas de
cooperacion, sostenibilidad y reapropiacion del tiempo cotidiano. Estos entornos permiten
observar formas alternativas de organizacién temporal no regidas por la l6gica productivista
dominante.

« Centro Social Okupado Kike Mur: espacio autogestionado con una fuerte carga simbdlica
y politica, donde se generan practicas culturales, redes de apoyo y discursos criticos frente a
la precariedad y la exclusiéon. Su inclusion resulta clave para comprender la dimension
contrahegemonica de ciertas experiencias juveniles del tiempo.

Estos espacios funcionan como microcontextos de produccion de sentido, en los que la
experiencia temporal no solo se vive, sino que se interpreta, se comparte y se resignifica
colectivamente. Por tanto, el estudio adopta una légica de muestreo tedrico-intencional, orientada a
captar la diversidad de experiencias temporales en contextos de vulnerabilidad, mas que a producir
generalizaciones estadisticas sobre el conjunto del barrio.

La poblacién participante estuvo compuesta por un total de N = 40 jovenes, de entre 15y 25
afios, con diversidad de género, origen y trayectoria vital —incluyendo jovenes migrantes en proceso
de regularizacion—, asi como por profesionales vinculados a recursos educativos y comunitarios del
entorno.

1
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La distribucion de participantes se articulé a través de las distintas técnicas empleadas. Los
grupos focales (n=4) contaron con entre 6 y 8 participantes cada uno, mientras que las entrevistas en
profundidad (n=10) se realizaron tanto con participantes de los grupos como con casos adicionales
seleccionados estratégicamente.

Este disefio permitié combinar amplitud y profundidad analitica, favoreciendo la triangulacion
de discursos y la contrastacion de experiencias en distintos contextos de interaccion. El tamafio del
corpus se definid siguiendo criterios de saturacion tedrica, alcanzada cuando los relatos comenzaron
a mostrar recurrencias significativas sin la emergencia de nuevas categorias sustantivas relevantes.

El analisis de la informacién se realiz6 mediante un enfoque de codificacion temaética de
caracter inductivo, inspirado en la Grounded Theory (Charmaz, 2014). Se procedi6 a una lectura
iterativa de los materiales (transcripciones, sociogramas y cartografias), identificando categorias
emergentes vinculadas a la experiencia del tiempo (espera, aceleracién, bloqueo, agencia). Estas
categorias fueron posteriormente contrastadas entre técnicas (grupos, entrevistas y dispositivos
visuales), permitiendo construir un marco interpretativo relacional y situado.

Se utilizaron cuatro técnicas principales:

1. Grupos focales (n=4)

Integrados por jovenes con perfiles diversos (estudiantes, desempleados, madres jovenes,
migrantes), estos espacios facilitaron la emergencia de discursos colectivos sobre el uso y la vivencia
del tiempo. La interaccion grupal permitio identificar repertorios simbolicos compartidos, tales como
“tiempo muerto”, “tiempo perdido” o “tiempo sin sentido”, asi como tensiones entre expectativas
normativas y trayectorias reales.

2. Entrevistas en profundidad (n=10)

Orientadas a reconstruir trayectorias biograficas y temporales, permitieron explorar las
estrategias individuales frente a la espera, la aceleracion o la sobrecarga. Se empled un enfoque
comprensivo, basado en la escucha empaética y no directiva, con el objetivo de captar la dimension
fenomenoldgica de la experiencia temporal y su articulacién con emociones como la ansiedad, la
frustracioén o la esperanza.

3. Sociograma Afectivo-Focal (SAF)

Herramienta disefiada ad hoc (Pérez, 2025), que combina la representacion de redes sociales
con la expresion de emociones asociadas al tiempo. Este instrumento permitié visualizar como los
vinculos afectivos actGan como soportes —o, en algunos casos, como vectores de tension— en la
gestion del tiempo vivido, aportando una dimensién relacional al analisis.
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4. Cartografia participativa del tiempo
Mediante ejercicios graficos, los participantes representaron sus “tiempos ganados”,
“perdidos” y “negados” a lo largo de una jornada o de su trayectoria vital. Esta técnica permitio
articular la dimension espacial y temporal de la experiencia, identificando zonas de agencia, bloqueo

0 exclusion en la vida cotidiana, asi como las estrategias simbdlicas de reorganizacién del tiempo.

3.3 Etica y Reflexividad

El trabajo de campo se desarrollé bajo principios de confidencialidad, consentimiento
informado y reciprocidad. Pero mas alla del cumplimiento formal, se asumié una ética de la presencia
(Esteban, 2010): estar con los participantes, compartir su tiempo y reconocer la investigacion como
una préactica situada y afectiva. La reflexividad fue un componente constante del proceso: los
investigadores no solo observaron, sino que también fueron interpelados por las narrativas juveniles,
lo que obligd a revisar sus propios ritmos y supuestos sobre el tiempo.

Esta metodologia busca no solo describir la precariedad temporal, sino vivirla, acompafarla
y pensarla desde dentro. Al situar la investigacion en el cruce entre experiencia, emocion y estructura,
se abre un espacio para comprender como los jovenes —en su diversidad y vulnerabilidad— hacen

del tiempo no solo un problema, sino también una posibilidad de accién y sentido.

4. Resultados y Discusion
4.1 Los que Esperan: Biografias Suspendidas

En el trabajo de campo, la espera aparece como una forma central de precariedad temporal.
No se trata de la espera cotidiana de cualquier tramite, sino de una condicidn estructural que organiza
la vida: esperar una resolucién administrativa, una cita en extranjeria, una respuesta de empleo, una
beca de comedor, una plaza en un curso, la confirmacion de un alquiler. La espera, en estos relatos,
no es un vacio pasivo: es un régimen temporal que impone ritmos, fija posiciones y restringe la
agencia (Auyero, 2013). Como resumia un joven de 22 afios: “Yo hago cosas, eh... pero todo depende
de algo que no llega. Es como si estuviera en pausa y no supiera quién tiene el mando.”

Esta cronologia del aplazamiento produce efectos biograficos y afectivos. En el plano
subjetivo, genera una sensacion densa de presente interminable: dias que “no avanzan”, semanas
“todas iguales”, meses que se “deshacen” sin hitos. La imposibilidad de proyectar el futuro erosiona
la identidad narrativa (Ricoeur, 1996) y limita la capacidad de decision. “Me da miedo hacer planes
porque luego me los rompe una carta, un correo, Una cita que no es”’, contaba una participante de 19

afios. En términos de Lefebvre (1992), la espera instala una asincronia: los jovenes quedan fuera del
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“tiempo legitimo” de la transicion —estudios, empleo, autonomia—, atrapados en un intermedio que
se prolonga.

La burocracia del tiempo emerge aqui como un dispositivo material y simbdlico. El acceso a
recursos institucionales se vehicula mediante calendarios, turnos, plataformas y colas que distribuyen
de forma desigual el derecho al tiempo (Fraser, 2016). Las demoras no son neutras: pesan mas sobre
quienes tienen menos margen, menos red y menos informacion. “Si pierdes una cita tardas otros tres
meses. Si te piden un papel, te quedas sin ayuda. Es como un juego que siempre vas perdiendo”,
decia un joven que encadenaba prestaciones discontinuas. Esta desigualdad temporal no solo refleja
la exclusién; la produce: sin previsibilidad no hay conciliacion posible, sin cronogramas fiables no
hay estudio sostenido ni empleo estable, sin horizonte temporal no hay autonomia.

Entre los jovenes migrantes, esta experiencia se intensifica y adquiere forma de tiempo
suspendido. Los procesos de regularizacion y renovacién de permisos —decisiones que dependen de
terceros y de plazos opacos— atraviesan todas las esferas de la vida: empleo, formacion, vivienda,
salud, participacion. “Tengo el contrato, tengo la oferta, pero sin la tarjeta no me cogen... Llevo
ocho meses esperando. No puedo moverme. Mi vida esté aqui [se sefiala el mévil], mirando si llega
el correo”, relataba un chico de 20 afios. La espera administrativa se convierte en frontera temporal:
no solo limita la movilidad juridica, sino la capacidad de sincronizarse con la vida social del barrio
(exdmenes, entrevistas, proyectos). Rosa (2016) hablaria aqui de alienacion temporal: la relacion con
el mundo se rompe cuando el tiempo propio queda subordinado al tiempo de la institucion.

Como advierten O'Donnell et al. (2025), la espera migratoria “no es un efecto colateral de un
sistema saturado, sino un mecanismo estructural de control que opera como forma de violencia
temporal y emocional. Los regimenes fronterizos se apropian del tiempo, convirtiéndolo en un
instrumento de disciplina y subordinacion cotidiana”.

La espera también reordena los vinculos. Para algunos, el barrio ofrece redes de apoyo
informal que amortiguan la incertidumbre —vecindad, asociaciones, parroquias, amistades—; para
otros, la repeticion de promesas incumplidas genera desconfianza institucional y autocensura
temporal: se renuncia a oportunidades que requieren compromisos estables por miedo a que una cita
0 una resolucion lo desmonte todo a Ultima hora. “Me ofrecieron un curso con practicas, pero si me
Ilaman de extranjeria tengo que faltar. No quiero quedar mal. Al final no me apunté”, explicaba una
joven. Esta renuncia no es desinterés; es célculo defensivo en un entorno de plazos imprevisibles.

En términos de justicia temporal, la espera sin horizonte puede leerse como violencia
burocratica (Bourdieu, 1999): una forma de dominacion que opera al regular el acceso a los propios

ritmos de vida. Alli donde la politica publica deberia devolver tiempo —acortar demoras, garantizar

This work is licensed under a Creative Commons Attribution - Non-Commercial 4.0 International License



aposta

evista de ciencias sociales
ISSN 1696-7348

respuestas, coordinar servicios—, los procedimientos lo extraen, intensificando la pobreza temporal
(Goodin, Headey et al., 2008). Y sin embargo, incluso en este terreno surgen micro-resistencias:
estrategias para no perder el dia entero por una gestion, grupos de mensajeria que comparten citas y
huecos, turnos rotatorios para acompafiar a quien necesita un tramite, pequefias cooperativas del
tiempo que convierten la espera en compafia. “Si nos toca estar, estamos juntas. Traigo los apuntes,
repasamos... por lo menos que el tiempo sirva”, decia una participante del grupo de chicas.

Esperar no es solo “no hacer nada”: es hacer vida bajo un régimen temporal expropiado. La
biografia se escribe a golpes de confirmaciones pendientes, notificaciones y plazos, y esa gramatica
de lademora imprime marcas en el cuerpo (insomnio, ansiedad), en el animo (desaliento, irritabilidad)
y en los proyectos (aplazamiento crénico). Entender la inclusion juvenil en contextos como Torrero
exige, por tanto, reconocer la espera estructural como objeto de intervencion: reducirla, humanizarla,
hacerla previsible y, mientras exista, llenarla de sentido colectivo. Porque en el tiempo que falta—o

que otros retienen— se juega también la dignidad de estar a tiempo.

4.2 Los que se Aceleran: la Sobrecarga como Supervivencia

Frente al inmovilismo de la espera, otra parte de la juventud vive atrapada en la logica
contraria: la aceleracion. En los grupos focales, muchos jovenes describieron su vida como una
secuencia ininterrumpida de actividades, desplazamientos y compromisos que apenas dejan espacio
para el descanso o la reflexion. “No paro nunca. Si no trabajo, estudio; si no, hago algin curso,
voluntariado, lo que sea. Porque si paras, parece que te vas quedando atrdas”, decia una participante
de 23 afios. Esta necesidad de llenar cada minuto responde a una forma de ansiedad temporal (Rosa,
2016), donde el valor personal se mide por la productividad y la ocupacién constante.

Esta vivencia cotidiana no es solo individual, sino que refleja una transformacién cultural méas
amplia. En las Gltimas décadas, el discurso mediatico y politico sobre la juventud ha transitado de la
figura del “ni-ni” —jOvenes que ni estudian ni trabajan, representados como apéticos o
improductivos— a la del “si-si” (INJUVE, 2024): quienes estudian y trabajan simultadneamente,
multiplicando esfuerzos para sostener su presente y garantizar un futuro que nunca llega. Esta
mutacién semantica, aparentemente positiva, encubre una normalizacion de la sobrecarga. Si antes se
culpaba a los jovenes por su inactividad, ahora se les responsabiliza de no ser suficientemente activos,
flexibles o resilientes. Como advierte Sennett (2000), el nuevo capitalismo celebra la adaptabilidad
como virtud moral, invisibilizando la fatiga y la precariedad que la sustentan.

Pero la aceleracion no es solo una respuesta cultural al mandato del rendimiento. Es también

una necesidad material, especialmente entre los jévenes de clase trabajadora. En los barrios populares,
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estudiar implica casi siempre trabajar para poder estudiar, costear alquileres, transporte o cuotas.
Muchos entrevistados hablaban de compaginar dos o tres empleos a tiempo parcial, o de aprovechar
cualquier encargo eventual. “Trabajo los fines de semana y estudio entre semana. No porque me
guste, sino porque si no trabajo no puedo pagar la matricula”, contaba un chico de 21 afos. La
aceleracion, en este contexto, no es una eleccién ni una patologia individual: es la condicion de vida
de una clase que no puede permitirse el tiempo del descanso o de la dedicacidn exclusiva.

En estas trayectorias, estudiar ya no garantiza movilidad social, y trabajar no asegura
independencia: ambos se combinan en una dinamica de esfuerzo sostenido que, paraddjicamente,
inmoviliza. El futuro se pospone indefinidamente, mientras el presente se llena de tareas que apenas
permiten respirar. La aceleracion no implica bienestar ni integracion, sino una forma de precariedad
temporal acelerada: un tiempo saturado, fragmentado y sin control. Los jovenes de Torrero describen
jornadas que comienzan antes del amanecer y terminan de madrugada, desplazandose entre trabajos,
clases, cuidados familiares y proyectos informales. “Llego a casa y no sé ni qué dia es. Me acuesto
con la cabeza llena y el cuerpo vacio”, relataba una participante.

Como sefiala Lefebvre (2004), esta aceleracion no se vive como conquista del tiempo, sino
como alienacidn ritmica: un tempo impuesto que obliga a moverse al compas del reloj neoliberal,
donde “estar ocupado” sustituye a “estar bien”. La figura del si-Si encarna, asi, la paradoja
contemporanea de la juventud precarizada: el mandato de la hiperactividad convive con la
imposibilidad de proyectar una vida sostenible. El ideal meritocratico se reconfigura en torno a la
autogestion del tiempo —ser flexible, multitarea, emprendedor—, pero este imperativo oculta que la
libertad temporal esta desigualmente distribuida.

Quien puede elegir cuando y como trabajar disfruta de autonomia; quien debe combinar tres
empleos para sobrevivir vive en un tiempo colonizado. La aceleracion es tanto mandato cultural como
necesidad estructural: una exigencia doble que somete especialmente a los jovenes sin red familiar ni
apoyo economico. En ellos, la desigualdad temporal se vuelve hereditaria: una carga que
probablemente condicionara todas las etapas de su vida adulta.

En los barrios populares, esta hiperactividad se percibe como un modo de resistencia y de
desgaste a la vez. Los jovenes trabajan “a salto de WhatsApp”, encadenando encargos, turnos o
formaciones exprés. Esa velocidad no se traduce en movilidad, sino en fatiga estructural: la sensacion
de correr sin llegar, de cumplir sin avanzar. “Si me quedo quieto, me da miedo. Pero si sigo asi, me
quemo. No hay punto medio”, expresaba un entrevistado de 20 afios.

Desde una mirada critica, la categoria si-si deberia entenderse como un si forzado, resultado

de la precariedad y de la internalizacion de la l6gica del esfuerzo perpetuo. La aceleracion se impone

This work is licensed under a Creative Commons Attribution - Non-Commercial 4.0 International License



aposta

evista de ciencias sociales
ISSN 1696-7348

como unica alternativa frente a la paralisis de la espera, pero en ambos casos —esperar 0 acelerarse—
el tiempo deja de ser un recurso propio y se convierte en un instrumento de control social (Bourdieu,
1999). Los jovenes intentan sostener su identidad entre la obligacion de “hacer” y la imposibilidad

de “ser”, atrapados en un ciclo que confunde supervivencia con €xito.

4.3 Las que Cuidan: el Tiempo Invisible

Entre las jovenes mujeres del barrio —y, en menor medida, también entre algunos varones—
emergio con fuerza la experiencia del tiempo del cuidado. Un tiempo que sostiene la vida de otros,
pero que raramente es reconocido como trabajo, ni compensado ni protegido. En contextos de
vulnerabilidad, donde las redes publicas de apoyo son escasas y los servicios de conciliacion
insuficientes, el cuidado aparece como una carga temporal estructural. “Me levanto con el nifio,
limpio, hago la comida, lo llevo al cole, voy a casa de mi madre a ayudarla... y cuando me doy
cuenta, ya es de noche. No he tenido ni diez minutos para mi”’, contaba una joven de 23 afios.

El cuidado, en estos relatos, no se vive como vocacion sino como obligacion silenciosa. En el
lenguaje cotidiano, las participantes hablaban de “aguantar”, “llevarlo todo”, “no tener tiempo ni para
pensar”. Estas expresiones condensan una subjetividad temporal del agotamiento: el cuerpo como
cronometro del sacrificio. Como plantean Fraser (2016) y Tronto (2013), la desigual organizacion
social del cuidado reproduce jerarquias de género y clase al descargar sobre las mujeres —
especialmente las jévenes y empobrecidas— el peso del tiempo necesario para que otros vivan.

En Torrero, donde la precariedad econémica convive con una intensa vida comunitaria, esta
pobreza temporal (Goodin, Headey et al., 2008) adopta multiples formas: madres adolescentes sin
acceso a guarderias, hijas que cuidan de padres mayores, jovenes migrantes encargadas del trabajo
domeéstico en casas ajenas mientras descuidan la propia. “Trabajo limpiando y cuando llego a casa
tengo que limpiar otra vez. Mi tiempo no existe”, relataba una chica ecuatoriana de 24 afios. La doble
jornada se convierte en una frontera invisible que separa a quienes pueden disponer de su tiempo y a
quienes lo entregan por necesidad.

El cuidado también tiene una dimensidon emocional y simbdlica: muchas jovenes expresaron
culpa o verglienza al reclamar tiempo propio. “Si digo que necesito descansar, me siento mala madre
0 mala hija. Como si estuviera pidiendo un lujo”, explicaba una participante. Esa autoinculpacion
revela la interiorizacion del mandato del cuidado, que convierte la falta de tiempo en una forma de
virtud moral. En esta légica, el sacrificio se naturaliza como destino femenino, y el descanso se
percibe como falta de compromiso.
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En términos cronopoliticos, el tiempo del cuidado ilustra como el poder se ejerce no sélo sobre
el cuerpo sino sobre el ritmo. Las mujeres cuidadoras viven en un tiempo circular, repetitivo, sin
finales ni recompensas visibles. Lefebvre (2004) diria que son “ritmos sin resolucion”: la jornada
nunca termina porque la necesidad nunca cesa. Esta temporalidad infinita entra en conflicto con el
tiempo lineal del progreso o la autonomia juvenil. Mientras a los varones se les mide por la
productividad o la independencia, a las mujeres se las valora por su capacidad de sostener, de
permanecer, de no detenerse.

Sin embargo, en medio de esa asfixia temporal surgen también gestos de resistencia. Algunas
jovenes narran cOmMo se organizan entre vecinas 0 amigas para repartirse el cuidado y recuperar
pequefias islas de tiempo propio: “Nos turnamos para recoger a los nifios. Asi una puede ir al médico
o simplemente dormir”. Estas micro-redes no eliminan la desigualdad, pero abren grietas en la l6gica
de la sobrecarga. Son préacticas de solidaridad temporal, donde el tiempo compartido se convierte en
estrategia de supervivencia y de reconocimiento mutuo.

El cuidado, lejos de ser una esfera privada, se revela como territorio politico del tiempo. Alli
se juegan las condiciones materiales de la justicia temporal: quién dispone de horas, de pausas, de
descanso; quién puede decir “ahora no”. En los margenes urbanos, donde el Estado se retira y la
precariedad avanza, las jévenes cuidadoras sostienen con su tiempo la vida de los demas. Nombrar y
analizar este tiempo invisible no es un gesto menor: es reconocer que sin justicia temporal, no hay

justicia social posible.

4.4 Resistencias y Reapropiaciones del Tiempo

En el mismo territorio donde la precariedad parece ocupar cada minuto, emergen también
formas de resistencia temporal. Frente a la espera institucional, la aceleracion laboral y la sobrecarga
del cuidado, los jovenes de Torrero despliegan estrategias colectivas para reapropiarse del tiempo:
espacios donde la urgencia se detiene y la vida recupera ritmo. No se trata de escapar del sistema,
sino de ensayar otros modos de habitarlo.

Los ejemplos mas claros aparecen en la Casa de la Juventud, el Centro Social Okupado (CSO)
Kike Mur —Ila casa okupa del antiguo cuartel—, y los huertos autogestionados como El Veral. En
estos lugares, el tiempo deja de estar medido por el reloj del rendimiento y se organiza segun la l6gica
de la presencia, la cooperacion y el cuidado mutuo. “Aqui el tiempo no corre, se comparte”, decia un
participante del huerto. “Cada uno viene cuando puede, y eso también esta bien. Lo importante es

’

estar.’
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Estas practicas encarnan lo que Sharma (2014) denomina cronopoliticas insurgentes: formas
de producir tiempo que desafian las temporalidades dominantes del mercado y la burocracia. En el
huerto, las estaciones marcan los ritmos del trabajo colectivo; en la Casa de la Juventud, los talleres
artisticos y de serigrafia funcionan como pausas creativas donde el tiempo se vuelve expresivo y no
productivo; en el Kike Mur, las asambleas semanales instituyen un tiempo politico distinto, sin
jerarquias ni plazos predefinidos. En todos los casos, el tiempo se libera de la obligacion de servir a
algo util para volverse lugar de encuentro, aprendizaje y dignidad.

Estas experiencias no son solo ejemplos de resistencia, sino también de reapropiacion
cotidiana del tiempo. Como explicaba una joven vinculada al taller de serigrafia: “Aqui nadie te
pregunta qué haces o cuanto tardas. Si hoy solo puedes venir una hora, vienes una hora. Si no haces
nada, también esta bien. Aprendes a estar sin sentirte culpable”.

A partir de estos gestos minimos, el tiempo vivido adquiere un nuevo sentido. La espera deja
de ser pasiva cuando se llena de compafiia; la aceleracion se desactiva al compartir el ritmo; el cuidado
se vuelve colectivo cuando se reparte. En términos de Lefebvre (2004), estos espacios producen una
ritmologia alternativa, donde el tiempo se rehumaniza: no se mide en horas tiles, sino en momentos
significativos.

Este desplazamiento temporal es también politico. Como sugiere Ringel (2025), tiempo y
politica no son esferas separadas, sino procesos que se co-constituyen: las practicas colectivas
generan modos especificos de temporalidad, y esas temporalidades, a su vez, posibilitan nuevas
formas de accion politica. En Torrero, esta relacion se hace tangible: la autogestion del tiempo se
convierte en forma de autogobierno, y la sincronia solidaria en ejercicio de ciudadania.

Asi, la dimension politica de estas practicas se manifiesta en lo concreto. Alli donde las
instituciones fallan en garantizar el derecho al tiempo, por exceso o por carencia, la comunidad lo
reconstruye como bien comdn. En el huerto, los jovenes que antes no se conocian comparten tareas,
cosechas y conversaciones. En la casa okupa, la autogestion del espacio genera un sentimiento de
pertenencia y autonomia frente a la precariedad del alquiler y la vigilancia institucional. En la Casa
de la Juventud, los proyectos culturales funcionan como islas de tiempo digno, donde los jovenes se
descubren capaces de organizar, crear y cuidar. “Aqui aprendes que no todo tiene que ir rapido. Que
se puede hacer algo sin dinero, sin jefe y sin reloj”, explicaba un joven del colectivo vecinal.

Estas vivencias, mas que anécdotas locales, condensan una forma distinta de entender la
justicia. Desde la perspectiva de la justicia temporal (Fraser, 2016), estas experiencias son micro-
utopias cronopoliticas: practicas de reapropiacion del tiempo que, aunque parciales, prefiguran

formas més justas de convivencia. En ellas, el tiempo vuelve a ser una materia relacional: se da, se
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intercambia, se cuida. Frente a la alienacion del tiempo neoliberal, los jovenes de Torrero ensayan
tiempos insurgentes (Sharma, 2014) que devuelven al presente su espesor politico.

Lejos de negar la precariedad, estas resistencias la habitan de otro modo. Alli donde el sistema
impone urgencia o espera, los jovenes inventan pausas: celebraciones populares, talleres abiertos,
redes de apoyo mutuo. En su aparente modestia, estas practicas transforman la vida cotidiana y
proponen una ética distinta: la de estar con otros sin pedir permiso al reloj.

Como sefialaba uno de los participantes més veteranos del Kike Mur: “Aqui aprendi que
perder el tiempo juntos puede ser lo mds valioso que hacemos.” En esa frase se condensa el sentido
ualtimo de la resistencia temporal: reaprender el valor de lo improductivo, de lo compartido, de lo
lento. Torrero, mas que un barrio periférico, aparece asi como un laboratorio de tiempos posibles,

donde el presente se vive no como condena, sino como practica de libertad.

5. Conclusiones

El recorrido por las experiencias juveniles en Torrero muestra que la desigualdad actual ya no
se expresa solo en el acceso al empleo o la educacidn, sino también en la distribucién del tiempo. La
vida cotidiana de los jovenes se organiza en torno a una jerarquia temporal desigual: hay quienes
esperan, quienes corren y quienes cuidan. Tres formas distintas de precariedad que comparten un
mismo nucleo: la pérdida del control sobre el propio tiempo.

La espera estructural —administrativa, institucional o econémica— se convierte en una forma
de dominacion silenciosa. Vivir pendiente de una ayuda, una cita o una resolucion mantiene a muchos
jévenes en un presente detenido, donde el futuro se aplaza de manera indefinida. En el caso de los
joévenes migrantes, esta espera se transforma en frontera temporal: una suspensién forzosa de
derechos y posibilidades. Esperar deja de ser un transito para convertirse en una forma de existencia
subordinada al calendario del Estado.

La aceleracion, en cambio, no representa libertad ni integracién, sino otra cara de la
precariedad. En las ultimas décadas, el discurso publico ha pasado del “ni-ni” al “si-si”: de
estigmatizar a los jovenes que “ni estudian ni trabajan” a glorificar a los que “si estudian y si trabajan”,
como si la autoexplotacion fuera un signo de madurez y mérito. Pero detras de esa aparente virtud se
esconde una trampa social. La aceleracion no es solo un mandato del rendimiento, sino también una
necesidad material: pagar el alquiler, contribuir en casa, costear estudios o asumir gastos familiares.
Quienes deben combinar trabajo y formacion lo hacen desde una desventaja estructural frente a
quienes pueden dedicar su tiempo exclusivamente a estudiar. Esa brecha temporal —acumulada en
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la juventud— condiciona el resto del ciclo vital: carreras truncadas, salud deteriorada, proyectos
aplazados. La desigualdad del tiempo se convierte, asi, en desigualdad de destino.

Entre las jovenes cuidadoras, la precariedad adopta una forma especifica: la del tiempo
invisible del cuidado. Su tiempo se orienta hacia las necesidades de otros —hijos, familiares,
parejas—, muchas veces sin descanso ni reconocimiento. En ellas, la pobreza temporal se mezcla con
la pobreza econémica y afectiva, reproduciendo la desigualdad de género. La justicia temporal exige
reconocer y redistribuir este tiempo de sostén, garantizando que cuidar no implique renunciar a la
propia vida.

Frente a estas tres formas de desposesion —esperar, correr y cuidar—, emergen en Torrero
resistencias cotidianas que recuperan el tiempo como bien comdn. En la Casa de la Juventud, el huerto
El Veral o el Centro Social Okupado Kike Mur, los jovenes ensayan temporalidades alternativas:
cooperativas, lentas, compartidas. Alli, el reloj deja de ser medida y vuelve a ser vinculo. Se cultiva,
se pinta, se conversa, se organiza. Son practicas pequefias, pero cargadas de significado politico:
reapropiaciones del tiempo que desafian la crononormatividad neoliberal y restituyen el valor de estar
con otros.

Estas experiencias no resuelven la precariedad, pero la habitan de otro modo. En lugar de huir
del tiempo impuesto, lo transforman: convierten la espera en compafiia, la aceleracion en ritmo
colectivo, el cuidado en gesto compartido. En su modestia, encarnan una ética distinta: la del tiempo
como territorio de justicia.

Pensar la inclusion juvenil desde esta perspectiva exige ampliar la mirada méas alla de los
programas o profesiones concretas y situar el tiempo en el centro del debate social. No basta con
ofrecer empleo o formacion; es necesario redistribuir el tiempo social: reducir las esperas, reconocer
los tiempos del cuidado, proteger el descanso y garantizar la posibilidad de estudiar sin explotacion.

El caso de Torrero muestra que el tiempo, ademas de recurso vital, es un bien politico. Puede
administrarse como control o compartirse como libertad. Comprender cémo los jovenes esperan, se
aceleran, cuidan y resisten permite visibilizar una cronopolitica que estructura desigualdades
invisibles pero profundas. Y, al mismo tiempo, muestra que incluso en los margenes de la precariedad
surgen gramaticas del tiempo justo: maneras de vivir mas lentas, mas solidarias y mas humanas,
donde el bienestar no se mide por la productividad, sino por la posibilidad de vivir el tiempo propio

en comun.
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