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A las malas hierbas, de ellas es el Jardín. 
 
 
 
 
 

They who never go to the Holy Land in 
their walks, as they pretend, are indeed 
mere idlers and vagabonds; but they who 
do go there are saunterers in the good 
sense, such as I mean. 

––– Thoreau, «Walking»  
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1. INTRODUCCIÓN 

Todo aquello que tiene sentimiento –escribía Étienne de La Boétie– siente «el mal 

de la sujeción» y desea su libertad1. Y, sin embargo, es tal el estado de «desnaturaliza-

ción» en que vive el ser humano –la única criatura «verdaderamente nacida para vivir 

libremente»2– que no desea ya su libertad sino su servidumbre. ¿Por qué luchan los 

hombres por su esclavitud, como si se tratara de su salvación3? Esta es una de las pre-

guntas fundamentales de la filosofía política moderna, todavía pertinente, quizás incluso 

con nuevo vigor, en nuestros días. 

Es, en gran medida, una inquietud –un temor, una angustia– estrictamente contem-

poránea el que me acercó a la obra de Henry David Thoreau. La impresión de que vivi-

mos un momento históricamente crítico, una época de angustia y desasosiego –como lo 

fueron el llamado helenismo, con el que tan íntimamente dialogaba Thoreau, o el siglo 

XIX, al que dirigía su palabra– en que la humanidad parece zozobrar, dirigiendo la mi-

rada a sus fundamentos para descubrir no un suelo sólido sino un furioso océano, como 

el que navegaron los tripulantes del Pequod, o aquel que zarandeaba en Cape Cod los 

cuerpos de inmigrantes ahogados «como si ello fuera el orden del día»4. 

Son estas siempre épocas de interioridad, de retiro a la soledad acogedora5 del in-

dividuo, para construir la propia vida frente a la pérdida de sentido del mundo externo, 

pero también épocas de soluciones simples y tenebrosos cantos de sirena, de vendedores 

de esclavos de todo tipo, como bien descubrió Thoreau, que «pensaba que [también] la 

mayoría de los blancos eran esclavos, de un género de vida más confortable, pero no por 

ello menos desesperado»6. Se retiró a los bosques, pero de lo que se trataba era de mirar 

a sus congéneres, de comprender la humanidad; el retiro era por mor de la «perspectiva 

y nada más […] si bien con la ventaja añadida de que “naturaleza” resulta ser también el 

 
1 DE LA BOÉTIE, E. Discurso de la servidumbre voluntaria, ed. P. Lomba, Madrid, Trotta, 2024, p. 32 
2 Íbid. 
3 «Verum enimvero si regiminis Monarchici summum sit arcanum, ejusque omnino intersit, homines 
deceptos habere, et metum, quo retineri debent, specioso Religionis nomine adumbrare, ut pro servitio, 
tanquam pro salute pugnent […]» SPINOZA, B. Opera, ed. C. Gebhardt, III (Tractatus Theologico-
Politicus), Heidelberg, Carl Winter, 1925, p. 7 (cursiva propia) 
4 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son propias. Se traducirá en el cuerpo de texto, 
para facilitar la lectura, pero se dejará el idioma original en aquellas citas que se encuentren al pie de 
página. THOREAU, H. D. Cape Cod, ed. P. Theroux, Nueva York, Penguin, 1987, p. 13 (en adelante 
citado como CC). 
5 Aquella que «alimenta la imaginación» escribe CACCIARI, M. Soledad acogedora. De Leopardi a 
Celan, Madrid, Abada, 2004, p. 14 
6 CASADO DA ROCHA, A. Thoreau. Biografía esencial, Madrid, Acuarela-Machado, 2014, p. 79 
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nombre de algo viejo y venerable que quizá ya no se encuentre en ningún sitio»7. Se 

trataba de descubrir la esencia, el fundamento de lo humano, en tiempos de zozobra y 

falta de fundamento, y para ello se hizo necesario el simplificar la vida, hasta que se 

hubiera eliminado todo aquello superfluo: vivir «deliberadamente»8. 

Los pensamientos de Thoreau se fraguan en Concord, Massachusetts –y, según ve-

remos, están indisociablemente ligados a su tierra9–, al calor de un círculo de pensado-

res formado en torno al teólogo kantiano Frederic Henry Hedge, el reformador George 

Ripley, Ralph Waldo Emerson y su primo, el pastor unitario George Putnam. Se harían 

llamar «The Symposium», aunque pronto cambiarían a «Hedge’s Club», decidiéndose 

finalmente por «Trascendental Club»10. Trataremos de poner en valor ese movimiento, 

que constituye el humus filosófico en que germinan las semillas thoreauvianas, en vez 

de despacharlo como un «idealismo estadounidense»11 –pues ello, aparte de omitir su 

cercanía, mucho más obvia, con los autores del primer romanticismo (Frühromantik; en 

particular con la obra de Friedrich Schlegel y Schleiermacher), es tanto como decir, en 

última instancia, una obviedad tal como que “se dedicaban a la filosofía”12. 

Estas cuestiones se tratarán, respectivamente, en los dos siguientes apartados. Dedi-

caremos el tercero al que es, sin lugar a dudas, el concepto central del pensamiento tho-

reauviano: lo “salvaje” (Wilderness). Veremos, entonces, algo que la recepción de Tho-

reau tiende a pasar por alto, a saber, el proyecto en que se encontraba inmerso a la hora 

de su muerte, la que habría sido obra maestra, un tratado descomunal sobre el sucederse 

de las estaciones, fundado en el diario que había empezado a escribir en su juventud, y 

 
7 MÍGUEZ BARCIELA, A. Talar madera. Naturaleza y límite en el pensamiento griego antiguo, Madrid, 
LaOficina, 2017, p. 132 
8 «I went to the woods –escribe Thoreau en uno de sus pasajes más conocidos– because I wished to live 
deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and 
not, when I came to die, discover that I had not lived», THOREAU, H. D. The Variorum Walden, ed. W. 
Harding, Nueva York, Washington Sq., 1963, p. 67 (en adelante, VW). 
9 DASSOW WALLS, L. Henry David Thoreau. Una vida, Madrid, Cátedra, 2019, p. 29 
10 PACKER, B. L. The Transcendentalists, en BERCOVITCH, S. (ed.) The Cambridge History of Ameri-
can Literature, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 377 
11 RICHARDSON, R, Thoreau. Biografía de un pensador salvaje, Madrid, Errata Naturae, 2017, p. 105 
12 Aquí estamos, en realidad, distinguiendo entre dos sentidos diferentes de «idealismo», según utilizarían 
el término Felipe Martínez Marzoa y Manfred Frank. Mientras que el primero entiende por ello la com-
prensión de la filosofía como «presentación de lo absoluto», el segundo se refiere a aquel grupo de filóso-
fos que, en la estela de Fichte, tratan de continuar la vía reinholdtiana de una filosofía «de los primeros 
principios», a pesar de las críticas escépticas de Jacobi, retomadas por otro grupo de alumnos de Rein-
hold, los llamados «románticos» (entre ellos Hölderlin, Novalis, los Schlegel y Schleiermacher). Véanse, 
respectivamente: MARTÍNEZ MARZOA, F. De Kant a Hölderlin, Madrid, LaOficina, 2018, pp. 68-69; 
FRANK, M. The Philosophical Foundations of Early German Romanticism, Nueva York, State Universi-
ty of New York Press, 2008, por ejemplo, pp. 28-29, 36, 42, 45 
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en el que recogió detalladas observaciones, no sólo sobre sí mismo, sino sobre la natura-

leza salvaje de Massachusetts. En realidad esta obra no es otra que la que le había ocu-

pado desde su nacimiento como escritor, de la que todos sus textos no eran sino frag-

mentos artificiosamente recortados: su propia vida; «estos fenómenos –anota en su dia-

rio– regulares de las estaciones son en última instancia, como lo eran primariamente, 

simple y llanamente fenómenos o fases de mi vida»13. 

Este es, por cierto, el “tiempo de la siembra”, el tiempo cualitativo de la revolución 

de las estaciones, lejos de calendarios y relojes, ese que nos permite afirmar que «aún si 

no hubiera ninguna otra vicisitud salvo el discurrir de las estaciones, nuestro interés 

nunca decaería»14. A estas cuestiones dedicaremos el último apartado. 

 

2. ANTES DE GANAR LAS CUMBRES DIVINAS 

Antes de ganar las cumbres divinas 

(es tan hermosa la vida) 

Gire en mi derredor el dorado mar inquieto, 

Sea la sombra mi esbelta compañera15 

Henry David Thoreau nació en el verano de 1817, hijo de John Thoreau, fabricante 

de lápices, y Cynthia Dunbar, prolífica conversadora y «aguda observadora de la huma-

nidad»16. Nació de nuevo, esta vez como escritor, en octubre de 1837, acompañado por 

su hermano John. El episodio aparece recogido en las primeras páginas de su diario: 

Sucedió, hará cuatro o seis semanas, un curioso incidente que considero digno de 

registrar. John y yo habíamos estado buscando reliquias indias, con suerte de que en-

contramos dos cabezas de flecha y una mano de mortero […] Conforme nos acercába-

mos a la cima de la colina, formada por la orilla del río, e inspirado, estallé en un ex-

travagante elogio de aquellos tiempos salvajes, usando gesticulaciones de lo más vio-

lentas para ilustrarla. […] «Aquí –exclamé– se erguía Tahattawan; y allí –para comple-

tar el ciclo– está la punta de su flecha». Inmediatamente nos sentamos allí donde había 

 
13 THOREAU, H. D. Journal, X, ed. B. Torrey, Boston, The Riverside Press, 1906, p. 127, 26. 10. 1857 
(en adelante citado como J). 
14 THOREAU, H. D. Essays, ed. J. S. Cramer, New Haven, Yale University Press, 2013, p. 3 (citado, E) 
15 Yainko-muño-gañetara baño lên, / (edéra baita bizia) / uŕezko itsaso bebilt urduria, / Itzal dudala la-
guntzale lerden, LIZARDI, X. Ondar-Gori, en Biotz-Begietan Olerkiak / En el corazón y en los ojos, 
poesía, Bilbao, Verdes Achirica, 1932, pp. 132-133 
16 DASSOW WALLS, Op. Cit., p. 49 
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señalado y, para continuar con la broma, agarré una piedra cualquiera, la primera que 

rozó mi mano, y entonces, ¡oh! ¡Esa primera piedra en que mis manos repararon resultó 

ser la más perfecta punta de flecha, afilada como si acabara de dejar las manos del fa-

bricante indio! (J, I: 7-8, 29. 10. 1837). 

Tahattawan había sido uno de los líderes (Sachem) de los Musketaquid17 responsa-

ble de la venta de las tierras que pasarían a llamarse Concord, «cediendo pacíficamente 

la tierra a un grupo de campesinos ingleses en el año 1636»18. Toda la transacción, sin 

embargo, estaba basada en un malentendido: a ningún algonquino se le pasaría por la 

cabeza que la tierra pudiera venderse, pues ciertamente no era posible poseer el suelo 

que se pisa; ellos pensaron en todo momento que no vendían nada más que los derechos 

de explotación agropecuaria de la zona19. Tampoco está de más señalar que el líder se 

convertiría en ferviente seguidor de John Eliot, misionero puritano y traductor al massa-

chusett de la Biblia, bajo el patrocinio de Robert Boyle (1663)20. 

 

 Fig. 1. John Eliot predicando en Nashobah (Musketaquid), cf.  M. G. HUMPHREYS (ed.) Missio-

nary explorers among the American Indians, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1913, p. 12 

 
17 “Musketaquid”, en massachusett, vendría a significar algo así como “el lugar en el que las aguas fluyen 
entre la hierba”, o bien “lecho del río de hierba”, o bien “isla de hierba”. 
18 SERENO HUDSON, A. The History of Concord, Massachusetts, I, Concord, Erudite Press, 1904, p. 22 
19 DASSOW WALLS, Op. Cit., pp. 28, 34-35 
20 Tanto Thoreau como Amos Bronson Alcott consultan los archivos de Eliot para reconstruir la genealo-
gía del segundo; es, además, probable que Thoreau estuviera al tanto de su traducción de la biblia (J, IV: 
293, 11. 8. 1852). 
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Lo que había empezado como un juego infantil –volviendo a la punta de flecha– se 

convirtió en un momento determinante para la vida de Thoreau. El tiempo se abrió, y 

pudo ver ante sus ojos la salvaje historia del suelo que pisaba, se situó en la escisión 

entre presente y pasado, entre lo humano y lo salvaje, pero «hurgando en la muesca del 

tiempo con el filo de la hoja de piedra, sintió que esa brecha se cerraba de golpe»21. So-

bre esa intuición, prácticamente mística, se levantaría toda su obra: hay algo de salvaje, 

de natural, en lo más íntimo de lo humano, y algo humano en lo más profundo de la 

naturaleza, de lo salvaje.  

Enseguida volveremos sobre esta cuestión, pero antes es obligado señalar que las 

citadas líneas del diario –quizás no por casualidad– constituyen el primero de los textos 

escritos en el tan característico estilo thoreauviano: se toma un acontecimiento, en mu-

chas ocasiones anecdótico (encontrar una punta de flecha, remontar un río en barco, 

retirarse a una pequeña cabaña en las afueras de Concord, pasar una noche en el calabo-

zo o incluso, simple y llanamente, reseñar un libro22) y se profundiza concienzudamente 

en él, llegando a un fondo abisal en que toda realidad descubre una profunda verdad. Al 

igual que se ha dicho de Bruce Chatwin puede decirse de Thoreau que no cuenta medias 

verdades, sino verdades y media23. 

Decíamos que Thoreau intuye algo salvaje en lo más profundo del ser humano –no 

sólo del indio, sino también del civilizado (podríamos, incluso, decir que intuye algo de 

indio en el civilizado)– del mismo modo que encuentra una paradójica humanidad en el 

seno del bosque. Podemos rastrear todas estas ideas, sin lugar a dudas, a la influencia 

que ejerce sobre él –el año anterior a encontrar la punta de flecha de Tahattawan, cuan-

do todavía era estudiante en Harvard– un ensayo de Emerson, que lleva por título «Na-

ture», y en gran medida constituye el “manifiesto” del movimiento trascendentalista. Se 

publicó un día después de que, en las celebraciones del bicentenario de Harvard, Emer-

son y Hedge se decidieran llamar a su círculo «Trascendental Club»24.  

 
21 DASSOW WALLS, Op. Cit., p. 24 
22 Los textos a que nos referimos son, respectivamente, el fragmento citado de diario, A Week on the Con-
cord and Merrimack Rivers, Walden, «Resistance to Civil Government» y «Paradise (To Be) Regained», 
este último reseña de Paradise Within the Reach of All Men, de Johann Adolphus Etzler. 
23 Mucho tienen en común Chatwin y el de Concord, aunque ello sería objeto de otra investigación. La 
frase en cursiva es de una conversación mantenida por Werner Herzog con Nicholas Shakespeare, biógra-
fo de Chatwin, en Nomad (Herzog, 2019). Puede encontrarse la misma idea, aunque formulada en otros 
términos, en SHAKESPEARE, N. Bruce Chatwin, Londres, The Harvill Press, 1999, pp. 278-279 
24 LÖFFLER, P. et. al. (eds.) Handbook of American Romanticism, Berlín, De Gruyter, 2021, p. 313 
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En las páginas del libro, que Thoreau pediría en préstamo –para releer, pues su co-

pia personal la había regalado unos meses antes– en primavera de 1837, junto con algu-

nas obras de Goethe, Coleridge y Cousin25, pudo leer como Emerson le invitaba a con-

vertirse en un «ojo transparente; no ser nada, verlo todo; las corrientes del Ser Universal 

circulando a través de mí [pues] yo soy una parte o parcela de Dios»26. Ello implica, 

como bien señala, que «pocas personas adultas pueden contemplar la naturaleza»27, y es 

fácil imaginar que devenir ese “ojo transparente” supuso, para Thoreau, un proyecto al 

que merecía la pena dedicar su vida –aun cuando ello, finalmente, supusiera que su ca-

mino se distanciara del de Emerson y, en general, los trascendentalistas.  

Una particular concepción de qué sea eso que llamamos “naturaleza”, lo “salvaje”, 

eso que se nos aparece de entrada como inhóspito, sublime, terrible y misterioso, emer-

gerá de este proyecto contemplativo, que se extiende a lo largo de toda una vida. Esta es 

la clave de bóveda de eso que Thoreau entiende por filosofía, sobre la que volveremos. 

Por otro lado, esta convicción, la de que algo de salvaje hay en el humano y algo de 

humano en lo salvaje, hace que en muchos de los textos thoreauvianos se dé una ambi-

valencia extraña, a saber, la imposibilidad de poder determinar, cabalmente, si habla de 

sus paisajes interiores o de la naturaleza. Quizás los textos –en su mayoría inéditos– 

recopilados por Bradley P. Dean en 1993 bajo el título de Faith in a Seed28 sean el más 

claro ejemplo de esta tendencia, y los responsables de que a su muerte fuera registrada 

su profesión no como “escritor”, “agrimensor” o “conferenciante”, sino como “historia-

dor de la naturaleza”29. 

 
25 DASSOW WALLS, Op. Cit. p. 89; SATTELMEYER, R. Thoreau’s Reading. A Study in Intellectual 
History, Princeton, Princeton University Press, 1988, pp. 20 ss. La influencia del eclecticismo cousiniano, 
que sin lugar a dudas Thoreau discutiría con su nuevo amigo y maestro, es patente tanto en Emerson 
como, sobre todo, en el modo en que Thoreau entiende la filosofía. 
26 EMERSON, R. W. Nature, en The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, ed. B. Atkinson, Nue-
va York, The Modern Library, 2000, p. 6 
27 Íbid., p. 5 
28 THOREAU, H. D. Faith in a Seed. The Dispersion of Seeds and Other Late Natural History Writings, 
ed. B. P. Dean, Washington DC, Island Press, 1993 (en adelante citado como FS). 
29 RICHARDSON, Op. Cit., p. 489. De hecho, Thoreau, a pesar de ser un científico amateur –aun cuando 
llegó a estar adscrito a varias sociedades de historia natural, y haber participado en el descubrimiento de 
varias especies de insectos nunca antes registradas– manteniendo siempre una distancia crítica con res-
pecto de los presupuestos cientificistas, demostró una comprensión más profunda del funcionamiento de 
la naturaleza que muchos de sus contemporáneos más reputados. Con respecto al evolucionismo, por 
ejemplo, adoptó posturas muy cercanas a la teoría de Darwin años antes de que se publicara El origen de 
las especies, a través de la lectura de Linneo, y ello le llevó a criticar duramente al mucho más reconocido 
Agassiz, convencido creacionista; Íbid., p. 497. Richardson narra, además, una interesante anécdota que 
refleja bien su postura: «mientras ascendía al monte Monadnock, Thoreau encontró huevas de sapo en un 
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Resulta esclarecedora a este respecto la anotación que hace en su diario a finales de 

marzo de 1857, en la misma fecha en que conoce personalmente al capitán John Brown: 

«cuando soy testigo del primer arado y siembra, recupero una confianza hace ya tiempo 

perdida en la tierra, en que ella proveerá a aquella semilla comprometida con su flore-

cer» (J, IX: 310, 28. 3. 1857). Esta es, en realidad, una convicción común a todos los 

trascendentalistas: existe un principio divino, una “semilla”, común a todo ser humano, 

aunque el tomar esta metáfora en sentido literal es cosecha del propio Thoreau30.  

La educación no es otra cosa que el plantar una semilla y cuidar de la tierra, regarla 

adecuadamente para, con el tiempo, recoger sus frutos. Mucho tiene el educador que 

aprender del agricultor, como bien descubrió Thoreau. Las fuentes de la analogía hun-

den sus raíces en antiguas profundidades, y no es nuestra misión ahora rastrearlas, pero 

pueden mencionarse tres momentos decisivos de los que Thoreau tuvo constancia: si 

bien la imagen puede ser tan antigua como la práctica misma de cultivar la tierra, parece 

que se formuló por vez primera entre los sofistas31, poco menos de un siglo después 

también aparece en la obra del confuciano Mèngzǐ32 y, ya en el siglo XIX, el ideal ger-

mánico de Bildung –con el que Thoreau, como tantos otros contemporáneos, se familia-

rizó a través del Meister de Goethe– se construye, en gran medida, sobre esta imagen. 

Podemos, ahora, poner nombre a eso que de salvaje habita en el ser humano, pues 

no se trata de otra cosa que de semillas, las semillas del saber destinadas, de «modo 

azaroso» hasta que «la naturaleza acaba por crearnos al final un bosque» (FS, 36; vid. 

cf. VW, 123) , el bosque –nuestro bosque– por el que discurren los caminos del pensar. 

Si Newton se situaba a sí mismo a hombros de gigantes, Thoreau escribió que 

es frecuente encontrar, en mitad de un pinar o junto a él, aunque tenga ya treinta o cua-

renta años, unos cuantos árboles aún más grandes y viejos que se alzan por encima del 

resto, y que son de los que salieron las semillas de los demás, como patriarcas rodeados 

por sus hijos, mientras una tercera generación asoma un poco más lejos (FS, 35). 

 
diminuto charco de agua de lluvia […] se preguntó cómo habrían llegado allí y comentó: “Agassiz diría 
que se originaron en la cumbre”», p. 496, aparece también en J, X: 467-468, 3. 6. 1858 
30 DASSOW WALLS, Op. Cit., p. 104 
31 Véase JAEGER, W. Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1962, pp. 286 ss. 
32 NORDEN, B. W. (ed.) Mengzi, with selection from traditional commentaries, Cambridge, Hackett, 
2008, 6A, 7. 1-3 y 6A, 19. 1. Sobre la lectura thoreauviana de Mèngzǐ, de la que resultará uno de sus 
artículos para la sección “Ethnical Scriptures” de The Dial, el órgano de expresión del trascendentalismo 
emersoniano, véase SATTELMEYER, Op. Cit., p. 35; también FOUST, M. A. «Thoreau and the Confu-
cian Four Books», Philosophy Compass, 16 (7), 2021, e12755 
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3. HERIDAS DE INFINITO 

Quien quiere algo infinito no sabe lo 

que quiere; a esta proposición, sin embargo, 

no es posible darle la vuelta33. 

El interés de lo dicho a propósito de la idea thoreauviana del conocimiento como un 

peculiar modo de agricultura responde, en parte, a una necesidad histórica, a saber, edu-

car a una nación entonces todavía en su más tierna infancia. Es, probablemente, Stanley 

Cavell quien más ha incidido en esta dimensión pedagógica de la obra de Thoreau. Se 

trata, siguiendo con la metáfora de la siembra, de «cavar el surco»34 –esto es, escribir– 

los fundamentos filosóficos sobre los que se germinarán los Estados Unidos. 

El llamado a establecer una “literatura americana” es difícil de ignorar y, sin em-

bargo, aunque Thoreau mantiene siempre una distancia crítica con respecto del experi-

mento americano. Ciertamente –como veremos a propósito de Tocqueville– se ha hecho 

posible una salida democrática imposible en la Europa todavía marcada por el Antiguo 

Régimen. Sin embargo, está ya profundamente arraigado en suelo yanqui un discurso 

mesiánico (la llamada “Doctrina de la Predestinación”) y puritano que no puede sino 

desagradar profundamente a Thoreau. 

El de Concord encuentra una solución que será, sin lugar a dudas, uno de los moti-

vos de su acercamiento a sus contemporáneos alemanes (la constelación de los llamados 

Frühromantik o románticos tempranos). En «Walking», una conferencia que pronunció 

en el Liceo de Concord bajo el título de «The Wild» en la primavera de 1851 escribe 

que 

yo camino hacia la naturaleza de los antiguos profetas y poetas, Manu, Moisés, Home-

ro, Chaucer, también caminaron por ella. Podéis llamarla América, pero no es América: 

ni Américo Vespucio, ni Colón, ni ninguno de ellos fueron sus descubridores. Se da 

mejor cuenta de ella en la mitología que en ninguna de las así llamadas “historias de 

América”, al menos de entre las que haya podido leer hasta la fecha (E: 250). 

Thoreau es el poeta-profeta de una nueva América, bañada por las aguas del mito, y 

no será sino mucho después de su muerte que los Estados Unidos de América traten de 

 
33 SCHLEGEL, F. Fragmentos. Seguido de Sobre la incomprensibilidad, ed. P. Pajerols, Barcelona, Mar-
bots, 2009, p. 36, Fr. Crit. 47 
34 CAVELL, S. Los sentidos de Walden, Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 48 
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reivindicarlo como propio. En su época, concluye Cavell, «el autor de Walden no [satis-

fizo] la condición principal de la profecía: la población no lo [había] escogido como 

atalaya»35.  

Nos detendremos, brevemente, en ese proceso de apropiación de la obra thoreau-

niana por parte de los Estados Unidos, hasta convertir Walden en parte indispensable 

del panteón literario nacional, y veremos en qué medida afecta ello a la recepción de la 

obra thoreauviana. A continuación, trataremos de dibujar a grandes rasgos de qué Amé-

rica renegaba Thoreau, acudiendo para ello a la obra de Tocqueville. En tercer lugar 

presentaremos, a través de uno de ellos, Novalis, a los compatriotas de Thoreau en esa 

tierra que podemos llamar América, pero es en realidad el reino de la mitología. Por 

último, volveremos nuestra mirada a Darwin –un Darwin romántico y viajero, hum-

boldtiano y aventurero, que sin duda fue el que leyó Thoreau– como uno de esos autores 

que permiten a Thoreau pasar, casi sin que nos demos cuenta, de la mitología a la natu-

raleza, o quizás entender siempre la naturaleza como mitología y la mitología como 

naturaleza. Todo ello nos permitirá perfilar algunos trazos del retrato del de Concord. 

 

3. 1. Emerson (beatificación) 

En la primavera de 1862 –justo cuando los árboles de Walden estaban floreciendo– 

un muy debilitado Thoreau, apenas capaz de respirar y ya desde hacía algún tiempo 

incapaz de caminar, exhalaba su último aliento. Emerson pronunció un discurso fúnebre 

que, sin embargo, dejó en claro cuán poco conocía por aquel entonces a su amigo. Aun 

cuando «cada día aprendía algo nuevo sobre la Naturaleza, nunca habló de zoología o 

botánica, pues, aun cuando era un meticuloso estudiante de los hechos naturales, nunca 

sintió curiosidad por los aspectos técnicos y textuales de la ciencia»36. 

La exhortación que anota en su propio diario es «aprender ciencia, y a continuación 

olvidarla» (J, III: 456, 22. 4. 1852). La labor del poeta, ha anotado algunos días antes, es 

«estudiar para olvidar todo aquello [que le precede]; tomar perspectivas más amplias del 

universo» (J, III: 381, 2. 4. 1852). Dassow Walls ha señalado cómo, en realidad, murió 

antes de poder empezar a olvidar lo que de ciencia había aprendido, y dedicó su última 

 
35 Íbid., p. 67 
36 EMERSON, R. W. Thoreau, en The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, Op. Cit., p. 809 
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década de vida –desde que en 1851 se hizo con las obras de Asa Gray, reconocido como 

el botánico más relevante de los EE. UU. durante el siglo XIX– a leer con avidez todo 

aquello que se publicaba sobre historia natural: Agassiz, Gould, Darwin, Humboldt, 

Guyot, Cuvier, Chambers y Miller entre muchos otros37. 

Conforme continua con sus exequias, Emerson se refiere a Thoreau como un «ermi-

taño y estoico»38, y compara tomarle del brazo con «tomar el brazo de un olmo»39. Se 

caracteriza su oposición a la política, su abolicionismo radical, y su defensa de John 

Brown de «idealista» y, para colmo de males, concluye que 

Thoreau fue el americano más verdadero que jamás hubiera existido. Su gusto por su 

país y condición era genuino, y su aversión por los modos y gustos ingleses y europeos 

rozaba siempre el desprecio. Escuchaba impacientemente las noticias o bonmots que 

llegaban de los círculos londinenses, y aunque trataba siempre de mantenerse cordial, 

estas anécdotas le agotaban profundamente. Siempre se imitaban los hombres entre 

ellos, tratando de ajustarse a un molde demasiado pequeño. ¿Por qué no vivir lo más le-

jos posible, y cada uno ser hombre para sí mismo? Buscaba siempre lo más vigoroso de 

la naturaleza; deseaba ir a Oregón, no a Londres40. 

No hace falta añadir demasiado a lo que ya hemos dicho sobre el de Concord para 

descubrir en estas palabras más caricatura que retrato. Aquí se cifra, además, la abisal 

distancia que se ha abierto con el paso de los años entre maestro y discípulo: el Emerson 

que inspiraba a Thoreau era el de Naturaleza y, con los años, encuentra en él más bien 

un conversador social y cosmopolita, que le reprocha una y otra vez su aislamiento del 

mundo, que le invita a escribir aburridas reseñas para ganarse un nombre, desconocedor 

todavía del monumental proyecto que se gestaba en las páginas del diario. El discurso 

fúnebre de Emerson es trágico no sólo como despedida de un gran hombre, arrancado 

de la vida antes de poder terminar el proyecto al que se había consagrado, sino también 

como testimonio del distanciamiento entre quienes habían sido dos íntimos amigos. 

En este discurso empieza el largo periplo de la obra thoreauviana tras su muerte, 

que Buell ha caracterizado como la «beatificación» de Thoreau: en una obra densamen-

te simbólica y profundamente fragmentaria –sus libros recomponen fragmentos de su 

 
37 DASSOW WALLS, L. Seeing New Worlds. Henry David Thoreau and Nineteenth-Century Natural 
Science, Madison, The University of Wisconsin Press, 1995, pp. 129-130 
38 EMERSON, Thoreau, Op. Cit., p. 811 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 813 
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diario personal, comentarios sobre los clásicos, debates enraizados en las tendencias 

filosóficas del momento, enumeraciones más propias de un tratado científico, poemas y 

conferencias– el público americano empieza a proyectar sus propias inquietudes y nece-

sidades, hacen de Thoreau su santo particular, convirtiéndole en hippie, ecologista, paci-

fista, ermitaño, o en un joven idealista y soñador, que nunca tuvo un sentido demasiado 

desarrollado de la realidad41.  

Quizás, es cierto, haya algo de hippie, de pacifista, de ecologista, de idealista o in-

cluso de ermitaño en Thoreau, pero ciertamente no es ninguna de esas cosas. Y afirmar 

lo contrario tiene consecuencias, pues si «hemos inventado –como sostiene Dassow 

Walls, sintetizando las diversas reapropiaciones que siguen al discurso emersoniano– 

dos Thoreau, ambos eremitas, […] uno [que] habla por la naturaleza [y] el otro por la 

justicia social»42, lo hemos hecho a costa de olvidar que el Thoreau histórico no fue 

ningún eremita, y que en él lo social y lo natural emergían de una misma raíz, que «en-

contró sociedad en la naturaleza, y encontró la naturaleza en todas partes, incluyendo en 

el centro de la ciudad y el corazón humano»43. Thoreau tiene, ciertamente, mucho que 

decirnos a nosotros –sean cuales fueren nuestras inquietudes– pero no podemos, por 

ello, olvidar que su proyecto fue uno mucho más concreto, y no fue otro que su propia 

vida, su vida como escritor. Quizás sea, entonces, apropiado, hablar como hace Buell, 

de “escritura de la naturaleza” –según nos plantearemos algo después (cf. § 4). 

 

3. 2. Tocqueville (esta no es mi América) 

Thoreau escribe una América que no es en la que vive, según hemos leído, pero no 

es espurio preguntarse por la América en que efectivamente vivió, pues –mal que le 

pese– también él fue hijo de su tiempo, y ciertamente supo mantener un diálogo produc-

tivo con sus compatriotas, a los que en muchas ocasiones tenía tanto que reprochar. 

Alexis de Tocqueville, funcionario francés, visitaba los Estados Unidos con su buen 

amigo Gustave de Beaumont con la misión de escribir un informe sobre el sistema peni-

tenciario americano. Lo interesante de ese viaje, sin embargo, resulto no ser el informe 

 
41 BUELL, L. The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the Formation of American 
Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995, pp. 312-313 
42 DASSOW WALLS, Henry David Thoreau, Op. Cit., p. 20 
43 Ibid. 
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sino las observaciones que el propio Tocqueville realizó del sistema político americano 

y que, a su vuelta a Francia, recompondría en dos volúmenes titulados La democracia 

en América. La monumental obra resultaría ser el más profundo de los análisis de esa 

misma América de la que Thoreau renegaba. 

La situación de los americanos –escribe Tocqueville– es […] enteramente excepcional 

[…]. Su origen es enteramente puritano; sus hábitos únicamente comerciales; el país 

mismo que habitan y que parece apartar a su inteligencia del estudio de las ciencias, de 

las letras y de las artes; la vecindad de Europa, que les permite no estudiarlas sin por 

eso caer de nuevo en la barbarie; mil causas especiales, de las que sólo he señalado las 

más ostentosas, han contribuido a concentrar singularmente el espíritu americano sobre 

las cosas puramente materiales […] Sólo la religión le[s] hace levantar, de vez en 

cuando, una mirada pasajera y distraída hacia el cielo44. 

La situación de partida es de radical igualdad –quizás, como nunca antes se ha dado 

en la historia de la humanidad– pues todos ellos, pilgrims se hacen llamar, han abando-

nado la vieja Europa con lo puesto, nadie lleva consigo sus títulos y tierras, y tanto vale 

la voz del antiguo aristócrata como la del campesino. En tierra salvaje, lo único que 

importa es asegurar la supervivencia. Se está ya forjando el mito del “sueño americano”. 

Tocqueville, sin embargo, no se queda ahí, al fin y al cabo él mismo es un aristócra-

ta que solamente está de paso. También la igualdad radical encierra sus peligros, uno de 

ellos, el que no hay ya lugar para el “genio”: «no creo que exista país en el mundo don-

de, en proporción, se encuentren menos ignorantes ni menos sabios que en América»45 –

es posible imaginar el desagrado que esto causaba en un entusiasta lector de Carlyle, 

como lo fue Thoreau, aunque sin duda la suya era una heroicidad peculiar. 

El segundo peligro, mucho más preocupante a ojos de Tocqueville –y, ciertamente, 

también a ojos de Thoreau– es eso que denomina la “tiranía de la mayoría”. Si en Euro-

pa se acusa a la democracia americana de debilidad, Tocqueville teme su fuerza impa-

rable, que es la «irresistible fuerza»46 de la mayoría. A este diagnóstico Thoreau añadirá 

un nuevo problema, que Tocqueville observa, pero apenas critica, los “hábitos única-

mente comerciales” de los colonos; su busy-ness, dirá Thoreau, su estar constantemente 

afanados en las cosas, su constante ajetreo que no lleva, en realidad, a ninguna parte 

 
44 TOCQUEVILLE, A. La democracia en América, II, Madrid, Alianza, 2017, p. 60 
45 Íbid., I, p. 104 
46 Íbid., p. 393 
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más allá de las abarrotadas calles de Wall Street. Posponemos por ahora el comentario 

de estas críticas (cf. §5), así como la lectura thoreauviana de Carlyle, pues nuestra ar-

gumentación nos conduce ahora por otros derroteros. 

 

3. 3. Novalis (a la luz de la luna) 

Hemos hecho ya varias referencias a una cierta relación entre el pensamiento tho-

reauviano y el de una cierta constelación de autores, conocida como Frühromantik, ro-

manticismo temprano o primer romanticismo. Si nos proponíamos, inicialmente, ofrecer 

una “lectura de Henry David Thoreau”, es decir, resumir, en algunas cuantas páginas, el 

espíritu de su letra, añadimos ahora que poco sabremos del árbol siempre que no conoz-

camos –o, al menos, sepamos de su existencia– el bosque. El bosque de Thoreau, esos 

árboles más viejos que se alzan por encima de él, es en realidad, no sólo el trascendenta-

lismo de sus vecinos, sino también un grupo de jóvenes alemanes con centro en la ciu-

dad de Jena. Todos ellos, por supuesto, encuentran cobijo bajo la sombra de Kant. 

En parte, este es el núcleo del presente trabajo, al menos en tanto que se trata de su 

aportación original al campo de los estudios de Thoreau y, por tanto, marca una distan-

cia crítica entre nuestra propia lectura y las ya realizadas de su obra.  

Los hermanos Schlegel, Schleiermacher, von Hardenberg (“Novalis”), Wackenro-

der y Tieck son los autores más comúnmente clasificados como Frühromantik47. A raíz 

de nuevos avances metodológicos, en los que sería inútil entrar aquí, fundamentalmente 

asociados a la obra de Hans-Georg Gadamer y Dieter Henrich (la llamada Begriffsges-

chichte y Konstellationsforschung, respectivamente), un renovado interés por las figuras 

del primer romanticismo ha llevado a nuevas clasificaciones, por lo general en contra-

dicción entre ellas, que no obstante dan buena cuenta de la complejidad del momento 

histórico en que estos jóvenes se lanzan a las aguas de la filosofía. 

Consciente de que las más relevantes aportaciones filosóficas del momento venían 

de tierras germanas, ya en sus años como estudiante de Harvard Thoreau empezó a es-

tudiar alemán con Orestes Brownson48, trabajando para ello con el Meister de Goethe, y 

 
47 Véase KLUCKHOHN, P. Das Ideengut der deutschen Romantik, Tubinga, Niemeyer, 1961, pp. 7-9 
48 SATTELMEYER, Op. Cit., pp. 6-7 
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ayudado por la traducción de Carlyle. Volvería a leer a Goethe nada más llegar a Con-

cord, esta vez en compañía de Emerson, y las primeras entradas de su diario son en su 

gran mayoría extractos del Tasso de Goethe. Por otro lado, es importante señalar la in-

fluencia que debió de tener Brownson en su formación –generalmente pasada por alto– 

pues el por aquel entonces socialista utópico –ideales de los que renegaría tras su con-

versión al catolicismo algunos años después de que Thoreau abandonase Harvard– in-

trodujo al joven de Concord no sólo en la lengua alemana sino, también y sobre todo, en 

la obra de Victor Cousin y John Locke, le habló de Homero, de la Biblia y, sobre todo, 

de lo que se pergeñaba entre los estudiantes alemanes de Jena y Tubinga. 

Parece, sin embargo, que Thoreau no se interesó demasiado por Locke, ni tampoco 

por los alemanes, más allá de Goethe. Leyó con atención a Cousin y, sobre todo, dedicó 

su tiempo al griego, consagrando todas sus horas a la Ilíada, animado ahora por Corne-

lius Conway Felton, su profesor de griego en Harvard. Es probable que fuera el propio 

Felton el que le proporcionase algunos materiales más para que profundizara en su inte-

rés por los clásicos, y es seguro que entre esos materiales se encontraban las recién pu-

blicadas lecciones de historia de la literatura, de un tal Friedrich von Schlegel49. Pocos 

años después, Hedge le presentaría a Schleiermacher, uno de sus teólogos preferidos. 

No hay evidencia de que leyera directamente a Novalis, aunque al menos habría oído 

hablar de él a Emerson y Hedge, y habría encontrado referencias en textos de Carlyle.  

Estos jóvenes son lectores de Kant, pero también están familiarizados –y, de hecho, 

comparten– la crítica que Jacobi hace de la arquitectónica kantiana: los hechos son for-

mulados, kantianamente, en juicios (Urteile) que, a su vez, están condicionados por un 

tercer elemento que justificará su validez, a su vez él condicionado por otro elemento 

que justifique la suya, etc. Se trata de una regresión ad infinitum que «no tiene otro fun-

damento que la ignorancia completamente absoluta, como la que afirma el idealismo 

trascendental»50. Se necesita del sentimiento (Gefühl) o, lo que es lo mismo, de la fe 

(Glaube), para cortar esta cadena infinita de justificaciones; en otras palabras, es impo-

sible el proyecto de construcción de una filosofía de los primeros principios, pues nunca 

podrá alcanzarse un principio que sea, además, primero. 

 
49 Ibid., p. 8 
50 JACOBI, F. H. Sobre el idealismo trascendental, en Cartas a Mendelssohn. David Hume. Carta a Fich-
te, ed. J. L. Villacañas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996, p. 451; véase una buena exposición sintéti-
ca de esta crítica en FRANK, Op. Cit., p. 34 
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El que no pueda construirse filosofía ninguna sobre primeros principios es lo que, a 

juicio de Manfred Frank, marca la distancia entre los románticos y Fichte, el joven pro-

fesor que empieza a destacar en la Universidad de Jena51. Esto es cierto, al menos, para 

el giro sistemático de Reinhold –un intento kantiano de hacer frente a las críticas jaco-

bianas– pero, en el caso de Fichte, resulta más complejo por cuanto ese primer principio 

no es, en realidad, fundamento alguno. El principio fundamental del sistema, que 

debe ser el primero absolutamente, no puede ser ni demostrado ni determinado [sino 

que] debe expresar aquella génesis (Thathandlung) que ni se da ni se puede dar entre 

las determinaciones empíricas de nuestra conciencia, sino que más bien es el funda-

mento de toda conciencia, y sólo ella la hace posible […] Igual que se concede este 

principio [i. e. la autoposición del “yo”, yo = yo], al mismo tiempo tiene que ser con-

cedido lo que, como génesis, queremos poner como fundamento de toda la Wissens-

chaftslehre (“Doctrina de la Ciencia”) y el resultado de la reflexión tiene que ser: que 

esta Thathandlung en cuanto tal sea concedida a la vez que este principio52. 

En este punto tenemos que distanciarnos de la lectura de Frank, pues si en Fichte 

este primer principio (la Thathandlung) es acción queda todavía abierta la puerta a que 

la suya sea, en realidad, una filosofía consciente de estar construida sobre el abismo, lo 

sin fundamento, de no tener suelo bajo sus pies. Si es este el caso, sería precisamente en 

la recepción del pensamiento fichteano donde se separarían los caminos de idealistas y 

románticos, los primeros siguiendo la senda abierta por el Vom Ich schellingiano, los 

segundos la de los Fichte-Studien de Novalis53. 

Safranski ha hecho especial hincapié en cómo los románticos aprenden precisamen-

te de Fichte el «gusto de ser un yo»54 –placer que ciertamente comparten con Thoreau, 

que también conocía a Fichte, al menos indirectamente a través de Emerson y Hedge. 

 
51 FRANK, Op. Cit., pp. 119-120; también FRANK, M. «Filosofía como “aproximación infinita”. Consi-
deraciones a partir de la “constelación” del primer romanticismo alemán», Análisis 2 (2), 2015, p. 313 
52 FICHTE, J. G. Fundamento de toda la Doctrina de la Ciencia (1794), ed. J. Cruz Cruz, Pamplona, 
EUNSA, 2005, §1, pp. 41-42 
53 Tampoco es este lugar para profundizar en nuestra lectura de Fichte, aunque tampoco está de más seña-
lar que gran parte de los malentendidos al respecto de su filosofía se originan, en realidad, en el Differen-
zschrift hegeliano, que en su propia exposición de Fichte se limita a presentar la lectura que hace Sche-
lling, en muchas ocasiones errada, de su doctrina. Por otro lado, para exposiciones algo más prolijas de la 
filosofía fichteana y su relación con los primeros principios puede consultarse RAMETTA, G. Take Five. 
Cinque contributi su Fichte e la filosofia trascendentale, Milán, Mimesis, 2021, en particular la exposi-
ción de «l’aporie della fondazione» (pp. 13 ss.) y «l’aporie del principio» (pp. 14 ss.); también ZÖLLER, 
G. Leer a Fichte, Barcelona, Herder, 2015, en el que se expone la recepción fichteana de Jacobi (pp. 35 
ss.) y Reinhold (pp. 39 ss.) así como las diversas formulaciones de la Wissenschaftslehre (pp. 45 ss.). 
54 SAFRANSKI, R. Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Barcelona, Tusquets, 2023, p. 69 
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Thoreau comparte con Schlegel su profundo interés por el pensamiento del subcon-

tinente indio, en especial la literatura védica, de la que el primero es en gran medida el 

introductor en los Estados Unidos y el segundo en Alemania. Con los Frühromantik en 

general comparte tres convicciones fundamentales: el ideal de Bildung (expuesto ya cf. 

§ 2), el criticismo radical55 y la idea de filosofía como «aproximación infinita»56. 

¿Qué quiere decir que la filosofía se comprende como “aproximación infinita”? Se 

trata de un anhelo de lo infinito (Sehnsucht nach dem Unendlichen), una herida que se 

ha abierto al mirar poéticamente la realidad. Novalis se expresa en los siguientes térmi-

nos: «en todos lados buscamos lo incondicionado (Unbedingte), y en todos lados encon-

tramos solo cosas (Dinge)»57. La idea de “aproximación infinita” no es extraña para los 

miembros del «Trascendental Club», Charles Sanders Peirce, cercano al grupo, habla de 

hacer filosofía in the long run –lo «que viene a decir que el run era realmente tan long 

que podía durar ad kalendas graecas»58– pero es sin duda Thoreau quien más claramen-

te se expresa a este respecto –aunque, como casi todos sus momentos de lucidez, sola-

mente lo anota en su diario, que nadie leerá hasta después de su muerte. 

A las 6 de la tarde, un caluroso 14 de agosto de 1854 anota: «es un anhelo infinito, 

una aspiración infinita la que me lleva a buscar la soledad, cada vez más resuelta y de-

cididamente; aunque también crece una debilidad general que me relega a la sociedad» 

(J, VI: 439, 14. 8. 1854). Por estas fechas, cada vez más consciente de su herida de infi-

nito –la marca del romanticismo– y de su necesidad de soledad, descubre el placer de 

los paseos nocturnos. A la luz de la luna descubriremos el romanticismo thoreauviano. 

 
55 Ambos rasgos acercarían el Frühromantik al Aufklärung (la Ilustración alemana, que encuentra en Kant 
su mayor exponente), y en esa misma medida refutarían la idea de Lukács de que habría una historia del 
irracionalismo von Schelling zu Hitler (en la medida en que Lukács, como Beiser después, considera que 
la filosofía de Schelling trataría de dar expresión a lo que el romanticismo hace de un modo poético o 
literario); BEISER, F. C. The Romantic Imperative. The Concept of Early German Romanticism, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2003, p. 50. Aunque se dirija a combatir esta idea, el intento de Beiser 
de acercar Frühromantik y Aufklärung, así como su asunción de Schelling como expresión filosófica del 
ideal romántico y la acusación a Frank de hacer a los Frühromantik «postmodernos avant la lettre» (p. 4) 
son, cuanto menos, problemáticas. En este sentido, resulta mucho más convincente la propuesta de Sa-
franski, que presenta el recorrido de Schiller (es decir, desde un momento anterior a Schelling) a Hitler 
como un cúmulo de malentendidos y, sobre todo, lecturas malintencionadas, salvando a los Frühromantik 
de cualquier sospecha de simpatía proto-nacionalsocialista. Merece también la pena hacer referencia a la 
conclusión: el romanticismo es un movimiento estético, no político, y sólo de la ilegítima traslación de 
una a otra esfera puede explicarse la génesis del hitlerismo… No por nada Hitler era, precisamente, un 
pintor; SAFRANSKI, Op. Cit., pp. 314 ss. 
56 Véanse Unendliche Annäherung, FRANK, The Philosophical Foundations… Op. Cit.; «Filosofía como 
“aproximación infinita”», Op. Cit. 
57 NOVALIS, Schriften, II, ed. P. Kluckhohn, Stuttgart, Kohlhammer, 1960, p. 412, Nº 1 
58 FRANK, «Filosofía como “aproximación infinita”», Op. Cit., p. 314 
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Fig. 2. C.D. Friedrich, Zwei Männer in Betrachtung des Mondes (1819-20), Galerie Neue Meister 

Con sus raíces hundidas en la idea fichteana de acción, el romanticismo es antes 

una actitud que un movimiento fijo, definido –clasificaciones como “romanticismo 

temprano” responden a una necesidad historiográfica, archivística, pero la realidad es 

siempre más difusa– un «imperativo»59, si tomamos la terminología de Beiser. Los ro-

mánticos comparten entre sí una cierta actitud ante la vida, ich romantisiere escriben60. 

Parece, entonces, mucho más razonable el que tratemos de dilucidar esta actitud en 

su acción, antes que abstraer un cierto esbozo teórico, en el que desaparecería aquello 

que tratamos aquí de mostrar. Recurriremos, para ello, a dos textos en que, como en el 

cuadro de Friedrich, tratan de ver la realidad a la luz de una luna creciente: los Hymnen 

an die Nacht de Friedrich von Hardenberg, conocido como Novalis (1800), y Night and 

Moonlight de Henry David Thoreau (1863)61. 

 
59 Der romantische Imperative; cf. BEISER, Op. Cit., p. 19 
60 SAFRANSKI, Op. Cit., p. 15 
61 NOVALIS, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, ed. E. Barjau, Madrid, Cátedra, 2020 (en ade-
lante citado N); THOREAU, H. D. Night and Moonlight, ed. H. R. Brown, Nueva York, 2023 (en adelan-
te, NM) 
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A raíz de haber leído las descripciones de Plinio sobre la selenita, una piedra traslú-

cida y blanquecina que encontró en Arabia y le recuerda a la luz lunar, escribe Thoreau 

que su diario se ha vuelto, en los últimos años, selenítico (NM, 1). Novalis, por su parte, 

empieza el poema con un bello elogio de la luz que, sin embargo –casi parece que a su 

pesar (“pero me vuelvo…”)– termina sumido en la oscuridad de la noche: 

¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por encima de todas las maravillas del es-

pacio que lo envuelve, a la que todo lo alegra, la luz – con sus colores, sus rayos y sus 

ondas; dulce omnipresencia, cuando ella es el alba que despierta? Como el más profun-

do aliento de la vida la respira el mundo gigantesco de los astros, que flotan, en danza 

sin reposo, por sus mares azules – la respira la piedra, centelleante y en eterno reposo, 

la respira la planta, meditativa, sorbiendo la vida de la tierra, y el salvaje y ardiente 

animal multiforme – pero, más que todos ellos, la respira el egregio Extranjero, de ojos 

pensativos y andar flotante, de labios dulcemente cerrados y llenos de música […]. 

Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible misteriosa Noche. Lejos yace el 

mundo – sumido en una profunda gruta – desierta y solitaria estancia. Por las cuerdas 

del pecho sopla profunda melancolía. En gotas de rocío quiero hundirme y mezclarme 

con la ceniza […] En otros espacios abrió la luz sus alegres tiendas […] ¡Qué pobre y 

mezquina me parece ahora la luz! – ¡Qué alegre y bendita la despedida del día! Así, só-

lo porque la Noche aleja de ti a tus servidores, por esto sólo sembraste en las inmensi-

dades del espacio las esferas luminosas, para que pregonaran tu omnipotencia – tu re-

greso – durante el tiempo de tu ausencia. Más celestes que aquellas centelleantes estre-

llas nos parecen los ojos infinitos que abrió la Noche en nosotros (N, 65-66). 

Ambos se encuentran arrojados a la noche, sea suavemente, entre páginas de exóti-

cas noticias, sea violentamente tras la muerte de la amada. Ambos encuentran, sin em-

bargo, extraño cobijo en la noche, pues la herida que ella inflige (“abrió la Noche en 

nosotros”) no es otra que el umbral del infinito, una ventana al abismo: la mirada. Si lo 

pensamos, escribe Thoreau, todo lo controla la luna: «las mareas, no sólo del mar, sino 

también de nuestro pensamiento» (NM, 6). 

La actitud romántica es la de aquel que, aun cuando siga viviendo entre el resto de 

mortales, y se deje iluminar por la luz del sol, aunque se afane en sus quehaceres, en su 

corazón, «en secreto, permanece fiel a la Noche y fiel a su hijo, el Amor creador» (N, 

70), aquel que, como el ojo etéreo de Emerson, es capaz de mirar al infinito –en el poe-

ma de Novalis, el infinito Sueño de la muerte– aun cuando sea, como es el caso de Tho-



 22 

reau, para descubrir una nueva luz, otra perspectiva de la luz del día (NM, 23) –en otras 

palabras, para descubrir una razón iluminada por la selénica luz del mito62. Al final de 

este trabajo profundizaremos algo más en esta actitud, por el momento lo dejamos aquí 

para seguir caminando por las rutas del de Concord. 

 

3. 4. Darwin (ciencia romántica) 

En parte contra las lecturas darwinianas –valga la redundancia– de la obra de Char-

les Darwin, Robert J. Richards ha vuelto la mirada hacia un Darwin que está más in-

fluenciado por la lectura del Cosmos de Humboldt que por los ensayos poblacionales de 

Malthus, un Darwin atravesado por una «comprensión romántica de la naturaleza»63. Es 

cierta, al menos, la fascinación que Humboldt ejercía en Darwin, que describió sus na-

rraciones como «gloriosas […] y por siempre inigualables»64. También interesaban par-

ticularmente a Darwin el Paradise Lost de Milton65 y, a través de Adam Sedgwick, su 

profesor de geología en Cambridge, la poesía de Wordsworth66. Está claro que, además 

de un formidable aventurero, Darwin era un prolífico lector67. 

Un término aparece, una y otra vez, de manera algo misteriosa en los diarios tho-

reauvianos: “fact”. En Walden, por ejemplo, dice haberse retirado a los bosques «para 

hacer frente a los hechos esenciales de la vida» (VW, 67). «Es un extraño talento el ser 

capaz de afirmar un hecho, simple y adecuadamente» (J, III: 85, 1. 11. 1851). En la 

primera de sus cartas a Blake –que se convertiría en su más frecuente corresponsal– 

Thoreau escribe que su propia «vida es un hecho y nada más»68. Una última entrada del 

diario, en sus años finales: «un hecho simplemente afirmado es seco, debe ser vehículo 

de algo de humanidad para interesarnos» (J, XIII: 160, 23. 2. 1860). Dassow Walls ha 

 
62 Sobre el proyecto –si no propio, al menos sí muy cercano a la constelación del Frühromantik– de ela-
borar una «mitología de la razón», véanse, aparte del “Programa del Idealismo Alemán”, en HÖLDER-
LIN, F. Ensayos, ed. F. Martínez Marzoa, Madrid, Hiperión, 1976, pp. 29-31; FRANK, The Philosophi-
cal Foundations… Op. Cit., p. 145; SAFRANSKI, Op. Cit., pp. 139 ss.; también puede ser relevante 
FRANK, M. El Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitología, Barcelona, Serbal, 1994 
63 RICHARDS, R. J. The Romantic Conception of Life. Science and Philosophy in the Age of Goethe, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2002, pp. 514 ss; vid. cf. p. 525 
64 Citado en BROWNE, J. Charles Darwin. Voyaging, Londres, Random House, 2003, p. 260 
65 Ibid. 
66 Ibid., pp. 177-178 
67 Ibid., p. 454 
68 THOREAU, H. D. Letters to Harrison Gray Otis Blake, en Great Short Works of Henry David Tho-
reau, ed. W. Glick, Nueva York, Harper & Row, 1982, p. 44 
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insistido, con acierto, en que los hechos son, para Thoreau «vitales. Metafóricamente 

son semillas, misteriosas en su potencia e impredecibilidad, ¿quién sabe qué flores ger-

minarán? Pero incluso sus fines se encuentran ya inscritos en el origen, la “verdad” es 

intrínseca [al hecho]»69. 

Vital es, aquí, utilizado en un doble sentido. Los hechos son vitales en el sentido de 

que suponen el fundamento, el suelo sobre el que camina el pensamiento, y son vitales 

también en la medida en que nos interpelan, los hechos hablan a nuestra propia vida. Es 

esta la relación con los hechos que Thoreau aprendió de Humboldt y Darwin. El origen 

de las especies no empieza con alguna disertación teórica, sino recordando que las ob-

servaciones allí contenidas son las flores, recogidas de las semillas de aquello que in-

teresó a Darwin «durante el tiempo que pasé como naturalista a bordo del H. M. S. Bea-

gle»70. Este es el Darwin que leyó Thoreau, el heredero de los Naturphilosophen, de 

Goethe y Humboldt, de Coleridge y la morfología trascendental británica, el Darwin 

«que sería finalmente olvidado por las interpretaciones organicistas por venir»71. 

 

4. LA NATURALEZA Y LO SALVAJE 

Dejamos ya atrás todos esos grandes nombres de los que venimos hablando, y a la 

sombra de esos viejos árboles tenemos ahora que ver qué germinó, exactamente, de to-

das esas semillas que Thoreau fue pacientemente cultivando en su diario. El concepto 

central de su obra, este es, en general, el consenso, es «lo salvaje». 

La vaguedad con que se ha definido bien puede responder a un intento de que uno 

de los autores más destacados del panteón literario americano pueda encajar en esa va-

cía mitología nacional de indios y cowboys. Thoreau es un cowboy que se ha criado en-

tre indios –aunque no fueran, en su caso, y salvo contados encuentros, sino los indios 

que poblaban su fantasía, alimentada por una misteriosa punta de flecha– como Jack 

 
69 DASSOW WALLS, Seeing New Worlds, Op. Cit., p. 40. Que estas líneas recuerden, aunque vagamen-
te, a Aristóteles no es casualidad. Se dijo, incluso ya en época de Thoreau y Emerson, que de entre los 
trascendentalistas, cuando volvían la mirada hacia Grecia, el primero encontraba un interlocutor a la altu-
ra de su gran diversidad de intereses en la obra del Estagirita, mientras que Emerson habría preferido 
siempre la obra platónica, véase RICHARDSON, Op. Cit., pp. 504-505. 
70 DARWIN, C. El origen de las especies mediante selección natural, ed. D. Otero-Piñeiro, Madrid, 
Alianza, 2023, p. 61 
71 DASSOW WALLS, Seeing New Worlds, Op. Cit., p. 4 
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Crabb (Dustin Hoffman) en Little Big Man (Penn, 1970). ¿Es este salvajismo lo “salva-

je” de que habla Thoreau, su semilla más fructífera? Nada más lejos de la realidad. 

Un intento, algo más serio, de definir lo salvaje thoreauviano es el de Jane Bennett 

que, sin embargo, termina también perdiéndose en la maleza. Bennett ha propuesto una 

analogía –un totum revolutum que, veremos, no nos lleva demasiado lejos– entre lo sal-

vaje en Thoreau, el conatus (Spinoza), lo impensado (Foucault), lo virtual (Deleuze), lo 

absoluto (De Vries), lo ferox (Halberstam) y el poder-cosa (de la propia Bennett)72. La 

ambiciosa lista de pretendidos sinónimos, sin embargo, parece perder su fuerza cuando 

alcanzamos una definición final: se trata de modos de hacer hincapié en un cierto modo 

positivo de «tenacidad de las cosas»73. Tampoco es esto lo que Thoreau llama “salvaje”. 

Decía que Thoreau no es como el cowboy indio de Little Big Man. Prefiero pensar 

en él como ese halcón al que cantaban Richard y Mimi Fariña: con los ojos vendados, 

secuestrado por una civilización injusta, criado para el asesinato, que se rebela imagi-

nando la libertad, soñando con una pequeña cabaña en las cimas de alguna alta monta-

ña. Para Thoreau, esa montaña sería el Katahdin –la “gran montaña” de los Penobscot– 

que se alza imponente en el corazón de los bosques de Maine.  

Fig. 3. F. E. Church, View of Mount Katahdin (1878), Portland Museum of Art 

 
72 BENNETT, J. Materia vibrante. Una ecología política de las cosas, Buenos Aires, Caja Negra, 2022, 
pp. 21, 35; BENNETT, J. Influx & Efflux. Writing Up with Walt Whitman, Durham, Duke University 
Press, 2020, p. 90. Dediqué algunos de los meses más significativos de esta investigación a reconstruir la 
lectura que hace Bennett de Thoreau, exponiendo los resultados en el Congreso Internacional de Nuevos 
Materialismos, celebrado en la Universidad Complutense de Madrid. 
73 BENNETT, Materia vibrante, Op. Cit., p. 34 
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De camino hacia la cima del Katahdin, a los lados de la carretera, Thoreau encuen-

tra ya un oscuro presentimiento, lo salvaje (wilderness) «oscuro y sin explorar, cuyo 

enrevesado laberinto de árboles vivos, caídos y decadentes, solamente podía ser pene-

trado con facilidad por el ciervo y el ratón, el oso y el lobo»74. A primera hora de la ma-

ñana Thoreau continua su ascenso en soledad, atravesando las nubes, hasta llegar a la 

cima «vasta, Titánica, tal que un hombre jamás podría habitarla. 

Una parte de aquel que la observa, una parte vital incluso, parece escaparse en su alien-

to mientras asciende. Se encuentra en mayor soledad de la que es posible imaginar. En 

él hay menos pensamiento sustancial y justo entendimiento del que habría en las llanu-

ras donde los hombres viven. Su razón se dispersa en modos siniestros, más finos y su-

tiles que el mismísimo aire. La Titánica, vasta, inhumana Naturaleza le ha dejado en 

desventaja, le ha encontrado sólo y le ha retirado algo de su divina facultad. Ya no son-

ríe a través de él, como lo hace en las praderas. Severamente le reprende: ¿por qué vie-

nes aquí antes de tu hora? Este suelo no está todavía preparado para ti (MW, 57-58). 

Hasta que subió a la cima del Katahdin, Thoreau había encontrado en lo salvaje eso 

que infinitamente anhelaban los románticos: unidad, reunión de los fragmentos en un 

todo. Ese todo, para Thoreau, era la Naturaleza. Pero hasta su ascensión se había limita-

do a tomar la idea emersoniana. Ahora, sin embargo, había descubierto –quizás no sin 

cierto horror– que lo salvaje era algo terrible. Confirma sus intuiciones en Cape Cod, en 

el que no sólo presencia un naufragio sino que, pocos meses después, pierde a su amiga 

Margaret Fuller, que muere ahogada con su marido y su hijo de dos años75. Escribe, sin 

embargo, Thoreau, unas líneas sobrecogedoras al rememorar estos episodios: 

Simpaticé más con el viento y las olas [que con los tripulantes ahogados], como si za-

randear y mutilar a esos pobres cuerpos humanos fuera el orden del día. Si era esta la 

ley de la Naturaleza, ¿por qué perder tiempo con lamentos o piedades? Cuando venga 

el último día, no deberíamos pensar tanto en la separación de nuestros amigos o en 

nuestros proyectos truncados. Ví, entonces, cómo los cadáveres se multiplicaban, como 

en un campo de batalla, hasta que ya no nos afectaban de modo alguno, como si ellos 

constituyeran una excepción en el conjunto de la humanidad. Toma los cementerios, 

constituyen siempre una mayoría. Es el individuo, lo privado, aquello que requiere de 

nuestra simpatía (CC, 13). 

 
74 THOREAU, H. D. The Maine Woods, ed. J. S. Cramer, New Haven, Yale University Press, 2009, p. 8 
(en adelante citado como MW). 
75 Este segundo episodio no aparece en la narración de Cape Cod, pero es recogido, por ejemplo, por 
RICHARDSON, Op. Cit., pp. 283-285 
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Lo salvaje es otro modo de llamar a la vida (E, 262), despojada de todos los añadi-

dos humanos, más allá del bien y del mal, y en esta medida quizás no sea desacertada la 

analogía que proponía Bennett con el conatus spinoziano. Llega a escribir en «Wal-

king» –recordemos, inicialmente titulado “The Wild”–, un intento de poner en claro sus 

ideas sobre qué sea lo salvaje, que «todo lo bueno es libre y salvaje» (E, 268). Parece 

que no sucede a la inversa pues, ¿cómo podría ser buena la muerte de cientos de inocen-

tes ahogados en las costas de Cape Cod?, ¿qué tiene de buena la cima del Katahdin, en 

la que incluso una ráfaga mínima de viento es capaz de arrojar al incursor en el abismo? 

Pero, decíamos, Thoreau parece aclararse si lo miramos a la luz de las lentes cuida-

dosamente pulidas por las translúcidas manos de Spinoza. El conatus es la esencia de la 

cosa, pues es en la medida en que son que las cosas se esfuerzan por perseverar en su 

ser76. Lo salvaje, entonces, es la esencia de la cosa. Parece razonable que diga Thoreau 

que lo salvaje es la vida misma, pura, desvirtuada. Es así, precisamente, como los ro-

mánticos llaman a esta fuerza, que también ellos toman de Spinoza. La vida aparece, en 

el siglo XIX –de manera especialmente marcada a partir de la obra de Nietzsche– como 

una fuerza situada más allá de la moral, terrible desde la perspectiva humana, pues lo 

humano le resulta, a ella, por completo indiferente77. 

 

5. L’ABÎME DES OISEAUX 

Capturado por el ejército nacionalsocialista, Olivier Messiaen se entregó a su cua-

derno para tratar de transcribir la que él creía que era –situado, como estaba, en el cen-

tro de la historia– la relación que mantenían Naturaleza e Historia, aquellos «dos reinos 

simultáneos»78 que habían entrado en especial contradicción durante la guerra, superpo-

niéndose el canto de los pájaros al estruendo de las bombas. La pieza que compuso en-

tonces acabaría llevando por título L’Abîme des oiseaux (“el abismo de los pájaros”), y 

sería el tercer movimiento del Quatour pour la fin du temps (“cuarteto para el fin de los 

tiempos”). Messiaen había vivido –más dramáticamente, en pleno campo de batalla– 

una contradicción que persiguió a Thoreau durante toda su vida: Naturaleza e Historia. 

 
76 SPINOZA, B. Ética demostrada según el orden geométrico, ed. P. Lomba, Madrid, Trotta, 2023, III, 
prop. VI, prop. VII 
77 SAFRANSKI, Op. Cit. pp. 263-264. Sobre el concepto nietzscheano de vida, puede resultar también de 
interés SAFRANSKI, R. Nietzsche. Biografía de su pensamiento, Barcelona, Tusquets, 2023, pp. 237 ss. 
78 CUENCA SANDOVAL, M. El don de la fiebre, Barcelona, Planeta, 2018, p. 70 
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En los bosques buscaba refugio para huir de un estado esclavista, que libraba ade-

más una guerra injusta, contra los habitantes originarios de esas tierras y contra los ve-

cinos mexicanos, pero subiendo al monte Katahdin y frente a los restos del naufragio en 

la playa de Cape Cod había descubierto que su refugio era también un lugar inhóspito, 

perfecto, pero por ello mismo hecho a una medida tan diferente de la humana, por ello 

mismo un lugar tan inhumano. La distancia entre Thoreau y Rousseau es, en este senti-

do, abismal. En Thoreau lo salvaje es bueno, cierto, pero la suya es una bondad que no 

está hecha para los ojos de los hombres, una bondad absoluta y absolutamente libre.  

Lector, como lo había sido, atento de la Antígona de Sófocles, Thoreau recuerda 

que «lo deseable no es cultivar el respeto a la ley, sino a lo correcto (right). La única 

obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer, en cada momento, aquello que 

considero correcto» (E, 147). Tal es el alegato que presenta en su «Resistance to Civil 

Government», el recuerdo de su breve paso por prisión y, al mismo tiempo, una res-

puesta al On The Duty of Submission to Civil Government, de William Paley (E, 149), 

en estrecho diálogo, además, con el movimiento abolicionista, la facción más radical de 

aquellos que se oponían al comercio de vidas humanas. Louis Menand describe bella-

mente el espíritu del movimiento: 

Las bases del movimiento abolicionista fueron […] espirituales y antiinstitucionales. El 

abolicionismo fue un partido para gente que no creía en los partidos, una paradójica ley 

de atracción que resultó adecuarse idealmente a una cultura unitaria, trascendentalista y 

en general poscalvinista como la de Nueva Inglaterra, una cultura cada vez más obse-

sionada por la autoridad moral de la conciencia individual. La Sociedad Antiesclavista 

Americana, el núcleo organizador del movimiento, tenía relativamente pocos miem-

bros, porque la pertenencia a una organización, como ocurre en otros casos, tiende a 

comprometer la visión interior. Pero contaba con muchos compañeros de viaje79. 

Sin duda Thoreau se contó entre los más aventureros de esos compañeros de viaje, 

y no dudó en dar la cara por el movimiento incluso cuando ello supuso exponerse a sí 

mismo ante las autoridades. Tal fue, por ejemplo, el caso de su defensa de John Brown, 

en la que decidió alabar la justicia de sus ideales, aun cuando ello le hubiera llevado, en 

última instancia –sobre esto, Thoreau guarda estratégico silencio– a terminar con la vida 

de un nutrido grupo de esclavistas. 
 

79 MENAND, L. El club de los metafísicos. Historia de las ideas en América, Barcelona, Ariel, 2016, p. 
27. El texto, en general, trata de la época inmediatamente posterior al trascendentalismo (el nacimiento 
del pragmatismo), pero aporta una perspectiva histórica que se ha revelado fundamental para este trabajo. 
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En el centro de la pólis se situaba una plaza, el άγορά, que, como un bostezo, abría 

un abismo en su corazón. En realidad, lo originario era el abismo –en torno a él se cons-

truía la pólis80. Ese abismo (χάσμα) es un χάος, «a la vez aliado y enemigo (condición y 

límite), del orden político. En el medio de la ciudad [griega] habita lo que puede des-

truirla y, al mismo tiempo, lo que la hace posible»81. Thoreau descubre precisamente 

aquí el problema, en el seno de nuestras ciudades ya no se abre ningún abismo, hemos 

recluido eso terrible, salvaje, de la Naturaleza, lo hemos reprimido y olvidado. Pero, en 

lo más profundo de nuestro ser, es precisamente esa Naturaleza reprimida y olvidada la 

que se revela contra nosotros, las que una y otra vez, como en las costas de Cape Cod, 

vuelve para recordarnos nuestra insignificancia, para vengar su imperdonable olvido. 

Las ciudades envilecen, están llenas de villanos –dice Thoreau, jugando con el len-

guaje (E, 250). Adopta el lenguaje de Bunyan, despojado de su moralina, por supuesto, 

y esboza los trazos de un personaje heroico, que replica el periplo de Cristiano desde la 

Ciudad de Destrucción a la Ciudad Celestial. Pero en Thoreau no se llama ya Cristiano, 

de hecho, no tiene nombre propio. Es, simple y llanamente, errante (saunterer; E, 243), 

pero también él camina entre dos abismos, no ya el Cielo y el Infierno, como en el poe-

ma de Blake, sino entre la Naturaleza y la Historia.  

Este héroe anónimo se viene gestando desde la primera lectura de Carlyle, que tan-

to agradaba a Emerson y Thoreau. El héroe era, para Carlyle, una divinidad, como Odín, 

un profeta, como Mahoma, un poeta, como Dante y Shakespeare, un cura, como Lutero 

y Knox, un humanista, como Johnson, Rousseau y Burns, y un rey, como Cromwell o 

Napoleón82. El héroe es para Thoreau anónimo. Todo individuo, siempre que consiga 

llevar una vida deliberada, es ya un héroe, tiene ya en sus manos el verdadero paraíso83. 

Aquí viene, quizás, la más ácida de las críticas que Thoreau dirige a sus contempo-

ráneos: todos ellos, incluso Emerson, viven presos de una cierta inercia, de un impulso a 

hacer irreflexivamente cosas –generalmente negocios (business), de los que esperan 

algún rédito económico–, de un andar siempre de aquí para allá, siempre atareado, pero 

 
80 Comentando un texto de Felipe Martínez Marzoa, en EZQUERRA GÓMEZ, J. Pólis y caos. Reflexio-
nes sobre el principio de la política, Zaragoza, PUZ, 2021, pp. 91-92 
81 Ibid., p. 98 
82 CARLYLE, T. On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, ed. D. R. Sorensen y B. E. Kin-
ser, New Haven, Yale University Press, 2013 
83 E, 250; THOREAU, H. D. A Week on the Concord and Merrimack Rivers, ed. H. D. Peck, Nueva 
York, Penguin, 1998, p. 275; también RICHARDSON, Op. Cit., p. 224 
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nunca haciendo nada verdaderamente relevante (bussy-ness). Nos hemos sometido, no 

al gobierno, pues él es sólo tan humano como sus gobernantes, sino a una institución 

impersonal que sólo en Heidegger encontraría tematización expresa: das Man, el “se” 

impersonal, que despliega, en nuestros días, «una auténtica dictadura»84. En Walden, no 

sin cierta dosis de ironía, Thoreau anota que 

cuando busco una prenda de una forma determinada, mi sastre me dice toda seria: «es 

que ya no se hacen así ahora», sin poner para nada el acento en el Se (They), como si 

citara una autoridad igual de impersonal que las Moiras, y me cuesta que me corte el 

traje tal como yo quiero, sólo porque no se cree lo que le digo, de lo imprudente que 

soy […] ¿De qué servirá que me mida si no me mide el carácter, sino tan sólo la anchu-

ra de los hombros, como si fuera una percha en la que colgar la ropa? (W, 17). 

 

6. CONCLUSIÓN 

No habrá pasado desapercibido el que un trabajo sobre Thoreau –que al abandonar 

Concord para ir a vivir unos meses en Nueva York escribió que dejaba atrás «mi Roma, 

y a su gente, que son mis romanos»85– haya guardado silencio sobre las fuentes clásicas 

con las que su obra establece tan íntimo diálogo. Para el de Concord, Grecia y Roma, 

tanto como la India védica, eran modos de darse de lo salvaje, eran siempre el gran des-

conocido, pero eran también reflejo de lo más íntimo de nuestra propia vida. 

Poco antes de morir Thoreau regaló a Edward Emerson (hijo del padre del trascen-

dentalismo) la punta de flecha de Tahattawan, que había guardado consigo desde que la 

encontrara, el día en que había nacido como poeta86. En su diario, vuelve una y otra vez 

a reflexionar sobre la flecha. En octubre de 1857, por ejemplo, reflexiona sobre la estre-

cha relación que tiene con los algonquinos a través de esa pequeña piedra tallada, y ter-

mina concluyendo que «los hombres no deberían ir a Nueva Zelanda para escribir o 

pensar sobre Grecia y Roma, pero tampoco deberían venir a Nueva Inglaterra. Nuevas 

tierras, nuevos temas nos esperan. Celebremos, no el Jardín del Eden, sino nuestro pro-

pio Jardín» (J, X: 118, 22. 10. 1857).  

 
84 HEIDEGGER, M. Ser y tiempo, ed. J. E. Rivera, Madrid, Trotta, 2012, §27 
85 THOREAU, H. D. Familiar Letters of Henry David Thoreau, ed. F. B. Sanborn, Boston, The Riverside 
Press, 1896, p. 79 
86 DASSOW WALLS, Henry David Thoreau, Op. Cit., p. 498 
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Thoreau vivió Grecia como otra de sus aventuras, y a través de sus aventuras, de su 

diario, vivió su vida como si de una novela (Roman) se tratase. No escribió, en realidad, 

ninguna otra obra, su vida fue ese «libro de libros», esa verdadera Biblia con que había 

fantaseado en A Week87. Se trataba de devolver al mundo el hechizo, el encantamiento 

que estaba perdiendo conforme se extendían los telégrafos y las máquinas de vapor, eso 

que un grupo de jóvenes alemanes trataba de hacer bajo el epígrafe de una «mitología 

de la razón». Sus últimas palabras fueron un murmullo. Los allí presentes pudieron des-

cifrar algo: «ahora viene navegación de la buena… alce… indio»88. 

Su vida, sin embargo, como su obra, había terminado casi medio año antes, cuando 

cerraba su diario por última vez, tras anotar: «todo lo aquí dicho es perfectamente claro 

para la mirada atenta, y aun así puede pasar desapercibido para la mayoría. Es por eso 

mismo que cada viento da cuenta de sí mismo» (J, XIV: 346, 3. 11. 1861). 

  

 
87 THOREAU, A Week, Op. Cit., p. 115 
88 RICHARDSON, Op. Cit., p. 525 
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