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A las malas hierbas, de ellas es el Jardin.

They who never go to the Holy Land in
their walks, as they pretend, are indeed
mere idlers and vagabonds; but they who
do go there are saunterers in the good
sense, such as I mean.

—— Thoreau, «Walking»
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1. INTRODUCCION

Todo aquello que tiene sentimiento —escribia Etienne de La Boétie— siente «el mal
de la sujecion» y desea su libertad!. Y, sin embargo, es tal el estado de «desnaturaliza-
cién» en que vive el ser humano —la tnica criatura «verdaderamente nacida para vivir
libremente»’— que no desea ya su libertad sino su servidumbre. ;Por qué luchan los
hombres por su esclavitud, como si se tratara de su salvacion®? Esta es una de las pre-
guntas fundamentales de la filosofia politica moderna, todavia pertinente, quizas incluso

con nuevo vigor, en nuestros dias.

Es, en gran medida, una inquietud —un temor, una angustia— estrictamente contem-
poranea el que me acerc6 a la obra de Henry David Thoreau. La impresion de que vivi-
mos un momento histéricamente critico, una época de angustia y desasosiego —como lo
fueron el llamado helenismo, con el que tan intimamente dialogaba Thoreau, o el siglo
XIX, al que dirigia su palabra— en que la humanidad parece zozobrar, dirigiendo la mi-
rada a sus fundamentos para descubrir no un suelo sélido sino un furioso océano, como
el que navegaron los tripulantes del Pequod, o aquel que zarandeaba en Cape Cod los

cuerpos de inmigrantes ahogados «como si ello fuera el orden del dia»®*.

Son estas siempre épocas de interioridad, de retiro a la soledad acogedora’ del in-
dividuo, para construir la propia vida frente a la pérdida de sentido del mundo externo,
pero también épocas de soluciones simples y tenebrosos cantos de sirena, de vendedores
de esclavos de todo tipo, como bien descubrié Thoreau, que «pensaba que [también] la
mayoria de los blancos eran esclavos, de un género de vida mas confortable, pero no por
ello menos desesperado»®. Se retird a los bosques, pero de lo que se trataba era de mirar
a sus congéneres, de comprender la humanidad; el retiro era por mor de la «perspectiva

y nada mas [...] si bien con la ventaja afiadida de que “naturaleza” resulta ser también el

'DE LA BOETIE, E. Discurso de la servidumbre voluntaria, ed. P. Lomba, Madrid, Trotta, 2024, p. 32

2 Tbid.

3 «Verum enimvero si regiminis Monarchici summum sit arcanum, ejusque omnino intersit, homines
deceptos habere, et metum, quo retineri debent, specioso Religionis nomine adumbrare, ut pro servitio,
tanquam pro salute pugnent [...]» SPINOZA, B. Opera, ed. C. Gebhardt, III (Tractatus Theologico-
Politicus), Heidelberg, Carl Winter, 1925, p. 7 (cursiva propia)

4 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son propias. Se traducira en el cuerpo de texto,
para facilitar la lectura, pero se dejara el idioma original en aquellas citas que se encuentren al pie de
pagina. THOREAU, H. D. Cape Cod, ed. P. Theroux, Nueva York, Penguin, 1987, p. 13 (en adelante
citado como CC).

5 Aquella que «alimenta la imaginacion» escribe CACCIARI, M. Soledad acogedora. De Leopardi a
Celan, Madrid, Abada, 2004, p. 14

® CASADO DA ROCHA, A. Thoreau. Biografia esencial, Madrid, Acuarela-Machado, 2014, p. 79



nombre de algo viejo y venerable que quizd ya no se encuentre en ningln sitio»’. Se
trataba de descubrir la esencia, el fundamento de lo humano, en tiempos de zozobra y
falta de fundamento, y para ello se hizo necesario el simplificar la vida, hasta que se

hubiera eliminado todo aquello superfluo: vivir «deliberadamente»®.

Los pensamientos de Thoreau se fraguan en Concord, Massachusetts —y, segun ve-
remos, estan indisociablemente ligados a su tierra’—, al calor de un circulo de pensado-
res formado en torno al tedlogo kantiano Frederic Henry Hedge, el reformador George
Ripley, Ralph Waldo Emerson y su primo, el pastor unitario George Putnam. Se harian
llamar «The Symposiumy, aunque pronto cambiarian a «Hedge’s Cluby, decidiéndose
finalmente por «Trascendental Club»!?. Trataremos de poner en valor ese movimiento,
que constituye el humus filosofico en que germinan las semillas thoreauvianas, en vez
de despacharlo como un «idealismo estadounidense»!'! —pues ello, aparte de omitir su
cercania, mucho mas obvia, con los autores del primer romanticismo (Friihromantik; en
particular con la obra de Friedrich Schlegel y Schleiermacher), es tanto como decir, en

ultima instancia, una obviedad tal como que “se dedicaban a la filosofia!2.

Estas cuestiones se tratardn, respectivamente, en los dos siguientes apartados. Dedi-
caremos el tercero al que es, sin lugar a dudas, el concepto central del pensamiento tho-
reauviano: lo “salvaje” (Wilderness). Veremos, entonces, algo que la recepcion de Tho-
reau tiende a pasar por alto, a saber, el proyecto en que se encontraba inmerso a la hora
de su muerte, la que habria sido obra maestra, un tratado descomunal sobre el sucederse

de las estaciones, fundado en el diario que habia empezado a escribir en su juventud, y

7" MIGUEZ BARCIELA, A. Talar madera. Naturaleza y limite en el pensamiento griego antiguo, Madrid,
LaOficina, 2017, p. 132

8 «I went to the woods —escribe Thoreau en uno de sus pasajes mas conocidos— because I wished to live
deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and
not, when I came to die, discover that I had not lived», THOREAU, H. D. The Variorum Walden, ed. W.
Harding, Nueva York, Washington Sq., 1963, p. 67 (en adelante, VW).

® DASSOW WALLS, L. Henry David Thoreau. Una vida, Madrid, Cétedra, 2019, p. 29

10 PACKER, B. L. The Transcendentalists, en BERCOVITCH, S. (ed.) The Cambridge History of Ameri-
can Literature, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 377

' RICHARDSON, R, Thoreau. Biografia de un pensador salvaje, Madrid, Errata Naturae, 2017, p. 105

12 Aqui estamos, en realidad, distinguiendo entre dos sentidos diferentes de «idealismo», seglin utilizarfan
el término Felipe Martinez Marzoa y Manfred Frank. Mientras que el primero entiende por ello la com-
prension de la filosofia como «presentacion de lo absolutoy, el segundo se refiere a aquel grupo de fildso-
fos que, en la estela de Fichte, tratan de continuar la via reinholdtiana de una filosofia «de los primeros
principios», a pesar de las criticas escépticas de Jacobi, retomadas por otro grupo de alumnos de Rein-
hold, los llamados «romanticos» (entre ellos Holderlin, Novalis, los Schlegel y Schleiermacher). Véanse,
respectivamente: MARTINEZ MARZOA, F. De Kant a Hélderlin, Madrid, LaOficina, 2018, pp. 68-69;
FRANK, M. The Philosophical Foundations of Early German Romanticism, Nueva York, State Universi-
ty of New York Press, 2008, por ejemplo, pp. 28-29, 36, 42, 45



en el que recogid detalladas observaciones, no s6lo sobre si mismo, sino sobre la natura-
leza salvaje de Massachusetts. En realidad esta obra no es otra que la que le habia ocu-
pado desde su nacimiento como escritor, de la que todos sus textos no eran sino frag-
mentos artificiosamente recortados: su propia vida; «estos fendmenos —anota en su dia-
rio— regulares de las estaciones son en ultima instancia, como lo eran primariamente,

simple y llanamente fendmenos o fases de mi vida»!3.

Este es, por cierto, el “tiempo de la siembra”, el tiempo cualitativo de la revolucion
de las estaciones, lejos de calendarios y relojes, ese que nos permite afirmar que «aln si
no hubiera ninguna otra vicisitud salvo el discurrir de las estaciones, nuestro interés

nunca decaeria»'*. A estas cuestiones dedicaremos el ultimo apartado.

2. ANTES DE GANAR LAS CUMBRES DIVINAS

Antes de ganar las cumbres divinas
(es tan hermosa la vida)
Gire en mi derredor el dorado mar inquieto,

Sea la sombra mi esbelta compafiera'®

Henry David Thoreau naci6 en el verano de 1817, hijo de John Thoreau, fabricante
de lapices, y Cynthia Dunbar, prolifica conversadora y «aguda observadora de la huma-
nidad»'®. Naci6 de nuevo, esta vez como escritor, en octubre de 1837, acompafiado por

su hermano John. El episodio aparece recogido en las primeras paginas de su diario:

Sucedi6, hara cuatro o seis semanas, un curioso incidente que considero digno de
registrar. John y yo habiamos estado buscando reliquias indias, con suerte de que en-
contramos dos cabezas de flecha y una mano de mortero [...] Conforme nos acercaba-
mos a la cima de la colina, formada por la orilla del rio, e inspirado, estallé en un ex-
travagante elogio de aquellos tiempos salvajes, usando gesticulaciones de lo mas vio-
lentas para ilustrarla. [...] «Aqui —exclamé— se erguia Tahattawan; y alli —para comple-

tar el ciclo— esta la punta de su flecha». Inmediatamente nos sentamos alli donde habia

3 THOREAU, H. D. Journal, X, ed. B. Torrey, Boston, The Riverside Press, 1906, p. 127, 26. 10. 1857
(en adelante citado como J).

14 THOREAU, H. D. Essays, ed. J. S. Cramer, New Haven, Yale University Press, 2013, p. 3 (citado, E)
15 Yainko-murio-gafietara bafio 1én, / (edéra baita bizia) / ufezko itsaso bebilt urduria, / Itzal dudala la-
guntzale lerden, LIZARDI, X. Ondar-Gori, en Biotz-Begietan Olerkiak / En el corazon y en los ojos,
poesia, Bilbao, Verdes Achirica, 1932, pp. 132-133

16 DASSOW WALLS, Op. Cit., p. 49



sefialado y, para continuar con la broma, agarré una piedra cualquiera, la primera que
roz6 mi mano, y entonces, joh! jEsa primera piedra en que mis manos repararon resultd
ser la mas perfecta punta de flecha, afilada como si acabara de dejar las manos del fa-

bricante indio! (J, I: 7-8, 29. 10. 1837).

Tahattawan habia sido uno de los lideres (Sachem) de los Musketaquid'’ responsa-
ble de la venta de las tierras que pasarian a llamarse Concord, «cediendo pacificamente
la tierra a un grupo de campesinos ingleses en el afio 1636»!%. Toda la transaccion, sin
embargo, estaba basada en un malentendido: a ningtn algonquino se le pasaria por la
cabeza que la tierra pudiera venderse, pues ciertamente no era posible poseer el suelo
que se pisa; ellos pensaron en todo momento que no vendian nada mas que los derechos
de explotacion agropecuaria de la zona'®. Tampoco estd de mas sefialar que el lider se
convertiria en ferviente seguidor de John Eliot, misionero puritano y traductor al massa-

chusett de la Biblia, bajo el patrocinio de Robert Boyle (1663)°.

Fig. 1. John Eliot predicando en Nashobah (Musketaquid), cf. M. G. HUMPHREYS (ed.) Missio-

nary explorers among the American Indians, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1913, p. 12

17 “Musketaquid”, en massachusett, vendria a significar algo asi como “el lugar en el que las aguas fluyen
entre la hierba”, o bien “lecho del rio de hierba”, o bien “isla de hierba”.

18 SERENO HUDSON, A. The History of Concord, Massachusetts, 1, Concord, Erudite Press, 1904, p. 22
Y DASSOW WALLS, Op. Cit., pp. 28, 34-35

20 Tanto Thoreau como Amos Bronson Alcott consultan los archivos de Eliot para reconstruir la genealo-
gia del segundo; es, ademas, probable que Thoreau estuviera al tanto de su traduccion de la biblia (J, IV:
293, 11. 8. 1852).



Lo que habia empezado como un juego infantil —volviendo a la punta de flecha— se
convirtid en un momento determinante para la vida de Thoreau. El tiempo se abrid, y
pudo ver ante sus ojos la salvaje historia del suelo que pisaba, se situd en la escision
entre presente y pasado, entre lo humano y lo salvaje, pero «hurgando en la muesca del
tiempo con el filo de la hoja de piedra, sinti6 que esa brecha se cerraba de golpe»?!. So-
bre esa intuicidn, practicamente mistica, se levantaria toda su obra: hay algo de salvaje,
de natural, en lo més intimo de lo humano, y algo humano en lo mas profundo de la

naturaleza, de lo salvaje.

Enseguida volveremos sobre esta cuestion, pero antes es obligado sefialar que las
citadas lineas del diario —quizas no por casualidad— constituyen el primero de los textos
escritos en el tan caracteristico estilo thoreauviano: se toma un acontecimiento, en mu-
chas ocasiones anecddtico (encontrar una punta de flecha, remontar un rio en barco,
retirarse a una pequeia cabafia en las afueras de Concord, pasar una noche en el calabo-
zo o incluso, simple y llanamente, resefiar un libro??) y se profundiza concienzudamente
en ¢l, llegando a un fondo abisal en que toda realidad descubre una profunda verdad. Al
igual que se ha dicho de Bruce Chatwin puede decirse de Thoreau que no cuenta medias

verdades, sino verdades y media®’.

Deciamos que Thoreau intuye algo salvaje en lo mas profundo del ser humano —no
solo del indio, sino también del civilizado (podriamos, incluso, decir que intuye algo de
indio en el civilizado)— del mismo modo que encuentra una paradojica humanidad en el
seno del bosque. Podemos rastrear todas estas ideas, sin lugar a dudas, a la influencia
que ejerce sobre ¢l —el afio anterior a encontrar la punta de flecha de Tahattawan, cuan-
do todavia era estudiante en Harvard— un ensayo de Emerson, que lleva por titulo «Na-
turey», y en gran medida constituye el “manifiesto” del movimiento trascendentalista. Se
publico un dia después de que, en las celebraciones del bicentenario de Harvard, Emer-

son y Hedge se decidieran llamar a su circulo «Trascendental Club»?*.

2 DASSOW WALLS, Op. Cit., p. 24

22 Los textos a que nos referimos son, respectivamente, el fragmento citado de diario, 4 Week on the Con-
cord and Merrimack Rivers, Walden, «Resistance to Civil Government» y «Paradise (To Be) Regained»,
este ultimo resefia de Paradise Within the Reach of All Men, de Johann Adolphus Etzler.

23 Mucho tienen en comiin Chatwin y el de Concord, aunque ello seria objeto de otra investigacion. La
frase en cursiva es de una conversacion mantenida por Werner Herzog con Nicholas Shakespeare, bidgra-
fo de Chatwin, en Nomad (Herzog, 2019). Puede encontrarse la misma idea, aunque formulada en otros
términos, en SHAKESPEARE, N. Bruce Chatwin, Londres, The Harvill Press, 1999, pp. 278-279

24 LOFFLER, P. et. al. (eds.) Handbook of American Romanticism, Berlin, De Gruyter, 2021, p. 313



En las paginas del libro, que Thoreau pediria en préstamo —para releer, pues su co-
pia personal la habia regalado unos meses antes— en primavera de 1837, junto con algu-
nas obras de Goethe, Coleridge y Cousin®’, pudo leer como Emerson le invitaba a con-
vertirse en un «ojo transparente; no ser nada, verlo todo; las corrientes del Ser Universal
circulando a través de mi [pues] yo soy una parte o parcela de Dios»?S. Ello implica,
como bien sefiala, que «pocas personas adultas pueden contemplar la naturaleza»?’, y es
facil imaginar que devenir ese “ojo transparente” supuso, para Thoreau, un proyecto al
que merecia la pena dedicar su vida —aun cuando ello, finalmente, supusiera que su ca-

mino se distanciara del de Emerson y, en general, los trascendentalistas.

Una particular concepcion de qué sea eso que llamamos “naturaleza”, lo “salvaje”,
€so que se nos aparece de entrada como inhospito, sublime, terrible y misterioso, emer-
gerd de este proyecto contemplativo, que se extiende a lo largo de toda una vida. Esta es

la clave de boveda de eso que Thoreau entiende por filosofia, sobre la que volveremos.

Por otro lado, esta conviccidn, la de que algo de salvaje hay en el humano y algo de
humano en lo salvaje, hace que en muchos de los textos thoreauvianos se dé¢ una ambi-
valencia extrafia, a saber, la imposibilidad de poder determinar, cabalmente, si habla de
sus paisajes interiores o de la naturaleza. Quizas los textos —en su mayoria inéditos—
recopilados por Bradley P. Dean en 1993 bajo el titulo de Faith in a Seed*® sean el mas
claro ejemplo de esta tendencia, y los responsables de que a su muerte fuera registrada

9% ¢

su profesion no como “escritor”, “agrimensor” o “conferenciante”, sino como “historia-
b

dor de la naturaleza”?.

23 DASSOW WALLS, Op. Cit. p. 89; SATTELMEYER, R. Thoreau’s Reading. A Study in Intellectual
History, Princeton, Princeton University Press, 1988, pp. 20 ss. La influencia del eclecticismo cousiniano,
que sin lugar a dudas Thoreau discutiria con su nuevo amigo y maestro, es patente tanto en Emerson
como, sobre todo, en el modo en que Thoreau entiende la filosofia.

26 EMERSON, R. W. Nature, en The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, ed. B. Atkinson, Nue-
va York, The Modern Library, 2000, p. 6

27 ibid., p. 5

B THOREAU, H. D. Faith in a Seed. The Dispersion of Seeds and Other Late Natural History Writings,
ed. B. P. Dean, Washington DC, Island Press, 1993 (en adelante citado como FS).

2 RICHARDSON, Op. Cit., p. 489. De hecho, Thoreau, a pesar de ser un cientifico amateur —aun cuando
llego a estar adscrito a varias sociedades de historia natural, y haber participado en el descubrimiento de
varias especies de insectos nunca antes registradas— manteniendo siempre una distancia critica con res-
pecto de los presupuestos cientificistas, demostré una comprension mas profunda del funcionamiento de
la naturaleza que muchos de sus contemporaneos mas reputados. Con respecto al evolucionismo, por
ejemplo, adoptd posturas muy cercanas a la teoria de Darwin afios antes de que se publicara El origen de
las especies, a través de la lectura de Linneo, y ello le llevo a criticar duramente al mucho mas reconocido
Agassiz, convencido creacionista; ibid., p. 497. Richardson narra, ademads, una interesante anécdota que
refleja bien su postura: «mientras ascendia al monte Monadnock, Thoreau encontré huevas de sapo en un



Resulta esclarecedora a este respecto la anotacion que hace en su diario a finales de
marzo de 1857, en la misma fecha en que conoce personalmente al capitan John Brown:
«cuando soy testigo del primer arado y siembra, recupero una confianza hace ya tiempo
perdida en la tierra, en que ella proveerd a aquella semilla comprometida con su flore-
cer» (J, IX: 310, 28. 3. 1857). Esta es, en realidad, una conviccién comun a todos los
trascendentalistas: existe un principio divino, una “semilla”, comtn a todo ser humano,

aunque el tomar esta metafora en sentido literal es cosecha del propio Thoreau®.

La educacion no es otra cosa que el plantar una semilla y cuidar de la tierra, regarla
adecuadamente para, con el tiempo, recoger sus frutos. Mucho tiene el educador que
aprender del agricultor, como bien descubrid Thoreau. Las fuentes de la analogia hun-
den sus raices en antiguas profundidades, y no es nuestra mision ahora rastrearlas, pero
pueden mencionarse tres momentos decisivos de los que Thoreau tuvo constancia: si
bien la imagen puede ser tan antigua como la practica misma de cultivar la tierra, parece
que se formul6 por vez primera entre los sofistas’!, poco menos de un siglo después
también aparece en la obra del confuciano Méngzi*? y, ya en el siglo XIX, el ideal ger-
manico de Bildung —con el que Thoreau, como tantos otros contemporaneos, se familia-

riz6 a través del Meister de Goethe— se construye, en gran medida, sobre esta imagen.

Podemos, ahora, poner nombre a eso que de salvaje habita en el ser humano, pues
no se trata de otra cosa que de semillas, las semillas del saber destinadas, de «modo
azaroso» hasta que «la naturaleza acaba por crearnos al final un bosque» (FS, 36; vid.

cf. VW, 123) , el bosque —nuestro bosque— por el que discurren los caminos del pensar.
Si Newton se situaba a si mismo a hombros de gigantes, Thoreau escribié que

es frecuente encontrar, en mitad de un pinar o junto a ¢l, aunque tenga ya treinta o cua-
renta afios, unos cuantos arboles atin mas grandes y viejos que se alzan por encima del
resto, y que son de los que salieron las semillas de los demas, como patriarcas rodeados

por sus hijos, mientras una tercera generacion asoma un poco mas lejos (FS, 35).

diminuto charco de agua de lluvia [...] se pregunté como habrian llegado alli y comento: “Agassiz diria
que se originaron en la cumbre”», p. 496, aparece también en J, X: 467-468, 3. 6. 1858

30 DASSOW WALLS, Op. Cit., p. 104

3 'Véase JAEGER, W. Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1962, pp. 286 ss.
32NORDEN, B. W. (ed.) Mengzi, with selection from traditional commentaries, Cambridge, Hackett,
2008, 6A, 7. 1-3 y 6A, 19. 1. Sobre la lectura thoreauviana de Méngzi, de la que resultard uno de sus
articulos para la seccion “Ethnical Scriptures” de The Dial, el 6rgano de expresion del trascendentalismo
emersoniano, véase SATTELMEYER, Op. Cit., p. 35; también FOUST, M. A. «Thoreau and the Confu-
cian Four Books», Philosophy Compass, 16 (7), 2021, e12755
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3. HERIDAS DE INFINITO

Quien quiere algo infinito no sabe lo
que quiere; a esta proposicion, sin embargo,

no es posible darle la vuelta®.

El interés de lo dicho a proposito de la idea thoreauviana del conocimiento como un
peculiar modo de agricultura responde, en parte, a una necesidad historica, a saber, edu-
car a una nacion entonces todavia en su mas tierna infancia. Es, probablemente, Stanley
Cavell quien mas ha incidido en esta dimension pedagégica de la obra de Thoreau. Se
trata, siguiendo con la metafora de la siembra, de «cavar el surco»’* —esto es, escribir—

los fundamentos filoséficos sobre los que se germinaran los Estados Unidos.

El llamado a establecer una “literatura americana” es dificil de ignorar y, sin em-
bargo, aunque Thoreau mantiene siempre una distancia critica con respecto del experi-
mento americano. Ciertamente —como veremos a propo6sito de Tocqueville— se ha hecho
posible una salida democratica imposible en la Europa todavia marcada por el Antiguo
Régimen. Sin embargo, esta ya profundamente arraigado en suelo yanqui un discurso
mesidnico (la llamada “Doctrina de la Predestinacién™) y puritano que no puede sino

desagradar profundamente a Thoreau.

El de Concord encuentra una solucidon que serd, sin lugar a dudas, uno de los moti-
vos de su acercamiento a sus contemporaneos alemanes (la constelacion de los llamados
Friihromantik o romanticos tempranos). En «Walkingy», una conferencia que pronuncio
en el Liceo de Concord bajo el titulo de «The Wild» en la primavera de 1851 escribe

que

yo camino hacia la naturaleza de los antiguos profetas y poetas, Manu, Moisés, Home-
ro, Chaucer, también caminaron por ella. Podéis llamarla América, pero no es América:
ni Américo Vespucio, ni Colén, ni ninguno de ellos fueron sus descubridores. Se da
mejor cuenta de ella en la mitologia que en ninguna de las asi llamadas “historias de

América”, al menos de entre las que haya podido leer hasta la fecha (E: 250).

Thoreau es el poeta-profeta de una nueva América, bafiada por las aguas del mito, y

no sera sino mucho después de su muerte que los Estados Unidos de América traten de

33 SCHLEGEL, F. Fragmentos. Seguido de Sobre la incomprensibilidad, ed. P. Pajerols, Barcelona, Mar-
bots, 2009, p. 36, Fr. Crit. 47
3 CAVELL, S. Los sentidos de Walden, Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 48
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reivindicarlo como propio. En su época, concluye Cavell, «el autor de Walden no [satis-
fizo] la condicion principal de la profecia: la poblacién no lo [habia] escogido como

atalaya»’>,

Nos detendremos, brevemente, en ese proceso de apropiacion de la obra thoreau-
niana por parte de los Estados Unidos, hasta convertir Walden en parte indispensable
del panteon literario nacional, y veremos en qué medida afecta ello a la recepcion de la
obra thoreauviana. A continuacion, trataremos de dibujar a grandes rasgos de qué Amé-
rica renegaba Thoreau, acudiendo para ello a la obra de Tocqueville. En tercer lugar
presentaremos, a través de uno de ellos, Novalis, a los compatriotas de Thoreau en esa
tierra que podemos llamar América, pero es en realidad el reino de la mitologia. Por
ultimo, volveremos nuestra mirada a Darwin —un Darwin romantico y viajero, hum-
boldtiano y aventurero, que sin duda fue el que leyé Thoreau— como uno de esos autores
que permiten a Thoreau pasar, casi sin que nos demos cuenta, de la mitologia a la natu-
raleza, o quizéds entender siempre la naturaleza como mitologia y la mitologia como

naturaleza. Todo ello nos permitird perfilar algunos trazos del retrato del de Concord.

3. 1. Emerson (beatificacion)

En la primavera de 1862 —justo cuando los arboles de Walden estaban floreciendo—
un muy debilitado Thoreau, apenas capaz de respirar y ya desde hacia algiin tiempo
incapaz de caminar, exhalaba su ultimo aliento. Emerson pronuncié un discurso funebre
que, sin embargo, dejé en claro cudn poco conocia por aquel entonces a su amigo. Aun
cuando «cada dia aprendia algo nuevo sobre la Naturaleza, nunca habl6é de zoologia o
botanica, pues, aun cuando era un meticuloso estudiante de los hechos naturales, nunca

sinti6 curiosidad por los aspectos técnicos y textuales de la ciencia»’®.

La exhortacion que anota en su propio diario es «aprender ciencia, y a continuacion
olvidarlax» (J, III: 456, 22. 4. 1852). La labor del poeta, ha anotado algunos dias antes, es
«estudiar para olvidar todo aquello [que le precede]; tomar perspectivas més amplias del
universo» (J, III: 381, 2. 4. 1852). Dassow Walls ha sefialado cémo, en realidad, muri6

antes de poder empezar a olvidar lo que de ciencia habia aprendido, y dedic6 su tltima

35 ibid., p. 67
36 EMERSON, R. W. Thoreau, en The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, Op. Cit., p. 809
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década de vida —desde que en 1851 se hizo con las obras de Asa Gray, reconocido como
el botanico mas relevante de los EE. UU. durante el siglo XIX— a leer con avidez todo
aquello que se publicaba sobre historia natural: Agassiz, Gould, Darwin, Humboldt,

Guyot, Cuvier, Chambers y Miller entre muchos otros?’.

Conforme continua con sus exequias, Emerson se refiere a Thoreau como un «ermi-
tafio y estoico»®®, y compara tomarle del brazo con «tomar el brazo de un olmo»*. Se
caracteriza su oposicion a la politica, su abolicionismo radical, y su defensa de John

Brown de «idealista» y, para colmo de males, concluye que

Thoreau fue el americano mas verdadero que jamas hubiera existido. Su gusto por su
pais y condicion era genuino, y su aversion por los modos y gustos ingleses y europeos
rozaba siempre el desprecio. Escuchaba impacientemente las noticias o bonmots que
llegaban de los circulos londinenses, y aunque trataba siempre de mantenerse cordial,
estas anécdotas le agotaban profundamente. Siempre se imitaban los hombres entre
ellos, tratando de ajustarse a un molde demasiado pequefio. ;Por qué no vivir lo mas le-
jos posible, y cada uno ser hombre para si mismo? Buscaba siempre lo mas vigoroso de

la naturaleza; deseaba ir a Oregén, no a Londres*.

No hace falta afadir demasiado a lo que ya hemos dicho sobre el de Concord para
descubrir en estas palabras mas caricatura que retrato. Aqui se cifra, ademas, la abisal
distancia que se ha abierto con el paso de los afios entre maestro y discipulo: el Emerson
que inspiraba a Thoreau era el de Naturaleza y, con los afios, encuentra en él mas bien
un conversador social y cosmopolita, que le reprocha una y otra vez su aislamiento del
mundo, que le invita a escribir aburridas resefias para ganarse un nombre, desconocedor
todavia del monumental proyecto que se gestaba en las paginas del diario. El discurso
funebre de Emerson es tragico no s6lo como despedida de un gran hombre, arrancado
de la vida antes de poder terminar el proyecto al que se habia consagrado, sino también

como testimonio del distanciamiento entre quienes habian sido dos intimos amigos.

En este discurso empieza el largo periplo de la obra thoreauviana tras su muerte,
que Buell ha caracterizado como la «beatificaciéon» de Thoreau: en una obra densamen-

te simbolica y profundamente fragmentaria —sus libros recomponen fragmentos de su

S DASSOW WALLS, L. Seeing New Worlds. Henry David Thoreau and Nineteenth-Century Natural
Science, Madison, The University of Wisconsin Press, 1995, pp. 129-130

38 EMERSON, Thoreau, Op. Cit., p. 811

%9 Ibid.

40 Ibid., p. 813
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diario personal, comentarios sobre los clasicos, debates enraizados en las tendencias
filosoficas del momento, enumeraciones mas propias de un tratado cientifico, poemas y
conferencias— el publico americano empieza a proyectar sus propias inquietudes y nece-
sidades, hacen de Thoreau su santo particular, convirtiéndole en Aippie, ecologista, paci-
fista, ermitafio, o en un joven idealista y sofiador, que nunca tuvo un sentido demasiado

desarrollado de la realidad®!.

Quizas, es cierto, haya algo de hippie, de pacifista, de ecologista, de idealista o in-
cluso de ermitafio en Thoreau, pero ciertamente no es ninguna de esas cosas. Y afirmar
lo contrario tiene consecuencias, pues si «hemos inventado —como sostiene Dassow
Walls, sintetizando las diversas reapropiaciones que siguen al discurso emersoniano—
dos Thoreau, ambos eremitas, [...] uno [que] habla por la naturaleza [y] el otro por la
justicia social»*?, lo hemos hecho a costa de olvidar que el Thoreau historico no fue
ningun eremita, y que en €l lo social y lo natural emergian de una misma raiz, que «en-
contrd sociedad en la naturaleza, y encontr6 la naturaleza en todas partes, incluyendo en
el centro de la ciudad y el corazon humano»*. Thoreau tiene, ciertamente, mucho que
decirnos a nosotros —sean cuales fueren nuestras inquietudes— pero no podemos, por
ello, olvidar que su proyecto fue uno mucho mas concreto, y no fue otro que su propia
vida, su vida como escritor. Quizas sea, entonces, apropiado, hablar como hace Buell,

de “escritura de la naturaleza” —seglin nos plantearemos algo después (cf. § 4).

3. 2. Tocqueville (esta no es mi América)

Thoreau escribe una América que no es en la que vive, segun hemos leido, pero no
es espurio preguntarse por la América en que efectivamente vivid, pues —mal que le
pese— también €l fue hijo de su tiempo, y ciertamente supo mantener un dialogo produc-

tivo con sus compatriotas, a los que en muchas ocasiones tenia tanto que reprochar.

Alexis de Tocqueville, funcionario francés, visitaba los Estados Unidos con su buen
amigo Gustave de Beaumont con la mision de escribir un informe sobre el sistema peni-

tenciario americano. Lo interesante de ese viaje, sin embargo, resulto no ser el informe

41 BUELL, L. The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the Formation of American
Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995, pp. 312-313

2 DASSOW WALLS, Henry David Thoreau, Op. Cit., p. 20

43 Ibid.
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sino las observaciones que el propio Tocqueville realizd del sistema politico americano
y que, a su vuelta a Francia, recompondria en dos volumenes titulados La democracia
en América. La monumental obra resultaria ser el mas profundo de los analisis de esa

misma América de la que Thoreau renegaba.

La situacion de los americanos —escribe Tocqueville— es [...] enteramente excepcional
[...]- Su origen es enteramente puritano; sus habitos unicamente comerciales; el pais
mismo que habitan y que parece apartar a su inteligencia del estudio de las ciencias, de
las letras y de las artes; la vecindad de Europa, que les permite no estudiarlas sin por
eso caer de nuevo en la barbarie; mil causas especiales, de las que solo he sefialado las
mas ostentosas, han contribuido a concentrar singularmente el espiritu americano sobre
las cosas puramente materiales [...] So6lo la religion le[s] hace levantar, de vez en

cuando, una mirada pasajera y distraida hacia el cielo**.

La situacion de partida es de radical igualdad —quizas, como nunca antes se ha dado
en la historia de la humanidad— pues todos ellos, pilgrims se hacen llamar, han abando-
nado la vieja Europa con lo puesto, nadie lleva consigo sus titulos y tierras, y tanto vale
la voz del antiguo aristocrata como la del campesino. En tierra salvaje, lo inico que

importa es asegurar la supervivencia. Se estd ya forjando el mito del “suefio americano”.

Tocqueville, sin embargo, no se queda ahi, al fin y al cabo ¢l mismo es un aristocra-
ta que solamente esta de paso. También la igualdad radical encierra sus peligros, uno de
ellos, el que no hay ya lugar para el “genio”: «no creo que exista pais en el mundo don-
de, en proporcion, se encuentren menos ignorantes ni menos sabios que en América»® —
es posible imaginar el desagrado que esto causaba en un entusiasta lector de Carlyle,

como lo fue Thoreau, aunque sin duda la suya era una heroicidad peculiar.

El segundo peligro, mucho mas preocupante a ojos de Tocqueville —y, ciertamente,
también a ojos de Thoreau— es eso que denomina la “tirania de la mayoria”. Si en Euro-
pa se acusa a la democracia americana de debilidad, Tocqueville teme su fuerza impa-
rable, que es la «irresistible fuerza»*® de la mayoria. A este diagnostico Thoreau afiadira
un nuevo problema, que Tocqueville observa, pero apenas critica, los “hébitos Unica-
mente comerciales” de los colonos; su busy-ness, dird Thoreau, su estar constantemente

afanados en las cosas, su constante ajetreo que no lleva, en realidad, a ninguna parte

44 TOCQUEVILLE, A. La democracia en América, 11, Madrid, Alianza, 2017, p. 60
* fbid., I, p. 104
4 fbid., p. 393
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mas alla de las abarrotadas calles de Wall Street. Posponemos por ahora el comentario
de estas criticas (cf. §5), asi como la lectura thoreauviana de Carlyle, pues nuestra ar-

gumentacion nos conduce ahora por otros derroteros.

3. 3. Novalis (a la luz de la luna)

Hemos hecho ya varias referencias a una cierta relacion entre el pensamiento tho-
reauviano y el de una cierta constelacion de autores, conocida como Friihromantik, ro-
manticismo temprano o primer romanticismo. Si nos proponiamos, inicialmente, ofrecer
una “lectura de Henry David Thoreau”, es decir, resumir, en algunas cuantas paginas, el
espiritu de su letra, afiadimos ahora que poco sabremos del arbol siempre que no conoz-
camos —o, al menos, sepamos de su existencia— el bosque. El bosque de Thoreau, esos
arboles mas viejos que se alzan por encima de €1, es en realidad, no sélo el trascendenta-
lismo de sus vecinos, sino también un grupo de jovenes alemanes con centro en la ciu-

dad de Jena. Todos ellos, por supuesto, encuentran cobijo bajo la sombra de Kant.

En parte, este es el nlicleo del presente trabajo, al menos en tanto que se trata de su
aportacion original al campo de los estudios de Thoreau y, por tanto, marca una distan-

cia critica entre nuestra propia lectura y las ya realizadas de su obra.

Los hermanos Schlegel, Schleiermacher, von Hardenberg (“Novalis”), Wackenro-
der y Tieck son los autores mas comunmente clasificados como Friihromantik*’. A raiz
de nuevos avances metodoldgicos, en los que seria inutil entrar aqui, fundamentalmente
asociados a la obra de Hans-Georg Gadamer y Dieter Henrich (la llamada Begriffsges-
chichte y Konstellationsforschung, respectivamente), un renovado interés por las figuras
del primer romanticismo ha llevado a nuevas clasificaciones, por lo general en contra-
diccion entre ellas, que no obstante dan buena cuenta de la complejidad del momento

histérico en que estos jovenes se lanzan a las aguas de la filosofia.

Consciente de que las mas relevantes aportaciones filosoéficas del momento venian
de tierras germanas, ya en sus afios como estudiante de Harvard Thoreau empezo a es-

tudiar aleman con Orestes Brownson*®, trabajando para ello con el Meister de Goethe, y

47 Véase KLUCKHOHN, P. Das Ideengut der deutschen Romantik, Tubinga, Niemeyer, 1961, pp. 7-9
4 SATTELMEYER, Op. Cit., pp. 6-7
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ayudado por la traduccion de Carlyle. Volveria a leer a Goethe nada mas llegar a Con-
cord, esta vez en compaiia de Emerson, y las primeras entradas de su diario son en su
gran mayoria extractos del Tasso de Goethe. Por otro lado, es importante sefalar la in-
fluencia que debi6 de tener Brownson en su formacion —generalmente pasada por alto—
pues el por aquel entonces socialista utépico —ideales de los que renegaria tras su con-
version al catolicismo algunos afios después de que Thoreau abandonase Harvard— in-
trodujo al joven de Concord no so6lo en la lengua alemana sino, también y sobre todo, en
la obra de Victor Cousin y John Locke, le hablé de Homero, de la Biblia y, sobre todo,

de lo que se pergenaba entre los estudiantes alemanes de Jena y Tubinga.

Parece, sin embargo, que Thoreau no se interesdé demasiado por Locke, ni tampoco
por los alemanes, mas alld de Goethe. Ley6 con atencion a Cousin y, sobre todo, dedico
su tiempo al griego, consagrando todas sus horas a la //iada, animado ahora por Corne-
lius Conway Felton, su profesor de griego en Harvard. Es probable que fuera el propio
Felton el que le proporcionase algunos materiales mas para que profundizara en su inte-
rés por los clasicos, y es seguro que entre esos materiales se encontraban las recién pu-
blicadas lecciones de historia de la literatura, de un tal Friedrich von Schlegel*®. Pocos
afios después, Hedge le presentaria a Schleiermacher, uno de sus tedlogos preferidos.
No hay evidencia de que leyera directamente a Novalis, aunque al menos habria oido

hablar de ¢l a Emerson y Hedge, y habria encontrado referencias en textos de Carlyle.

Estos jovenes son lectores de Kant, pero también estan familiarizados —y, de hecho,
comparten— la critica que Jacobi hace de la arquitectonica kantiana: los hechos son for-
mulados, kantianamente, en juicios (Urteile) que, a su vez, estan condicionados por un
tercer elemento que justificard su validez, a su vez €l condicionado por otro elemento
que justifique la suya, etc. Se trata de una regresion ad infinitum que «no tiene otro fun-
damento que la ignorancia completamente absoluta, como la que afirma el idealismo
trascendental»®. Se necesita del sentimiento (Gefiihl) o, lo que es lo mismo, de la fe
(Glaube), para cortar esta cadena infinita de justificaciones; en otras palabras, es impo-
sible el proyecto de construccion de una filosofia de los primeros principios, pues nunca

podra alcanzarse un principio que sea, ademas, primero.

¥ Ibid., p. 8

30 JACOBL F. H. Sobre el idealismo trascendental, en Cartas a Mendelssohn. David Hume. Carta a Fich-
te, ed. J. L. Villacanas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1996, p. 451; véase una buena exposicion sintéti-
ca de esta critica en FRANK, Op. Cit., p. 34
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El que no pueda construirse filosofia ninguna sobre primeros principios es lo que, a
juicio de Manfred Frank, marca la distancia entre los roménticos y Fichte, el joven pro-
fesor que empieza a destacar en la Universidad de Jena’!. Esto es cierto, al menos, para
el giro sistematico de Reinhold —un intento kantiano de hacer frente a las criticas jaco-
bianas— pero, en el caso de Fichte, resulta mas complejo por cuanto ese primer principio

no es, en realidad, fundamento alguno. El principio fundamental del sistema, que

debe ser el primero absolutamente, no puede ser ni demostrado ni determinado [sino
que] debe expresar aquella génesis (Thathandlung) que ni se da ni se puede dar entre
las determinaciones empiricas de nuestra conciencia, sino que mas bien es el funda-
mento de toda conciencia, y solo ella la hace posible [...] Igual que se concede este
principio [i. e. la autoposicion del “yo”, yo = yo], al mismo tiempo tiene que ser con-
cedido lo que, como génesis, queremos poner como fundamento de toda la Wissens-
chaftslehre (“Doctrina de la Ciencia”) y el resultado de la reflexion tiene que ser: gue

esta Thathandlung en cuanto tal sea concedida a la vez que este principio™.

En este punto tenemos que distanciarnos de la lectura de Frank, pues si en Fichte
este primer principio (1a Thathandlung) es accion queda todavia abierta la puerta a que
la suya sea, en realidad, una filosofia consciente de estar construida sobre el abismo, lo
sin fundamento, de no tener suelo bajo sus pies. Si es este el caso, seria precisamente en
la recepcion del pensamiento fichteano donde se separarian los caminos de idealistas y
romanticos, los primeros siguiendo la senda abierta por el Vom Ich schellingiano, los

segundos la de los Fichte-Studien de Novalis®.

Safranski ha hecho especial hincapié en como los romanticos aprenden precisamen-
te de Fichte el «gusto de ser un yo»>* —placer que ciertamente comparten con Thoreau,

que también conocia a Fichte, al menos indirectamente a través de Emerson y Hedge.

S FRANK, Op. Cit., pp. 119-120; también FRANK, M. «Filosofia como “aproximacion infinita”. Consi-
deraciones a partir de la “constelacion” del primer romanticismo alemany, Andlisis 2 (2), 2015, p. 313

2 FICHTE, J. G. Fundamento de toda la Doctrina de la Ciencia (1794), ed. J. Cruz Cruz, Pamplona,
EUNSA, 2005, §1, pp. 41-42

53 Tampoco es este lugar para profundizar en nuestra lectura de Fichte, aunque tampoco estd de mas sefia-
lar que gran parte de los malentendidos al respecto de su filosofia se originan, en realidad, en el Differen-
zschrift hegeliano, que en su propia exposicion de Fichte se limita a presentar la lectura que hace Sche-
lling, en muchas ocasiones errada, de su doctrina. Por otro lado, para exposiciones algo mas prolijas de la
filosofia fichteana y su relacion con los primeros principios puede consultarse RAMETTA, G. Take Five.
Cinque contributi su Fichte e la filosofia trascendentale, Milan, Mimesis, 2021, en particular la exposi-
cion de «l’aporie della fondazione» (pp. 13 ss.) y «I’aporie del principio» (pp. 14 ss.); también ZOLLER,
G. Leer a Fichte, Barcelona, Herder, 2015, en el que se expone la recepcion fichteana de Jacobi (pp. 35
ss.) y Reinhold (pp. 39 ss.) asi como las diversas formulaciones de la Wissenschaftslehre (pp. 45 ss.).

5 SAFRANSKI, R. Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn, Barcelona, Tusquets, 2023, p. 69
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Thoreau comparte con Schlegel su profundo interés por el pensamiento del subcon-
tinente indio, en especial la literatura védica, de la que el primero es en gran medida el
introductor en los Estados Unidos y el segundo en Alemania. Con los Friihromantik en
general comparte tres convicciones fundamentales: el ideal de Bildung (expuesto ya cf.

155

§ 2), el criticismo radical® y la idea de filosofia como «aproximacion infinita»>®.

(Qué quiere decir que la filosofia se comprende como “aproximacion infinita”? Se
trata de un anhelo de lo infinito (Sehnsucht nach dem Unendlichen), una herida que se
ha abierto al mirar poéticamente la realidad. Novalis se expresa en los siguientes térmi-
nos: «en todos lados buscamos lo incondicionado (Unbedingte), y en todos lados encon-
tramos solo cosas (Dinge)»*’. La idea de “aproximacion infinita” no es extrafia para los
miembros del «Trascendental Cluby», Charles Sanders Peirce, cercano al grupo, habla de
hacer filosofia in the long run —lo «que viene a decir que el run era realmente tan long
que podia durar ad kalendas graecas»’— pero es sin duda Thoreau quien mas claramen-
te se expresa a este respecto —aunque, como casi todos sus momentos de lucidez, sola-

mente lo anota en su diario, que nadie leerd hasta después de su muerte.

A las 6 de la tarde, un caluroso 14 de agosto de 1854 anota: «es un anhelo infinito,
una aspiracion infinita la que me lleva a buscar la soledad, cada vez mas resuelta y de-
cididamente; aunque también crece una debilidad general que me relega a la sociedad»
(J, VI: 439, 14. 8. 1854). Por estas fechas, cada vez mas consciente de su herida de infi-
nito —la marca del romanticismo— y de su necesidad de soledad, descubre el placer de

los paseos nocturnos. A la luz de la luna descubriremos el romanticismo thoreauviano.

55 Ambos rasgos acercarian el Friihromantik al Aufklérung (la Tlustracion alemana, que encuentra en Kant
su mayor exponente), y en esa misma medida refutarian la idea de Lukacs de que habria una historia del
irracionalismo von Schelling zu Hitler (en la medida en que Lukéacs, como Beiser después, considera que
la filosofia de Schelling trataria de dar expresion a lo que el romanticismo hace de un modo poético o
literario); BEISER, F. C. The Romantic Imperative. The Concept of Early German Romanticism, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2003, p. 50. Aunque se dirija a combatir esta idea, el intento de Beiser
de acercar Friihromantik y Aufkldrung, asi como su asuncion de Schelling como expresion filosofica del
ideal romantico y la acusacion a Frank de hacer a los Friihromantik «postmodernos avant la lettre» (p. 4)
son, cuanto menos, problematicas. En este sentido, resulta mucho més convincente la propuesta de Sa-
franski, que presenta el recorrido de Schiller (es decir, desde un momento anterior a Schelling) a Hitler
como un cimulo de malentendidos y, sobre todo, lecturas malintencionadas, salvando a los Friihromantik
de cualquier sospecha de simpatia proto-nacionalsocialista. Merece también la pena hacer referencia a la
conclusion: el romanticismo es un movimiento estético, no politico, y solo de la ilegitima traslacion de
una a otra esfera puede explicarse la génesis del hitlerismo... No por nada Hitler era, precisamente, un
pintor; SAFRANSKI, Op. Cit., pp. 314 ss.

6 Véanse Unendliche Annéiherung, FRANK, The Philosophical Foundations... Op. Cit.; «Filosofia como
“aproximacion infinita”», Op. Cit.

STNOVALIS, Schriften, 11, ed. P. Kluckhohn, Stuttgart, Kohlhammer, 1960, p. 412, N° 1

58 FRANK, «Filosofia como “aproximacién infinita”», Op. Cit., p. 314

19



Fig. 2. C.D. Friedrich, Zwei Mdnner in Betrachtung des Mondes (1819-20), Galerie Neue Meister

Con sus raices hundidas en la idea fichteana de accion, el romanticismo es antes
una actitud que un movimiento fijo, definido —clasificaciones como “romanticismo
temprano” responden a una necesidad historiogréafica, archivistica, pero la realidad es
siempre mas difusa— un «imperativo»*, si tomamos la terminologia de Beiser. Los ro-

manticos comparten entre si una cierta actitud ante la vida, ich romantisiere escriben®,

Parece, entonces, mucho més razonable el que tratemos de dilucidar esta actitud en
su accion, antes que abstraer un cierto esbozo teodrico, en el que desapareceria aquello
que tratamos aqui de mostrar. Recurriremos, para ello, a dos textos en que, como en el
cuadro de Friedrich, tratan de ver la realidad a la luz de una luna creciente: los Hymnen
an die Nacht de Friedrich von Hardenberg, conocido como Novalis (1800), y Night and
Moonlight de Henry David Thoreau (1863)°!.

% Der romantische Imperative; cf. BEISER, Op. Cit., p. 19

60 SAFRANSKI, Op. Cit., p. 15

® NOVALIS, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, ed. E. Barjau, Madrid, Cétedra, 2020 (en ade-
lante citado N); THOREAU, H. D. Night and Moonlight, ed. H. R. Brown, Nueva York, 2023 (en adelan-
te, NM)
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A raiz de haber leido las descripciones de Plinio sobre la selenita, una piedra trasli-
cida y blanquecina que encontr6 en Arabia y le recuerda a la luz lunar, escribe Thoreau
que su diario se ha vuelto, en los ultimos afos, selenitico (NM, 1). Novalis, por su parte,
empieza el poema con un bello elogio de la luz que, sin embargo —casi parece que a su

pesar (“pero me vuelvo...”)— termina sumido en la oscuridad de la noche:

{Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por encima de todas las maravillas del es-
pacio que lo envuelve, a la que todo lo alegra, la luz — con sus colores, sus rayos y sus
ondas; dulce omnipresencia, cuando ella es el alba que despierta? Como el mas profun-
do aliento de la vida la respira el mundo gigantesco de los astros, que flotan, en danza
sin reposo, por sus mares azules — la respira la piedra, centelleante y en eterno reposo,
la respira la planta, meditativa, sorbiendo la vida de la tierra, y el salvaje y ardiente
animal multiforme — pero, mas que todos ellos, la respira el egregio Extranjero, de ojos

pensativos y andar flotante, de labios dulcemente cerrados y llenos de musica [...].

Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible misteriosa Noche. Lejos yace el
mundo — sumido en una profunda gruta — desierta y solitaria estancia. Por las cuerdas
del pecho sopla profunda melancolia. En gotas de rocio quiero hundirme y mezclarme
con la ceniza [...] En otros espacios abrio la luz sus alegres tiendas [...] jQué pobre y
mezquina me parece ahora la luz! — jQué alegre y bendita la despedida del dia! Asi, so-
lo porque la Noche aleja de ti a tus servidores, por esto s6lo sembraste en las inmensi-
dades del espacio las esferas luminosas, para que pregonaran tu omnipotencia — tu re-
greso — durante el tiempo de tu ausencia. Mas celestes que aquellas centelleantes estre-

llas nos parecen los ojos infinitos que abri6 la Noche en nosotros (N, 65-66).

Ambos se encuentran arrojados a la noche, sea suavemente, entre paginas de exoti-
cas noticias, sea violentamente tras la muerte de la amada. Ambos encuentran, sin em-
bargo, extrafio cobijo en la noche, pues la herida que ella inflige (“abrié la Noche en
nosotros’) no es otra que el umbral del infinito, una ventana al abismo: la mirada. Si lo
pensamos, escribe Thoreau, todo lo controla la luna: «las mareas, no sélo del mar, sino

también de nuestro pensamiento» (NM, 6).

La actitud romdantica es la de aquel que, aun cuando siga viviendo entre el resto de
mortales, y se deje iluminar por la luz del sol, aunque se afane en sus quehaceres, en su
corazdn, «en secreto, permanece fiel a la Noche y fiel a su hijo, el Amor creador» (N,
70), aquel que, como el ojo etéreo de Emerson, es capaz de mirar al infinito —en el poe-

ma de Novalis, el infinito Suefio de la muerte— aun cuando sea, como es el caso de Tho-
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reau, para descubrir una nueva luz, otra perspectiva de la luz del dia (NM, 23) —en otras
palabras, para descubrir una razon iluminada por la selénica luz del mito®2. Al final de
este trabajo profundizaremos algo mas en esta actitud, por el momento lo dejamos aqui

para seguir caminando por las rutas del de Concord.

3. 4. Darwin (ciencia romantica)

En parte contra las lecturas darwinianas —valga la redundancia— de la obra de Char-
les Darwin, Robert J. Richards ha vuelto la mirada hacia un Darwin que esta mas in-
fluenciado por la lectura del Cosmos de Humboldt que por los ensayos poblacionales de
Malthus, un Darwin atravesado por una «comprension romantica de la naturaleza»®®. Es
cierta, al menos, la fascinacion que Humboldt ejercia en Darwin, que describi6 sus na-
rraciones como «gloriosas [...] y por siempre inigualables»®*. También interesaban par-
ticularmente a Darwin el Paradise Lost de Milton® y, a través de Adam Sedgwick, su
profesor de geologia en Cambridge, la poesia de Wordsworth®. Estéa claro que, ademas

de un formidable aventurero, Darwin era un prolifico lector®’.

Un término aparece, una y otra vez, de manera algo misteriosa en los diarios tho-
reauvianos: “fact”. En Walden, por ejemplo, dice haberse retirado a los bosques «para
hacer frente a los hechos esenciales de la vida» (VW, 67). «Es un extrafio talento el ser
capaz de afirmar un hecho, simple y adecuadamente» (J, III: 85, 1. 11. 1851). En la
primera de sus cartas a Blake —que se convertiria en su mas frecuente corresponsal—
Thoreau escribe que su propia «vida es un hecho y nada méas»%®. Una tltima entrada del
diario, en sus afos finales: «un hecho simplemente afirmado es seco, debe ser vehiculo

de algo de humanidad para interesarnos» (J, XIII: 160, 23. 2. 1860). Dassow Walls ha

62 Sobre el proyecto —si no propio, al menos si muy cercano a la constelacion del Friihromantik— de ela-
borar una «mitologia de la razény», véanse, aparte del “Programa del Idealismo Aleman”, en HOLDER-
LIN, F. Ensayos, ed. F. Martinez Marzoa, Madrid, Hiperion, 1976, pp. 29-31; FRANK, The Philosophi-
cal Foundations... Op. Cit., p. 145; SAFRANSKI, Op. Cit., pp. 139 ss.; también puede ser relevante
FRANK, M. El Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitologia, Barcelona, Serbal, 1994

6 RICHARDS, R. J. The Romantic Conception of Life. Science and Philosophy in the Age of Goethe,
Chicago, The University of Chicago Press, 2002, pp. 514 ss; vid. cf. p. 525

% Citado en BROWNE, J. Charles Darwin. Voyaging, Londres, Random House, 2003, p. 260

% Ibid.

% Ibid., pp. 177-178

7 Ibid., p. 454

8 THOREAU, H. D. Letters to Harrison Gray Otis Blake, en Great Short Works of Henry David Tho-
reau, ed. W. Glick, Nueva York, Harper & Row, 1982, p. 44
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insistido, con acierto, en que los hechos son, para Thoreau «vitales. Metaféricamente
son semillas, misteriosas en su potencia e impredecibilidad, ;quién sabe qué flores ger-
minardn? Pero incluso sus fines se encuentran ya inscritos en el origen, la “verdad” es

intrinseca [al hecho]»®’.

Vital es, aqui, utilizado en un doble sentido. Los hechos son vitales en el sentido de
que suponen el fundamento, el suelo sobre el que camina el pensamiento, y son vitales
también en la medida en que nos interpelan, los hechos hablan a nuestra propia vida. Es
esta la relacion con los hechos que Thoreau aprendié de Humboldt y Darwin. E/ origen
de las especies no empieza con alguna disertacion teorica, sino recordando que las ob-
servaciones alli contenidas son las flores, recogidas de las semillas de aquello que in-
teres6 a Darwin «durante el tiempo que pasé como naturalista a bordo del H. M. S. Bea-
gle»™®. Este es el Darwin que leyd Thoreau, el heredero de los Naturphilosophen, de
Goethe y Humboldt, de Coleridge y la morfologia trascendental britanica, el Darwin

«que seria finalmente olvidado por las interpretaciones organicistas por venir»’!,

4. LANATURALEZA Y LO SALVAJE

Dejamos ya atras todos esos grandes nombres de los que venimos hablando, y a la
sombra de esos viejos arboles tenemos ahora que ver qué germind, exactamente, de to-
das esas semillas que Thoreau fue pacientemente cultivando en su diario. El concepto

central de su obra, este es, en general, el consenso, es «lo salvaje».

La vaguedad con que se ha definido bien puede responder a un intento de que uno
de los autores mas destacados del panteodn literario americano pueda encajar en esa va-
cia mitologia nacional de indios y cowboys. Thoreau es un cowboy que se ha criado en-
tre indios —aunque no fueran, en su caso, y salvo contados encuentros, sino los indios

que poblaban su fantasia, alimentada por una misteriosa punta de flecha— como Jack

 DASSOW WALLS, Seeing New Worlds, Op. Cit., p. 40. Que estas lineas recuerden, aunque vagamen-
te, a Aristdteles no es casualidad. Se dijo, incluso ya en época de Thoreau y Emerson, que de entre los
trascendentalistas, cuando volvian la mirada hacia Grecia, el primero encontraba un interlocutor a la altu-
ra de su gran diversidad de intereses en la obra del Estagirita, mientras que Emerson habria preferido
siempre la obra platonica, véase RICHARDSON, Op. Cit., pp. 504-505.

" DARWIN, C. El origen de las especies mediante seleccion natural, ed. D. Otero-Pifieiro, Madrid,
Alianza, 2023, p. 61

"' DASSOW WALLS, Seeing New Worlds, Op. Cit., p. 4
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Crabb (Dustin Hoffman) en Little Big Man (Penn, 1970). ;Es este salvajismo lo “salva-

je” de que habla Thoreau, su semilla mas fructifera? Nada mas lejos de la realidad.

Un intento, algo mas serio, de definir lo salvaje thoreauviano es el de Jane Bennett
que, sin embargo, termina también perdiéndose en la maleza. Bennett ha propuesto una
analogia —un totum revolutum que, veremos, no nos lleva demasiado lejos— entre lo sal-
vaje en Thoreau, el conatus (Spinoza), lo impensado (Foucault), lo virtual (Deleuze), lo
absoluto (De Vries), lo ferox (Halberstam) y el poder-cosa (de la propia Bennett)’?. La
ambiciosa lista de pretendidos sindénimos, sin embargo, parece perder su fuerza cuando
alcanzamos una definicion final: se trata de modos de hacer hincapié en un cierto modo

positivo de «tenacidad de las cosas»’3. Tampoco es esto lo que Thoreau llama “salvaje”.

Decia que Thoreau no es como el cowboy indio de Little Big Man. Prefiero pensar
en ¢l como ese halcon al que cantaban Richard y Mimi Farifa: con los ojos vendados,
secuestrado por una civilizacion injusta, criado para el asesinato, que se rebela imagi-
nando la libertad, sonando con una pequefia cabafia en las cimas de alguna alta monta-
na. Para Thoreau, esa montafia seria el Katahdin —la “gran montafia” de los Penobscot—

que se alza imponente en el corazon de los bosques de Maine.

Fig. 3. F. E. Church, View of Mount Katahdin (1878), Portland Museum of Art

2 BENNETT, J. Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas, Buenos Aires, Caja Negra, 2022,
pp- 21, 35; BENNETT, J. Influx & Efflux. Writing Up with Walt Whitman, Durham, Duke University
Press, 2020, p. 90. Dediqué algunos de los meses més significativos de esta investigacion a reconstruir la
lectura que hace Bennett de Thoreau, exponiendo los resultados en el Congreso Internacional de Nuevos
Materialismos, celebrado en la Universidad Complutense de Madrid.

3 BENNETT, Materia vibrante, Op. Cit., p. 34
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De camino hacia la cima del Katahdin, a los lados de la carretera, Thoreau encuen-
tra ya un oscuro presentimiento, lo salvaje (wilderness) «oscuro y sin explorar, cuyo
enrevesado laberinto de arboles vivos, caidos y decadentes, solamente podia ser pene-
trado con facilidad por el ciervo y el raton, el 0so y el lobo»’. A primera hora de la ma-
nana Thoreau continua su ascenso en soledad, atravesando las nubes, hasta llegar a la

cima «vasta, Titanica, tal que un hombre jamas podria habitarla.

Una parte de aquel que la observa, una parte vital incluso, parece escaparse en su alien-
to mientras asciende. Se encuentra en mayor soledad de la que es posible imaginar. En
¢l hay menos pensamiento sustancial y justo entendimiento del que habria en las llanu-
ras donde los hombres viven. Su razén se dispersa en modos siniestros, mas finos y su-
tiles que el mismisimo aire. La Titanica, vasta, inhumana Naturaleza le ha dejado en
desventaja, le ha encontrado sélo y le ha retirado algo de su divina facultad. Ya no son-
rie a través de él, como lo hace en las praderas. Severamente le reprende: /por qué vie-

nes aqui antes de tu hora? Este suelo no estd todavia preparado para ti (MW, 57-58).

Hasta que subid a la cima del Katahdin, Thoreau habia encontrado en lo salvaje eso
que infinitamente anhelaban los roménticos: unidad, reunion de los fragmentos en un
todo. Ese todo, para Thoreau, era la Naturaleza. Pero hasta su ascension se habia limita-
do a tomar la idea emersoniana. Ahora, sin embargo, habia descubierto —quizas no sin
cierto horror— que lo salvaje era algo terrible. Confirma sus intuiciones en Cape Cod, en
el que no sélo presencia un naufragio sino que, pocos meses después, pierde a su amiga
Margaret Fuller, que muere ahogada con su marido y su hijo de dos afios’”. Escribe, sin

embargo, Thoreau, unas lineas sobrecogedoras al rememorar estos episodios:

Simpaticé mas con el viento y las olas [que con los tripulantes ahogados], como si za-
randear y mutilar a esos pobres cuerpos humanos fuera el orden del dia. Si era esta la
ley de la Naturaleza, ;jpor qué perder tiempo con lamentos o piedades? Cuando venga
el Gltimo dia, no deberiamos pensar tanto en la separacion de nuestros amigos o en
nuestros proyectos truncados. Vi, entonces, como los cadaveres se multiplicaban, como
en un campo de batalla, hasta que ya no nos afectaban de modo alguno, como si ellos
constituyeran una excepcion en el conjunto de la humanidad. Toma los cementerios,
constituyen siempre una mayoria. Es el individuo, lo privado, aquello que requiere de

nuestra simpatia (CC, 13).

" THOREAU, H. D. The Maine Woods, ed. J. S. Cramer, New Haven, Yale University Press, 2009, p. 8
(en adelante citado como MW).

75 Este segundo episodio no aparece en la narracion de Cape Cod, pero es recogido, por ejemplo, por
RICHARDSON, Op. Cit., pp. 283-285
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Lo salvaje es otro modo de llamar a la vida (E, 262), despojada de todos los afiadi-
dos humanos, mds alla del bien y del mal, y en esta medida quizés no sea desacertada la
analogia que proponia Bennett con el conatus spinoziano. Llega a escribir en «Wal-
king» —recordemos, inicialmente titulado “The Wild”—, un intento de poner en claro sus
ideas sobre qué sea lo salvaje, que «todo lo bueno es libre y salvaje» (E, 268). Parece
que no sucede a la inversa pues, /como podria ser buena la muerte de cientos de inocen-
tes ahogados en las costas de Cape Cod?, ;qué tiene de buena la cima del Katahdin, en

la que incluso una rafaga minima de viento es capaz de arrojar al incursor en el abismo?

Pero, deciamos, Thoreau parece aclararse si lo miramos a la luz de las lentes cuida-
dosamente pulidas por las translucidas manos de Spinoza. El conatus es la esencia de la
cosa, pues es en la medida en que son que las cosas se esfuerzan por perseverar en su
ser’®. Lo salvaje, entonces, es la esencia de la cosa. Parece razonable que diga Thoreau
que lo salvaje es la vida misma, pura, desvirtuada. Es asi, precisamente, como los ro-
manticos llaman a esta fuerza, que también ellos toman de Spinoza. La vida aparece, en
el siglo XIX —de manera especialmente marcada a partir de la obra de Nietzsche— como
una fuerza situada mas alld de la moral, terrible desde la perspectiva humana, pues lo

humano le resulta, a ella, por completo indiferente”’.

5. L’ABIME DES OISEAUX

Capturado por el ejército nacionalsocialista, Olivier Messiaen se entregd a su cua-
derno para tratar de transcribir la que €l creia que era —situado, como estaba, en el cen-
tro de la historia— la relacion que mantenian Naturaleza e Historia, aquellos «dos reinos
simultaneos»’® que habian entrado en especial contradiccion durante la guerra, superpo-
niéndose el canto de los pdjaros al estruendo de las bombas. La pieza que compuso en-
tonces acabaria llevando por titulo L’Abime des oiseaux (“el abismo de los pajaros”), y
seria el tercer movimiento del Quatour pour la fin du temps (“cuarteto para el fin de los
tiempos”). Messiaen habia vivido —mds dramaticamente, en pleno campo de batalla—

una contradiccidon que persigui6 a Thoreau durante toda su vida: Naturaleza e Historia.

76 SPINOZA, B. Etica demostrada segun el orden geométrico, ed. P. Lomba, Madrid, Trotta, 2023, III,
prop. VI, prop. VII

"7 SAFRANSKI, Op. Cit. pp. 263-264. Sobre el concepto nietzscheano de vida, puede resultar también de
interés SAFRANSKI, R. Nietzsche. Biografia de su pensamiento, Barcelona, Tusquets, 2023, pp. 237 ss.
8 CUENCA SANDOVAL, M. El don de la fiebre, Barcelona, Planeta, 2018, p. 70
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En los bosques buscaba refugio para huir de un estado esclavista, que libraba ade-
mas una guerra injusta, contra los habitantes originarios de esas tierras y contra los ve-
cinos mexicanos, pero subiendo al monte Katahdin y frente a los restos del naufragio en
la playa de Cape Cod habia descubierto que su refugio era también un lugar inhdspito,
perfecto, pero por ello mismo hecho a una medida tan diferente de la humana, por ello
mismo un lugar tan inhumano. La distancia entre Thoreau y Rousseau es, en este senti-
do, abismal. En Thoreau lo salvaje es bueno, cierto, pero la suya es una bondad que no

estd hecha para los ojos de los hombres, una bondad absoluta y absolutamente libre.

Lector, como lo habia sido, atento de la Antigona de Sofocles, Thoreau recuerda
que «lo deseable no es cultivar el respeto a la ley, sino a lo correcto (right). La unica
obligacion que tengo derecho a asumir es la de hacer, en cada momento, aquello que
considero correcto» (E, 147). Tal es el alegato que presenta en su «Resistance to Civil
Governmenty, el recuerdo de su breve paso por prision y, al mismo tiempo, una res-
puesta al On The Duty of Submission to Civil Government, de William Paley (E, 149),
en estrecho didlogo, ademas, con el movimiento abolicionista, la faccion mas radical de
aquellos que se oponian al comercio de vidas humanas. Louis Menand describe bella-

mente el espiritu del movimiento:

Las bases del movimiento abolicionista fueron [...] espirituales y antiinstitucionales. El
abolicionismo fue un partido para gente que no creia en los partidos, una paradojica ley
de atraccion que resulto adecuarse idealmente a una cultura unitaria, trascendentalista y
en general poscalvinista como la de Nueva Inglaterra, una cultura cada vez mas obse-
sionada por la autoridad moral de la conciencia individual. La Sociedad Antiesclavista
Americana, el nicleo organizador del movimiento, tenia relativamente pocos miem-
bros, porque la pertenencia a una organizaciéon, como ocurre en otros casos, tiende a

comprometer la vision interior. Pero contaba con muchos compaiieros de viaje”’.

Sin duda Thoreau se cont6 entre los mas aventureros de esos compafieros de viaje,
y no dudo en dar la cara por el movimiento incluso cuando ello supuso exponerse a si
mismo ante las autoridades. Tal fue, por ejemplo, el caso de su defensa de John Brown,
en la que decidio alabar la justicia de sus ideales, aun cuando ello le hubiera llevado, en
ultima instancia —sobre esto, Thoreau guarda estratégico silencio— a terminar con la vida

de un nutrido grupo de esclavistas.

7 MENAND, L. El club de los metafisicos. Historia de las ideas en América, Barcelona, Ariel, 2016, p.
27. El texto, en general, trata de la época inmediatamente posterior al trascendentalismo (el nacimiento
del pragmatismo), pero aporta una perspectiva historica que se ha revelado fundamental para este trabajo.
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En el centro de la pdlis se situaba una plaza, el dyopd, que, como un bostezo, abria
un abismo en su corazén. En realidad, lo originario era el abismo —en torno a ¢l se cons-
truia la pdlis®’. Ese abismo (ydouo) es un ydog, «a la vez aliado y enemigo (condicion y
limite), del orden politico. En el medio de la ciudad [griega] habita lo que puede des-
truirla y, al mismo tiempo, lo que la hace posible»®'. Thoreau descubre precisamente
aqui el problema, en el seno de nuestras ciudades ya no se abre ningin abismo, hemos
recluido eso terrible, salvaje, de la Naturaleza, lo hemos reprimido y olvidado. Pero, en
lo mas profundo de nuestro ser, es precisamente esa Naturaleza reprimida y olvidada la
que se revela contra nosotros, las que una y otra vez, como en las costas de Cape Cod,

vuelve para recordarnos nuestra insignificancia, para vengar su imperdonable olvido.

Las ciudades envilecen, estan llenas de villanos —dice Thoreau, jugando con el len-
guaje (E, 250). Adopta el lenguaje de Bunyan, despojado de su moralina, por supuesto,
y esboza los trazos de un personaje heroico, que replica el periplo de Cristiano desde la
Ciudad de Destruccion a la Ciudad Celestial. Pero en Thoreau no se llama ya Cristiano,
de hecho, no tiene nombre propio. Es, simple y llanamente, errante (saunterer; E, 243),
pero también ¢l camina entre dos abismos, no ya el Cielo y el Infierno, como en el poe-

ma de Blake, sino entre la Naturaleza y la Historia.

Este héroe anonimo se viene gestando desde la primera lectura de Carlyle, que tan-
to agradaba a Emerson y Thoreau. El héroe era, para Carlyle, una divinidad, como Odin,
un profeta, como Mahoma, un poeta, como Dante y Shakespeare, un cura, como Lutero
y Knox, un humanista, como Johnson, Rousseau y Burns, y un rey, como Cromwell o
Napoleon®2. El héroe es para Thoreau anénimo. Todo individuo, siempre que consiga

llevar una vida deliberada, es ya un héroe, tiene ya en sus manos el verdadero paraiso®’.

Aqui viene, quizas, la mas acida de las criticas que Thoreau dirige a sus contempo-
raneos: todos ellos, incluso Emerson, viven presos de una cierta inercia, de un impulso a
hacer irreflexivamente cosas —generalmente negocios (business), de los que esperan

algin rédito econémico—, de un andar siempre de aqui para alla, siempre atareado, pero

80 Comentando un texto de Felipe Martinez Marzoa, en EZQUERRA GOMEZ, J. Pélis y caos. Reflexio-
nes sobre el principio de la politica, Zaragoza, PUZ, 2021, pp. 91-92

81 Ibid., p. 98

82 CARLYLE, T. On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, ed. D. R. Sorensen y B. E. Kin-
ser, New Haven, Yale University Press, 2013

8 E, 250; THOREAU, H. D. 4 Week on the Concord and Merrimack Rivers, ed. H. D. Peck, Nueva
York, Penguin, 1998, p. 275; también RICHARDSON, Op. Cit., p. 224
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nunca haciendo nada verdaderamente relevante (bussy-ness). Nos hemos sometido, no
al gobierno, pues ¢l es s6lo tan humano como sus gobernantes, sino a una institucion
impersonal que s6lo en Heidegger encontraria tematizacion expresa: das Man, el “se”
impersonal, que despliega, en nuestros dias, «una auténtica dictadura»®*. En Walden, no

sin cierta dosis de ironia, Thoreau anota que

cuando busco una prenda de una forma determinada, mi sastre me dice toda seria: «es
que ya no se hacen asi ahoray, sin poner para nada el acento en el Se (They), como si
citara una autoridad igual de impersonal que las Moiras, y me cuesta que me corte el
traje tal como yo quiero, solo porque no se cree lo que le digo, de lo imprudente que
soy [...] (De qué servira que me mida si no me mide el caracter, sino tan sélo la anchu-

ra de los hombros, como si fuera una percha en la que colgar la ropa? (W, 17).

6. CONCLUSION

No habra pasado desapercibido el que un trabajo sobre Thoreau —que al abandonar
Concord para ir a vivir unos meses en Nueva York escribié que dejaba atrds «mi Roma,
y a su gente, que son mis romanos»®>— haya guardado silencio sobre las fuentes clasicas
con las que su obra establece tan intimo didlogo. Para el de Concord, Grecia y Roma,
tanto como la India védica, eran modos de darse de lo salvaje, eran siempre el gran des-

conocido, pero eran también reflejo de lo mas intimo de nuestra propia vida.

Poco antes de morir Thoreau regaldé a Edward Emerson (hijo del padre del trascen-
dentalismo) la punta de flecha de Tahattawan, que habia guardado consigo desde que la
encontrara, el dia en que habia nacido como poeta®®. En su diario, vuelve una y otra vez
a reflexionar sobre la flecha. En octubre de 1857, por ejemplo, reflexiona sobre la estre-
cha relacion que tiene con los algonquinos a través de esa pequefia piedra tallada, y ter-
mina concluyendo que «los hombres no deberian ir a Nueva Zelanda para escribir o
pensar sobre Grecia y Roma, pero tampoco deberian venir a Nueva Inglaterra. Nuevas
tierras, nuevos temas nos esperan. Celebremos, no el Jardin del Eden, sino nuestro pro-

pio Jardin» (J, X: 118, 22. 10. 1857).

8 HEIDEGGER, M. Ser y tiempo, ed. J. E. Rivera, Madrid, Trotta, 2012, §27

8 THOREAU, H. D. Familiar Letters of Henry David Thoreau, €d. F. B. Sanborn, Boston, The Riverside
Press, 1896, p. 79

8 DASSOW WALLS, Henry David Thoreau, Op. Cit., p. 498
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Thoreau vivié Grecia como otra de sus aventuras, y a través de sus aventuras, de su
diario, vivi6 su vida como si de una novela (Roman) se tratase. No escribio, en realidad,
ninguna otra obra, su vida fue ese «libro de libros», esa verdadera Biblia con que habia
fantaseado en 4 Week?®’. Se trataba de devolver al mundo el hechizo, el encantamiento
que estaba perdiendo conforme se extendian los telégrafos y las maquinas de vapor, eso
que un grupo de jovenes alemanes trataba de hacer bajo el epigrafe de una «mitologia
de la razon». Sus ultimas palabras fueron un murmullo. Los alli presentes pudieron des-

cifrar algo: «ahora viene navegacion de la buena... alce... indio»®.

Su vida, sin embargo, como su obra, habia terminado casi medio afio antes, cuando
cerraba su diario por ultima vez, tras anotar: «todo lo aqui dicho es perfectamente claro
para la mirada atenta, y aun asi puede pasar desapercibido para la mayoria. Es por eso

mismo que cada viento da cuenta de si mismo» (J, XIV: 346, 3. 11. 1861).

87 THOREAU, A Week, Op. Cit., p. 115
% RICHARDSON, Op. Cit., p. 525
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