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I
A mediados del siglo XX, y en un 
terreno fronterizo entre la estética 
y la filosofía social, tuvo lugar una 
controversia a la que todavía hoy nos 
referimos con una terminología un 
poco irónica propuesta por uno de 
sus protagonistas, el semiólogo Um-
berto Eco: la controversia entre apoca-
lípticos e integrados frente a la «cultura 
de masas|». Los teóricos apocalípticos 
eran todos aquellos que interpretaban 
como un síntoma de decadencia la 
aparición de una cultura producida 
industrialmente y difundida a un 

público masivo a través de los nuevos 
medios de comunicación. Estos auto-
res lamentaban la homogeneidad, la 
superficialidad y la simplicidad de las 
canciones y las películas comerciales, 
de las novelas populares, los seriales 
radiofónicos y más tarde las series de 
televisión, etc., cuya función de puro 
entretenimiento habría traicionado 
la auténtica vocación de una cultu-
ra que tendría que orientarse hacia 
objetivos más nobles, tales como el 
conocimiento, el cultivo de la propia 
personalidad o la preservación de 
tradiciones venerables. En el frente 

opuesto, los teóricos integrados cele-
braban esta nueva cultura interpre-
tándola como la consecuencia del au-
mento del nivel de vida de las clases 
populares, de su alfabetización y de la 
democratización del acceso a un dis-
frute estético que siempre les estuvo 
vedado. Los integrados no veían nada 
sospechoso en la cultura de masas y 
en cambio encontraban bastante sos-
pechosa su contraposición a la «alta 
cultura»: las jeremiadas de los apoca-
lípticos debían descifrarse más bien 
como la protesta aristocrática por la 
rebelión cultural de las masas, que 
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por primera vez se habrían atrevido a 
disputar a las élites el monopolio del 
acceso a los libros, los museos o las 
salas de conciertos.

La controversia se prolongó 
durante varias décadas y en ella in-
tervinieron autores de primer rango, 
desde Clement Greenberg hasta 
Walter Benjamin, desde Theodor 
W. Adorno hasta Pierre Bourdieu o 
el ya citado Umberto Eco. Pero hoy 
parece un debate superado y sobre 
todo parece un debate resuelto, con-
cretamente a favor de los integrados. 
Entre las razones que han decidido la 
victoria, hay que mencionar en pri-
mer lugar las técnicas de producción 
cultural y artística.1 Defender la alta 
cultura frente a la cultura de masas 
implicaba casi siempre —aunque 
no siempre— preferir la pintura a la 
fotografía y el teatro al cine, o prio-
rizar la música que se interpreta con 
instrumentos clásicos en el silencio 
ceremonioso de las salas de concierto 
frente a la contundencia sonora de 
baterías y guitarras eléctricas en los 
conciertos de rock. Ahora bien, desde 
esta perspectiva la apología de la alta 
cultura unplugged frente a la cultura 
de masas amplificada se parece mucho 
a la evocación nostálgica del mundo 
rural preindustrial contra la gran 
ciudad, una tendencia que encon-
tramos también en varias filosofías 
del siglo XX. Y lo cierto es que tanto 
aquella apología como esta evocación 
resultan, al final, irremediablemente 
caducas porque ignoran que la evolu-
ción de las técnicas (de la producción 
industrial en un caso, de la produc-
ción artística en el otro) imponen 
transformaciones irreversibles en las 
formas de vida y de experiencia. Las 
vanguardias artísticas de principios 
del siglo XX, indiscutiblemente 
pertenecientes a la “alta cultura”, 
se propusieron reflejar y a menudo 
también denunciar la deshumani-
zación de las grandes ciudades (la 
masificación, la aceleración del ritmo 
de vida, la fragmentación de la expe-

1	  Cf. E. Hobsbawm, Historia del si-
glo XX, Barcelona: Crítica, 2010, cap. XVII.

riencia, la alienación de las relaciones 
sociales, etc.), pero lo hicieron con 
medios artesanales, preindustriales, y 
por eso tenían de antemano la batalla 
perdida contra una «cultura de ma-
sas» industrializada ab origine y por 
tanto mucho más apta para registrar 
la condición humana en el mundo 
moderno. Si se trata de representar la 
velocidad vertiginosa de los medios 
de transporte modernos, cualquier 
película de cine es más eficaz que una 
pintura futurista de Giacomo Balla; 
y si se trata de recrear musicalmente 
cierto primitivismo dionisíaco que 
compense la creciente y prosaica 
racionalización de las formas de 
vida, los grandes conciertos de rock 
son más audaces que los ballets de 
Stravinsky. En suma: durante el siglo 
XX la cultura industrial de masas (el 
cine, el rock, la televisión) se impuso 
sobre la alta cultura preindustrial 
(la pintura, la música «clásica», el 
teatro) por razones no muy distintas 
de las que condujeron al triunfo del 
automóvil sobre el coche de caballos. 
Y finalmente la obsolescencia de los 
medios preindustriales de expresión 
artística terminó socavando la auto-
comprensión y legitimación de la alta 
cultura de vanguardia como, precisa-
mente, vanguardia, es decir: como la 
avanzadilla de la creación artística en 
libertad frente a la degradada cultura 
de entretenimiento. Antes o después, 
esta elevada imagen de las vanguar-
dias tenía que derrumbarse frente a la 
evidencia de su creciente irrelevancia 
social. Suele situarse en la década de 
1960 el punto de inflexión en este de-
sarrollo. La autocomprensión del arte 
y la cultura cambia radicalmente en 
esos años, y entre otras cosas se desdi-
buja la frontera entre una alta cultura 
artesanal y ascética y una cultura de 
masas industrial y lúdica. Andy War-
hol, cuya obra se disputan los museos 
e instituciones de la alta cultura, apli-
có a la pintura las técnicas del diseño 
gráfico y se definió a sí mismo como 
un artista comercial.

A partir de ese momento, la le-
gitimación de la alta cultura ya solo 
podía sonar a hueco o a ideología, y 

no en vano su apología ha arrastrado 
desde entonces la sospecha de elitis-
mo. Como las sinfonías de Gustav 
Mahler incorporan elementos de la 
música popular procedentes de «los 
quioscos de las bandas militares y de las 
orquestas de palmeral», Adorno con-
cluye que en la obra de Mahler «la 
música inferior se lanza jacobinamente 
al asalto de la superior».2 Si hiciéramos 
extensiva esta apreciación a la cultu-
ra de masas en su conjunto, ¿quién 
plantearía hoy en estos términos 
la relación entre ambos ámbitos? 
¿Quién se expondría al ridículo de 
afirmar la «superioridad» de la músi-
ca culta y aristocrática sobre la popu-
lar y jacobina, de Schönberg sobre los 
Beatles, por no hablar de la desprecia-
ble y, por suerte, normalmente solo 
implícita insinuación —que sería, 
por cierto, totalmente injusto atribuir 
a Adorno— de la superioridad moral 
de los devotos de un género sobre los 
aficionados al otro?

Admitámoslo: todos los argu-
mentos propuestos en el siglo XX 
por los críticos apocalípticos de 
la cultura de masas han quedado 
hoy tan anticuados que parece una 
extravagancia recordarlos. No obs-
tante, la contundente victoria de 
los integrados no termina de acallar 
una objeción que sigue inquietán-
donos cuando reflexionamos sobre 
la función de la cultura en nuestras 
sociedades. Uno sospecha que en 
el fondo y pese a todo siguen siendo 
válidas muchas de las cosas que es-
cribió Adorno. Sigue siendo verdad 
que gran parte de la llamada «cultu-

2	  Th. W. Adorno, “Mahler. Una 
fisionomía musical”, en: Monografías musi-
cales, Madrid: Akal, 2008, p. 182.
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ra de masas» consiste en productos 
de ínfima factura que se agotan en 
su función de entretenimiento, que 
no plantean al público grandes exi-
gencias intelectuales o estéticas pero 
tampoco aportan nada y que se olvi-
dan tan pronto como se consumen. 
Son mercancías diseñadas de acuer-
do con patrones estandarizados que 
se modifican periódicamente según 
la lógica de la moda: variaciones 
menores sobre un sustrato homo-
géneo, suficientes para evitar el 
aburrimiento y renovar el consumo. 
Todos sabemos que estos rasgos no 
obedecen solo a los valores de una 
sociedad que ha democratizado el 
acceso a la cultura, sino también a la 
lógica del mercado, y por eso leemos 
continuamente noticias sobre la as-
fixia de los creadores no comerciales 
que cada vez lo tienen más difícil 
para abrirse paso o para mantenerse 
a flote (grabar un disco, rodar una 
película, poner en escena una pieza 
teatral), al tiempo que las descargas 
de Spotify, como ya hiciera antes la 
radiofórmula, certifican el triunfo de 
mercancías musicales que resultan 
detestables incluso desde los pará-
metros de la música popular más 
seria.3 Y esta impresión de estafa, de 
que algo va mal en el mundo de la 
cultura, no afecta solo a la cultura 
de masas más popular, sino también 
a la cultura institucional y social-
mente legitimada, por ejemplo a las 
artes plásticas que se exhiben en los 
museos. En un ensayo contundente, 
Annie Le Brun acusa a algunos de 
los más cotizados artistas contem-
poráneos (Damien Hirst, Jeff Koons, 
etc.) de haberse entregado cínica-
mente a la celebración del poder eco-
nómico que domina nuestra época y 
que ellos mismos representan, me-
diante un arte espectacular, frívolo y 

3	  “Santiago Auserón: el reguetón, 
llevado a lo comercial, es basura sonora”

estúpido.4 Negar todo esto es como 
mínimo tan ingenuo o tan miope 
como negar la obsolescencia del mo-
dernismo estético con sus vanguar-
dias pretecnológicas, sus cuartetos 
atonales y su execración del cine de 
palomitas.

Parece que nos encontramos, 
pues, en una aporía, puesto que hoy 
sería cínico suscribir incondicional-
mente el entusiasmo de los integra-
dos frente a la cultura de masas, pero 
tampoco podemos comprometernos 
ya con el anacrónico elitismo de 
los apocalípticos. Quizás la única 
solución sería mediar entre ambas 
posiciones, recuperando algunas 
de las tesis de los apocalípticos a fin 
de defender una cultura que, siendo 
accesible a todos, no se rinda completa-
mente a la comercialidad y el entrete-
nimiento. Algunas ideas de Adorno 
sobre la relación entre música y 
emancipación pueden servirnos para 
esbozar esa posible mediación, a con-
dición de que las desliguemos de su 
contexto histórico y las aproximemos 
al nuestro.

II
Toda la reflexión estética adorniana, 
incluida su filosofía de la música, 
parte de un supuesto que resulta 
irrisorio para la cultura de entrete-
nimiento, pero que sería interesante 
rescatar. Se trata de la idea de que 
el arte y la cultura que no han sido 
completamente secuestrados por la 
lógica del entretenimiento mantienen 
una relación estrecha con la libertad, 
entendida como la emancipación del 

4	  A. Le Brun, Lo que no tiene precio, 
Madrid: Cabaret Voltaire, 2018.

individuo frente a los poderes socia-
les que impiden la determinación au-
tónoma de su propia vida. Esta idea 
se aplica también a la música, pero 
en un autor tan sutil como Adorno 
la relación entre música y emanci-
pación está necesariamente muy 
«mediada» (por decirlo en el lenguaje 
de la dialéctica), o (para decirlo más 
llanamente) no está donde espera-
ríamos encontrarla. Por lo pronto, la 
música no se relaciona con la libertad 
allí donde se utiliza para desencade-
nar emociones estandarizadas, por 
explosivas que éstas sean. Más bien al 
contrario, Adorno opinaba que preci-
samente la emocionalidad de la mú-
sica popular del siglo XX (del jazz y 
de las canciones sentimentales de su 
época, pero también del rock y el pop 
en sus infinitas ramificaciones sur-
gidas después) traiciona la función 
emancipadora de la música. Como 
toda cultura de entretenimiento, la 
música comercial tiene el objetivo de 
reproducir la fuerza de trabajo du-
rante el tiempo de ocio (que de este 
modo se convierte en un apéndice del 
tiempo productivo), y por eso es cru-
cial que pueda consumirse sin nin-
gún esfuerzo. Si esta música expresa 
emociones, no pueden ser complejas 
ni suscitar en el oyente ninguna 
reflexión, pensamiento o emoción 
nuevas. Es una música de la que no 
aprendemos nada. La embriaguez 
dionisíaca que constantemente espe-
ramos y obtenemos de ella no provo-
ca otra «liberación» que una descarga 
de adrenalina, pero precisamente ese 
desahogo emotivo contribuye a man-
tener intactas las relaciones sociales 
de cuya transformación dependería 
una liberación más auténtica. La 
música popular, escribe Adorno, «es 
catarsis para las masas, pero una catarsis 
que las mantiene más firmemente a raya. 
El que llora no resiste en mayor medida 
que el que marcha en un desfile».5 Pero 
también nos equivocamos, según 

5	  Th. W. Adorno, “On Popular Mu-
sic”, en: J. Storey (ed.), Cultural Theory and 
Popular Culture, Athens: Univ. of Georgia 
Press, 1998, p. 208.
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Adorno, si pensamos que una música 
comercial «comprometida», cargada 
de mensajes sociales o políticos, con-
tribuye en mayor medida a una ver-
dadera emancipación. Adorno llegó 
a conocer la canción protesta de la 
década de 1960, que a su juicio no era 
mejor en este sentido que cualquier 
otro género de música comercial, o 
era incluso peor, puesto que su carác-
ter lúdico desmentía performativa-
mente cualquier intento de auténtica 
crítica social: si la desesperación no 
puede retratarse mediante melodías 
pegadizas —como sucede, según 
Adorno, en la música del también 
muy popular Chaikovski—6, tam-
poco una protesta seria contra una 
sociedad deshumanizada puede ca-
nalizarse en el formato lúdico de una 
canción pop.7 Tan inofensivo es para 
el statu quo el compromiso de un fes-
tival de cantautores como la cursilería 
de la canción ligera o el nihilismo de 
un concierto punk.

La emancipación que posibilita 
la música, como la de cualquier otro 
arte, debe buscarse en otro sitio: en 
el esfuerzo intelectual y la riqueza 
emocional que requieren de nosotros 
si queremos disfrutarla. La libertad 
que nos promete lo que Adorno lla-
ma la «música seria» (en tanto que 
contrapuesta a la música comercial 
de entretenimiento) guarda, pues, 

6	  Th. W. Adorno, Filosofía de la 
nueva música, Madrid: Akal, 2003, p. 20.
7	  Adorno habla de ello en este 
documento: 

relación con la posibilidad de libe-
rarnos de las formas de sentir estan-
darizadas, previsibles y consabidas 
que repite y difunde incesantemente 
la música comercial. La música seria 
exige de nosotros —y a la vez anti-
cipa— una autonomía intelectual 
y emocional que esté a la altura de 
la autonomía de las obras mismas. 
Estas son de verdad grandes cuando 
se atienen estrictamente a su propia 
lógica estética y solo a ella, es decir: 
cuando exploran nuevas posibilida-
des expresivas y se desentienden con 
soberana indiferencia del gusto del 
público y de sus posibles beneficios 
económicos, ideológicos o políticos. 
Negarse a servir para algo, a ser úti-
les, o rentables, o ideológicas, o di-
dácticas, es uno de los rasgos de las 
grandes obras de arte, incluidas las 
musicales. Y precisamente esa auto-
nomía, conquistada en un esfuerzo 
de siglos, es lo que el gran arte y la 
gran música pueden ofrecer al pú-
blico, que seguramente no obtiene 
lo que esperaba (entretenimiento o 
adoctrinamiento), pero sí algo mu-
cho mejor. Lo que tiene de liberador 
el disfrute genuino de un cuarteto de 
Beethoven, una sinfonía de Mahler, 
una ópera de Wagner o una enig-
mática pieza de Anton Webern o de 
Frederic Mompou se relaciona con 
el hecho de que esta música no nos 
trata como a niños, sino que requiere 
de nosotros una madurez emocional 
e intelectual que para Adorno es 
indisociable de la idea de emanci-
pación. La madurez del individuo 
emancipado, verdaderamente autó-
nomo, forma parte de la conocida 
definición kantiana de la Ilustración 
como «la salida del ser humano de 
la minoría de edad de la que él mismo 
es culpable».8 Ilustración, madurez y 
emancipación eran para Kant térmi-
nos indisociables. Adorno añade el 
arte y la música a esta constelación 
de ideas, como refleja este pasaje de 
su ensayo sobre el poeta Paul Valéry:

8	  I. Kant, “Beantwortung der Frage: 
Was ist Aufklärung?” (1783)

La obra de arte que exige lo máxi-
mo de la propia lógica y de la propia 
exactitud, así como de la concentración 
del receptor, es (…) el símbolo del sujeto 
dueño y consciente de sí mismo, de 
quien no capitula (…). [Este arte] encarna 
la resistencia contra la presión indecible 
que el mero ente ejerce sobre lo humano. 
Representa lo que algún día podríamos 
ser (…) [y rechaza] la humillación que 
hace de las obras medios y de los con-
sumidores víctimas de la manipulación 
psicotécnica.9

Consumidores como víctimas, 
presión indecible, humillación, ma-
nipulación psicotécnica… No parece 
haber nada más antiguo ni más caduco 
ni más refutado que todas estas ideas 
apocalípticas y, sin embargo, quizás 
es conveniente recordarlas y volver a 
hablar de ellas en una época rendida a 
la cultura de entretenimiento y a cierta 
superficialidad intelectual y emocional 
que todos percibimos, aunque no le 
demos mucha importancia o no sepa-
mos qué hacer para remediarla. Abun-
dan en las consultas de los psicólogos 
los trastornos de atención, preocupa 
la creciente incapacidad para leer con 
concentración o para la escucha atenta, 
y como ya no sabemos cómo relacio-
narnos con una «alta cultura» que pier-
de aceleradamente su antiguo prestigio 
y su capacidad para interesarnos, la 
traducimos a los códigos del entreteni-
miento, como en las actuales reedicio-
nes en formato cómic de las grandes 
obras de la historia de la filosofía o 
de la literatura. Quizás los integrados 
objetarían que esta lógica de la «ga-
mificación» es solo un paso más en la 
democratización de la cultura, que de 
este modo se nos hace más cercana. La 
vieja filosofía de los apocalípticos res-
pondería que haríamos mejor si fuése-
mos nosotros quienes nos acercásemos 
a las grandes obras filosóficas, literarias 
o musicales en el nivel de exigencia que 
ellas piden, sin rebajarlas ni rebajarnos 
nosotros. De ello depende la emanci-
pación que solo esas obras prometen.

9	  Th. W. Adorno, “El artista como 
lugarteniente”, en: Notas sobre literatura, 
Madrid: Akal, 2003, pp. 120-121.
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