La masica en nuestras vidas
Musica y emancipacion.
Actualidad del apocaliptico Th. W. Adorno
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Aquel debate que propiciéo Adorno entre apocalipticos e integrados, entre la alta culturay

la cultura de masas, sirve aqui de sustento para este articulo

I
A mediados del siglo XX, y en un
terreno fronterizo entre la estética
y la filosoffa social, tuvo lugar una
controversia a la que todavia hoy nos
referimos con una terminologfa un
poco irénica propuesta por uno de
sus protagonistas, el semidlogo Um-
berto Eco: la controversia entre apoca-
lipticos e integrados frente a la «cultura
de masas|». Los tedricos apocalipticos
eran todos aquellos que interpretaban
como un sintoma de decadencia la
aparicién de una cultura producida
industrialmente y difundida a un
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publico masivo a través de los nuevos
medios de comunicacién. Estos auto-
res lamentaban la homogeneidad, la
superficialidad y la simplicidad de las
canciones y las peliculas comerciales,
de las novelas populares, los seriales
radiofénicos y mds tarde las series de
television, etc., cuya funcién de puro
entretenimiento habrfa traicionado
la auténtica vocacién de una cultu-
ra que tendria que orientarse hacia
objetivos mds nobles, tales como el
conocimiento, el cultivo de la propia
personalidad o la preservacién de
tradiciones venerables. En el frente

opuesto, los tedricos integrados cele-
braban esta nueva cultura interpre-
tandola como la consecuencia del au-
mento del nivel de vida de las clases
populares, de su alfabetizacién y de la
democratizacién del acceso a un dis-
frute estético que siempre les estuvo
vedado. Los integrados no vefan nada
sospechoso en la cultura de masas y
en cambio encontraban bastante sos-
pechosa su contraposicién a la «alta
cultura»: las jeremiadas de los apoca-
lipticos debian descifrarse mas bien
como la protesta aristocrética por la
rebelién cultural de las masas, que



por primera vez se habrian atrevido a
disputar a las élites el monopolio del
acceso a los libros, los museos o las
salas de conciertos.

La controversia se prolongd
durante varias décadas y en ella in-
tervinieron autores de primer rango,
desde Clement Greenberg hasta
Walter Benjamin, desde Theodor
W. Adorno hasta Pierre Bourdieu o
el ya citado Umberto Eco. Pero hoy
parece un debate superado y sobre
todo parece un debate resuelto, con-
cretamente a favor de los integrados.
Entre las razones que han decidido la
victoria, hay que mencionar en pri-
mer lugar las técnicas de produccién
cultural y artistica." Defender la alta
cultura frente a la cultura de masas
implicaba casi siempre —aunque
no siempre— preferir la pintura ala
fotografia y el teatro al cine, o prio-
rizar la musica que se interpreta con
instrumentos cldsicos en el silencio
ceremonioso de las salas de concierto
frente a la contundencia sonora de
baterfas y guitarras eléctricas en los
conciertos de rock. Ahora bien, desde
esta perspectiva la apologfa de la alta
cultura unplugged frente a la cultura
de masas amplificada se parece mucho
a la evocacién nostélgica del mundo
rural preindustrial contra la gran
ciudad, una tendencia que encon-
tramos también en varias filosofias
del siglo XX. Y lo cierto es que tanto
aquella apologia como esta evocacién
resultan, al final, irremediablemente
caducas porque ignoran que la evolu-
cién de las técnicas (de la produccién
industrial en un caso, de la produc-
cién artistica en el otro) imponen
transformaciones irreversibles en las
formas de vida y de experiencia. Las
vanguardias artisticas de principios
del siglo XX, indiscutiblemente
pertenecientes a la “alta cultura”,
se propusieron reflejar y a menudo
también denunciar la deshumani-
zacién de las grandes ciudades (la
masificacién, la aceleracién del ritmo
de vida, la fragmentacién de la expe-

1 Cf. E. Hobsbawm, Historia del si-
glo XX, Barcelona: Critica, 2010, cap. XVIL
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riencia, la alienacién de las relaciones
sociales, etc.), pero lo hicieron con
medios artesanales, preindustriales, y
por eso tenian de antemano la batalla
perdida contra una «cultura de ma-
sas» industrializada ab origine y por
tanto mucho mds apta para registrar
la condicién humana en el mundo
moderno. Si se trata de representar la
velocidad vertiginosa de los medios
de transporte modernos, cualquier
pelicula de cine es mds eficaz que una
pintura futurista de Giacomo Balla;
y si se trata de recrear musicalmente
cierto primitivismo dionisfaco que
compense la creciente y prosaica
racionalizacién de las formas de
vida, los grandes conciertos de rock
son mds audaces que los ballets de
Stravinsky. En suma: durante el siglo
XX la cultura industrial de masas (el
cine, el rock, la televisién) se impuso
sobre la alta cultura preindustrial
(la pintura, la musica «cldsica», el
teatro) por razones no muy distintas
de las que condujeron al triunfo del
automovil sobre el coche de caballos.
Y finalmente la obsolescencia de los
medios preindustriales de expresién
artistica terminé socavando la auto-
comprension y legitimacién de la alta
cultura de vanguardia como, precisa-
mente, vanguardia, es decir: como la
avanzadilla de la creacién artistica en
libertad frente a la degradada cultura
de entretenimiento. Antes o después,
esta elevada imagen de las vanguar-
dias tenfa que derrumbarse frente a la
evidencia de su creciente irrelevancia
social. Suele situarse en la década de
1960 el punto de inflexién en este de-
sarrollo. La autocomprension del arte
y la cultura cambia radicalmente en
esos afios, y entre otras cosas se desdi-
buja la frontera entre una alta cultura
artesanal y ascética y una cultura de
masas industrial y lidica. Andy War-
hol, cuya obra se disputan los museos
e instituciones de la alta cultura, apli-
cé a la pintura las técnicas del disefio
gréficoy se definié a si mismo como
un artista comercial.

A partir de ese momento, la le-
gitimacion de la alta cultura ya solo
podia sonar a hueco o a ideologfa, y

no en vano su apologia ha arrastrado
desde entonces la sospecha de elitis-
mo. Como las sinfonfas de Gustav
Mahler incorporan elementos de la
musica popular procedentes de «los
quioscos de las bandas militares y de las
orquestas de palmeral», Adorno con-
cluye que en la obra de Mahler «la
muisica inferior se lanza jacobinamente
al asalto de la superior» > Si hiciéramos
extensiva esta apreciacién a la cultu-
ra de masas en su conjunto, jquién
plantearia hoy en estos términos

la relacién entre ambos dmbitos?
/Quién se expondria al ridiculo de
afirmar la «superioridad» de la mdsi-
ca culta y aristocrdtica sobre la popu-
lar y jacobina, de Schénberg sobre los
Beatles, por no hablar de la desprecia-
ble y, por suerte, normalmente solo
implicita insinuacién —que serfa,
por cierto, totalmente injusto atribuir
a Adorno— de la superioridad moral
de los devotos de un género sobre los
aficionados al otro?

¢ ¢ Hoy parece un debate
superado y sobre todo
parece un debate resuelto,
concretamente a favor de los
integrados 9 9

Admitdmoslo: todos los argu-
mentos propuestos en el siglo XX
por los criticos apocalipticos de
la cultura de masas han quedado
hoy tan anticuados que parece una
extravagancia recordarlos. No obs-
tante, la contundente victoria de
los integrados no termina de acallar
una objecién que sigue inquietan-
donos cuando reflexionamos sobre
la funcién de la cultura en nuestras
sociedades. Uno sospecha que en
el fondo y pese a todo siguen siendo
vélidas muchas de las cosas que es-
cribié Adorno. Sigue siendo verdad
que gran parte de la llamada «cultu-

2 Th. W. Adorno, “Mahler. Una
fisionomia musical”, en: Monografias musi-
cales, Madrid: Akal, 2008, p. 182.



ra de masas» consiste en productos
de infima factura que se agotan en
su funcién de entretenimiento, que
no plantean al puiblico grandes exi-
gencias intelectuales o estéticas pero
tampoco aportan nada y que se olvi-
dan tan pronto como se consumen.
Son mercancias disefiadas de acuer-
do con patrones estandarizados que
se modifican periédicamente segin
lalégica de la moda: variaciones
menores sobre un sustrato homo-
géneo, suficientes para evitar el
aburrimiento y renovar el consumo.
Todos sabemos que estos rasgos no
obedecen solo a los valores de una
sociedad que ha democratizado el
acceso a la cultura, sino también ala
légica del mercado, y por eso leemos
continuamente noticias sobre la as-
fixia de los creadores no comerciales
que cada vez lo tienen mds dificil
para abrirse paso o para mantenerse
a flote (grabar un disco, rodar una
pelicula, poner en escena una pieza
teatral), al tiempo que las descargas
de Spotify, como ya hiciera antes la
radioférmula, certifican el triunfo de
mercancias musicales que resultan
detestables incluso desde los para-
metros de la musica popular mds
seria’ Y esta impresion de estafa, de
que algo va mal en el mundo de la
cultura, no afecta solo a la cultura
de masas mds popular, sino también
ala cultura institucional y social-
mente legitimada, por ejemplo a las
artes pldsticas que se exhiben en los
museos. En un ensayo contundente,
Annie Le Brun acusa a algunos de
los mds cotizados artistas contem-
pordneos (Damien Hirst, Jeff Koons,
etc.) de haberse entregado cinica-
mente a la celebracién del poder eco-
némico que domina nuestra época 'y
que ellos mismos representan, me-
diante un arte espectacular, frivoloy

3 “Santiago Auserdn: el reguetén,
llevado a lo comercial, es basura sonora”

estdpido.* Negar todo esto es como
minimo tan ingenuo o tan miope
como negar la obsolescencia del mo-
dernismo estético con sus vanguar-
dias pretecnoldgicas, sus cuartetos
atonales y su execracion del cine de
palomitas.

¢ ¢ Elartey la cultura que
no han sido completamente
secuestrados por la logica
del entretenimiento
mantienen una relacién
estrecha con la libertad 9 9

Parece que nos encontramos,
pues, en una aporia, puesto que hoy
serfa cinico suscribir incondicional-
mente el entusiasmo de los integra-
dos frente a la cultura de masas, pero
tampoco podemos comprometernos
ya con el anacrénico elitismo de
los apocalipticos. Quizds la Gnica
solucién serfa mediar entre ambas
posiciones, recuperando algunas
de las tesis de los apocalipticos a fin
de defender una cultura que, siendo
accesible a todos, no se rinda completa-
mente a la comercialidad y el entrete-
nimiento. Algunas ideas de Adorno
sobre la relacién entre musica y
emancipacién pueden servirnos para
esbozar esa posible mediacién, a con-
dicién de que las desliguemos de su
contexto histérico y las aproximemos
al nuestro.

]
Toda la reflexién estética adorniana,
incluida su filosofia de la musica,
parte de un supuesto que resulta
irrisorio para la cultura de entrete-
nimiento, pero que serfa interesante
rescatar. Se trata de la idea de que
el arte y la cultura que no han sido
completamente secuestrados por la
légica del entretenimiento mantienen
una relacién estrecha con la libertad,
entendida como la emancipacién del

4 A. Le Brun, Lo que no tiene precio,
Madrid: Cabaret Voltaire, 2018.

individuo frente a los poderes socia-
les que impiden la determinacién au-
ténoma de su propia vida. Esta idea
se aplica también a la musica, pero
en un autor tan sutil como Adorno

la relacién entre musica y emanci-
pacién estd necesariamente muy
«mediada» (por decirlo en el lenguaje
de la dialéctica), o (para decirlo mas
llanamente) no estd donde espera-
rfamos encontrarla. Por lo pronto, la
musica no se relaciona con la libertad
allf donde se utiliza para desencade-
nar emociones estandarizadas, por
explosivas que éstas sean. Mds bien al
contrario, Adorno opinaba que preci-
samente la emocionalidad de la mu-
sica popular del siglo XX (del jazz y
de las canciones sentimentales de su
época, pero también del rock y el pop
en sus infinitas ramificaciones sur-
gidas después) traiciona la funcién
emancipadora de la musica. Como
toda cultura de entretenimiento, la
musica comercial tiene el objetivo de
reproducir la fuerza de trabajo du-
rante el tiempo de ocio (que de este
modo se convierte en un apéndice del
tiempo productivo), y por eso es cru-
cial que pueda consumirse sin nin-
gtn esfuerzo. Si esta musica expresa
emociones, no pueden ser complejas
ni suscitar en el oyente ninguna
reflexién, pensamiento o emocién
nuevas. Es una musica de la que no
aprendemos nada. La embriaguez
dionisfaca que constantemente espe-
ramos y obtenemos de ella no provo-
ca otra «liberacién» que una descarga
de adrenalina, pero precisamente ese
desahogo emotivo contribuye a man-
tener intactas las relaciones sociales
de cuya transformacién dependeria
una liberacién mds auténtica. La
musica popular, escribe Adorno, «es
catarsis para las masas, pero una catarsis
que las mantiene mds firmemente a raya.
El que llora no resiste en mayor medida
que el que marcha en un desfile» .’ Pero
también nos equivocamos, segiin

5 Th. W. Adorno, “On Popular Mu-
sic”, en: ]. Storey (ed.), Cultural Theory and
Popular Culture, Athens: Univ. of Georgia
Press, 1998, p. 208.
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Adorno, si pensamos que una musica
comercial «comprometida», cargada
de mensajes sociales o politicos, con-
tribuye en mayor medida a una ver-
dadera emancipacién. Adorno llegd
a conocer la cancién protesta de la
década de 1960, que a su juicio no era
mejor en este sentido que cualquier
otro género de musica comercial, o
era incluso peor, puesto que su cardc-
ter lidico desmentia performativa-
mente cualquier intento de auténtica
critica social: si la desesperacién no
puede retratarse mediante melodias
pegadizas —como sucede, segiin
Adorno, en la musica del también
muy popular Chaikovski—*¢, tam-
poco una protesta seria contra una
sociedad deshumanizada puede ca-
nalizarse en el formato lddico de una
cancién pop. Tan inofensivo es para
el statu quo el compromiso de un fes-
tival de cantautores como la cursilerfa
de la cancién ligera o el nihilismo de
un concierto punk.

¢ ¢ La emancipacion que
posibilita la musica, como la
de cualquier otro arte, debe
buscarse (...) en el esfuerzo
intelectual y la riqueza
emocional 99

La emancipacién que posibilita
la musica, como la de cualquier otro
arte, debe buscarse en otro sitio: en
el esfuerzo intelectual y la riqueza
emocional que requieren de nosotros
si queremos disfrutarla. La libertad
que nos promete lo que Adorno lla-
ma la «<musica seria» (en tanto que
contrapuesta a la musica comercial
de entretenimiento) guarda, pues,

6 Th. W. Adorno, Filosofia de la
nueva misica, Madrid: Akal, 2003, p. 20.
7 Adorno habla de ello en este

documento:

relacién con la posibilidad de libe-
rarnos de las formas de sentir estan-
darizadas, previsibles y consabidas
que repite y difunde incesantemente
la musica comercial. La mdsica seria
exige de nosotros —y a la vez anti-
cipa— una autonomia intelectual

y emocional que esté a la altura de
la autonomia de las obras mismas.
Estas son de verdad grandes cuando
se atienen estrictamente a su propia
légica estética y solo a ella, es decir:
cuando exploran nuevas posibilida-
des expresivas y se desentienden con
soberana indiferencia del gusto del
publico y de sus posibles beneficios
econdmicos, ideoldgicos o politicos.
Negarse a servir para algo, a ser Uti-
les, o rentables, o ideolégicas, o di-
ddcticas, es uno de los rasgos de las
grandes obras de arte, incluidas las
musicales. Y precisamente esa auto-
nomia, conquistada en un esfuerzo
de siglos, es lo que el gran arte y la
gran musica pueden ofrecer al pu-
blico, que seguramente no obtiene
lo que esperaba (entretenimiento o
adoctrinamiento), pero si algo mu-
cho mejor. Lo que tiene de liberador
el disfrute genuino de un cuarteto de
Beethoven, una sinfonia de Mahler,
una Spera de Wagner o una enig-
madtica pieza de Anton Webern o de
Frederic Mompou se relaciona con
el hecho de que esta musica no nos
trata como a nifios, sino que requiere
de nosotros una madurez emocional
e intelectual que para Adorno es
indisociable de la idea de emanci-
pacién. La madurez del individuo
emancipado, verdaderamente auté-
nomo, forma parte de la conocida
definicién kantiana de la Ilustracién
como «la salida del ser humano de
la minoria de edad de la que él mismo
es culpable».® Tlustracién, madurez y
emancipacién eran para Kant térmi-
nos indisociables. Adorno afiade el
arte y la musica a esta constelacién
de ideas, como refleja este pasaje de
su ensayo sobre el poeta Paul Valéry:

8 L. Kant, “Beantwortung der Frage:
Was ist Aufklirung?” (1783)

La obra de arte que exige lo maxi-
mo de la propia légica y de la propia
exactitud, asf como de la concentracién
del receptor, es (...) el simbolo del sujeto
duefio y consciente de sf mismo, de
quien no capitula (...). [Este arte] encarna
la resistencia contra la presién indecible
que el mero ente ejerce sobre lo humano.
Representa lo que algtin dfa podrfamos
ser (...) [y rechaza] la humillacién que
hace de las obras medios y de los con-
sumidores victimas de la manipulacién
psicotécnica.?

Consumidores como victimas,
presién indecible, humillacién, ma-
nipulacién psicotécnica... No parece
haber nada mds antiguo ni més caduco
ni més refutado que todas estas ideas
apocalipticas y, sin embargo, quizds
es conveniente recordarlas y volver a
hablar de ellas en una época rendida a
la cultura de entretenimiento y a cierta
superficialidad intelectual y emocional
que todos percibimos, aunque no le
demos mucha importancia o no sepa-
mos qué hacer para remediarla. Abun-
dan en las consultas de los psicélogos
los trastornos de atencién, preocupa
la creciente incapacidad para leer con
concentracidn o para la escucha atenta,
y como ya no sabemos cémo relacio-
narnos con una «alta cultura» que pier-
de aceleradamente su antiguo prestigio
y su capacidad para interesarnos, la
traducimos a los c6digos del entreteni-
miento, como en las actuales reedicio-
nes en formato cémic de las grandes
obras de la historia de la filosoffa o
de la literatura. Quizas los integrados
objetarfan que esta lgica de la «ga-
mificacién» es solo un paso mds en la
democratizacién de la cultura, que de
este modo se nos hace mds cercana. La
vieja filosofia de los apocalipticos res-
ponderfa que harfamos mejor si fuése-
mos nosotros quienes nos acercisemos
a las grandes obras filoséficas, literarias
o musicales en el nivel de exigencia que
ellas piden, sin rebajarlas ni rebajarnos
nosotros. De ello depende la emanci-
pacién que solo esas obras prometen.

9 Th. W. Adorno, “El artista como
lugarteniente”, en: Notas sobre literatura,
Madrid: Akal, 2003, pp. 120-121.


https://youtu.be/Xd7Fhaji8ow

