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Muchos años perseguí la novela The Story of Marie Powell, Wife to Mr 
Milton, de Robert Graves, sin encontrarla. Me resistí a leerla en traducción 
española (Edhasa, creo), y por fin la conseguí en su edición original de 
1943 (también tengo, por cierto, la primera edición de Yo, Claudio). Es una 
novela muy literaria, excelente, pero más excelente para los aficionados a 
Milton y a la literatura de la guerra civil inglesa. Bueno, es más apta para 
quienes quieran odiar a Milton, como el autor: así, es especialmente 
recomendable para críticas feministas y otros enemigos del patriarcado: 
porque Milton encarna al patriarcado con avaricia. Y se le aborrece a gusto, 
aunque no siempre acabe de cogérsele aprecio a su señora, rebautizada por 
él Mary Milton, que es quien narra la historia.  
   
Comienza Mary su carrera de escritora cuando le regalan un álbum a los 
quince años. Es la hija de una familia de gentilhombres campesinos, y se 
abre la novela con celebraciones tradicionales, juegos, fiestas, recepciones, 
rituales estacionales, bailes, que pronto quedarán interrumpidos por las 
guerras civiles y por el régimen totalitario puritano que caerá sobre 
Inglaterra. En el álbum, Marie quería escribir "tales of the brave old days of 
Robin Hood and Sir Launcelot du Lac", historias de caballeros y damas 
como las de los viejos tiempos, pero su padre la interrumpe: "Marie, my 
dear . . . I'll acquaint you with something to the purpose. These are the 
brave old days, as no others ever were" - estos son los viejos tiempos como 
nunca antes. Para Marie es el tiempo del amor, un primer amor sin beso 
que vive con uno de los invitados, "Mun", Edmund Verney, con quien 
tendrá una platónica cita nocturna. Pero pronto todo se torcerá: las gentes 
hablan al trascender cotilleos sobre la cita nocturna; la fortuna de su padre 
resultará estar basada en dobles hipotecas e "ingeniería financiera"; hay 
deudas con el Sr. Milton... y Marie aceptará casarse con él como buena 
hija, para ayudar a remediar la situación. Lo admiraba como poeta, y él 
admiraba su cabello, pero pronto aprenderán a aborrecerse. Sigue la guerra, 
y una separación de años, en parte debida a la guerra, en parte a 
desavenencias financieras y personales. Cuando Milton empieza a escribir 
tratados en favor del divorcio y amaga así dejarla "deshonrada" (whored, 
puteada), Marie vuelve con él... y aguanta sus tacañerías, su carácter 
tanático, su autoritarismo, sus insultos y humillaciones, durante años. 

http://www.garcialanda.net/


Milton prospera durante la República, mientras su familia se ve reducida a 
la pobreza, recibiendo sólo la ayuda mínima y a regañadientes del 
antipático yerno. Tras las dificultades iniciales para consumar el 
matrimonio, Mary le dará a Milton tres niñas, para disgusto del poeta, y un 
solo niño que morirá poco después del cuarto parto de ella. Una nota del 
autor al final nos narra los subsiguientes matrimonios de Milton y sus 
desavenencias con las hijas de Mary, a quienes también tiranizaba.  
   
Puede aborrecerse muy bien a Milton por sus propios méritos, leyendo 
Paradise Lost (que por estas fechas narradas por Marie no había escrito 
todavía); pero es mucho más divertido hacerlo en compañía de su esposa, 
que cuenta muy bien el reverso de todas sus pretensiones, y de Graves el 
autor implícito, en quien Marie tiene un aliado fiel y Milton un furibundo 
enemigo. La novela es un logro inmenso en la ambientación, en la 
recreación histórica, en el retrato psicológico de los personajes, y sobre 
todo en la construcción de una voz narrativa para Marie que sea a la vez 
creíble como un relato del siglo XVII y que a la vez aporte el punto de vista 
necesario para Graves, o más bien los puntos de vista, porque Marie 
incorpora muchos relatos de oídas procedentes de rumores, noticias, 
conversaciones. La novela es en eso un éxito rotundo, y también en la 
recreación de un Milton prepotente, hombre de letras soberbio que sólo 
piensa en su propio engrandecimiento, y sacrifica a él la decencia, la 
humanidad y hasta la coherencia intelectual. Es, por turnos, partidario y 
enemigo del rey y de los revolucionarios, de los reformadores eclesiásticos, 
es enemigo de la censura y censor. Nos permite Graves ver el doble rasero 
que aplica Milton a sí mismo y a los demás: no sólo en cuestiones de 
género, sino en política. Su furor antimonárquico parece ir dirigido contra 
todo lo que sea más grande que él; se adivina aquí la mala conciencia de 
Satán en el Paraíso Perdido y los ambivalentes retratos que allí vemos 
tanto del rebelde cósmico como del repelente autócrata, el Dios de Milton. 
Rechazando toda imposición, él mismo es su propia iglesia y en última 
instancia su propio dios. Vive en un mundo de tratados y latinismos, y 
descuida a las personas que tiene alrededor, y a sí mismo: a pesar de los 
consejos de Marie al respecto, destroza su salud y acaba ciego, envenenado 
por el tabaco, gotoso y flatulento. Claro que ella también actúa en contra de 
su propio corazón al casarse con él, y también halla por allí la infelicidad y 
la muerte, de postparto. Uno de los placeres de la novela es el reconocer en 
la vida de Milton muchas de las obsesiones (con el cabello, con el sexo, 
con la historia británica, etc.) que luego se reconocen en sus obras; la 
novela es así un divertido juego intertextual, y de aquí han aprendido 
mucho Ackroyd y otros escritores de metaficción histórica. Y en cada 
página, la imbricación entre el lenguaje, el carácter de los personajes y el 



contexto histórico es magistral. Un éxito: pero... ¿por qué esta novela 
histórica? ¿por qué Milton?  
   
Hay una palabra reveladora, "Graves," en la página 334. Entre los rivales 
contra quienes escribe Milton están unos rebeldes que pretenden proclamar 
a Carlos II rey de Inglaterra a pesar de la decisión del Parlamento de no 
tener más reyes. Entre esos rebeldes están "the exiled Presbyterians, 
Colonel Graves and the rest". Este coronel Graves fue originalmente 
partidario de la causa parlamentaria en las guerras civiles, aunque luego 
vemos que se pasó al bando monárquico. Había obtenido sus tierras, como 
muchos otros militares del bando parlamentario, al luchar en el bando 
triunfador de la guerra civil. Y a este coronel Graves de cambiante postura 
se remonta la familia de Robert Graves el novelista. Quizá de allí el interés 
por esta célebre situación de Milton y su esposa, también a caballo ellos 
entre los dos bandos, todo un símbolo de la guerra civil. Graves, como 
tantos otros literatos históricos ingleses, en la tradición que va de Butler a 
Scott, presenta la historia monárquica oficial, con los puritanos como 
aguafiestas hipócritas y trepas innovadores, mientras que el pueblo y sus 
sanos instintos están con la monarquía y la tradición. Una postura que tiene 
parte de justificación y también obvias limitaciones políticas: a cambio, 
Graves admira la determinación y saber hacer de Cromwell, y le 
impresiona la energía cuasi-satánica de los revolucionarios en su huida 
hacia adelante. Milton es aquí más odioso en conjunto dentro de casa que 
fuera de ella escribiendo sus invectivas políticas, y se reconocen las 
intrigas, necedad y obcecación del rey. Es especialmente buena la escena 
de la ejecución, que desmitifica al rey a quien encumbraba el parlamentario 
Marvell en su oda a Cromwell (aunque sea la realista Marie quien lo narra 
aquí). Al examinar el origen histórico de su familia Graves es a la vez parte 
interesada y también ambivalente, como corresponde al descendiente del 
coronel Graves.  
   
Pero uno se sigue preguntando por qué tamaña furia de Graves contra 
Milton. Parece obedecer a causas más profundas que a la lectura irritada de 
un interminable Paradise Lost. La mejor interpretación que he encontrado 
al respecto es la de Richard Perceval Graves, sobrino del autor, para quien 
Milton es en parte un retrato abyecto del propio Graves. Contra el 
autosuficiente patriarca proyecta Robert Graves sus propios sentimientos 
de culpa al abandonar a su primera esposa y sus hijos primero por la 
complicada Laura Riding y luego por la futura Beryl Graves. Milton, como 
hipócrita apóstol del divorcio, se convierte así en un autorretrato secreto a 
quien clavar alfileres para lograr catarsis y expiaciones inconfesables. Por 
otra parte, Milton confiesa en la novela sus tendencias homosexuales de 
juventud (compartidas por el autor), con lo cual su heterosexualidad 



masculinista posterior adquiere elementos de sobrerreacción... y de 
continuidad a la vez para Milton, pues desde luego hay mucho de ansiedad 
homosocial en sus obsesiones por mantener a las mujeres bien sujetas. 
Graves estaría aquí exorcizando en cabeza ajena sus propias inquietudes 
sobre la masculinidad. En diversas escenas aparece el cabello largo como 
un emblema ambivalente de la superior potencia masculina (Adán, Sansón, 
Milton) y del peligro de feminización (Marie a la vez como Eva y como 
Dalila). Milton pugna por engendrar un hombre, pero sólo tiene hijas. Su 
único hijo muere, y para Graves ni siquiera era hijo suyo, a pesar de que 
Marie no le es técnicamente infiel.  
   
Aquí entramos en el aspecto sobrenatural de la novela. Marie y su primer 
enamorado Edmund, "Mun," se reúnen en su primera cita tras un curioso 
episodio de telepatía, y viven una relación sobrenatural, en una dimensión 
superior a la comunicación humana ordinaria. En los años de su separación, 
notan por extrañas vibraciones la cercanía o lejanía del otro, aunque sólo se 
encuentran una vez, y renuncian a consumar su amor. Pero cuando Edmund 
muere (asesinado a traición en presencia de Cromwell) Marie nota un 
agudo dolor, y en una especie de trance vive con él una experiencia, otra 
vida, de la cual sólo nos dice que no nos va a decir nada, únicamente que su 
marido con todos sus escritos religiosos jamás conocerá esa dimensión del 
amor. Alto se pone el listón pues para Milton. Su historia con Marie, de 
rencillas y broncas matrimoniales, poco tiene que hacer al lado de la de 
"Mun", que tiene de su parte a las esferas platónicas y al autor, y las 
ceremonias del marido previas a las escasas relaciones sexuales son 
patéticas al lado de un amor tan perfecto que no hay palabras para él. 
Milton no tiene nada que hacer, y aquí lo vemos como un monigote 
victimizado por el autor. Porque es Graves quien ha introducido este amor 
y este Mun en la historia: sí existió Edmund Verney, hijo menor (aunque 
no tercero que yo sepa) de Sir Edmund Verney el portaestandartes real que 
murió heroicamente en un conocido episodio de la guerra civil. Pero su 
único papel en esta historia es cargar más las tintas contra Milton: termina 
la novela con éste ciego, sin ver que su pequeño John Milton es el vivo 
retrato no suyo sino de Mun, e intentando hacerle decir su nombre como 
"John", pero al crío sólo le sale decir "Mun" (todo ello milagroso, pues está 
claro que no había habido coyunda ilegal, sino sólo armonía de las almas). 
También aquí parece estar Graves separando su propia vida afectiva, 
imaginativamente, entre un ideal inalcanzable y una realidad demasiado 
real, con Milton como el Otro al que se le puede zurrar tanto más 
alegremente cuanto que lo llevamos dentro y así lo sacamos fuera. Por eso 
me parece clarividente la interpretación de Richard Perceval Graves, un 
caso de "unfriendly criticism" tanto más certero cuanto que aprecia la 



novela, y ve en ella cosas que el autor seguramente no quería que viésemos, 
y que él sólo veía a mediaslo justo para echarlas fuera.  
   
Está claro que Graves utiliza artillería pesada contra Milton: el retrato 
psicológico del autócrata, la contextualización histórica del oportunista 
político, y hasta las fuerzas sobrenaturales (de un género tan explícito que 
no se pueden utilizar con muy buena conciencia en una novela histórica). 
Aún hay otro aspecto en el que apoya el dedo en la balanza, o más bien se 
sienta en ella, para darle más leña al mono. Esto requiere un poco de 
contextualización histórica, pero puede valer la pena porque es un detalle, 
creo, revelador, una de esas maniobras textuales que cortan por los dos 
filos y hacen daño a quien las usa. Examinemos el asunto.  
   
Como portavoz cuasi-oficial del bando republicano, Milton escribió un 
tratado en defensa de la ejecución del rey Carlos I, y también contestó a los 
apologistas monárquicos. Estos lograron un best-seller con un libro 
supuestamente escrito por el propio rey antes de su ejecución: Eikon 
Basilike, "el retrato, o icono, del rey". En realidad, se basaba en algunos 
textos e ideas del rey y estaba escrito íntegramente por un "negro", John 
Gauden. Para los monárquicos, éste era el Novísimo Testamento: allí 
aparecía Carlos hablando en propia persona como un nuevo Cristo 
martirizado por los malvados. Milton contestó a este supuesto autorretrato 
real en un tratado titulado Eikonoclastes, "El iconoclasta, o rompedor de 
imágenes" en el que desmontaba punto por punto la teoría política de los 
monárquicos y denunciaba el Eikon Basilike como una impostura 
improvisada por otra persona: entre otras cosas, señalaba cómo una de las 
supuestas oraciones de Carlos estaba fusilada de un poema amatorio de una 
novela de Sidney, la Arcadia. Al retratarse él mismo tan evidentemente 
como justificador del regicidio y portavoz de los republicanos, Milton 
corrió peligro de ser ejecutado al llegar la Restauración monárquica: al 
parecer se salvó por intercesión de Davenant (el supuesto hijo ilegítimo de 
Shakespeare), que le debía un favor parecido.  
   
Pues bien, el Milton de Graves, aparte de escribir estas cosas, falsifica los 
datos en provecho propio para vapulear mejor la figura del rey: es él mismo 
quien prepara una oración fusilada a partir de la Arcadia de Sidney y la 
introduce entre los papeles "del rey" cuando van a la imprenta. Como 
broma pesada, pero broma de humor desagradable e interesado, muy propio 
del personaje caracterizado por Graves. Pero he aquí el instrumento 
cortante de doble filo: en realidad, es Graves quien ha falsificado la 
evidencia, y quien ha introducido en los papeles de Milton uno de su propia 
cocción, con el fin de ennegrecer al personaje. La intención del autor es 
evidentemente la de hacer a Milton más abjecto; sin embargo no puede 



esperar que la maniobra pase desapercibida, ni salir él indemne de su 
propia trampa. Repite el autor, de modo cuasi-compulsivo, el mismo gesto 
desagradable que le fuerza a hacer a su monigote: con ello se traiciona y 
revela la analogía inconfesable que los une. Así funciona la dinámica de la 
abyección, y también en este caso podemos decir que "I am an Other."  
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