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Muchos afios persegui la novela The Story of Marie Powell, Wife to Mr
Milton, de Robert Graves, sin encontrarla. Me resisti a leerla en traduccion
espafiola (Edhasa, creo), y por fin la consegui en su edicion original de
1943 (también tengo, por cierto, la primera edicion de Yo, Claudio). Es una
novela muy literaria, excelente, pero mas excelente para los aficionados a
Milton y a la literatura de la guerra civil inglesa. Bueno, es mas apta para
quienes quieran odiar a Milton, como el autor: asi, es especialmente
recomendable para criticas feministas y otros enemigos del patriarcado:
porque Milton encarna al patriarcado con avaricia. Y se le aborrece a gusto,
aunque no siempre acabe de cogérsele aprecio a su sefiora, rebautizada por
¢l Mary Milton, que es quien narra la historia.

Comienza Mary su carrera de escritora cuando le regalan un dlbum a los
quince afios. Es la hija de una familia de gentilhombres campesinos, y se
abre la novela con celebraciones tradicionales, juegos, fiestas, recepciones,
rituales estacionales, bailes, que pronto quedaran interrumpidos por las
guerras civiles y por el régimen totalitario puritano que caera sobre
Inglaterra. En el 4album, Marie queria escribir "tales of the brave old days of
Robin Hood and Sir Launcelot du Lac", historias de caballeros y damas
como las de los viejos tiempos, pero su padre la interrumpe: "Marie, my
dear . . . I'll acquaint you with something to the purpose. These are the
brave old days, as no others ever were" - estos son los viejos tiempos como
nunca antes. Para Marie es el tiempo del amor, un primer amor sin beso
que vive con uno de los invitados, "Mun", Edmund Verney, con quien
tendra una platdnica cita nocturna. Pero pronto todo se torcera: las gentes
hablan al trascender cotilleos sobre la cita nocturna; la fortuna de su padre
resultard estar basada en dobles hipotecas e "ingenieria financiera"; hay
deudas con el Sr. Milton... y Marie aceptard casarse con ¢l como buena
hija, para ayudar a remediar la situacion. Lo admiraba como poeta, y ¢l
admiraba su cabello, pero pronto aprenderan a aborrecerse. Sigue la guerra,
y una separacion de afios, en parte debida a la guerra, en parte a
desavenencias financieras y personales. Cuando Milton empieza a escribir
tratados en favor del divorcio y amaga asi dejarla "deshonrada" (whored,
puteada), Marie vuelve con ¢l... y aguanta sus tacafierias, su caracter
tanatico, su autoritarismo, sus insultos y humillaciones, durante afios.
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Milton prospera durante la Republica, mientras su familia se ve reducida a
la pobreza, recibiendo sélo la ayuda minima y a regafiadientes del
antipatico yerno. Tras las dificultades iniciales para consumar el
matrimonio, Mary le dard a Milton tres nifas, para disgusto del poeta, y un
solo nifio que morird poco después del cuarto parto de ella. Una nota del
autor al final nos narra los subsiguientes matrimonios de Milton y sus
desavenencias con las hijas de Mary, a quienes también tiranizaba.

Puede aborrecerse muy bien a Milton por sus propios méritos, leyendo
Paradise Lost (que por estas fechas narradas por Marie no habia escrito
todavia); pero es mucho mas divertido hacerlo en compaiia de su esposa,
que cuenta muy bien el reverso de todas sus pretensiones, y de Graves el
autor implicito, en quien Marie tiene un aliado fiel y Milton un furibundo
enemigo. La novela es un logro inmenso en la ambientacion, en la
recreacion historica, en el retrato psicologico de los personajes, y sobre
todo en la construccion de una voz narrativa para Marie que sea a la vez
creible como un relato del siglo XVII y que a la vez aporte el punto de vista
necesario para Graves, o mas bien los puntos de vista, porque Marie
incorpora muchos relatos de oidas procedentes de rumores, noticias,
conversaciones. La novela es en eso un éxito rotundo, y también en la
recreacion de un Milton prepotente, hombre de letras soberbio que sélo
piensa en su propio engrandecimiento, y sacrifica a ¢l la decencia, la
humanidad y hasta la coherencia intelectual. Es, por turnos, partidario y
enemigo del rey y de los revolucionarios, de los reformadores eclesiésticos,
es enemigo de la censura y censor. Nos permite Graves ver el doble rasero
que aplica Milton a si mismo y a los demas: no sélo en cuestiones de
género, sino en politica. Su furor antimonarquico parece ir dirigido contra
todo lo que sea mas grande que ¢l; se adivina aqui la mala conciencia de
Satan en el Paraiso Perdido y los ambivalentes retratos que alli vemos
tanto del rebelde cosmico como del repelente autocrata, el Dios de Milton.
Rechazando toda imposicion, ¢l mismo es su propia iglesia y en Ultima
instancia su propio dios. Vive en un mundo de tratados y latinismos, y
descuida a las personas que tiene alrededor, y a si mismo: a pesar de los
consejos de Marie al respecto, destroza su salud y acaba ciego, envenenado
por el tabaco, gotoso y flatulento. Claro que ella también actia en contra de
su propio corazon al casarse con €l, y también halla por alli la infelicidad y
la muerte, de postparto. Uno de los placeres de la novela es el reconocer en
la vida de Milton muchas de las obsesiones (con el cabello, con el sexo,
con la historia britanica, etc.) que luego se reconocen en sus obras; la
novela es asi un divertido juego intertextual, y de aqui han aprendido
mucho Ackroyd y otros escritores de metaficcion historica. Y en cada
pagina, la imbricacion entre el lenguaje, el cardcter de los personajes y el



contexto historico es magistral. Un éxito: pero... jpor qué esta novela
historica? ;por qué Milton?

Hay una palabra reveladora, "Graves," en la pagina 334. Entre los rivales
contra quienes escribe Milton estdn unos rebeldes que pretenden proclamar
a Carlos II rey de Inglaterra a pesar de la decision del Parlamento de no
tener mas reyes. Entre esos rebeldes estan "the exiled Presbyterians,
Colonel Graves and the rest". Este coronel Graves fue originalmente
partidario de la causa parlamentaria en las guerras civiles, aunque luego
vemos que se paso al bando monarquico. Habia obtenido sus tierras, como
muchos otros militares del bando parlamentario, al luchar en el bando
triunfador de la guerra civil. Y a este coronel Graves de cambiante postura
se remonta la familia de Robert Graves el novelista. Quiza de alli el interés
por esta célebre situacion de Milton y su esposa, también a caballo ellos
entre los dos bandos, todo un simbolo de la guerra civil. Graves, como
tantos otros literatos historicos ingleses, en la tradicion que va de Butler a
Scott, presenta la historia monarquica oficial, con los puritanos como
aguafiestas hipocritas y trepas innovadores, mientras que el pueblo y sus
sanos instintos estan con la monarquia y la tradicion. Una postura que tiene
parte de justificacion y también obvias limitaciones politicas: a cambio,
Graves admira la determinacion y saber hacer de Cromwell, y le
impresiona la energia cuasi-satanica de los revolucionarios en su huida
hacia adelante. Milton es aqui mas odioso en conjunto dentro de casa que
fuera de ella escribiendo sus invectivas politicas, y se reconocen las
intrigas, necedad y obcecacion del rey. Es especialmente buena la escena
de la ejecucidn, que desmitifica al rey a quien encumbraba el parlamentario
Marvell en su oda a Cromwell (aunque sea la realista Marie quien lo narra
aqui). Al examinar el origen histérico de su familia Graves es a la vez parte
interesada y también ambivalente, como corresponde al descendiente del
coronel Graves.

Pero uno se sigue preguntando por qué tamana furia de Graves contra
Milton. Parece obedecer a causas mas profundas que a la lectura irritada de
un interminable Paradise Lost. La mejor interpretaciéon que he encontrado
al respecto es la de Richard Perceval Graves, sobrino del autor, para quien
Milton es en parte un retrato abyecto del propio Graves. Contra el
autosuficiente patriarca proyecta Robert Graves sus propios sentimientos
de culpa al abandonar a su primera esposa y sus hijos primero por la
complicada Laura Riding y luego por la futura Beryl Graves. Milton, como
hipdcrita apdstol del divorcio, se convierte asi en un autorretrato secreto a
quien clavar alfileres para lograr catarsis y expiaciones inconfesables. Por
otra parte, Milton confiesa en la novela sus tendencias homosexuales de
juventud (compartidas por el autor), con lo cual su heterosexualidad



masculinista posterior adquiere elementos de sobrerreaccion... y de
continuidad a la vez para Milton, pues desde luego hay mucho de ansiedad
homosocial en sus obsesiones por mantener a las mujeres bien sujetas.
Graves estaria aqui exorcizando en cabeza ajena sus propias inquietudes
sobre la masculinidad. En diversas escenas aparece el cabello largo como
un emblema ambivalente de la superior potencia masculina (Adan, Sanson,
Milton) y del peligro de feminizacion (Marie a la vez como Eva y como
Dalila). Milton pugna por engendrar un hombre, pero solo tiene hijas. Su
unico hijo muere, y para Graves ni siquiera era hijo suyo, a pesar de que
Marie no le es técnicamente infiel.

Aqui entramos en el aspecto sobrenatural de la novela. Marie y su primer
enamorado Edmund, "Mun," se retinen en su primera cita tras un curioso
episodio de telepatia, y viven una relacion sobrenatural, en una dimension
superior a la comunicacion humana ordinaria. En los afios de su separacion,
notan por extraias vibraciones la cercania o lejania del otro, aunque solo se
encuentran una vez, y renuncian a consumar su amor. Pero cuando Edmund
muere (asesinado a traicion en presencia de Cromwell) Marie nota un
agudo dolor, y en una especie de trance vive con €l una experiencia, otra
vida, de la cual solo nos dice que no nos va a decir nada, inicamente que su
marido con todos sus escritos religiosos jamas conocera esa dimension del
amor. Alto se pone el listobn pues para Milton. Su historia con Marie, de
rencillas y broncas matrimoniales, poco tiene que hacer al lado de la de
"Mun", que tiene de su parte a las esferas platonicas y al autor, y las
ceremonias del marido previas a las escasas relaciones sexuales son
patéticas al lado de un amor tan perfecto que no hay palabras para él.
Milton no tiene nada que hacer, y aqui lo vemos como un monigote
victimizado por el autor. Porque es Graves quien ha introducido este amor
y este Mun en la historia: si existi6 Edmund Verney, hijo menor (aunque
no tercero que yo sepa) de Sir Edmund Verney el portaestandartes real que
murid heroicamente en un conocido episodio de la guerra civil. Pero su
unico papel en esta historia es cargar mas las tintas contra Milton: termina
la novela con éste ciego, sin ver que su pequefio John Milton es el vivo
retrato no suyo sino de Mun, e intentando hacerle decir su nombre como
"John", pero al crio s6lo le sale decir "Mun" (todo ello milagroso, pues esta
claro que no habia habido coyunda ilegal, sino s6lo armonia de las almas).
También aqui parece estar Graves separando su propia vida afectiva,
imaginativamente, entre un ideal inalcanzable y una realidad demasiado
real, con Milton como el Otro al que se le puede zurrar tanto mas
alegremente cuanto que lo llevamos dentro y asi lo sacamos fuera. Por eso
me parece clarividente la interpretacion de Richard Perceval Graves, un
caso de "unfriendly criticism" tanto mas certero cuanto que aprecia la



novela, y ve en ella cosas que el autor seguramente no queria que viésemos,
y que ¢l solo veia a mediaslo justo para echarlas fuera.

Esta claro que Graves utiliza artilleria pesada contra Milton: el retrato
psicologico del autdcrata, la contextualizacion historica del oportunista
politico, y hasta las fuerzas sobrenaturales (de un género tan explicito que
no se pueden utilizar con muy buena conciencia en una novela historica).
Aun hay otro aspecto en el que apoya el dedo en la balanza, o més bien se
sienta en ella, para darle mas lefia al mono. Esto requiere un poco de
contextualizacion histérica, pero puede valer la pena porque es un detalle,
creo, revelador, una de esas maniobras textuales que cortan por los dos
filos y hacen dafio a quien las usa. Examinemos el asunto.

Como portavoz cuasi-oficial del bando republicano, Milton escribid6 un
tratado en defensa de la ejecucion del rey Carlos 1, y también contestd a los
apologistas monarquicos. Estos lograron un best-seller con un libro
supuestamente escrito por el propio rey antes de su ejecucion: Eikon
Basilike, "el retrato, o icono, del rey". En realidad, se basaba en algunos
textos e ideas del rey y estaba escrito integramente por un "negro", John
Gauden. Para los monarquicos, éste era el Novisimo Testamento: alli
aparecia Carlos hablando en propia persona como un nuevo Cristo
martirizado por los malvados. Milton contest6 a este supuesto autorretrato
real en un tratado titulado Eikonoclastes, "El iconoclasta, o rompedor de
imagenes" en el que desmontaba punto por punto la teoria politica de los
mondrquicos y denunciaba el FEikon Basilike como una impostura
improvisada por otra persona: entre otras cosas, sefialaba como una de las
supuestas oraciones de Carlos estaba fusilada de un poema amatorio de una
novela de Sidney, la Arcadia. Al retratarse ¢l mismo tan evidentemente
como justificador del regicidio y portavoz de los republicanos, Milton
corrid peligro de ser ejecutado al llegar la Restauracion monarquica: al
parecer se salvo por intercesion de Davenant (el supuesto hijo ilegitimo de
Shakespeare), que le debia un favor parecido.

Pues bien, el Milton de Graves, aparte de escribir estas cosas, falsifica los
datos en provecho propio para vapulear mejor la figura del rey: es él mismo
quien prepara una oracion fusilada a partir de la Arcadia de Sidney y la
introduce entre los papeles "del rey" cuando van a la imprenta. Como
broma pesada, pero broma de humor desagradable e interesado, muy propio
del personaje caracterizado por Graves. Pero he aqui el instrumento
cortante de doble filo: en realidad, es Graves quien ha falsificado la
evidencia, y quien ha introducido en los papeles de Milton uno de su propia
coccion, con el fin de ennegrecer al personaje. La intencion del autor es
evidentemente la de hacer a Milton mas abjecto; sin embargo no puede



esperar que la maniobra pase desapercibida, ni salir ¢l indemne de su
propia trampa. Repite el autor, de modo cuasi-compulsivo, el mismo gesto
desagradable que le fuerza a hacer a su monigote: con ello se traiciona y
revela la analogia inconfesable que los une. Asi funciona la dinamica de la
abyeccion, y también en este caso podemos decir que "I am an Other."
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