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He ido a mi clase de Shakespeare, con intención de comentar algunos 

sonetos, y los alumnos habían desaparecido, de puenting, o aplicándose el 

carpe diem por la vía rápida. Este es uno de los sonetos que no han 

comentado, y que se quedará esperando a otros lectores.  

   

Sonnet 77 

Thy glass will show thee how thy beauties wear,  

Thy dial how thy precious minutes waste,  

The vacant leaves thy mind's imprint will bear,  

And of this book, this learning mayst thou taste:  

The wrinkles which thy glass doth truly show  

Of mouthèd graves will give thee memory;  

Thou by thy dial's shady stealth mayst know  

Time's thievish progress to eternity;  

Look what thy memory cannot contain  

Commit to these waste blanks, and thou shalt find  

Those children nursed, delivered from thy brain,  

To take a new acquaintance of thy mind.  
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These offices, so oft as thou wilt look,  

Shall profit thee, and much enrich thy book. 

 

A ver si me marco una traducción literal, titulable "Soneto, espejo, reloj, 

bloc y libro": 

Te mostrará el espejo cómo le va a tu hermosura  

Tu reloj esos momentos que se echan a perder,  

Las hojas llenarás con huellas de tu mente,  

Y podrás probar, de este libro, este saber.  

Las arrugas que tu espejo te muestra sin mentira  

De tumbas como bocas memoria te traerán.  

La sombra que callada se mueve por la esfera,  

Cómo te hurta el tiempo que va a la eternidad.  

Mira, lo que tu memoria no pueda contener  

Si a esos vacíos blancos lo dieras hallarás  

Los hijos que soltaste, ya criados;  

Viéndolos ante tí te vas a conocer.  

Estas labores te dan provecho, cada vez que miras,  

Y enriquecen el libro de tu vida.  

Shakespeare era un poeta metafísico, claro—"conceptista", como se dice en 

Filología Hispánica. Y construye este poema sobre una cuádruple analogía 

entre un espejo, un reloj, un cuaderno vacío y un libro. Hay críticos que 

dicen que el soneto acompañaba posiblemente a un regalo o regalos que 

hacía el poeta a su amigo: por ejemplo, un libro de poemas, o una libreta, o 



las dos cosas, o las dos y un reloj quizá, o también un espejo para hacer 

más méritos—aunque se trasluce más bien, creo, que el muchacho ya tiene 

un espejo, y lo usa con cierta frecuencia. El poema es una llamada a la 

responsabilidad existencial, a través de la meditación, el conocimiento de 

uno mismo, la escritura y la lectura. El espejo de la vanidad puede servir 

como el primer paso en esta educación cuando lo miramos detenidamente y 

sentimos el horror que se esconde tras los espejos.  

   

Yo creo que Shakespeare no es tan generoso con su amigo, y que le da sólo 

el soneto. Pero el soneto es a la vez espejo, reloj, libro y espacio en blanco 

(los sonetos dejan mucho margen vacío para anotaciones). Le da un soneto 

que es espejo, pero un espejo que es reloj, y un reloj que es un libro, y un 

libro que es una hoja en blanco. Le da una hoja en blanco que es un espejo 

donde reconocerse, y un espejo que es un libro de la vida, y un soneto que 

avanza con la precisión de un reloj.  

   

Todo texto es un reloj, que desgrana letras y palabras y contiene su tiempo 

preciso. Ese tiempo también es una eternidad: podemos ver el texto ya 

como proceso que transcurre en la lectura, ya como producto acabado en la 

página: así la poesía perdura en el tiempo más allá de la medida de nuestras 

vidas, pero vuelve a ser palabra que fluye cada vez que la leemos. El texto 

es así una imagen de la vida humana a la vez como un breve instante del 

tiempo, y como una inscripción que queda en el libro de la eternidad, en 

ese registro imaginario de las cosas que fueron y por tanto siempre habrán 

sido. (La responsabilidad de esa escritura de nosotros mismos da 

escalofríos).  

   

Somos relojes vivientes, envejecemos ante nuestra mirada en el espejo. Esa 

arruguita es una línea, tiene su historia. También el soneto nos contempla 



distintos, más viejos, cada vez que volvemos a él. Pero al releerlo vemos en 

él cosas distintas, y en nosotros mismos. Nunca te sumergirás dos veces en 

el mismo libro. Por eso el soneto (y cualquier libro)  es un libro en blanco. 

Sólo termina de escribirse con la experiencia del lector, del lector que es un 

escritor, igual que el ingenuo diarista que años después vuelve sobre sus 

escritos y encuentra que esos diarios los ha escrito otro que, para mayor 

sorpresa, es él mismo. Mirarse en el espejo de tinta es ver una cara distinta 

detrás de la nuestra, quizá esa cara que dicen que aparece en los espejos 

cuando te quedas mucho rato mirándolos.  

   

Mejor que Shakespeare no fuese tan generoso con su amigo; le regaló sólo 

un soneto en lugar de un Rolex, una Moleskine, un portátil y un libro suyo 

con autógrafo. Porque salimos ganando nosotros: el soneto que le llegó al 

Amigo también nos llega a nosotros, y por tanto somos los felices 

recipientes de un soneto que es un espejo que es un reloj que es una página 

en blanco que es un libro de la vida.  

   

Look twice, my Friend.  

 




