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Resumen

El presente trabajo trata de dirimir el debate abierto entre realidad y ficcion, en
términos literarios. Para ello, conoceremos las principales caracteristicas del estilo
autobiografico que se han producido a lo largo de la historia, tratando de buscar origen a
este hecho literario en el que un yo rememora una experiencia propia. Nos detendremos
especialmente en el periodo que comprende las ultimas décadas del pasado siglo y
nuestros dias, tomando algunas obras que, de un modo u otro, resultan claves para el

estudio del problema autobiografico.

Por otro lado, estudiaremos las obras seleccionadas en busca de caracteristicas
comunes que permitan extraer conclusiones sobre el género literario, a efectos de

clasificacion, al a que deberian pertenecer.

Finalmente, se darad cabida a la relacion de la Educacion y la Literatura. Para ello,
conoceremos brevemente la tradicion literaria infantil y, a través de otro género de
dificil catalogacion literaria como es el libro-album, estableceremos relaciones entre la

necesidad de inculcar, desde temprana edad, la lectura literaria.
Palabras clave

Autobiografia literaria. Narrativa no ficcional. Conflicto ficcion/no ficcion. Narrador

homodiegético. Literatura espafiola contemporanea.
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INTRODUCCION
Estado de la cuestion

La esfera tematica que agrupa las caracteristicas de los géneros literarios es un
espacio en constante transformacion y adaptacion, condicionado por los aportes y
limitaciones que definen a su vez otras esferas de conocimiento colindantes a ésta. Un
importante factor condicionante es la civilizacion, la época en su realizacion social; el
escenario cultural en el que nos encontremos. En efecto, todo ello influye de una manera
decisiva en la delimitacién de los géneros y subgéneros en los que se encuadran los
textos que en cada momento historico estamos dispuestos a admitir como literarios

(Garcia Berrio y Huerta Calvo 1995).

Cuando nos referimos a género literario (Estébanez Calderon, 1996, s. v. "Géneros
literarios"), estamos sefialando una parte de un todo complejo, que es la Literatura.
Género, en este sentido, nos remite a la categoria en que se pueden ordenar las obras
literarias segun rasgos comunes de forma y de contenido. La clasificacion que nos han
ofrecido la poética y la retorica clasicas distinguia entre género épico (hoy mas
conocido como género narrativo), género lirico y género dramatico. En la actualidad,
ya sea por el puro placer de proseguir las clasificaciones aristotélicas, o bien por
necesidad cartesiana, de estructuracion, se afiade con frecuencia el género diddctico, es
decir, el ensayo, fundamentalmente. La referencia al filésofo griego no es gratuita.
Tampoco lo es la del francés. La del primero nos sirve, sobre todo, para evocar el
concepto de estética imitativa’, de 1a cual hablaré en lo sucesivo. La del segundo, quien
sostenia que la realidad adoptaba una estructura matematica, la utilizo, precisamente,
para defender ese afan necesario de organizar y estructurar la totalidad de muestro

mundo mental, intelectual.

Aun hoy, a pesar de considerarnos hijos de nuestra contemporaneidad occidental,
mantenemos inevitablemente algo de Aristoteles y algo de Descartes, pero también de
otros muchos pensadores que complementan --bien que mal-- las lineas por ellos
trazadas. Presentar los idearios (una minuscula parte de los idearios) de un maestro de la

palabra y de un maestro de la légica matematica no deja de producir un llamativo

! Eje vertebral de la Poética: véase la edicion de Valentin Garcia Yebra (2009)
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contraste, ain mas cuando el segundo rechazaba de plano los procedimientos
escolasticos de conocimiento de la realidad inspirados fundamentalmente en el primero.
Pero esta es una contradiccion mas aparente que real, puesto que hoy en dia sentimos la
necesidad imperiosa de catalogar los géneros literarios heredados de los Padres Griegos
bajo escrupulosas técnicas metodoldgicas, al més puro estilo cartesiano. El problema
surge de esta manera por el intento, a menudo no consciente, de combinar dos
constructos culturales que distan muchos siglos entre si. Y por ello hoy ciertas obras
literarias chirrian, no encuentran facilmente una casilla apta para su catalogacion. No
existe un modelo de estructuracion formal al que puedan pertenecer, ain con el invento
afortunado del género didactico. Son creaciones (o re-creaciones) artisticas que no
resultan nuevas, en realidad siempre han existido de un modo u otro, bien en forma de
diario, de dietario, de crénica, de memorias, de epistola... Son, en suma, obras en las

que un yo rememora una experiencia factual propia.

Pero aunque siempre hayan existido, con variantes 16gicas del tiempo y la cultura, es
singularmente la civilizacion actual la que concede, y cada vez mas, un lugar relevante
al género literario conocido como autobiografia y a toda su amplia familia (Pozuelo,
2005). En el caso de la literatura espafola, este acontecimiento ha venido produciéndose
cada vez con mayor frecuencia e intensidad en los ultimos afios. Anteriormente, en
comparativa mensurable, poco era lo que se habia escrito y, en cualquier caso, con
menor intensidad. Es por tal razon por la que, a mi entender, esta forma de expresion
escrita, este modo de describir y conocer el mundo que nos rodea que es la autobiografia
ha estado en una especie de condicion vital latente y que ahora parece renacer
revitalizada, cual bacteria que despierta ante las Optimas condiciones del medio que

habita, si se nos permite la chocante analogia.

Como he mencionado con anterioridad, el método autobiografico no es invencion
actual, ni moderna. Si es moderno el término autobiografia, que algunos estudiosos
atribuyen a Friedrich Schlegel, quién lo utilizaria en algunos de sus textos hacia 1798.
En esta linea de atribuciones originales, estudiosos y criticos, en mayoria, coinciden en
presentar a San Agustin como el primer autor en utilizar éste método retorico, en su
obra Confesiones, si bien habra que esperar hasta la obra del mismo titulo de Rousseau

para apuntar la irrupcion del género en la modernidad.
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Algunos autores, como Manuel Moreno Alonso, sostienen que es a partir del
Romanticismo cuando se produce una eclosion significativa de producciones

autobiograficas:

A diferencia de otros paises, Francia, por ejemplo, el género autobiografico ha sido
poco cultivado en Espafia. Sin embargo, durante la época que nos ocupa [el
Romanticismo] el numero de escritores autobiograficos, publicados unos, editados otros,
aumentd de manera espectacular. La explicacion que ello puede tener radica en la
importancia de los hechos histéricos ocurridos en la época, la conciencia
extraordinariamente historicista del hombre romantico de dar cuenta de la historia de su

vida [...] y el deseo de justificacion por parte de sus autores. (Alonso, 1979, p. 401)

Ante los hechos, es posible pensar que existe un paralelismo, casi armoénico, entre la
construccion del método autobiografico y la construccion del sujeto a lo largo de la
Historia. El sujeto actual ya no es ese sujeto social acuiado por Aristoteles, ni el sujeto
individual que es porque piensa®, ni siquiera el sujeto historico de Hegel tiene cabida en
la concepcion del yo actual. No obstante esta linea se distancia del tema que pretende

contener este trabajo por lo que cerraré el asunto con el siguiente parrafo de L. Stone:

Hay sintomas de cambio en el tema central de la historia: de las circunstancias que
rodean al hombre a la consideracion de hombre en sus circunstancias; cambio en los
problemas estudiados: de lo econdmico y demografico a lo cultural y emocional; cambio
en las fuentes principales de influencia: de la sociologia, economia y demografia a la
antropologia y psicologia; cambio en el sujeto: del grupo al individuo; cambio en los
modelos explicativos de la mutacion historica: de lo estratificado y unicausal a lo
interconectado y multicausal; cambio en la metodologia: de la cuantificacion de grupo al
ejemplo individual; cambio en la organizacion: de lo analitico a lo descriptivo; y cambio

en la categorizacion del papel del historiador: de lo cientifico a lo literario. (Stone, 1979)’

* Cogito ergo sum (Pienso, luego existo) es un planteamiento original de Descartes que se puede
encontrar en su Discurso del método (1637).

3 Extraido de Gémez Urdaiiez, J. L. La construccién del sujeto histérico. Universidad de la Rioja.
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La frontera de lo autobiografico

Puede adivinarse que dibujar una frontera que establezca los limites de la literatura
autobiografica no es una tarea sencilla, como muestra la extensa obra de Pozuelo
Yvancos (Pozuelo, 1993, 2005). En primer lugar debemos atender a si lo autobiografico
puede ocupar lugar en la categoria literaria, para ello es preciso establecer qué es

literatura; tarea que, por su parte, tampoco resulta facil dirimir en pocas lineas.

Heredado de la Grecia clésica, el término por el que hoy nos referimos a Literatura,
fue entendido en épocas anteriores como poiesis (poesia); que, simplificando, venia a
significar ‘creacion’ o ‘produccion’. En este sentido, siguiendo nuestra herencia
cultural, en el Siglo de Oro espafiol podia entenderse como poesia cualquier creacion

literaria, independientemente del género concreto a que perteneciese (Egido, 1990).

Continuando por la linea temporal, hacia finales del siglo XVIII el término comenzo
a atribuirse a aquellas producciones que alcanzaban una reconocida calidad estética, es
decir, que se orientaban mas hacia el delectare que hacia el docere, recurriendo a la
dicotomia de la retorica clasica, por entonces en vigor (Lausberg, 1983) Sin embargo,
como muestra de la relevancia de lo cultural, en la Inglaterra de aquel entonces y hasta
principios del siglo XIX, lo literario pas6 de excluir todo aquello que no emanase de las
clases sociales instruidas a incluir, llegado el Romanticismo, toda produccién creativa.
Eran tiempos en los que se debatia si la novela debia pertenecer o no a la Literatura, del
mismo modo que en este instante estamos debatiendo si la autobiografia puede o debe

pertenecer a ésta.

La constante convulsion e incompatibilidad entre significante y significado, lejos de
la sintesis equilibrada que para ambos constituyentes asentara, en el terreno meramente
lingtiistico, Ferdinand de Saussure, permitid, a principios del siglo XX, construir una
Teoria de la Literatura con el objetivo de buscar una definiciéon comun. Una de las
primeras cuestiones que se suceden cuando los teoricos tratan de encontrar un
significado es la diferenciacion entre la literatura y lo literario. En este sentido
encontramos en el Formalismo ruso que los rasgos y caracteristicas de lo literario se

basan en la literaturidad de la obra (Tomachevski, 1982)4. Asi, Roman Jakobson,

* La edicion original se remonta a 1925
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defensor del estructuralismo y heredero de la escuela formalista defiende que la
literatura, entendida como mensaje literario, mantiene particularidades en su forma. De
éstas destaca la existencia de una voluntad de estilo’ mediante la cual se detecta una
funcioén poética en el mensaje, la atencion recae sobre el como se cuenta y no sobre el

qué se cuenta (Estébanez Calderén, 1996, s. v. "Formalismo ruso"; Jakobson, 1983)

Este escenario nos lleva rapidamente a pensar en la posible incompatibilidad del
género autobiografico con lo literario, ya no s6lo por el hecho de que en lo
autobiografico la atencion recae sobre el fondo mas que sobre la forma, sino porque las
pinceladas etimologicas que arrastra el término desde sus comienzos nos empuja a

unificar lo literario y lo artistico; lo creado. Por ello, Platon decia:

Tu sabes que la idea de poiesis (creacion) es algo multiple, pues en realidad toda causa
que haga pasar cualquier cosa del no ser al ser es creacion, de suerte que también los
trabajos realizados en todas las artes son creaciones y los artifices de éstas son todos
poiétai (creadores)... Pero también sabes -continuo6 ella- que no se llaman poietai, sino
que tienen otros nombres y que del conjunto entero de la creacién se ha separado una
parte, la concerniente a la musica y al verso, y se la denomina con el nombre del todo.
Unicamente a esto se llama, en efecto, "poiesis" y "poietai” a los que poseen esta porcion

de creacion. (Platon, 380 a.n.e.)

Esta cadtica situacion en la que se sitia el género autobiografico (en el caso de que
estemos convencidos de su posible pertenencia a lo literario) ha sido y contintia siendo
un hecho estudiado por tedricos de la literatura, historiadores, tedricos de la historia y,
particularmente, por filosofos. Vemos que son muchos los pensadores que han
participado de la bibliografia filos6fica, no s6lo por el volumen que alcanza el género en
la configuracion de las obras de Platon, San Agustin, Descartes, Bacon, Kant... sino
porque la discusion sobre lo autobiografico pone sobre el tablero conceptos como la
lucha entre ficcion y verdad, los problemas de la referencialidad, la cuestion del sujeto,

la narratividad como construccidén del mundo, etc.

(Habla Platéon en serio, en broma o mezclando ambas cosas en sus didlogos

socraticos? No lo sabemos. Solo Platén podria decirnoslo, pero Platéon ya no esta. Estan

> “LY el estilo? El estilo es la modulacion que toma el lenguaje al pasar por nosotros, como la curva

que adopta el agua en una jarra.” (Umbral, 2007, p. 87)
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solo sus escritos. Pero en todo escrito, la ausencia fisica del que escribe deja cada palabra

sin el revelador apoyo de la expresion corporal con la que se pronuncia.

La palabra escrita, sin voz, sin gesto, sin expresion, es letra muerta, todo lo mas,
calcografia de lo que se intenta decir, y por tanto, incompleta. Es la gran desventaja de la
escritura, que en buena parte se traslada a la entera lingiiistica, ciencia que estudia las
palabras como si fueran fosiles, cuando son ademads sonidos, ademanes, aspavientos, que
muchas veces dicen mas que las palabras mismas. De ahi que este primer escritor de
libros, este enemigo de los libros, escribiese siempre en forma de didlogos que se supone
han tenido lugar o de discursos se supone han sido pronunciados. Pues para aproximarnos
a su sustancia no basta que los leamos. Hemos de imaginarnos a Platon [...]
pronunciandolos. Todo idioma, termina mi perorata, es una melodia y todo parlamento

una puesta en escena. (Carrascal, 2010, p. 293)

Con esta primera aproximacion podria entenderse, a grandes rasgos y a un nivel
elemental, qué es Literatura. También podemos esclarecer el hecho de que lo biografico
y lo ficcional no son la misma cosa, a pesar de que todavia no conozcamos donde
termina lo uno y comienza lo otro. Parece haber quedado claro que lo biografico
necesita lo testimonial, lo factual. Es el discurso de un hecho histérico que ha sido y es.
Por el contrario, lo ficcional es un relato que se nutre de lo creativo, permitiendo la
construccion de una realidad que proviene del no-ser y se instala en una cosmologia
literaria decorada segun la necesidad del hecho mismo. El punto de partida para salvar
el problema de la autobiografia y la frontera con la ficcion es la apariencia mixta en el
que un yo se propone historia en el acto mismo de su configuracion textual, un discurso
que no solo es discurso, un sujeto que lo es de la enunciacion, pero que también es

enunciado de esa enunciacion, en simultaneidad.

A partir de este punto de arranque, lo que podemos considerar como autobiografico
se enfrenta dos corrientes criticas, sintetizadas en buena medida por Pozuelo Yvancos

(2005).

1. Por un lado aquellos que sostienen que toda expresion autobiografica es una

forma de ficcionalizacion.

Histéricamente, reconocidos autores han afirmado que toda expresion literaria es

una forma autobiografica, destacando a Goethe, Proust o Valéry. De este modo,
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invirtiendo la proposicion, los autores que defienden esta linea sostienen que
toda autobiografia es una literaturizacion de esa practica autobiografica. Cabe

mencionar a Nietzsche como precursor de esta corriente critica.

2. Por otro lado, aquellos que no aceptan que toda autobiografia sea una ficcion,
aun considerando que si existen formulas autobiograficas que imitan los recursos

novelisticos.

Esta corriente defenderd la existencia de obras que se proponen como modelos
de discurso las cuales describen hechos especificos como testimonios reales.

Algunos de ellos utilizados por historiadores como base documental.

BREVE PANORAMA CONTEMPORANEO

En las siguientes lineas trataré de describir el hecho autobiografico de nuestros dias.
Un hecho al que dotaré de un origen, de un nacimiento (o re-nacimiento). Veremos
como se ha expandido a través de la pluma de algunos autores espanoles
contemporaneos y codmo se ha forjado, inevitablemente, un espacio entre los renglones
de nuestra Literatura llegando, quiz4, a la categoria de género literario. En este sentido
cabe destacar que “no existen los géneros directos. Lo mas directo seria no escribir.”
Como sostuvo, con sus habituales y certeras paradojas, Francisco Umbral (2007, p.

217).

La mencionada clasificacion de toda obra literaria en géneros atiende a diferentes
rasgos afines, los cuales pueden ser semadnticos, sintdcticos, fonoldgicos, formales,
contextuales... el problema autobiografico surge ante la dificultad de clasificar una obra
que pretende describir fielmente la realidad en un constructo que alberga creaciones
literarias a las que, tradicionalmente, se les atribuye un rasgo comun; lo ficcional, lo

creado sin pretension de veracidad documental.

La accion de exhibir un yo, y lo que ello implica, barriendo la frontera muy segura de
los espacios publico, privado e intimo, era impensable en la Grecia y Roma clésicas, la
Edad Media y durante buena parte del primer Renacimiento. [...] Hubo que esperar a la
segunda Modernidad, la iniciada en la Ilustracion, para que su uso se convirtiera en un

género, con su propio horizonte de expectativas. (Pozuelo, 2005, p. 9)

10
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De las palabras de Pozuelo podemos extraer varios aspectos que van a condicionar el
marco tedrico de la autobiografia de nuestros dias. De un lado tenemos la alusion a un
yo, el cual no so6lo va a ser el personaje principal sino que, ademas, va a ser el yo que
narra la historia, el cual coincidira, finalmente, con el yo que firma la obra. Es decir,
algo muy semejante a lo que Gérard Genette designa con los certeros términos narrador
homodiegético y narrador autodiegético (Genette, 1972). Otro de los aspectos que cabe
destacar de las palabras de Pozuelo es que desaparece la frontera de lo publico y lo
privado. En este sentido cabe destacar que, si bien lo publico es conocido por todos, lo
privado no lo es, o es conocido por una minoria y, finalmente, lo intimo pertenece al
individuo. Se abre entonces un debate sobre la veracidad de lo que el yo relata. Por
ultimo, la suma de estos aspectos ha permitido que las formulas autobiograficas se
hayan reproducido en una amplia variedad de géneros memorialisticos (diarios,
memorias, libros de viaje, cuadernos de notas...) Asi pues, dualidades como,
sujeto/objeto, publico/intimo, factual/ficcional o falso/veraz seran las que al mismo
tiempo van a construir y deconstruir la frontera® autobiografica, las que van a permitir
formulas que facilmente van a engariar al lector, haciendo que asuma como testimonio
real lo que el narrador cuenta. Este género, con apariencia de confesion, permitira obras

aparentemente memorialisticas que serdn novelas y obras autobiograficas noveladas.

Quedando en este punto el lector advertido de que el terreno de lo autobiogréfico es,
necesariamente, un terreno pantanoso; un terreno de movedizos lodos al que se aferra
una espesa y abrumadora niebla’ que impide reconocer los limites del pantano,

continuaremos, en lo sucesivo, con el origen de este fenémeno.

Examinadas las bases del fenomeno autobiografico que viene afectando a la literatura
espafiola y planteado éste como un flujo de formacion y deformacion, quedaria
reconocer un punto de inicio, un nacimiento, o mas bien, la eclosion de un hecho que

permanecia latente desde tiempo atrés.

% El término frontera ha sido utilizado por Pozuelo para dar titulo al cuarto capitulo de su obra Poética
de la Ficcion (1993) asi como para dar titulo al primer capitulo de su obra De la autobiografia. Teoria y
estilos (2005) en contraposicion al término Aibrido acunado por Laura Marcus (1995)

7 “No quiere uno que entre el lector y ¢l haya trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio y

se apela al diario intimo, como las memorias. Pero las memorias atn estan embellecidas por la niebla del
recuerdo” (Umbral, 1975, p. 216)

11
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He escogido 1975 como el afio que serd el punto de partida. En este afo se
publicaron algunas de las obras que pasarian a ser grandes obras de la Literatura
espafiola contemporanea, como La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza
y Mortal y rosa de Francisco Umbral. Umbral es el autor y protagonista de la obra que
¢l mismo narra (o recita), pues la critica, desconcertada, habla bien de prosa poética,
bien de novela lirica: “He hecho algliin libro que quiere ser del todo ¢l puro y mero
poema en prosa, aunque los criticos los hayan malentendido como novela. Sobre todo

Mortal y rosa.” (Umbral, 1978, p.18)

Nos encontramos, por tanto, ante una autobiografia que describe algo més de un afio
de la vida del escritor en la que, en un tono lirico, narra los hechos que le sucedieron
entre los afios 1972 y 1974. Este hito no debe interpretarse como un acontecimiento
original, aislado, sino como la evidencia de que desde la mencionada fecha escogida
como punto de partida, la presencia del yo, como narrador homodiegético (muchas
veces autoficcional, o autobiografico, o autografico, que de las tres formas se le llama),
es una constante. Desde hace ya cuatro décadas, en la literatura espafiola se ha
publicado una cada vez mas extensa literatura autobiografica que las mas de las veces se
ha presentado y se presenta con formatos muy diversos, dando lugar a caprichosos
juegos literarios que sobreponen realidad y ficcion, evidencia e invencidon, sirviéndose
la una de la otra para demostrar o simular los hechos relatados. Mortal y rosa esta en los
inicios de esa importante eclosion que todavia hoy perdura, como podemos comprobar

al leer La hora violeta de Sergio del Molino, de reciente publicacion.

Anteriormente a Mortal y rosa el diario intimo® es relativamente escaso en la
literatura espafiola. Desde entonces, mientras crece el yo autobiografico, también crece
el yo en la novela, la cual asume una, por esta via, apariencia memorialistica. Este
incremento diaristico se ha extendido incluso a literaturas extremadamente minoritarias,
como lo es la literatura en aragonés. Estas han conocido su desarrollo en términos,
ademads, muy modernos, en los que no resulta facil distinguir lo ficcional de lo real; asi
lo demuestra Chusé Inazio Nabarro en su obra Mesaches y asi lo pone de manifiesto

Sanchez Ibafiez (2013). En terminologia de Gérard Genette, que hace suya Pozuelo

¥ Habla Umbral de diario intimo hasta en seis ocasiones en su obra. En una de ellas dice: “Asi las
cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario intimo, y a que vaya resultando un poco el
poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal novelista” (Umbral, 1975, p. 217)
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Yvancos (1989), lo que aparece en estos casos es un yo narrador homodiegético y
autodiegético y, siguiendo los términos que mas arriba se han citado; es, ademas, un
narrador interno a la obra narrada. Por este motivo no debe confundirnos la lectura de la

novela de Nabarro:

Resonancia y sustancia que parecen brotar sin tasa y sin mamparas desde la memoria
del propio autor, en pacto tacito con los lectores, quienes suelen admitir de buen grado la
veracidad ultima, la honesta confesionalidad —al modo de Rousseau, claro estd— de obras
como la presente. jCraso error cuando es Chusé Inazio Nabarro quien anda de por medio!

(Sanchez Ibafiez, 2013, p. 31)

Mortal y rosa

Encontramos en Mortal y rosa un narrador predominantemente homodiegético. El
autor abre la obra en una primera persona que, casi en su totalidad, ya no abandonara. El
libro consta de cuarenta y un capitulos que carecen de numeracion y de titulo, la
constancia que tiene el lector del comienzo de un nuevo capitulo es la desaparicion, en

el primer parrafo del mismo, de la sangria utilizada para el resto de éstos’.
La persona

En la primera pagina, Umbral, ya traza una conexion con su lector. Si el el primer
parrafo comienza con una primera persona en singular que dice: “Cuando me arranco al
bosque de los suefos...” en el segundo parrafo, sélo cuatro lineas después, el autor
utiliza una primera persona, esta vez en plural: “Todo lo que somos, si, tiene ese revés
de suefio...”. Umbral utiliza ese acercamiento para que el lector se sienta coémodo
dentro de la cosmologia de la obra, una cosmologia que no va a ser creada por el autor,
como sucede en la novela, sino que va a ser reconocida por el lector, puesto que la
cosmologia en este tipo de obras es la realidad de ambos, la misma realidad para todas
las personas, la tnica realidad que existe. Por este motivo el lector, desde un primer
momento, va a asumir, tdcitamente, como cierto todo lo que leerd en sucesivas paginas,

en las que ese acercamiento todavia se hace mas intenso, mas intimo.

? La edicién de Mortal y rosa de la que proceden las referencias de este trabajo corresponde a la
segunda edicion de la editorial Planeta (2007). En otras ediciones, anteriores a ésta, el inicio de cada
capitulo se identifica por la presencia de versalitas en el inicio del primer parrafo.
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Umbral utiliza, predominantemente, la primera persona para referirse a ¢l mismo. No
obstante se pueden leer pasajes en los que el yo evoca a otro personaje. Tal es el caso
del capitulo tercero, donde se leen dos parrafos en los que el yo evoca a una empleada
de hogar, a la que, también en el mismo capitulo, se refiere en tercera persona. Este
distanciamiento; poner en boca de otro yo las propias palabras o el uso de terceras
personas, se utiliza en la novela como técnica para que el lector configure la cosmologia
de la obra, para que reconozca a los personajes como mera produccién de su autor,
quién da por sentado que esos personajes no son reales. Sin embargo, Umbral utiliza
esta técnica a modo de transcripcion mental, para decirle al lector qué estd pensando la
empleada de hogar, siendo el lector consciente de que él la conoce bien. El conoce la
rutina de la mujer y conoce sus comentarios, ¢l la observa muy a menudo y asi lo hace
constar mientras habla por su boca: “Pero ahora estd sentada, quieta, inmovil, densa,
pensativa. [...] El cuerpo estd perdido, dormido, disperso, reunido sin forma en su
propio regazo. [...] Ahora estd quieta, con el cuerpo dormido, quiza despierto alla en lo

hondo...” (Umbral, 2007, pp. 50-52)

A proposito del uso de la primera persona como técnica de acercamiento y muestra
de la veracidad del contenido, cabe destacar su antagdnico uso como método para hacer
creible algo que, en realidad, no lo es. Esta técnica, utilizada también muy a menudo en
la novela —caso ejemplar seria La verdad sobre el caso Savolta, de Mendoza,
mencionada con anterioridad-- permite crearle al lector cierta duda sobre la veracidad,
efecto este que beneficia al escritor, quien pretende que el hecho sea entendido como
dato real, al menos en la propia cosmologia del libro. El uso de la primera persona,
pues, no garantiza la autenticidad de lo narrado pero ayuda a construir una historia mas
creible, sin que sospechemos de la veracidad de lo que el autor nos cuenta. Otro de las
grandes obras publicadas en aquella década, aunque fuera de nuestras fronteras, es E/
nombre de la rosa, de Umberto Eco, quien, inteligentemente, utiliza un personaje que
habla en primera persona pero disuelve su creacién en varias capas, varias mascaras,

entre las que el lector pierde la pista del escritor:

Me puse a leer, o a releer, a los cronistas medievales, para asimilar su ritmo, su
candor. Hablarian por mi y yo quedaria libre de sospechas. Libre de sospechas, pero no
de los ecos de la intertextualidad. Asi volvi a descubrir lo que los escritores siempre han
sabido (y que tantas veces nos han dicho): los libros siempre hablan de otros libros y cada

historia cuenta una historia que ya se ha contado. Lo sabia Homero, lo sabia Ariosto, para
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no hablar de Rabelais o de Cervantes. De modo que mi historia sélo podia comenzar por
el manuscrito reencontrado, y también ella seria una cita (naturalmente). Asi escribi de
inmediato la introduccidn, situando mi narracion en un cuarto nivel de inclusion, en el
seno de otras tres narraciones: yo digo que Vallet decia que Mabillon habia dicho que

Adso dijo... (Eco, 1984, p. 9)
La intertextualidad

Las palabras de Eco me abren el camino para sacar un tema que ha permitido
infinitas producciones a estudiosos y criticos; el concepto de intertextualidad. La
intertextualidad se vincula con la presencia de fragmentos de un texto en otro texto
posterior. Para Gérard Genette, la intertextualidad se define, en un sentido estricto,
como una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro (Genette, 1989, p. 10).
“Los libros siempre hablan de otros libros” advierte Eco por su parte (1984). Mientras
que Michael Riffaterre, sin embargo, ahonda todavia mas y define la intertextualidad
como la percepcion, por el lector, de relaciones entre una obra y otras que la han
precedido o seguido. Para Riffaterre, la intertextualidad es equiparable a la /literariedad,
pues sostiene que la intertextualidad es el mecanismo propio de la lectura literaria. En
efecto, solo ella produce la significancia, mientras que la lectura lineal, comun a los

textos literarios y no literarios, no produce mas que el sentido (Genette, 1989, p. 11).

La lectura lineal es comun a todos los lectores, es una lectura que permite conocer el
sentido del texto, que no produce, apenas, extrariamiento. Por otro lado, la lectura
literaria, la que permite conceder significacion a lo escrito, es una lectura distinta en
cada uno de los lectores y es ahi cuando un texto pasa de ser una simple recopilacion de

palabras a considerarse Literatura.

Cada lector literario sera un lector diferente a otro lector también literario, sera otro
lector si lee la obra por segunda vez o si lo hace en un tiempo o en otro y por eso existe
una figura denominada Lector Modelo. El Lector Modelo seria aquel lector imposible
para quien estaria escrita la obra, aquel lector detectaria todas las alusiones, todos esos
fragmentos del texto que hablan de otros textos anteriores. El Lector Modelo no solo es

imposible por que imposible es conocer todos los sentimientos de extrafiamiento de una
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obra sino, ademads, porque el propio escritor no es consciente de todos los procesos y

productos de significancia que ha incluido en el texto.

A modo de ejemplo. El titulo de la obra: Mortal y rosa, contiene, o puede contener
varias significaciones. Leyendo el titulo, de un modo lineal, el lector puede quedarse
con dos sentidos. Por un lado puede pensar en algo que es susceptible de morir y en una
rosa. Inmediatamente puede pensar en algo (que mas bien sera alguien) que ademas de
ser susceptible de morir, es de color rosa (de ahi que sea, mas bien, un alguien, por la
isotopia que se produce). A partir de este momento la lectura lineal pasaria a
considerarse lectura literaria. Buscamos entonces, descubierto el sentido, algunas
significaciones al titulo. Puede a uno venirle a la cabeza las Apostillas a El nombre de la

rosa, donde Eco afirma que:

La idea de El nombre de la rosa se me ocurrid casi por casualidad, y me gustd porque
la rosa es una figura simbdlica tan densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha
perdido todos: rosa mistica, y como rosa ha vivido lo que viven las rosas, la guerra de las
dos rosas, una rosa es una rosa €s una rosa es una rosa, los rosacruces, gracias por las

espléndidas rosas, rosa fresca toda fragancia.

Asi, el lector quedaba con razén desorientado, no podia escoger tal o cual
interpretacion; y, aunque hubiese captado las posibles lecturas nominalistas del verso

110

final *, s6lo seria a ultimo momento, después de haber escogido vaya a saber qué otras

posibilidades. El titulo debe confundir las ideas, no regimentarlas. (Eco, 1984, p. 4)

El hecho de que las Apostillas fueran publicadas casi diez afios después que la obra
de Francisco Umbral no las anula en cuanto red explicativa que convalida las
sugerencias de sentido con que el autor espafiol habia poblado su diario de 1975. No
obstante, la clave interpretativa mas proxima viene dada por el propio Umbral en las
paginas preliminares de Mortal y rosa, que acogen, como exergo, la cita de dos versos

13

de Pedro Salinas:
a1

...ésta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su
infinito” . El autor no quiere que se busquen significaciones de mas, quiere una lectura

lineal, ¢l solo aspira a relatar algunos hechos intimos de su vida personal. su pasado, su

' El verso final de EI nombre de la rosa es un hexametro latino que dice lo siguiente: stat rosa pristina
nomine, nomina nuda tenemus.
' Concretamente los versos 2461 y 2462 de La voz a ti debida.
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presente, sus aspiraciones futuras, sus metas conseguidas, sus miedos, sus deseos, en

resumen; su pensamiento:

Por eso, todo lo que escriba, ya, quisiera que tuviese la sencillez directa del diario
intimo, de este diario, de lo que hace uno con su caligrafia mas honrada, y esto por
reducir al minimo la farsa del vivir, duplicada siempre por la farsa de escribir. Leedme
sencillamente, de frente, anulando entre escritura y lectura todo protocolo falsario. Ni el
gran espectaculo de la filosofia ni el convencionalismo de la narracioén. Sélo la escritura

de un hombre que hace interminablemente su diario. (Umbral, 2007, pp. 200-201)

Pero la sencillez es engafiosa, y la intertextualidad profunda, pues un titulo como La
voz a ti debida, ya se habia escrito con anterioridad, de la mano de Garcilaso de la Vega,
en su duodécimo verso de su égloga IIl, Tirreno Alcino: “...mas con la lengua muerta y
fria en la boca / pienso mover la voz a ti debida”. En definitiva: “Todo poema procede

de otro poema”, decia Northrop Frye.
El estilo

El problema del género todavia se hace mayor cuando Umbral decide utilizar
diversos géneros para construir su obra. El autor utiliza constantemente un tono lirico en
su prosa pero, ademas, se permite introducir, directamente, poemas entres sus lineas,
poemas que constituyen, por si solos, capitulos. En alguna ocasion, sin forma de poema,
sin la utilizacion de versos, se aprecia cierta musicalidad, cierto ritmo en la prosa del
autor, lo que produce un sentido de extraiieza, de singularizacion del texto
(Tomachevski, 1982) que, las mas de las veces podria pasar desapercibida. Un ejemplo

seria el siguiente:

Miro a veces los dias que pasan como huecos, la luz adolescente que se seca en las
copas, el relieve del tiempo granado en las muchachas y el milagro de todo que cuaja sin
ser visto'?. Miro el oro caliente que queda abandonado cuando los nifios pierden su
inocencia en la tarde, y recojo despacio, con manos de mendigo, el color de la musica y el

aire de la vida. (Umbral, 2007, p. 97)

A primera vista podria pasar desapercibido el uso de estructuras alejandrinas con las

que Umbral ha construido este fragmento, que también confiere por si solo un capitulo.

'2 Podria estar facilitando el autor informacién acerca del ritmo de las proposiciones que construyen
este capitulo cuando dice: “todo cuaja sin ser visto”.
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Es por este uso del lenguaje por el que la critica, desorientada, no coincide en donde o

como clasificar este tipo de obras.

Pero el autor también utiliza otros géneros para la construccion de su obra. Pueden
observarse memorias cuando rememora sus afos de infancia. Se puede, incluso, leer

’ . 13
algunas lineas de una supuesta carta a su mujer °.

Y entonces es cuando le he escrito una carta a mi mujer, no para que ella la lea, sino
para meterla aqui, en este diario, como un testamento donde nada se testa, como una
correspondencia mas alld de la muerte, que es donde moramos ahora los dos: (Umbral,

2007, p. 205)

Se entrelazan, por tanto, varios géneros literarios dentro de una misma obra que, en
su conjunto tiene mas de lirica que de narrativa, a pesar de estar escrita en prosa. El
estilo prosista asociado a la narrativa y el estilo poético asociado a la lirica, Umbral los
mezcla, los funde y fusiona, y resulta su peculiar prosa, un estilo con la limitacion del
mismo autor. “La prosa es prosa porque tiene sombra, la sombra del tio que estd

encima. Si no tiene sombras es poesia.” (Umbral, 2007, p. 87)
El tiempo

Umbral comienza escribiendo un diario de un periodo temporal aproximadamente
equivalente a un afio de su vida. Lo hace aproximadamente a partir de 1972 vy, al
parecer, la enfermedad de su hijo se manifiesta después de que el autor comenzara a
escribir. Este acontecimiento marcara un antes y un después en la obra, a pesar de que el

autor no comunica literalmente el suceso.

Umbral comienza escribiendo lo que ¢l quiere que se lea como un diario intimo pero
le asalta la enfermedad y posterior muerte de su hijo, suceso que acaece hacia la mitad
de la obra. Y digo hacia la mitad de la obra porque en ella no aparece escrita la fecha del
suceso. Pero aparecen cambios de estilo, cambios repentinos en las opiniones del autor.
En realidad no aparece ninguna fecha, lo que hace que la concepcion de diario que
defiende el autor pierda una parte importante de su significado, pues un diario sin fechas

no es diario. Sin embargo si aparecen referencias temporales que pudieran pasar

"> En 2008 se publicaria, a titulo péstumo, Cartas a mi mujer.
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inadvertidas pero que estan ahi y conceden a la obra un tiempo interno que puede ser

datado.

Puesto que la muerte de Francisco Umbral Suarez, “Pincho”, marco,
inevitablemente, un antes y un después en la obra de Umbral, creo preciso situar este
hecho dentro de la obra. En la introduccion que hace Garcia Posada en la edicion de
Mortal y rosa, publicada en 2001, situa el anuncio de la muerte en la carta que Umbral

escribe y esconde para su mujer.

Desde aquellas tardes, recuerda, en que la pequefia ciudad conducia sus ocasos a una
apoteosis mediocre, hasta la luz de esta tarde, luz de agua y mas alla, hemos venido
fraguando un hijo para la muerte, algo tembloroso que nacia de ti y de mi, tramado en
noches de lluvia y dias de labor, una claridad implicita en tu alma, una impaciencia
asomada a mi papel, y eso hasta siempre, la identidad nacida de nuestros desvios, el hijo

sagrado y muerto. (Umbral, 2007, p. 206)

Sin embargo, al leer la obra, he detectado que el anuncio se hace con anterioridad.
No abre un capitulo, ni siquiera abre un parrafo, s6lo un punto y seguido. Umbral nos
habla de su hijo y, en la siguiente frase, nos anuncia su muerte. Los dos parrafos
anteriores al citado, leidos con posterioridad, parecen describir el recorrido que hacen
autor ¢ hijo a la que, posiblemente sea la Ultima intervencion médica o la ultima
situacion hospitalaria en la que e/ nifio, como suele llamarlo el autor, todavia estd vivo,
aunque previsiblemente moribundo. En este pasaje, el autor lleva a su hijo en una silla
de ruedas, no se conoce hacia donde, pero el autor ya no vuelve a referirse a “Pincho”

como una niflo con vida;:

Hasta que comprendo que la silla me lleva a mi, que el nifio tira de mi, que vamos a no
sé qué despefiadero, que soy un cadaver deambulando detrds de una silla de ruedas, o que
llevo en la silla de ruedas una porcién minima de muerte, un nifio que no pesa, una vida

que no suena. (Umbral, 2007, p. 200)

Asi entonces, sera en el siguiente parrafo cuando el autor manifiesta taxativamente la

pérdida de su hijo.

El niflo, ya, es sagrado. Sé, como sabia el poeta, que la vida no es noble, ni buena, ni
sagrada, y no hallo nada que respetar ni venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo ser,

ni un solo hombre merecen mi devocion, desde hace mucho tiempo, pero gracias a este
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hijo tenido y perdido habra ya siempre para mi, en lo més puro de la luz, en el resplandor
de lo inexistente, un ser sagrado, una criatura de oro, de modo que el hijo se constituye en
criatura aparte de la creacion, en reldmpago de la sacralidad que no se ha dado jamas en

todo el universo. (Umbral, 2007, p. 201)

Este suceso que acontece pasada la mitad de la obra es un hecho que puede datarse'”,
por lo que puede ser un punto a partir del cual podemos comenzar a construir el tiempo
interno de la totalidad de la obra. Si bien es cierto que este diario intimo que defiende el
propio autor es un diario sin fechas, como he comentado anteriormente, si existen
indicios y comentarios del autor que permiten conocer el devenir de la construccion de
la obra. A continuacién enumerar¢, a modo de linea temporal, ese intervalo de algo mas

de un aflo.

La primera alusion temporal podemos encontrarla en la pagina 70, en la que se lee:
“Ha venido el verano y se ha llevado al nifio hacia otros soles, hacia otros veranos,
arboledas de sombra en que se me pierde”. A pesar de que en las paginas anteriores el
autor no facilita referencias temporales de un modo directo, es cierto que escribe
primavera en varias ocasiones, ademas de utilizar otros vocablos que configuran cierta
isotopia en torno a la estacion primaveral. Algunos ejemplos los encontramos en la
pagina 21: “Era mi pelo rubio trigal por donde pasaban palomas femeninas como
manos, vientos de primavera, rafagas, y hoy s6lo pasan peines tristes, y el rastrillado de
las ideas, que un dia me alborot6 la cabellera de metaforas [...]”, en la pagina 62,
ademds de reiterar esa alusidn primaveral, se permite una situacién temporal mas

concreta:

“Digamos que el medio siglo corria ya por su segunda mitad y el espejo de la pension
reflejaba a un muchacho borroso, tan borroso como en la fotografia del colegio —aquella
mafiana de enero, en el patio—, y ¢l se miraba alli las gafas insuficientes, el pelo
apaisado, la boca delicada, el traje desvaido, la corbata fatigada, y las lagrimas, las
lagrimas pueriles, las Gltimas lagrimas y el ultimo temblor de chopo intelectual azotado

por el viento primaveral del futuro.”

El segundo capitulo de la obra lo inicia el autor aludiendo a Platero y yo de Juan Ramoén

Jiménez, excelente productor de prosa lirica y cuya mencionada obra sigue el esquema temporal

' Francisco Pérez Suarez muri6 el 24 de julio de 1974
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primavera — verano — otofio — invierno. El fragmento dice: “Es domingo y la gente ha
desaparecido dentro de la iglesia. En una mafana asi, mientras la humanidad conversaba con
Dios, el poeta conversaba con su burro.” En este sentido, cabe mencionar, la estrecha relacion
entre el concepto primavera y el autor Juan Ramén Jiménez". Ademas, el poeta define al burro
como primavera: “;Ni una descripcidén seria mereces t, cuya descripciéon cierta seria... un

cuento de primavera?” (Jiménez, 1981, p. 64)

La primera alusion al afo 1973 la podemos encontrar citada en la edicion cuya
introduccion firma Garcia Posada. En ella, Posada muestra una comparativa de dos
fragmentos de sendas obras de Umbral, Mortal y rosa y Retrato de un joven malvado.

Los fragmentos son los que siguen:

Pensiones de sombra, horas perdidas, sillones de cuero sintético en el recibidor,
penumbra, flores de pléstico, corredores, espejos pentagonales con un trébol grabado en

cada angulo, el mensaje oloriento de la cocina, mesas inseguras... (Umbral, 2007, p. 60)

Pensiones de sombra, horas perdidas, pasillos largos, quebrados, una floracién de
olores que nos salian al encuentro, la berza dulce del dia anterior, cuadros en las paredes,
espejos pentagonales con un trébol grabado en cada esquina, tresillos de pléstico...

(Umbral, 1973, p. 44)

Es curioso el innegable paralelismo que se presenta entre ambas citas, ya no s6lo en
lo puramente literal sino, ademads, en practicamente todas las imagenes que se muestran.
Retrato de un joven malvado se publico en el afio 1973 por lo que podemos pensar que
corrian esas fechas para cuando Umbral escribia estas lineas. Esta alusion a otro texto la
advierte ¢l mismo, pocas lineas después, cuando dice: “No sé si el adiés a la juventud
perdida o el retrato del joven malvado o la crénica de la vida airada...” (Umbral, 2007,
p. 61). Ademas, se pueden entrever otras dos alusiones, una, a Las noches del buen
retiro, en La juventud perdida (Baroja, 1934) y, otra, a un texto perteneciente a unas
publicaciones tituladas Las prosas de Umbral, divididas, tomando como eje la memoria
en El hijo de Greta Garbo, Mortal y rosa, Cronica de la vida airada, Memorias
erdticas 'y Dias color de Historia. Aunque ésta ultima referencia no cobrard sentido

hasta pasada una década, cuando sera publicada. En todas las referencias se habla de

"> Algunos poemas del autor son: Primavera, Primavera Madre, Primavera amarilla, A Dios en
Primavera o Mariana de primavera. En Platero y yo, el capitulo XXV tiene por titulo La primavera.
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una vida pasada, se rememoran las juventudes de los autores, del mismo modo que

Umbral recuerda y describe su juventud y su nifiez.

Mas adelante, desde la pagina 70, citada anteriormente, podemos leer varias
referencias al verano, de hecho Umbral repite en varias ocasiones la misma estructura

gramatical para comenzar algunos parrafos, he aqui un ejemplo:

Escribo este libro en verano, cruzado de mares y viajes, pero quisiera entrar con ¢l en
el invierno, quisiera que se crease de climas y frios; que la vida pase por su fondo, que
sea un libro practicable, no hermético, no cerrado, no completo, sino disponible y

meteorologico. (Umbral, 2007, p. 75)

Uno de los siguientes capitulos Umbral comienza escribiendo y facilitando al lector
que se encuentra en octubre, aun asi el lector todavia no es consciente, literalmente de
que se trata de octubre del ano 1973. El parrafo reproducido a continuacién es un

capitulo completo de la obra.

Octubre. Se perfecciona la redondez del mundo. Los arboles son violines cuya musica
es el azul del cielo. El bosque juega con mi hijo como un tigre verde con un jilguero.
Somos el interior de una lentisima manzana cayendo silenciosamente en el tiempo.

(Umbral, 2007, p. 96)

Umbral vuelve a utilizar un solo parrafo para construir un capitulo en el que desvela
que estamos en noviembre y otra vez, en domingo: “Qué domingo de noviembre, claro

y fio...” (Umbral, 2007, p. 110)

En uno de los pasajes de la obra, més adelante, donde el autor habla sobre las
miserias de la Humanidad, sobre muerte y sobre destruccion, abre uno de los parrafos

diciendo:

Mas la violencia esta en la calle, el maretazo oscuro de la politica, y pasa otra vez el
ala nocturna del miedo, canta la sangre y el dolor, y hay grumos humanos, embolados,
atropellos de luz en la luz, de sombra en la sombra. Algo estd pasando. Asi camina la

Historia, hijo. (Umbral, 2007, p. 133)

En la introduccion de Garcia Posada de la edicion de Mortal y rosa publicada en
2001 se puede leer que esta descripcion podria coincidir con el asesinato de Carrero

Blanco, hecho acaecido el 20 de diciembre de 1973.
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Umbral vuelve a abrir un capitulo con una referencia temporal. “La terraza en esta

primavera inverniza.” (Umbral, 1975, p. 168)

Y lo sigue haciendo. “Abril, Abril es una huella encharcada en la hierba.” (Umbral,

1975, p. 186)

La siguiente fecha temporal podria ser el anuncio de la muerte de su hijo, comentado

anteriormente, que situaria la escena en julio de 1974.

De nuevo, en el parrafo que abre uno de los ultimos capitulos del libro, Umbral
esconde la situacion temporal tras acontecimientos reales que pueden ser registrados.
Esta vez podemos leer: “Francia ensaya ahora sus bombas atémicas” (Umbral, 1975, p.
209). Con ésta alusion puede comprobarse que, efectivamente, Francia detono las que
serian sus ultimas pruebas nucleares en la atmoésfera, durante los meses de julio, agosto

y septiembre de 1974.

Por otro lado, puede comprobarse, ademas, recurriendo de nuevo a la prensa escrita
un hecho que el autor describe asi: “Habla estos dias la prensa de los perros
asilvestrados que se comen a los nifios por Galicia'®.” (Umbral, 1975, p. 217). Cuatro
paginas después el autor revela que nos encontramos en otofio: “Otoflo. Astenia. Un

cielo vacio, entreluces y entremuertos” (Umbral, 1975, p. 221)

Finalmente, casi desapercibido, en el antepenultimo capitulo de la obra, el autor se
permite escribir las siguientes lineas, que, a pesar de no decirlo literalmente, podria ser

el dia del sexto cumpleafios de su hijo'":

Ella ha madrugado, inquieta, movida por un secreto, por una alegria pequefia —qué
triste picardia la suya— y se ha movido por la casa con mas vivacidad, como criando tu
vivias, y ha traido de la calle dos rosas rojas, dos flores forradas de verde, que eran la
clave de su secreto, el centro de su pequena y tierna conspiracion, porque algo habia que
hacer, hijo, y las dos rosas estuvieron ahi, lumbre de una alegria remota en lo gris del

hogar. (Umbral, 1975, p. 237)

!¢ puede consultarse la noticia en la hemeroteca electronica del diario ABC, con fecha 22 de
septiembre de 1974.

7 La sospecha se hace muy evidente en el fragmento “porque algo habia que hacer, hijo”. Por otro
lado, la fecha de nacimiento de Francisco Pérez Suarez fue el 14 de octubre de 1968.
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Retablo de Morales, escrito por él mismo

Es ésta una obra curiosa, breve, con un notable tono jocoso. Una novela que describe
la vida de Luis de Morales, personaje con efectiva existencia historica, quien, se supone,

habria dejado relatada sobre papel su propia biografia, hacia los Gltimos afios de su vida.

En la obra podemos leer el motivo que empujé al pintor Morales a escribir sobre su
vida: “... porque siento una extraia necesidad de recordar...” y afiade que en su escrito:

“hallaréis la verdad casi entera y casi monda” (Lencero, 2002, p. 10).

En las siguientes lineas examino Retablo de Morales, escrito por él mismo.
Solamente por cuanto es un perfecto ejemplo de lo que podriamos denominar novela

autobiogrdfica o, en todo caso, autobiografia ficcional.

En primer lugar podemos detenernos en el hecho de que autor —es decir, el escritor
real, efectivo- y protagonista principal no son la misma persona. Ademas, las vidas de
uno y de otro distan aproximadamente cinco siglos. Hecho que, rigiéndonos por las
reglas definitorias de una autobiografia, no permiten clasificar la obra de Lencero como

tal.

Aun asi, es un buen ejemplo de autobiografia en cuanto a la forma en la que esta
construida. Luis de Morales, viejo, débil y consciente de que la muerte puede llegarle en
cualquier momento, decide contar su historia desde el recuerdo. Este hecho situaria, por
tanto, la obra en el campo de las memorias. No obstante, el protagonista confiesa (a

través del autor) que:

De todo no escribiré; que hay cosas de las que a un hombre suceden en esta vida que
no son para escritas; y otras que, aun pudiendo serlo, no lo son a mi gusto o se han caido

de mi memoria. (Lencero, 2002, p. 10)

A todo esto hay que afiadir que Lencero se cuida de dotarse de mascaras, al estilo de
Eco en El nombre de la rosa, para disolver esa lejania entre autor y protagonista (Eco,
1984). Asi pues, la obra de Lencero se propone como cierta en cuanto que son los
escritos biograficos de Luis de Morales, que guardd su ayudante Luis Garcia. A su vez,
Luis Garcia asegura (a través del autor) que no modifica ni una sola palabra de los

escritos de Morales, los cuales dicta a un “cacerefio que dice que tiene impronta”. El
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autor consigue asi varias capas que, al mismo tiempo que camuflan el origen de los
escritos, dotan a la historia de mayor credibilidad. Pero, siguiendo el tono jocoso y
socarron con el que el autor dota a la novela, podemos leer, en lineas que pronunciaria

Luis Garcia, el ayudante:

Yo ni pongo ni quito; con guardarlos cumpli. Ya un cacerefio que dice que tiene
imprenta se los pongo en la mano. De mi voz le dicto estas palabras y él las copia tal

como. O al menos eso me dice; que yo leer no sé. (Lencero, 2002, p. 8)

En cuanto a alusiones y relaciones con diferentes realidades, podemos destacar como
el autor se las arregla para nombrar escenarios reales, como la catedral de Toledo,
algunas calles de Sevilla o la misma calle donde vive el protagonista, la cual, todavia

hoy, mantiene su nombre.

También alude a personas reales con las que Morales compartiria algunos dias de su
vida, como su coetdneo Lope de Rueda, autor teatral, bien conocido en su época, que

nos legod obras todavia hoy representadas.

En cuanto a las alusiones temporales, el protagonista afirma que conserva recuerdos
de su infancia desde los seis afos, no obstante se produce la relativa paradoja de que
relate su vida desde el nacimiento: todo un “acto de fe”, como irénicamente subrayaba
Chesterton, cuando lo que anda en juego es la redaccion de unas memorias; y, en este
caso, indicio evidente de que la obra cuenta con un autor externo. Hacia el final del libro
aparece el supuesto testamento de Luis de Morales, con fecha de 1584. Algunas fuentes
historicas datan la fecha del pintor extremefio en 1586, aunque no hay datos suficientes

para confirmarlo.

La hora violeta

Las paginas de La hora violeta fueron escritas desde el recuerdo. Por esta razén no se
trata de un diario, no lo es porque no se escribid respetando el devenir del tiempo, sino a
posteriori. La obra son memorias de circunstancias muy concretas, pero descritas con

estructura diaristica. En un momento de la obra, el autor sostiene: “Prefiero confiar en
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mi memoria y apuntar solo los datos fundamentales o las frases que mas me interesen”

(Del Molino, 2013, p. 101).

Esta dividida en cuatro capitulos y contiene una pequefia introduccion que firma el
mismo autor. En la introduccion el autor desvela el porqué de su creacion: “La
busqueda de una palabra que no existe en mi idioma: la que nombra a los padres que

han visto morir a sus hijos.”

Aqui, Del Molino, en cierta manera, esta aludiendo a Mortal y rosa. Las alusiones a
la obra de Umbral, ciertas similitudes con el estilo de éste y de su obra, asi como otros
paralelismos literarios, van a ser una constante en La hora violeta. Tanto es asi, que en
las paginas preliminares, ya en el mismo arranque del libro, puede leerse una cita
extraida de Mortal y rosa: “Si supieras, hijo, desde qué paramo te escribo, desde qué

confusion de lagrimas y ropas, desde qué revuelta desgana.”

Estas lineas, que nos introducen a la obra de Del Molino a través de las palabras de
Umbral, nos revelan que, a diferencia de Mortal y Rosa, La hora violeta se construyd

después de la muerte de Pablo, el hijo del autor.

Es una obra que parece ser la muestra de un sentimiento de un padre hacia su hijo,
una especie de justificacion personal, una necesidad natural e inherente a todo ser
humano de contar, de narrar, de describir el mundo, de compartir el propio dolor. Una
muestra de humanidad por la que, por alguna razén que escapa a la propia razon, el
autor (y el ser humano) siente la necesidad de conversar con el que ya no esta.
Despuntan aqui de forma ejemplar esos rasgos de narratividad, de necesidad de narrar

consustanciales al individuo en tanto ser social, que sefialo con justeza Valverde (1982)
La persona

La obra estd escrita en primera persona. El autor es narrador homodiegético de su
obra y no abandona este punto de vista en ninguin momento. No obstante, podemos
encontrar pasajes en los que Del Molino, el autor y narrador de la obra, utiliza la
primera persona para referirse a su receptor; al lector y otros en los que utiliza este estilo

para hablarse a si mismo.
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La obra, que tiene forma de memorias, parece adoptar en algunos pasajes lo que
podriamos denominar una conversacion con uno mismo, en una suerte de “flujo de
conciencia” bien regulada. El autor narrdndose los hechos a si mismo, como en un afan
de memorizar los sucesos, como en un afan de no olvidar, dejando, al mismo tiempo,
que el lector lea su didlogo intimo, mostrandose transparente, como en un afan de

coleccionar testigos.

En breves y puntuales momentos de la obra, Del Molino utiliza la tercera persona
para referirse a Cris, su mujer o a Pablo, su hijo y quizd para algin otro personaje

secundario, pero siempre sin abandonar esa primera persona dedicada al lector.
La intertextualidad

Mortal y rosa y La hora violeta pueden ser dos evidentes ejemplos de
intertextualidad. La intertextualidad de aquella ha quedado descrita, dentro de mis
limites, en parrafos anteriores. La de ésta es una intertextualidad que se compone, en

gran proporcion, de aquella.

Como hemos visto anteriormente, es importante la influencia de Umbral en la obra
de Del Molino, quien lo hace asi constar en varios puntos de su obra. Del Molino se
cuida de que esta realidad no se interprete como plagio en diferentes lugares de su texto.
Ofrece diferentes sensaciones: por un lado (hacia el final de la obra) parece confesar el
bien que le ha hecho releer Mortal y rosa, por otro, parece sentirse molesto por esa

inevitable dependencia a las palabras de Umbral.

Hemos visto en el apartado que abre este capitulo como el autor utiliza unas palabras
de Mortal y rosa para introducir su texto, a modo de advertencia para aquellos lectores
que hubieran detectado las innegables formulas literarias del autor vallisoletano. No
obstante, nada mas abrir el primer capitulo, el primer parrafo, la primera linea de la
obra, el autor ofrece sefiales de distanciamiento con aquel al que alude en frecuentes
ocasiones: “Me he propuesto no llamar nifio al nifio. Ni crio, ni chaval. Puede que
cachorro si, pero no en este libro. No inventar seudénimos, no usar iniciales. Sélo
Pablo. Sélo su nombre.” (Del Molino, 2013, p.15). Pocas lineas después el autor insiste:

“Por eso no emplearé subterfugios, no recurriré al truco de Umbral en Mortal y rosa de
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llamar e/ nifio al hijo, por mas que aquello fuera una simple forma de acotar el dolor y

de contenerlo para que no muerda mientras se escribe.” (Del Molino, 2013, p. 15).

Aunque el autor procura que quede constancia firme de la influencia de otra obra, las
alusiones a la misma no volveran hasta la parte tltima de su trabajo. En cualquier caso,
las alusiones, --si bien no literales--, son evidentes a lo largo de toda la obra. Ya no solo
en el qué dice, sino, ademas, en el como lo dice, o sea, en esa doble basculacion entre
plano del contenido y plano de la expresion que certeramente planteaba Louis
Hjelmslev (1974). Se ven reflejados los estilos umbralianos en el proceder literario de
Del Molino. Incluso la forma paratextual de la obra guarda un estrecho paralelismo con
la que un dia, cuatro décadas atrés, decidi6 utilizar Umbral. Me refiero a la correlacion
de capitulos sin numerar, sin titulo. También a la aparicion de capitulos, mas bien sub-
capitulos, construidos por un breve parrafo. A las palabras que inspiraron, de la misma

forma que Umbral aludia a Pedro Salinas.

Si es cierto que La hora violeta la divide el autor en cuatro capitulos indizados, con
su titulo y su nimero de pagina, pero cada uno de ellos estd compuesto de otros
capitulos (o sub-capitulos) sin titulo. Cada uno de éstos, por cierto, suprimiendo la

sangria de la primera linea del parrafo que los inicia.

El uso andlogo de otros rasgos literarios pueden ser advertidos en la escritura de Del
Molino, quién utiliza, por ejemplo, un solo adjetivo para construir una descripcion que
podria ser elaborada por un ancho abanico de adjetivos. Adjetiva sustantivos para
construir imagenes llenas de significado, con una sola palabra. Estructuras gramaticales
simples pero con un sentido complejo, sucesiones de estructuras semejantes. Algunos
ejemplos: “Con enfado, con rabia edipica, culpandome por haber terminado con esos
meses de confort amnidtico...” (Del Molino, 2013, p. 16), “Ruedas de grillo chillan en
el corredor. Una luz blanca y sucia subraya la irrealidad desengrasada...” (Del Molino,
2013, p. 49) o “Me recluyo en el utero musical de mi adolescencia.” (Del Molino, 2013,

p. 139)

Existe también un uso elevado de palabras que describen las partes del cuerpo en
ambas obras. Umbral utiliz6, ademas de las referencias temporales, ocultas o no, un
leitmotiv basado en la descripciéon de su propio cuerpo que, en ocasiones, parece

repudiar. En el texto de Del Molino existen continuas referencias a su cuerpo, al de su
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hijo y al de su pareja. También se pueden leer fragmentos en los que el autor repudia su
propio cuerpo, como el siguiente: “Primate apestoso, gordo de mierda, orangutan

sarnoso'".” (Del Molino, 2013, p. 188)

Otro paralelismo que podemos encontrar en las imagenes que utiliza ambos autores
es la aparicién en numerables ocasiones del uso de lo que podiamos denominar una
isotopia construida con palabras relacionadas con perro. Asi, en la obra de Umbral
podiamos leer: “Los perros nos miran y nos ven, quiza, como perros.” (Umbral, 1975, p.
47). Y en la obra de Del Molino podemos encontrar: “Miradas perras y apaleadas que se

reclaman mas alla de lo animal.” (Del Molino, 2013, p. 23).

También resultan interesantes las metaforas que ambos autores construyen con el
mundo animal asi como las imdgenes que elaboran en distintos (en ocasiones los
mismos) animales para recordar a sus respectivos hijos. En este sentido, podemos leer

en Umbral;

Los leones mas fieros, los pajaros mas metalicos remiten ya a ti dulcemente. Tu
secreto emparentamiento con la selva llena de ternura las fieras de las revistas, y te
recuerdo més violentamente cuando un animal pasa a mi lado, aparece en una pagina o se
escribe en letra impresa. Con eso basta. Los animales, para la infancia, son signos, un

leopardo vale por una letra y una jirafa por una palabra. (Umbral, 1975, p. 71)
Y poco mas adelante podemos leer:

Fauna convencional que hemos acufiado para ti y para mi. Con la presencia de un
perro en la calle me viene lo que tienes de perro, hijo, lo que tienes de bestia natural y
directa, de ser erratil, y no hay nada como el parentesco de los nifios con los animales, ese

niflo secreto de los ojos del gato, esa fiera rosada de tu cuerpo. (Umbral, 1975, p.72)

En la obra de Del Molino también son frecuentes las alusiones al mundo

salvaje y a los animales. Poco avanzado el inicio de la obra podemos leer:

Hijo, /qué te duele, qué puedo hacer? En tu cuna respiras y transpiras con los ojos
abiertos, mirando algo que no esta aqui, concentrado en tu dolor. Como un animal herido
en el bosque, me digo. Casi puedo oler la alfombra de agujas de pino que hay bajo tu

cara, y la fragancia de la resina, y escuchar el zumbido de las cigarras y ver los puntos de

'8 Orangutan sarnoso quiere ser una metafora de si mismo en tanto que, Del Molino, padece psoriasis.
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sol entre las ramas de los arboles. Y tu ahi, yaciente, como un jabali alanceado que espera
la llegada de los perros, ese impertinente galgo que te olisqueard para comprobar que
sigues vivo. La cara contra las agujas de pino, el bosque borrandose en tu cuerpo. Animal

herido, mi hijo. Animal herido, Pablo. (Del Molino, 2013, p. 40)

El animal que mas intensamente une la obra de Del Molino con la de Umbral es el
pato. Con la imagen del pato es con la que Del Molino se siente mas identificado con
Umbral. No se dice directamente en la obra pero se presenta de un modo muy
transparente la comodidad del autor de La hora violeta cuando lee un pasaje concreto de
Mortal y rosa, como si por un momento hubiese encontrado alguien que comprende su
agonia. Del Molino debi6 sentirse muy identificado con un autor de quien dice fue
seguidor (incluso ingenuo imitador en sus primeros pinitos con la literatura), pero ya
no solo en el plano estrictamente literario, sino en el plano humano. Ambos tuvieron
que soportar una agonia similar, ambos tuvieron que hacerlo aproximadamente durante
el mismo tiempo y ambos terminaron refugiandose, sin quererlo, en la literatura. Es
natural pensar que fue la lectura de la obra de Umbral la que anim6 a Del Molino a

proceder con su produccion.

Creo que esa identificacion de Del Molino con la persona que fue Umbral, con sus
sentimientos, con su cambio de perspectiva de concebir la vida se hace evidente en el
siguiente pasaje de La hora violeta, que es un texto extraido literalmente de Mortal y

rosa:

Hijo, un dia vi un pato en el agua. Queria habértelo contado. Hacia sol, estdbamos en
el campo, y el pato estaba alli, al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande, ;sabes?
Nada mas eso, hijo. Sé que es importante para ti. Para mi también. Te escribo, hijo, desde
otra muerte que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo més desolador es que ni en la
muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para siempre. (Umbral,

1975, p. 245) (Del Molino, 2013, p. 181)

El uso de éste parrafo, defiende Del Molino, es porque la ultima vez que sali6 a
pasear con su hijo vieron unos patos y, contintia diciendo: “Por eso, cada vez que veo un

pato, yo también le cuento que lo he visto, y como era el pato, y si iba solo o en grupo.” (Del

Molino, 2013, p. 182)
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Por ultimo, dejando muchos otros paralelismos y alusiones que existen en la obra de
Del Molino con respecto a la de Umbral y otros muchos que se me escapan, mostraré
dos ejemplos maés, sobre religion y filosofia. Si bien ambos autores aluden a diferentes
principios filosoficos en sus respectivas obras, ambos coinciden en nombrar a Freud y
su necesidad de matar al padre. Dice Umbral que: “El asesinato del padre, de los
psicoanalistas, es siempre el comienzo de una religion.” (Umbral, 1975, p. 131) Y Del
Molino, bromeando con su hijo, le dice: “Si, hijo, diga lo que diga Freud, hay que matar

al padre. Cuanto antes empieces, mejor.” (Del Molino, 2013, p.137)

Finalmente, las alusiones que ambos hacen a la religion, las hacen empujados por
una crisis de fe. En este sentido, podemos leer en Mortal y Rosa: “Sélo podemos adorar
aquello que hemos destruido. El cristiano tiene una clave de culpabilidad que es su
mejor explicacién. Se mata a un hombre, a un Dios, y ya se le puede venerar durante
toda la Historia.” (Umbral, 2013, p.131). En La hora violeta podemos leer como el
autor se hace las siguientes cuestiones: “;Le reconfortard saber que su hijo sufre por
causa de Dios? ;Quiere mas a un Dios que mata a su hijo que a su propio hijo?” (Del

Molino, 2013, p. 153)
El estilo

El asunto del estilo vuelve a crear, en La hora violeta, cierta confusion en cuanto a la
relaciéon con uno u otro género. En este sentido, esta obra de reciente publicacion,
confirma la continuidad de este género hibrido todavia desclasificado (Pozuelo 2005) y

con ocas posibilidades de llegar a un encasillamiento definitivo.

Como hemos visto con anterioridad, el género autobiografico puede adoptar formas
expresivas diferentes. Esta obra con forma de diario no fue escrita durante el devenir de
los hechos relatados sino después de que estos hubieran ocurrido. En este sentido, a
pesar del esquema temporal que sigue el libro, no podriamos habar, efectivamente, de

un diario.

En alguna de las resefias de la obra, como en la que acompafia a la primera edicion
de Mondadori, en formato fisico, en su contraportada se presenta la obra como una carta
de un padre a un hijo ausente: “La hora violeta no es solo una apasionada carta de amor

de un padre a su hijo, sino también la historia de una busqueda: la de un término para
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referirse a los padres huérfanos.” No obstante, lineas mas abajo, la misma resefia se
cierra con las siguiente palabras: “El resultado son unas emocionantes memorias que

trascienden la muerte del nifio al que estan dedicadas”.

Por otro lado, en la paginas de la obra, el autor se refiere a su libro de este modo:
“Cuando empec¢ a escribir esta especie de dietario que mas parece un historial médico
de mis propios trastornos, el calor no me dejaba dormir.” (Del Molino, 2013, p. 190).
En la totalidad de la obra no podemos encontrar mas alusiones a definiciones de su
propia obra pero si aparecen varias referencias a la similitud de su obra con lo que ¢l
denomina el “diario” de Umbral, por ejemplo, en el siguiente fragmento: “El diario de
un padre y escritor que llamaba a las puertas de la madurez se convirtié en el llanto de
un hombre que velaba el lecho de su nifio de cabellos dorados'®.” (Del Molino, 2013, p.

179)

Con un disimulado tono frivolo, el autor presenta la obra como un “diccionario de
una sola entrada” como “la busqueda de una palabra que no existe en mi idioma: la que

nombra a los padres que han visto morir a sus hijos.”

No deja de ser, cuando menos, curioso que Del Molino, residente en Zaragoza,
utilice también el término diefario para referirse a su obra, término que el Diccionario
de la Real Academia define como: “Libro en que los cronistas de Aragdén escribian los
sucesos mas notables.” La curiosidad reside, por un lado, obviamente, en el hecho de
que el suceso que relata el autor tiene una importante trascendencia en su vida personal
y, por otro lado, en que Del Molino, ademds de escritor, es cronista en varios

periodicos.

Asi las cosas, se comprueba la complicidad de encuadrar la obra en uno u otro
género, avivando todavia mds el importante debate que existe en la actualidad literaria
sobre realidad y ficcion, en los que podemos leer titulares que cuestionan con este

binomio obras como Don Quijote de la Mancha®”.

1 “Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdi para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del
cielo. Tu pelo doraba la calidad del dia.” (Umbral, 1975, p. 228)

20 Asi lo defienden, a modo de hipoétesis, los investigadores Francisco Javier Escudero (archivero e
historiador) e Isabel Sanchez Duque (arqueodloga y experta en patrimonio cultural).
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El tiempo

En relacion al transcurso del tiempo, Del Molino facilita sefiales que ayudan a seguir
el recorrido de la historia, como alusiones a la Navidad, al cumpleafios de su hijo o a las
escapadas veraniegas. También data las fechas en la que comienza la historia,
empleando para ello la edad de su hijo, el tiempo que dura, utilizando también el tiempo

que transcurrid mientras su hijo estaba ingresado en hospitales.

Por tanto, el lector, es consciente de la duracion de la historia; algo mas de un afio,
pero es complicado situarla en el calendario, pues las alusiones temporales son en base a

los sucesos que acontecen en las vidas de los protagonistas.

No obstante, el autor, ofrece algunos detalles que, ademés de situar la historia en
fechas reales, ayudan a garantizar la realidad de los sucesos. Por un lado el autor
reproduce una carta que le envia el Departamento de Donantes REDMO, y por otro
lado, presenta una columna firmada por su mujer, Cristina Delgado, que fue publicada
en Heraldo de Aragon, el dia 9 de noviembre de 2011, en la que se revela que es ese dia

en el que Pablo, el hijo del autor, cumpliria dos afios.

CONCLUSIONES

He querido, con las obras descritas anteriormente, poner de manifiesto el hecho de
que en la época que vivimos se vienen sucediendo obras literarias con una marcada
vuelta al yo. Las obras mencionadas, colectivamente, no son sino una discreta, muy
pequeiia muestra de que el género autobiografico va ocupando un lugar cada vez mas
importante en toda libreria (y, con ello, homologando a la literatura espafola con las de
un entorno cultural). Esta sucediendo ahora mismo”', la vuelta al yo es cada vez mas
nitida y asi lo defienden muchos criticos literarios y, por supuesto, los autores de éstas

obras. Asi lo sostiene, entre otros, José-Carlos Mainer, en sus Tramas, libros, nombres:

Y es que volvemos a saber qué es el yo, o, por lo menos, a frecuentar los alrededores

de lo que fue territorio tan inho6spito y sospechoso en el siglo que acaba de transcurrir. El

! Es un hecho que abre numerosos debates en la actualidad. Como asegura Berna Gonzalez Harbour
(2014): ““ Hoy las novelas quieren sonar a verdad.”
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escritor de ahora produce a menudo desde el ambito gramatical de la primera persona, sin
excesivo pudor ante las emociones, ni demasiada desconfianza respecto a las

consecuencias filosoficas de enunciar el pronombre yo. (Mainer, 2005, p. 204)

Pero no es una nueva invencion, el ser humano siempre ha escrito sobre si, sobre sus
actos, sobre sus acontecimientos o reflexiones, conforme se destacaba en las paginas
iniciales de este mismo trabajo. Originalmente la férmula solia presentarse en un rigido
estilo épico, tradicionalmente en verso. Ademas podriamos afiadir la tarea de cronistas e
historiadores que han dedicado su escritura a reflejar los acontecimientos que vivian.
Estos, sin embargo, se presume que se cefiian a contar los hechos como sucediesen —o
tal era su intencion-, por lo que no se presentaban sus obras como literarias, por su
ausencia estilistica. No buscaban el deleite del posible lector ni captar la atencion

sirviéndose de artificios literarios.

En todo caso, la lirica o la poesia no era utilizada como estilo para relatar una vida, o
una serie de acontecimientos reales, pues la naturaleza ultima de estos géneros radica en
el deleite, en el disfrute con la lectura literariamente bella, en la evocacion, en la

imaginacion. Las palabras de Aristdteles sobre este asunto no dejan lugar a dudas:

No es tarea propia del poeta decir lo que ha sucedido, sino qué cosas podrian suceder
y son posibles segun lo verosimil o lo necesario [...]. En eso se diferencia del historiador,

en que éste relata lo sucedido, y él lo que podria suceder. (Aristoteles, 1451 b 36)*

El contexto acompaiia, es decir, el contexto social, al que hago referencia al inicio de
este trabajo, favorece esta creciente decision de los autores para mostrarse tan
transparentes como la retérica actual permite a cada uno™. Digo que favorece porque
hoy los autores tienen nombre propio, de hecho, con frecuencia, tienen demasiado
nombre, aparecen asiduamente en revistas o en medios televisivos, organizan
encuentros con sus lectores para debatir los asuntos de sus obras, utilizan redes sociales
que los conectan ininterrumpidamente a la realidad e incluso mantienen conversaciones
en tiempo real a través de sus blogs. Lo publico se ha abierto paso en lo intimo, en lo

privado, sin medidas, sin limites ni fronteras. Por eso resulta tan complejo trazar una

2 yéase en Gual, 2002, p. 11, quien sigue en su lectura la edicién de Arte Poética de Aristoteles a
cargo de Valentin Garcia Yebra.
2 Téngase en cuenta a este respecto, simplemente, las agudas observaciones de Eco, 1984.
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linea divisoria entre los subgéneros de corte autobiografico, por eso comienzan, incluso,

a borrarse los mismos limites entre los géneros tradicionales.

En un afan de definir qué es literatura, de algin modo, podriamos hablar de que
literatura es aquello que ha sido escrito para ser leido en sus propios términos, sin
cambiar ni un apice, como “noticia para siempre”, en palabras de Ezra Pound. Pero hoy
cabe todo. Ni siquiera podemos hablar de que la autobiografia, o la biografia, sea
utilizada para contar la vida de una persona notable en su contexto social. Hoy, la vida
de cualquier individuo es una biografia, es literatura, s6lo hay que tener pericia retérica,

saber utilizar el lenguaje literario, que no es poco.

Una conclusion que puede extraerse es que los limites entre realidad y ficcion
probablemente no podran llegar a establecerse con absoluta nitidez porque la realidad
necesita la ficcion para ser literatura. Un clarificador ejemplo lo encontré en un libro de
ejercicios de literatura. El capitulo dedicado a la autobiografia contenia dos ejercicios.
Tras la lectura de Mi vida ante los pupitres, de José Antonio Labordeta, el primero de
los ejercicios requeria que el lector elaborase su curriculum vitae, aclarando que se
trataba de relacionar los principales datos biograficos de uno mismo, los méritos
profesionales, etc. El segundo ejercicio consistia en la elaboracion del planteamiento de

la autobiografia propia. Y se adjuntaban dos cuestiones:

1. (Como vas a conseguir que los frios datos de tu curriculum cobren vida?
2. (Vas a ajustarte a la cronologia o se te ocurre otra forma mas interesante de

desarrollarla?

Este ejercicio contiene, a mi modo de entender, la explicacion de que el binomio
realidad-ficcion no puede ser dividido cuando un individuo trata de relatar su propia

historia.
LA AUTOBIOGRAFIA Y LA EDUCACION

Queda pendiente referirme a la alusiéon que hacia al inicio de este trabajo sobre el
término estética imitativa. Aristoteles considera el arte (acepcion ésta que define la

r. 24 .. . .
estética”) como la actividad de los seres humanos de producciones --creaciones--

2 Recogida en Poética, edicion de Valentin Garcia Yebra (2009)
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basadas en el conocimiento. Consideramos la creacion literaria, por tanto, como una
produccion artistica. Aristoteles distinguia entre estética imitativa y estética no
imitativa. En nuestro caso, hago alusion a la estética imitativa para referirme a la
necesidad del ser humano de representar el mundo que le rodea y para hacerlo necesita,
inevitablemente, imitarlo. Sin embargo, Aristoteles, por aquél entonces, defendia que
primaba maés que lo representado tuviera armonia a que mantuviera fidelidad con
modelo real. Esta concepcion guarda una estrecha relacion con lo que hoy en dia sucede
en las creaciones literarias autobiograficas. En todo caso, reitero mi remision, la

produccion artistica es algo propio y natural del humano y produce placer.

En el caso de la literatura o, mas ampliamente, de la expresion del lenguaje (narrar,
cantar, conversar, representar, actuar...), es innegable la necesidad que el ser humano
tiene de reconocer lo que se representa, se haga de una u otra forma. La Literatura, en
suma, puede ser definida como el resultado de la manifestacion cultural del ser
humano. En este sentido, podemos leer en Valverde (1984): “Todavia no se han puesto
de acuerdo los investigadores sobre qué eran los duelos y quebrantos que los sabados
comia don Quijote --mejor dicho, don Alonso Quijano--". Es este un ejemplo que
responde, de un lado, a la necesidad de comprender el mundo y, de otro, a la necesidad

de representarlo.

Pero de nada sirve crear una obra literaria, o cualquier otra produccion artistica, si
nadie puede entenderla, si nadie puede interpretarla (pasando por alto que, si nadie fuera
capaz de entenderla, nadie seria capaz de crearla). Se dice de la asignatura de Lengua
que es una asignatura instrumental, puesto que con ella, una vez adquirido el lenguaje y
sus reglas de expresion, somos capaces de interpretar --mediante la lectura-- cualquier
area de conocimiento. No obstante, la lectura superficial, la lectura lineal, apenas arroja
luz al trasfondo de las lineas, en cualquier escrito. Es necesaria una lectura que nos
permita mas evocaciones, mas referencialidad, mas relaciones; es necesaria una lectura

literaria para conocer (o re-conocer) el mundo:

Pero cuanto més sepamos ver, en una obra, de referencias a su mundo, mas gozaremos
y nos enriqueceremos en su lectura --también por el contraste con nuestro propio mundo,
ahondando asi en lo humano de siempre al notar que aquello tan remoto sigue

llegandonos al alma--. (Valverde, 1984, p. 56)
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La literatura infantil y juvenil

Tradicionalmente, dada la necesidad social propia del ser humano de relacionarse y
comunicarse, tanto la literatura propiamente dicha como el mero conocimiento se han
ido transmitiendo a lo largo de la historia, casi de manera total, de un modo oral. Por
otro lado, es cierto que oralidad y escritura han estado siempre estrechamente ligados,
relacionados; asi lo hemos visto desde los tiempos de Socrates y Platon, pues si bien el
primero transmitid su conocimiento de forma oral, el segundo decidi6 plasmar por

escrito ese conocimiento, materializarlo, inmortalizarlo.

Es cierto que el hecho de escribir el pensamiento, de materializar el conocimiento,
tiene una serie de rasgos caracteristicos de ésta actividad. Cuando escribimos,
necesitamos organizar las ideas, estructurar los contenidos, elegir las palabras, repensar
y ordenar. Tal vez de ahi surgi6 el milagro griego: el paso del mytho al logos, en todo
caso, la escritura implica una cierta coherencia con el mundo que nos rodea, un cierto

razonamiento légico.

La tradicion oral, sin embargo, tiene otras caracteristicas. En primer lugar, la
transmision de literatura (o conocimiento) de manera oral permitia que dicho contenido
fuese conocido por todos, pues no era necesario saber leer, sino escuchar. Hoy hablamos
de literatura infantil y juvenil por el hecho de que autores como Almodoévar han
recopilado algunos cuentos que hoy leemos, y lo hacemos con una perspectiva literaria.
Sin embargo no debemos olvidar que dichos cuentos eran transmitidos de un modo oral
y que las mas de las veces escondian tras sus palabras méaximas del comportamiento
social del momento, valores, costumbres o tradiciones. El propio Almoddvar afirma que
dichos cuentos podrian identificarse como la Historia Simbolica de la Humanidad. Otro
aspecto que es importante destacar es que, si bien hoy puede creerse (erroneamente) que
los cuentos populares de tradicion oral iban dirigidos a los nifios, esto no es correcto
pues la invencion de la infancia sucederia a manos de Rousseau a finales del siglo

XVIIL

Entonces, cabe destacar el importante trabajo de autores que también han colaborado
en coleccionar y constituir el corpus de cuentos populares que actualmente conocemos.
Entre los autores mas relevantes habria que destacar a Perrault que hacia 1697 recopila

ocho cuentos tradicionales y los pone por escrito por primera vez, cuyos titulos mas
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destacados son: El gato con botas, Caperucita, Pulgarcito, La bella durmiente o
Cenicienta. Por otro lado, no podemos olvidar el trabajo realizado por los hermanos
Grimm, quienes recopilaron mas de doscientos cuentos populares entre 1812 y 1850.
Los Hermanos Grimm, ademas de recopilar dichos titulos, participaron del afan burgués
de la época de adaptar los cuentos, con mas bien pocos escrupulos, y modificarlos a sus
propios gustos, conforme a los parametros morales que definian la infancia del
momento y a la mentalidad de los nifios. Por ultimo habria que hablar de Andersen, de
origen danés, quien entre los afios 1805 y 1975 recopil6 historias tradicionales pero que,
ademads, escribid sus propios cuentos siguiendo el esquema de los cuentos tradicionales.
Entre sus titulos cabe destacar El patito feo, que podria estar inspirado en su propia

vida, La sirenita, El soldadito de plomo o El traje nuevo del emperador.

Los titulos citados anteriormente son evidentes ejemplos de la necesidad del hombre
por representar el mundo, en tanto que son evidentes metdforas que describen el

comportamiento humano.
El libro-album

En los planes actuales de educacion, la inmensa mayoria de los nifios, con mayor o
menor habilidad, llegan a la etapa de Educacion Primaria con la capacidad de leer. En
esta etapa terminan por afianzar el lenguaje, tanto en la vertiente interpretativa como en
la vertiente productiva, al menos de un modo funcional. Pero, en términos generales, no
comprenden la lectura de un texto extenso porque no son capaces de establecer

relaciones en el cuerpo interno del texto, como afirma el informe P.I.S.A de 2014.

La literatura para nifios en edad infantil y juvenil estd ahora viviendo una época
dorada. Podemos ver, incluso, asignaturas universitarias que se ocupan de dotar a los
futuros maestros de competencias y habilidades para saber interpretar obras enfocadas a
este grupo de edad. Y no solo para interpretarlas, sino par que, en su futuro docente,
tengan los recursos literarios necesarios para detectar y recomendar obras que inicien en

sus alumnos ese necesario y, aparentemente, ausente apetito literario.

En este sentido, ciertos circulos literarios, han aprovechado el momento para innovar
en lo que a Literatura Infantil y Juvenil se refiere. Encontramos nuevos géneros y

nuevos estilos que rompen con aquellos modelos cldsicos que soportaba la bibliografia
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infantil. Del mismo modo que sucede con la irrupcion del reinventado género
autobiografico, también hemos sido participes, en la ultima década, del nacimiento de
un nuevo género literario; el libro-dlbum. Ambos han reinventado las fronteras

tradicionales en su clasificacion como géneros literarios, en sus respectivos terrenos.

El libro 4lbum es, como digo, un fendmeno bastante reciente (afios 90 del pasado
siglo) aunque en poco tiempo se ha expandido rapidamente, llegando al punto de tener
que concebirse como un nuevo género, ya que sus caracteristicas principales no encajan
con ningin género cldsico. A propoésito del libro dlbum y de sus no pocas similitudes
con los temas que nos ocupan, utilizaré algunos trabajos propios, inéditos, para abordar

su definicion.

El género mas proximo podria ser la narrativa pero en el caso del libro album, el
editor tiene un protagonismo predominantemente mayor que en esta ultima. El editor
suele disefiar el formato, los paratextos e incluso, habitualmente, sugiere modificaciones
o posibilidades al ilustrador. En este sentido cabe sefialar la editorial Media Vaca cuya
dedicacion se basa, como podemos leer en su portal de internet, en “...inventar libros
muy ilustrados dirigidos a lectores de todas las edades” y “...responde, méas que a

criterios comerciales y de novedad, al gusto personal y caprichoso de los editores”.

En el libro 4lbum confluyen dos codigos distintos en la construccion el significado,
los cuales entran en didlogo y participan en diferente proporcion en la configuracion

final de la obra.

Dado que la obra final es resultado de una cuidada disposicion de texto e imagen,
ambos cddigos cuentan algo por si mismos, y las mas de las veces esconden lo que el
otro no dice, lo complementan o contradicen, creando una original y creativa clave
interpretativa que permite descubrir diferentes matices o sentidos a medida que
releemos las imagenes o las lineas de cada pagina. Para que esta innovadora expresion
literaria se produzca, es necesario cuidar hasta el mas insignificante detalle de cada uno
de los coédigos que confluyen, para ello tenemos que hablar también de confluencia de

tareas.

Si bien es cierto que en alguna ocasion ilustrador y escritor coinciden en la misma

persona, como sucede en Voces en el parque de Anthony Browne (2011) (el cual
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contiene cuatro pequefios relatos con apariencia autobiografica), otras veces ilustrador y
escritor han de participar cooperativamente para crear un libro album, incluso en
ocasiones, también existe una relevante participacion del editor, como he comentado

anteriormente, que puede hacer a su vez de escritor, ilustrador o incluso de ambos.

Algunos aspectos importantes marcan las caracteristicas mas propias de este nuevo

género, las vemos a continuacion.

a. Doble recepcion: El libro dlbum suele ir destinado al nifio y al adulto. Los
autores son conscientes de que su obra debe llegar a un publico muy
diferente, refiriéndose a los adultos en unos determinados aspectos y a los
nifios en otros. Precisamente por esto podemos encontrar diferentes niveles de
interpretacion; el adulto tiene creado un cierto corpus intertextual que en
ocasiones permitira la interpretacion mas elaborada de ciertos aspectos pero,
por el contrario, ese bagaje literario quizd impida ver con los ojos del nifio,
mas inocente, mas creativo y por tanto menos limitado y con un mayor grado
de imaginacion.

b. Intertextualidad: Cualquier referencia cultural contiene numerosas referencias
a otros productos culturales. Las obras literarias estdn conectadas entre si con
infinidad de alusiones mutuas, de referencias o guifios, como hemos visto a lo
largo de este trabajo. Este hecho, que es inevitable, contribuye a crear e
intensificar el sentido. Ademas, debido a esa doble construccion del sentido
(imagen y texto), las alusiones o conexiones no solo pertenecen al nivel
escrito de la literatura sino que abren infinitud de relaciones y alusiones al
mundo del arte y la expresion plastica, accion que intensifica todavia mas la
intertextualidad.

c. Espacio y Tiempo: El tiempo y el espacio suelen ser tratados en este género
de un modo muy libre en la construccion de la obra. Siempre aportan
significado, asi mismo, la propia distribucion del texto y la ilustracion es muy

relevante.

El suceso del libro-album responde a la necesidad de inculcar la lectura literaria y las
bondades que ello implica para el desarrollo del individuo y la construccion de su
identidad, desde las edades mas tempranas. A pesar de lo complicado que pueda resultar

en un mundo de inmediatez, de ahorismo, de mensajes breves, directos y sencillos en el
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que vivimos actualmente. Es esta una época en que lo audiovisual y lo electronico
desbordan producciones “atractivas” a través de pantallas. Incluso los autores de obras
literarias se trasladan a esta moda re-inventando clubs de lectura en blogs o publicando
mensajes de 140 caracteres a través de redes sociales, movidos por un mercado que

dicta qué producto se ha de consumir.

Esta realidad que ha envenenado la aptitud interpretativa de los lectores puede
tratarse con un antidoto; la Literatura. Esta contiene las claves para aprender a leer,
para comprender el mundo, para construir lectores (y por extension, personas) con un

espiritu critico.

En esta misma linea, a modo de conclusion final de este trabajo, utilizaré una cita de
Ortega y Gasset (2010) que dice: “la vida humana, es por lo pronto, faena poética,
invencion del personaje de cada, que cada época tiene que ser”. El ser humano tiene una
historia, pero la historia humana es fabulacion y creacion pues la Historia es un género

literario donde lo real es transformado por lo ficcional.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Eco, U. (1984) Apostillas a El nombre de la rosa. Barcelona: Lumen.
Egido, A. (1990) Fronteras de la poesia en el Barroco Barcelona: Critica.
Estébanez, D. (1996) Diccionario de términos literarios, Madrid: Alianza.

Garcia, A. y Huerta, J. (1995) Los géneros literarios: sistema e historia (Una

introduccion), Madrid: Catedra.

Garcia, C. (2002) Apologia de la novela historica y otros ensayos. Barcelona:

Peninsula.
Garcia, V. (2009) Poética de Aristoteles. Madrid: Gredos
Genette, G. (1972) Figures II1. Paris: Seuil

Genette, G (1989) Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus

41



Titulo del Trabajo Fin de Grado

Gonzalez, B. La  realidad asalta la ficcion. El Pais, 2014
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/03/babelia/1417632850 236816.html
(6/12/2014)

Jakobson, R. (1983) Lingiiistica y poética, Madrid: Catedra.
Lausberg, H. (1983) Elementos de retorica. Madrid: Gredos

Manrique, S. Don Quijote de La Mancha: jrealidad o ficcion? El Pais, 2014
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/07/actualidad/1417983722 234613.html
(8/12/2014)

Moreno, M. (1979). Historiografia romantica. Sevilla: Servicio de Publicaciones de la
Universidad.

Ortega, J., (2010) ;Qué es filosofia? Madrid: Alianza Editorial, p. 145

Pozuelo, Y. (1989) La teoria del lenguaje literario. Madrid: Cétedra. 226-266

Pozuelo, Y. (1993) Poética de la ficcion. Madrid: Sintesis. cap. 4.
Pozuelo, J.M. (2005) De la autobiografia: teoria y estilos. Barcelona: Critica.

Sanchez Ibanez, J. A. (2013) Mesaches. Texto para la presentacion publica del libro.
Fuellas (213-214) 31. Huesca.

Tomachevski, B. (1982) Teoria de la literatura. Madrid: Akal.

Umbral, F. (2007) Mortal y rosa. Barcelona: Planeta.

Valverde, J.M. (1982) La literatura. Qué era y qué es Barcelona: Montesinos.

42



