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I. INTRODUCCIÓN.

«Ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar 
desde el principio los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que 
tengan tiempo de llegar los historiadores»1.

! Las hojas que tienen ahora en sus manos son la conclusión a un año tan 
extenuante como apasionante. El trabajo y el tiempo que conlleva y que exige la 
realización de un máster, sea cual sea el caso, siempre es fatigante, sin duda, pero quizás 
lo sea más cuando la materia es afín -mas no neurálgica- de las labores a las que uno 
está habituado. Es posible que uno de los mayores errores de la universidad moderna sea 
conceptualizar las carreras como compartimentos estanco donde las vías de oxigenación 
son más bien escasas y los vasos comunicantes entre los distintos departamentos están 
bloqueados. De esta forma quien acaba sus estudios se convierte en un especialista, un 
«bárbaro especialista», como gustaba de decir socarronamente Ortega. Aquel que sabe 
mucho de algo y poco del resto. Y si bien este déficit es imperdonable en cualquiera de 
las áreas universitarias, cualquiera sin excepción, mucho más doloroso es en la de  
filosofía.
! No es este el lugar para divagar acerca de la eterna pregunta por la naturaleza de 
la filosofía mas es preciso detenernos unas líneas para una escueta caracterización: la 
filosofía, siguiendo en este caso sin visión crítica y  simplemente como hipótesis inicial, a 
Gustavo Bueno, es una disciplina de segundo grado. La idea es simple: no tiene material 
original sino que trabaja sobre materiales previamente filtrados por el resto de disciplinas. 
La filosofía, al contrario que la física, por ejemplo, comienza su labor cuando el científico 
ha llegado a sus conclusiones. Se pregunta por los límites de la labor del físico, por las 
consecuencias de la misma, por su funcionamiento, por su verdad, etc. Y tras todo ello 
trata de encajar lo dado en una visión totalizante de forma que se coordinen las 
conclusiones alcanzadas con las de la químicas, pero también con las históricas, las 
psicológicas, las biológicas... El todo y la parte. La idea es la de una  totalidad. Hemos 

                                                                                                                                                                           ! 3

1 Gabriel García Márquez, Los Funerales De La Mamá Grande (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1969) 46.



citado a Gustavo Bueno pero podríamos habernos quedado con Aristóteles cuando nos 
dice eso de que la filosofía primera es la que se ocupa de los principios del todo mientras 
que las ciencias particulares son eso, particulares. También Platón se refería a ello 
cuando hablaba de las relaciones en symploké de las Ideas: ni todas con todas ni ninguna 
aislada. Esas relaciones, si se quiere decir de alguna forma, son el objeto de la filosofía.
! Dado este panorama, ofrecer una carrera de filosofía como si de una ciencia más 
se tratase, con carácter estanco y con los vasos comunicantes obstaculizados en 
programaciones ausentes a esta necesidad resulta absurdo. No hace falta, entonces y 
llegados a este punto, justificar la presencia de un licenciado en filosofía en un máster de 
Ciencias de la Antigüedad. La necesidad de completar lo que ha quedado incompleto, la 
curiosidad y las ganas de crecer son, creemos, más que suficiente explicación. Pero 
explicar el impulso inicial no aclara el resultado final. Trataremos de llegar a ello.
! El primer paso fue ponerse al día. Recordar lo olvidado y pasar las hojas de los 
manuales para limpiar la visión panorámica que estaba empañada. Lo segundo fue hacer 
lo que nunca se había hecho. Porque recordar lo olvidado es cuestión de tiempo. Horas y 
lecturas. Recordar acontecimientos es metodológicamente simple. Aprender la técnica 
que se desconocía fue lo realmente duro. También lo más bonito. Apresar los rudimentos 
de la historiografía fue tanto como entrar en un nuevo páramo antes desconocido y tener 
la oportunidad de caminar libremente por él. Claro, esa libertad había de tornar hábito y 
había de mecanizarse para, ya llegados a la fase de evaluación, ser capaces de ofrecer 
un resultado cuanto menos al nivel del que los compañeros, ya iniciados en estas labores, 
eran capaces de producir. Atender, intentar, fallar, evaluar, volver a intentar y, en definitiva, 
dedicación.
! No era el máster el lugar para aprender historia, eso se tenía como un requisito, 
era el lugar donde aprender a hacer historiografía, donde aprender a construir la Historia. 
No íbamos a aprender un relato, íbamos a aprender a hilar un relato. Contrastar y  hurgar, 
criticar y  comparar, ensayar y fallar. Las asignaturas estaban en marcha y los viajes nunca 
resultaban lineales. Y si el viaje era lineal la duda asaltaba. Aprender, no historia, sino 
historiografía, es aprender la tensión entre las interpretaciones, es aprender que los 
hechos se tiñen y  se colorean, y que el hecho ha de ser tomado con cuidado pues puede 
llegar a no serlo. Y así, cuando el relato es fluido y lineal hemos de tomar precauciones, el 
tinte posiblemente sea de alta calidad, pero aquí aprendemos a ver las costuras.
! La metáfora de las costuras es posiblemente una de las metáforas más ariscas y 
desdeñadas desde la óptica de la Historia elegante, de la Historia como institución y  de la 
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Historia como disciplina2. Las costuras significan un agente que teje y una subjetividad 
que se trata de esconder. El historiógrafo no puede dejarse embaucar por un gran trabajo 
y olvidar que se está escondiendo la mano del obrero. El historiógrafo no es un artista en 
el sentido de que no quiere la fama, todo lo contrario, quiere esconder su figura, quiere 
alejarse de su obra y ofrecerla como Verdad. Desde la Historia se anhela la Verdad; 
desde la historiografía nos han enseñado a dudar de esa Verdad. Pero no nos 
detengamos aquí. Necesitamos retenerlo, pero no entretenernos.
! Todo máster termina en la evaluación de un trabajo largo y  concienzudo, un trabajo 
que demuestre que realmente se ha entendido y se ha asimilado el contenido a absorber. 
En él se ofrece un esfuerzo autónomo aunque guiado. Las diferencias con las 
evaluaciones parciales de cada asignatura no se reducen al tamaño y  cantidad, siquiera a 
la calidad. La distancia se encuentra en la actitud. Un trabajo fin de máster es el resultado 
de varias decenas de horas en exclusividad a una temática que termina por enraizar y 
convertirse en parte de uno. Realizar una entrega, por ejemplo, sobre un personaje 
particular de la república romana en una asignatura es interesante, sin duda, 
enriquecedor y  necesario, pero ahora estamos hablando de otra cosa. El trabajo que se 
ofrece como conclusión a un máster ha de ser el trabajo al que se ha dedicado tiempo, 
claro, pero sobre todo pasión. La materia a recoger, apretar y exprimir se convierte en 
parte de uno que la piensa y la vive porque siente verdadera curiosidad, asombro. La 
filosofía comienza en el asombro, decía el Estagirita.
! No estamos aquí tan solo recibiendo, estamos produciendo. No hay un salto de 
cantidad y cualidad, lo que hay es un salto lateral que permite realizar otra tarea. 
Bebemos de otros, pero lo hacemos en esta ocasión para poder aportar algo, nimio 
quizás,  pequeño, insignificante en la inmensidad del mundo académico, da igual, no es 
ese tampoco el punto. Lo hacemos porque creemos que podemos. Creemos que 
podemos empezar a hacerlo. El resultado es necesario pero no es la clave. La actitud sí lo 
es, la actitud que hemos aprendido que podemos adoptar. Sin pasión no habría forma de 
realizar este movimiento.
! Si piensan que nos estamos alejando en demasía de lo que una introducción debe 
ofrecer quizás tengan razón, pero no hemos encontrado mejor forma de agradecer a 
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nuestra tutora la libertad que nos ha dado para hacer lo que, sin saberlo al comienzo, 
realmente nos apasionaba. Nos explicaremos en unas líneas.
! El área de la filosofía ignora el tiempo romano. El área de Historia ignora el tiempo 
griego. Son dos sentencias que, obviamente, resultan fácilmente rebatibles pero que 
contienen cierta dosis de verdad -la carga horaria que tiene un mundo y otro en este 
máster son una prueba de ello-. Nuestra formación es filosófica y, por tanto, el universo 
griego nos ha resultado siempre más excitante. Era en ese universo en el que 
pretendíamos desenvolvermos para escribir estas páginas. Elegir al tutor resultó tan 
sencillo como difícil fue elegir el tema. Dada nuestra formación cercana a las 
investigaciones de los autores de la Gran División que postulaban el milagro griego como 
un efecto de la entrada del alfabeto en Grecia, pensamos en un comienzo tratar de poner 
a prueba este  armazón teórico en la práctica historiográfica de esos siglos. Preguntarnos 
por la entrada efectiva de la escritura, su implantación, su extensión y  profundidad era 
evidente y  manido. Este camino estaba ya muy transitado y las conclusiones eran 
demasiado líquidas. Además, el siguiente paso sería el de demostrar que realmente hubo 
un abismo psicológico que afectaba a las capacidades lógicas y racionales de los 
hombres que vivieron en la Grecia Clásica. No está en absoluto claro cómo lograr eso.
! Una prueba tangencial hubiera sido demostrar que el paso del thesmos al nomos 
en lo relativo a la fijación de las leyes se debiera, no únicamente a la posibilidad material 
de hacerlo, sino a un verdadero cambio mental donde las leyes fueran, como así ocurrió, 
ganando peso a la hora de presentarse como autoridad. La obra de Ostwald3  resultaba 
central para esta tarea. Y con él comenzamos a caminar y a sumergirnos en la evolución 
de la legislación ateniense para darnos cuenta temprano de que no era el camino 
correcto. Faltaba algo. Seguramente era lo que nunca puede faltar: la pasión por el tema. 
! Las lecturas, mientras tanto, nos arrastraban a otros campos que en poco o nada 
se ligaban a estas primeras pesquisas. Un libro, tan arduo como excitante, cambiaría el 
panorama, no quizás justo al terminar de engullirlo pero sí una vez fue digerido. Se 
trataba de la inmensa obra La memoria, la historia, el olvido. Paul Ricoeur, allí, utilizaba 
un ejemplo que nos llamó poderosamente la atención: la stasis ateniense como caso de 
olvido y de perdón. ¿Qué es el perdón y cuál es su naturaleza? ¿Hay perdón sin olvido? 
Y finalmente, ¿es posible el olvido de algo tan traumático? Pensar el perdón nos llevo a 
mirar con nuevos ojos esa stasis y a preguntarnos en qué consistía la misma. Nicole 
Loraux había escrito profusamente sobre el tema así como también nuestra tutora. Era 
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una nueva temática excitante pero en pocos minutos nos golpeó una certeza en la cara: 
poco quedaba por exprimir de ella. Tanto se ha escrito y  estudiado que no había hueco 
para un nuevo intento con cierto espíritu que aspirase a algo más que a colgar un título en 
la pared. Tampoco nos dolió. Fue el instante previo a encontrar el camino.
! Lo interesante de la stasis no era volver a prenderla para volver a hablar sobre ella. 
Lo realmente interesante era ver cómo se había hablado y  cómo se había recordado 
aquello, no ya tan solo por parte de los atenienses, sino por parte de los historiadores. Lo 
que descubrimos es que los oradores atenienses, los Lisias y los Jenofonte, habían tenido 
que ingeniárselas para usar y relatar la stasis cuando no podían hacer uso de ella. Atenas 
había prometido olvidar y  no cejaba de recordar. La memoria. Ricoeur nos lo había dicho 
pero no nos habíamos dado cuenta. La memoria era el concepto que queríamos estudiar. 
Y es que la memoria era el epicentro de todo lo que a lo largo de un curso habíamos 
estado ejercitando.
! Hay que reconocerlo: no somos historiadores ni lo pretendemos. Nuestro camino 
nos ha llevado a la filosofía y la filosofía es, como decíamos, una disciplina de segundo 
grado. No queremos hacer historia. Sería de pésima cosecha. Nos falta la pasión. Pero 
nos llena preguntarnos por la Historia. Habíamos sido el elemento extraño a lo largo de 
varios meses entre un grupo de historiadores y no podíamos dejar de serlo para este 
trabajo. La Historia es un ejercicio de la memoria. Pero lo que hicieron Lisias y Jenofonte 
no era Historia. Lo que hizo Loraux y sigue haciendo Laura Sancho sí lo es. La pregunta 
es inmediata: siendo dos usos de la memoria, ¿cuál es su distancia? En otras palabras: 
¿qué es eso de la Historia?
! Son estas dos preguntas las que trataremos de responder en las siguientes 
páginas. Preguntándonos por la memoria hemos visto las diferencias entre la memoria 
natural y la memoria artificial. Nos hemos entretenido con los ejercicios musculares de 
Simónides y de los que le siguieron en su arte para ver los peligros a que nos acercaban, 
a saber, los de la imaginación. Platón y Aristóteles nos han dado las reglas del juego y 
nos han permitido avanzar hacia un tercer elemento con el que no contábamos: el tiempo. 
La memoria es del pasado, nos dirá el Estagirita. El tiempo griego. Aión, chrónos y  kairós. 
Y de repente nos hemos encontrado preguntándonos, no ya solo por la memoria del 
orador y  del historiador, sino por la memoria del colectivo... por el mito. La institución que 
conserva y que fomenta el mito. El poeta que canta el mito y nos dice la alétheia. Y  seguir 
con el filósofo que también nos la dice pero que ya no es lo mismo. Usos y abusos de la 
memoria que difuminan las barreras entre cualquiera de ellos y  la Historia, la cual lidia 
para sacarles información pero que se ve en peligro de verse fagotizada. Lo habíamos 
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retenido, usémoslo ahora: la Historia está siempre en peligro de mostrar sus costuras, de 
perder de vista la Verdad. Fagotizada en la memoria, esto es, en la imaginación, pierde su 
carisma y su autoridad. Y este punto es el que precisamente más nos interesaba. Y a ello, 
claro, nos hemos dedicado.
! Llevábamos un año haciendo historiografía pero no nos habíamos preguntado qué 
es la historiografía. Es normal: esa pregunta es la que hace la filosofía. Nos permitimos 
admitir lo evidente y así sirva a modo de confesión: no es este un trabajo de historiografía 
al uso, aunque hace uso de la historiografía; no es este un trabajo dentro de los límites 
del espacio de la Historia, aunque no dejamos de entrar en ellos para recoger lo que 
hemos ido viendo necesario. Lo que tienen en sus manos son, en definitiva, las 
reflexiones a un año tan extenuante, ya lo habíamos dicho, como apasionante. Más allá 
de la valoración final que el trabajo coseche esperamos que trasluzca la pasión con que 
ha sido moldeado. Concluimos: esa pasión solo ha sido posible gracias a los consejos, la 
guía, los ánimos, las correcciones, la comprensión y la libertad que nos ha dado Laura 
Sancho.
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II. ORIGEN DE LA MEMORIA ARTIFICIAL.

«Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura

y la sombra de la muerte que aguarda.
Sólo fantasmales recuerdos y la nada

se reparten tu herencia sin destino.
Después de sucios tratos y mentiras,
de gestos a destiempo y de palabras

-irreales palabras ilusorias-,
sólo un testamento de ceniza

que el viento mueve, esparce y desordena»4.

! Fue durante un banquete en Tesalia que un soberbio noble de la zona pidió a un 
poeta de renombre, Simónides de Ceos, que compusiese y cantase en su honor. 
Simónides, que de ello vivía, aceptó gustosamente y tuvo a bien incluir en el poema 
elogios, no solo a Scopas, nuestro avaro noble, sino también a las divinidades Cástor y 
Pólux. A su finalización Scopas decidió que, dado que la mitad del poema no estaba 
dedicado a las bondades de su persona sino a la del par de dioses, que sería de ley que 
fuesen ellos quienes terminasen de pagar lo convenido; él solo pagaría la mitad que 
correspondía a sus alabanzas. El contrariado Simónides no pudo mas que aceptar y  callar 
pero, durante su desazón, el poeta recibió un mensaje de dos jóvenes que le esperaban a 
la salida. Se levantó dejando a los comensales entre sus bromas y salió a recibirles mas 
nadie aguardaba allí. Su sorpresa no pudo alargarse porque, inmediatamente a su 
ausencia, el techo del edificio se desplomó sobre los comensales. Ruina y muerte. Tan 
demoledor fue el accidente que, tras levantar las techumbres ni los familiares se vieron 
capaces de identificar a los muertos. Simónides, sin embargo, recordaba el lugar que 
cada asistente había ocupado a la mesa y así pudo indicar a los parientes cuáles eran 
sus muertos. Fueron, por supuesto, Cástor y Pólux los chicos que llamaron a Simónides 
pagándole así su poema.
! No tardó Simónides en sacar provecho a su extraordinaria capacidad y en 
relacionarla con la ordenación espacial. La memoria, dedujo, tenía tanta más potencia 
cuanta más clara y ordenada fuese la disposición de los elementos a recordar. Y así lo 
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relata Cicerón, pero también Quintiliano y el anónimo autor del famoso Ad Herennium. 
Dice Cicerón en El Orador: 

«Infirió que las personas que deseasen adiestrar esta facultad habrían de 
seleccionar lugares y formar imágenes mentales de las cosas que deseasen 
recordar, y almacenar esas imágenes en los lugares, de modo que el orden de los 
lugares preservara el orden de las cosas, y las imágenes de las cosas denotaran 
las cosas mismas, y utilizaríamos los lugares y las imágenes respectivamente 
como una tablilla de escribir de cera y las letras escritas en ella»5.

! El arte de la memoria comienza en este mito, un mito fundador que demarca los 
límites de lo que se podrá definir como mnemotecnia. La pregunta por su verdad es 
absurda, es estéril. Es un mito y como tal no pretende la fidelidad que la historia trata de 
agarrar al pasado sino tan solo cerrarse en un origen que abriga lo que vendrá detrás. De 
acuerdo con Morgenstern6 la historia de Simónides no dejaría de ser una buena campaña 
de publicidad, una excelente campaña a sabiendas del éxito obtenido, tanto que hoy  aquí 
estamos recordando, justamente recordando, su figura. Simónides es el poeta pero es 
también el sofista, el orador, el rhetor. Simónides canta pero ya no reclama asistencia a 
las musas sino que reclama ayuda a su capacidad, capacidad de memoria, de recordar, 
de sujetar el poema que no se inspira y compone mágicamente sino en un proceso 
secular donde la diosa Mnemosyne deja de ser la madre de las musas para pasar a ser 
un arte más dentro de la disciplina del retórico7. 
! Y es que las aventuras de Simónides no terminan en su afortunado incidente. Se 
dice de él «que fue el primero en pedir pago por los poemas»8 y que fue el que vinculó por 
primera vez poesía y  pintura. Dice Plutarco de Simónides que fue el primero en igualar los 
métodos de la poesía y de la pintura cuando «llamó a la pintura poesía silenciosa y a la 
poesía pintura que habla; pues las acciones que pinta el pintor según son llevadas a 

                                                                                                                                                                         ! 10

5 Marco Tulio Cicerón, El Orador (Madrid: Alianza Editorial, 2013) LXXXVI, 351-54.

6 C. Von Morgenstern, Commentatio De Arte Veterum Mnemonica. P. 1. Secundiscuris Retractata. P. 2.3. 
Nunc Primuni Accesserunt. - Dorpati, Schünmannus 1835 (Austria: Schünmannus, 1835).

7 Frances Amelia Yates, El Arte De La Memoria (Madrid: Ediciones Siruela, 2005) 18.: «este arte pertenecía 
a la retórica, como técnica por la que el orador podría perfeccionar su memoria, lo que le capacitaría para 
extraer de la memoria largos discursos con infalible precisión».

8 Ibid., 47.



cabo, las palabras que las describen tras ser realizadas»9. Sea como fuere, lo cierto es 
que el origen se encuentra en este poeta legendario y  así se ocupan de fijarlo las fuentes 
que van desde Cicerón a Quintiliano pasando por Plinio, Aelio, Amiano, Marcelino, etc. 
Incluso una tablilla de mármol, la Crónica Paria (264 a.C.) lo atestigua entre otros inventos 
e inventores10.
! La disciplina, entonces, queda configurada desde este mito11. La clave está en el 
espacio: necesitamos unos loci o lugares que harán de marco (o de fondo, si se prefiere). 
Es fundamental una buena elección de lugares, de escenarios -volveremos sobre ello- 
que tienden, por sencillez, a reducirse a espacios arquitectónicos. No hay razón para 
vaciarlos y dejarlos desnudos, pueden tener sus adornos y sus muebles, es más, 
deberían tenerlos para acentuar sus diferencias pues sobre las estancias del edificio nos 
moveremos. Será entonces sobre muebles o simplemente junto a ellos, posados en el 
suelo o flotando en el aire, donde colocaremos los objetos que pretendemos retener y en 
nuestro paseo por las estancias de los loci las podremos ir recuperando sin mayor 
inconveniente: de adelante atrás y de atrás adelante. 

«Hemos de pensar al orador antiguo como desplazándose, en su imaginación, a 
través de su edificio de la memoria mientras realiza su discurso, sacando de los 
lugares memorizados las imágenes que ha alojado en ellos»12.

! Es un juego de visión. No son sonidos ni olores lo que se guarda, son visiones. Es 
el ojo el que juega en la memoria. La memoria, tal y como se configura desde el mito 
fundador, es un juego visual y en sus reglas se ha de ir perfeccionando. Es la memoria, la 
memoria artificial, la que descansa sobre nuestras retinas y así exige lugares, loci, claros  
y angostos, familiares y ordenados; porque de ser oscuros no se verían, en la 
imaginación, los objetos, y de ser excesivamente iluminados deslumbrarían nuestros ojos. 
De ser pequeños no nos permitiría movernos con fluidez, de ser extraordinariamente 
grandes nos perderíamos. De ser poco familiares exigirían un esfuerzo extra a la memoria 
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9 Cita recogida de Ibid. [Plutarco, Gloria de Atenas, 3].

10 Traduce Ignacio Gómez De Liaño, Filósofos Griegos, Videntes Judíos (Madrid: Siruela, 2000) 31.: «Del 
tiempo en que Simónides de Ceos, hijo de Leoprepes, inventor del sistema de ayuda-memorias, ganó el 
premmio coral en Atenas, y se levantaron estatuas a Harmodio y Aristogitón, en el año 213 (e. d., 477 
a.C.)».

11 La configuración de la disciplina ya está en marcha para el 400 a.C.

12 Yates, El Arte De La Memoria, cit., 19.



para recuperar, no solo el objeto, sino el locus, de ser desordenados nos dificultaría 
encontrar el objeto. 
! Ni oscuro ni demasiado iluminado. Ni enorme ni pequeño. Ni desordenado ni 
extraño a la presencia humana. Ni demasiadas columnas ni ninguna. Ni lleno ni vacío. 
Nunca muy transitado, en este caso mejor que sea solitario. Ni muy separados unos de 
otros ni superpuestos... La dinámica queda clara. 
! ¿Cuántos loci? Dependerá de la experiencia, de la necesidad y del entrenamiento. 
No hay límite. Es más, si se carece de loci suficientes se pueden inventar y se llamarán 
«lugares ficticios». No importa siempre que sean fieles a las características que se espera 
de ellos.
! Un locus ha de ser aprendido con toda la facilidad y esto es esencial; su función es 
la de obrar de fondo, de marco, de escenario. Las imágenes son marcas, signos, 
símbolos que han de remitir a lo que se quiere recordar. En la mesilla de la entrada de mi 
casa, la cual es mi locus, coloco un libro de retórica: el libro es la señal que me ha de 
lanzar sobre mi deuda con la biblioteca. «El arte de la memoria es como un alfabeto 
interno. Quienes conocen las letras del alfabeto pueden escribir lo que se les dicta y leer 
lo que han escrito»13. 
! A más elementos a recordar, mayor espacio requerimos. Y a mayor espacio, mayor 
orden es exigido. La serie es clave: a la mesilla sigue el sofá, la silla, la estantería, la 
butaca... en una alineación que es parte del locus y  que se ha de mantener pongamos lo 
que pongamos en las diversas incursiones sobre o junto ellos. Ahora ya podremos 
avanzar y retroceder en nuestro escenario visualizando nuestros objetos.

«La formación de los loci es de la mayor importancia, pues un mismo conjunto de 
loci ha de ser empleado una y otra vez para recordar materiales diferentes. Las 
imágenes que hemos colocado en ellos para recordar un conjunto de cosas 
desaparecen y se borran cuando no volvemos a usarlas»14.

! Los loci estarán ordenados en una serie formada por «muebles» o elementos 
diversos que nos permiten colocar los objetos a su lado y, de nuevo, en su orden. A  mayor 
número de objetos a memorizar mayor número de «muebles» requeridos, en definitiva: 
mayor esfuerzo para la memoria. Facilitar la tarea puede ser logrado proporcionando a 
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13 Ibid., 23.

14 Ibid.



cada quinto «mueble» una marca distintiva: en el quinto asignar una mano que sujete el 
objeto, en el décimo colocar un examen en el que hayamos obtenido un 10 como 
calificación. La elección de estas marcas ha de ser personal y familiar. Es la marca que 
también indica, señala e informa del orden que se está siguiendo.
! Si hemos seguido toda esta dinámica nos habremos dado cuenta de que hemos 
estado penetrando en un terreno epistémicamente peligroso: es el terreno donde la 
memoria se confunde con la imaginación. Sus barreras nunca son pintadas a pincel sino 
siempre a spray. Memorizar es formar una imagen, esto es, imaginar lo que fue. Imaginar 
sin más es formar una imagen, pero que no fue. El ejercicio es el mismo mas la promesa 
cambia. El límite es, sin duda, difuso. Tanto que la memoria termina, para extender sus 
potencialidades, acudiendo a la imaginación para, ahora sí, crear el arte de la memoria, 
construir la memoria artificial15. Tenemos unas piezas en el tablero: imaginación, memoria 
natural, memoria artificial. Hagámoslas moverse.

ALCANCE DE LA MEMORIA ARTIFICIAL.

! El origen es el mito de Simónides pero la fuente es otra. El autor del Ad Herennium 
es hoy desconocido pero no siempre lo fue16. Esto necesita de una explicación: fue 
asignado a Cicerón durante largos siglos como segunda parte de sus tratados de retórica. 
Hoy, sin embargo, sabemos que no es así. Las consecuencias para el arte de la memoria 
fueron muy significativas por cuanto se trató de enlazar las técnicas del arte con una 
visión moralizante de las mismas: la cuestión de su categorización fue el campo de batalla 
más que la técnica en sí misma que, sin estar cerrada, pocos giros dio en su recorrido17. 
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15 Ibid., 21.: «Hay dos clases de memoria, continúa [el autor del Ad Herennium], la una natural, la otra 
artificial. La memoria natural es aquella que, nacida simultáneamente con el pensamiento, está injertada en 
nuestras mentes. La artificial es la memoria que ha sido fortalecida y consolidada por el ejercicio».

16 El origen del mito es discutido. Como ejemplo Post dice lo siguiente: «Both the art of memory and its 
attribution to Simonides are probably due to the enterprise of Hippias. The attribution of the discovery to 
Simonides was natural. That Simonides was a favorite character in pseudo-historical dialogues and 
anecdotes we know from the second Platonic Epistle, where the statement is made (3I A)». La Post, 'Ancient 
Memory Systems', The Classical Weekly,  (1932), 105-10 107.

17 Es más, las variaciones que F. Yates relata en su fantástica obra apuntan a cierto desconocimiento acerca 
del tema. Quizás uno de los más sorprendentes sea el caso de Metrodorus, del cual, por cierto, se sabe 
bastante poco. Dice L. A. Post: «Metrodorus, however, seems to have used a method quite as artificial as 
the modern systems. Quintilian expresses wonder (I I. 2.22) that he should have found three hundred and 
sixty different loci among the signs of the zodiac. I suspect that Metrodorus was versed in astrology, for 
astrologers divided the zodiac not only into twelve signs, but also into thirty-six decans, each covering ten 
degrees; for each decan there was an associated decan figure. Metrodorus probably grouped ten artificial 
back-grounds under each decan figure. He would thus have a series of loci numbered from one to 360, 
which he could use in his operations. With a little calculation he could find any background by its number, 
and he was insured against missing a background, since all were arranged in numerical order». Ibid., 109.



! Y así es que Cicerón y Quintiliano hablan del arte de la memoria18  pero desde el 
supuesto de que el lector sabe de qué se está hablando y, por tanto, omiten una 
explicación minuciosa acerca del mismo. Es el Ad Herennium19  el tratado que sí lo hace y, 
por tanto, la mejor fuente que tenemos para escarbar en los orígenes de la materia20. Y 
aun así sabemos que el anónimo autor no se dirige a nosotros sino que señala a sus 
alumnos para el 86-82 a.C., los cuales también sabían de qué hablaba nuestro enigmático 
profesor; en definitiva: tan solo insinúa. Y lo dice: «acerca de los lugares hemos hablado 
ya bastante; pasemos ahora a la teoría de las imágenes»21.
! Este esquema ya nunca se perderá: imágenes para las cosas e imágenes para las 
palabras. En el primero se han de recordar imágenes que nos lleven a las cosas y a partir 
de ellas construir el relato. El segundo nos lleva a recordar las palabras individualmente 
que forman el relato. Las cosas son el material del discurso. Las palabras son el mismo 
discurso.  Memoria rerum. Memoria verborum. Dice Cicerón:

«Invención es la excogitación de cosas verdaderas, o cosas similares a la verdad 
de manera que se haga plausible la causa; disposición es la colocación ordenada 
de las cosas descubiertas; elocución es la adaptación de palabras convenientes a 
las [cosas] inventadas; memoria es la firme percepción por el alma de cosas y 
palabras; pronunciación es la modulación de la voz y el cuerpo en congruencia con 
la dignidad de las cosas y palabras»22.
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18 Hoy se dan campeonatos de memoria. Un precioso relato es el que realiza Joshua Foer en su artículo del 
5 de Febrero de 2012 (http://elpais.com/diario/2012/02/05/eps/1328426816_850215.html) donde, tras cubrir 
como periodista uno de estos certámenes, decidió entrenar su mente para poder competir y, finalmente, 
vencer al año siguiente. Sus habilidades se acercaron a las que Alexander Luria relata en su fabuloso 
tratado acerca de un memorista. A. R. Luria, Pequeño Libro De Una Gran Memoria: La Mente De Un 
Mnemonista (Oviedo: KRK, 2009).

19 Fue por largos años atribuido a Cicerón, hoy sabemos que no fue él su autor. Post, 'Ancient Memory 
Systems', cit., 108.: «The most detailed description, however, is found in the rhetoric addressed to Heren-
nius. This was composed, probably by a Cornificius who is quoted by Quintilian, about the year 85 B. C. It 
has survived because it was attributed to Cicero and it still appears in some libraries among the works of 
Cicero». Francisco Pina Polo se refiere también a la búsqueda del autor de la obra y termina por acordar 
que sería algún personaje del centro-sur de Italia, emparentado con los Herenios, la familia samnita, 
posiblemente perteneciente al orden ecuestre y rhetor profesional.Francisco Pina Polo, Contra Arma Verbis: 
El Orador Ante El Pueblo En La Roma Tardorrepublicana (Institución "Fernando el Católico", 1997) 93-95.

20 Yates, El Arte De La Memoria, cit., 21.: «las notas de Cicerón y Quintiliano no son tratados completos y 
presuponen que el lector está de antemano familiarizado con la memoria artificial y su terminología».

21 Anonymous, Retórica a Herenio (Madrid: Gredos, 1997) XIX 32.

22 Marco Tulio Cicerón, La Invención Retórica (Madrid: Gredos, 1997) I, VII, 9.

http://elpais.com/diario/2012/02/05/eps/1328426816_850215.html
http://elpais.com/diario/2012/02/05/eps/1328426816_850215.html


! Es este pasaje Cicerón está hablando de las partes de la retórica y entre ellas 
vemos a la memoria, y en la memoria vemos ya el esquema que nunca será abandonado 
de objetos y palabras. Fijémonos que dentro de esta retórica dividida en cinco partes 
(invención, disposición, elocución, memoria y pronunciación) se encuentra la base de la 
Historia. El fundamento epistemológico de la disciplina se puede recorrer saltando de una 
a otra parte de la retórica que, en definitiva, es un arte para crear narraciones: seleccionar 
el material y ordenarlo, buscar el discurso que sobre lo seleccionado y  ordenado se va a 
erigir, memorizarlo y, finalmente, pronunciarlo. Paul Ricoeur23  lo reducirá a tres partes: 
testimonio, archivo y  documento para, por último, añadir el discurso, la narración. Retórica 
pero también Historia. Una y otra pisan sobre la memoria, carecen de sentido sin la 
memoria24. Pero no nos perdamos en divagaciones que están por llegar: en el esquema 
de memoria de cosas y de palabras Cicerón no duda25: es siempre mejor entrenar la 
memoria de las cosas pues es más que suficiente frente a la ardua y habitualmente 
innecesaria memoria de palabras.
! En el Ad Herennium se dan las pistas para la elección de esos elementos de la 
memoria. Son, no lo olvidemos, los recursos del arte, los recursos de la mnemotecnia. Es 
lo sorprendente, lo extraordinario y lo extraño lo que se fija con mayor facilidad en la 
memoria frente a lo ordinario que se escapa y se pierde. La imagen debe ser admirable, 
como admirables fueron los hechos que ocurrieron en nuestra infancia y no se borraron26. 
Lo muy feo o lo muy bello, lo muy extraño o lo extraordinariamente común... «nuestro 
autor se mantiene claramente en la idea de auxiliar a la memoria excitando afectos 
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23 Toda nuestra investigación debe muchísimo al trabajo de Ricoeur. Una rápida panorámica de la misma 
nos la da otro autor, Lythgoe, cuando dice: «Ella [La memoria, la historia, el olvido] incluye una 
fenomenología de la memoria, una epistemología de la historia y una ontología de la condición histórica». 
Esteban Lythgoe, "La Fundamentación Ontológica De La Relación Entre Memoria E Historia En La 
Memoria, La Historia, El Olvido De Paul Ricoeur," Areté 23, no. 2 (2011): 382.

24 Herodoto, ese que fue el primer historiador (del que hablaremos) comienza su obra diciendo lo siguiente: 
«La publicación que Herodoto de Halicarnaso va a presentar de su historia se dirige principalmente a que no 
llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los hombres, ni menos a 
oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros». Herodoto, Los 
Nueve Libros De La Historia (Madrid: Editorial Edaf, S.L., 1989) I, 1.

25 Cicerón, El Orador, cit., II, IXXXVII, 385.: «Por tanto (a fin de no resultar prolijo y tedioso en un tema que 
es bien conocido y familiar), se debe emplear un amplio número de lugares, que han de estar bien 
iluminados, clara y ordenadamente construidos y separados por intervalos moderados; y las imágenes han 
de ser activas, punzantemente definidas, desacostumbradas y con capacidad de salir rápidamente al 
encuentro y de impresionar la psique».

26 Anonymous, Retórica a Herenio, cit., III XXII.



mediante imágenes sorprendentes y desacostumbradas»27. Ilustremos con sus propios 
ejemplos.
! Visualicemos un pleito donde, como abogados, hemos de defender al acusado. La 
escena a recordar es la siguiente: un envenenamiento con muchos testigos y pruebas. 
Siguiendo a nuestro anónimo autor imaginaremos a un hombre acostado enfermo en 
nuestro locus, puede ser el mismo envenenado o a algún conocido nuestro (nunca de 
baja clase, dice, para que sea fácilmente memorable). A los pies de la cama imaginamos 
al abogado con una copa en una mano y unas tablillas y unos testículos en la otra. La 
copa nos señalará el envenenamiento, las tablillas la herencia y  los testículos a los 
mismos testigos por analogía sonora. En enfermo será el hombre en cuestión. Y ahora, 
siempre que pretendamos recordar el caso y sus pesquisas, tan solo habremos de 
recordar la escena... de la misma manera que siempre que queramos rememorar y definir 
el arte de la memoria tan solo tendremos que recuperar la escena de Simónides.
! El ejemplo que pone para la memoria de las palabras es bastante complicado y 
entendemos que Cicerón no recomendase esta vía. Consiste, básicamente, en la misma 
estrategia pero donde cada elemento colocado en el locus ha de remitir a una palabra y 
no a un objeto o a una situación. Una imagen que empleaba el autor del Ad Herennium 
sería, por ejemplo, «Aesopus y Cimber vistiéndose para los papeles de Agamenón y 
Menelao en Ifigenia». Aesopus era un famoso actor, de Cimber no tenemos referencia 
pero suponemos que lo fuera también. Ambos, en la imagen, si visten para representar a 
los hijos de Atreo, y  ello nos lleva a «Átridae parant», los hijos de Atreo se aparejan28. Si a 
ello sumamos una repetición del poema que estamos intentando memorizar las palabras 
terminarán viniendo a nuestras mentes gracias a este arte de la memoria. 
! Los problemas para este sistema son evidentes: la longitud de los poemas alarga 
hasta lo absurdo los loci que se han de emplear de forma que no parece muy 
recomendable. Sin embargo el autor no se cierra en esta memoria de palabras sino que 
menta otro sistema que consiste en aprender vínculos entre palabras e imágenes. Una 
especie de diccionario traductor palabra/imagen donde tan solo colocando las imágenes 
se pueda traducir rápidamente a palabras. Las imágenes sería algo tal que símbolos 
taquigráficos de las palabras mas, lo cierto, hay tantas palabras que no parece solucionar 
el problema de lo inabarcable del sistema, y así lo reconoce nuestro anónimo autor.
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27 Yates, El Arte De La Memoria, cit., 27.

28 Ibid., 30-32.



! ¿La clave de la memoria artificial? Frente a la memoria natural que es adquirida, la 
memoria artificial es entrenada. El sistema extiende la potencia de retención pero el 
sistema se hace tanto más fuerte cuanto más trabajo lleva a cuestas. Y así Séneca el 
Viejo es recordado por ser capaz de repetir dos mil nombres en el mismo orden en que se 
le habían dicho, «y cuando una clase de doscientos o más estudiantes decía cada uno, 
por turno, un verso, era capaz de recitar todos los versos invirtiendo el orden, es decir, 
comenzando por el último verso y terminando por el primero»29. Un caso similar es el de 
un amigo de san Agustín el cual era capaz de recitar a Virgilio desde el final hasta el 
principio30. Su potencia es innegable. Su repercusión para la Historia, aunque tangencial, 
lo también lo son.
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29 Ibid., 33.

30 Gómez De Liaño, Filósofos Griegos, Videntes Judíos, cit., 61.: «Un amigo de san Agustín llamado 
Simplicio podía recitar toda la obra poética de Virgilio, es decir, miles y miles de versos, empezando por el 
último verso y terminando por el primero. Cuando se domina la técnica de los loci esas proezas no 
presentan más dificultad que la de encaminarse mentalmente al lugar elegido, para desde allí inicial el 
itinerario».



III.  IMAGINACIÓN Y TIEMPO.

PLATÓN Y LA MEMORIA.

! La memoria artificial nos está enseñando el camino. Lo señala y nos delimita el 
movimiento. La dinámica que hemos de seguir. ¿Qué dinámica? La de la percepción. La 
memoria es una percepción de lo ausente, de lo que ya no está. Esto es extraño. 
Hablamos de memoria artificial, es cierto, pero la memoria artificial no deja de ser la 
musculatura de la memoria natural. Recordar es ver, esto ya lo sabemos, pero es ver lo 
que ya no está. La presencia de la ausencia. La memoria se acerca peligrosamente a la 
imaginación. La memoria es imaginación. Y ya sabemos el estatuto epistemológico que 
tiene la imaginación. Visualicemos los abismos que se nos abren durante un segundo: si 
la memoria es imaginación entonces la Historia como disciplina es sorprendida bebiendo 
de la peor de las fuentes, del manadero más sucio y despreciado. Historiador y novelista 
se funden y confunden. La promesa de fidelidad al pasado es comprometida y las 
distancias se difuminan. La problemática de la memoria en su flirteo con la imaginación31 
deja en entredicho la palabra del historiador. Todo nuestro texto volverá una y otra vez 
sobre este asunto.
        ! Detengámonos en dos posturas que en su amistad se volvieron rivales y  
configurarán toda filosofía futura, ya sabemos, la platónica y la aristotélica. La una 
centrada en el concepto de eikon circundando la ausencia. La otra focalizando en la 
representación de lo perdido. Comenzamos con Platón.
        ! La metáfora marca los límites del juego: la cera y el sello32. El sello es lo presente 
que deja en la cera la marca que se habrá de retomar y que será el eikon de lo que fue y 
ya no es. El olvido es, evidentemente, la pérdida, sea cual sea la razón de ello, de la 
marca en la cera. Sea por pérdida de las marcas, de los semeia, o por error al situar 
nuestros pies en las huellas erróneas, esto es, en acertar en la memoria adecuada, el 
olvido siempre es una amenaza, una pérdida del legado del presente ausente. Pero hay 
que plantearse una nueva problemática con respecto a ese eikon que permanece en el 
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31 Tzvetan Todorov, Los Abusos De La Memoria (Barcelona: Paidós, 2013) 24.: «Pero es importante señalar 
que, una vez más, la oposición no se da entre la memoria y el olvido, sino entre la memoria y otro aspirante 
al lugar de honor: la creación o la originalidad»

32 Ibid., 14.: «Memory is, as we shall hear Socrates say in Theaetetus, «a good thick slab of wax» in the 
soul; and what we see, hear, smell taste, feel, or even think are the signers, the styluses, the protruding 
edges of stamps and seals, the cutting edge of our experience».



alma: en cuánto , preguntamos, se parece y asemeja al sello que golpeó sobre la cera. Y 
dice en el Teeteto el bueno de Sócrates: «pues bien, digamos que es un don de Memoria, 
la madre de las Musas: aquello de que queremos acordarnos de entre lo que vimos, 
oímos o pensamos, lo imprimimos en este bloque como si imprimiéramos el cuño de un 
anillo. Y lo que se imprimió, lo recordamos y lo sabemos en tanto su imagen (eidolon) 
permanezca ahí; pero lo que se borre o no se pudo imprimir, lo olvidamos, es decir, no lo 
conocemos» 33. Y así nos ofrece una especie de fenomenología del error donde recordar 
se muestra, primeramente, como una actividad y no una pasividad. Que permanezca ya 
puede resultar en error o falta. Olvidar es lo que hay  que evitar, es el mal a combatir en 
nuestra actividad. La verdad vendrá del correcto ajuste entre el sello y la cera; la falsedad 
de ese error, de ese olvido, de esa falta.
        ! Todo es cuestión de metáforas y  Platón decide emplear la alegoría del palomar, esa 
jaula llena de palomas que son los recuerdos los cuales, si bien es cierto que allí están, 
no son siempre apresables y en ocasiones se escapan. La memoria es servirse del 
recuerdo que se tiene pero que permanece alejado de la mano, esto es, permanece en el 
olvido. El olvido se muestra límite pues no podemos apresar todas las palomas al tiempo, 
tan solo podremos hacernos con una siempre en tanto dejemos escapar otra. Es una 
actividad cerrada en una limitación que el juego de memoria y olvido a duras penas logra 
flanquear. Mezclemos ahora con nuestras palomas algunos pájaros salvajes. 
Manipulemos. La confusión es inmediata, tanto en la posesión como en su captura. El 
error se nos vuelve a presentar como en el caso de la marca de cera: una mala memoria, 
una falta de caza o de ajuste. «La posibilidad de la falsedad está inscrita en esta 
paradoja»34. La imaginación. Siempre la imaginación.
        ! Cambiamos de metáfora en el Sofista: ya no es una impronta en la cera ni una 
pajarera en la que apresar recuerdos, acudimos a la metáfora del retrato de las artes 
gráficas que imita la realidad, que quiere mimetizarse con ella hasta ser confundido. Es el 
arte de copiar, de imitar, y tanto mejor se imitará cuanto más se aproxime a las medidas 
del original, a las proporciones exactas de largo, ancho y alto, y a los colores que le son 
suyos; y frente a ello tenemos el simulacro que Platón llama phantasma. Ya tenemos los 
límites del terreno de juego: el eikon frente al phantasma, arte eikásico y arte 
phantasmático. Memoria e imaginación.
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33 Para la metáfora de la cera y del palomar: Platón, Teeteto 191d. y 197b-c.; para la del retrato: Sofista, 
234c y sig. Seguimos la edición de Platón, Diálogos. 5, Parménides ; Teeteto ; Sofista ; Político (Madrid: 
Gredos, 1992b).

34 Paul Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido (Trotta, 2003) 28.



        ! ¿Cuál es el estatuto ontológico de ese eikon? La imagen es en sí misma la marca, la 
señal de lo que ya no está, pero es en sí misma un algo que sí está presente. Es un no-
ser en lo que es. Es señal y objeto a la vez. Mantiene una relación con la marca primera 
pero se independiza y ya no es más esa marca primera, ¡pero retrotrae a ella! Es sin ser. 
Necesitamos que el eikon sea verdadero para escapar de la imaginación en los caprichos 
del alma y asignar cierta fidelidad.

INTRODUCCIÓN DEL TIEMPO.

        ! Necesitamos cambiar de nuevo de metáfora. Acudimos al Estagirita. Una novedad: 
el tiempo. En De Anima35  Aristóteles defiende que es la imaginación la que media entre 
percepción y  pensamiento. Claro, si lo que percibimos construye, mediante ese sentido 
común, el phantasma36 sobre el que actuará el entendimiento, esa construcción no puede 
ser realizada sino por la facultad de la imaginación. De este modo la imaginación pasa de 
ser la fuente más despreciable de conocimiento a la fuente de la que todo proceso 
epistemológico ha de beber. «La memoria se aplica al pasado»37. Es la percepción 
afectada por el tiempo. Es la percepción pasada que ya no se ha de construir sobre lo que 
ahora se percibe sino sobre lo que en algún momento pasado se percibió. La memoria es 
un archivo de diseños creados por la imaginación en base al elemento temporal. La 
imagen es, ya lo sabemos, la cera que ha sido impresa con el sello, es la huella que deja 
la percepción en nuestra alma y que la memoria se ve capaz de recuperar. 
        ! No podemos ni acordarnos del porvenir, que es tema de opinión y esperanza, ni del 
presente, que es tema de impresión y percepción, esto es, de sensación. Acordarse no es 
poseer el objeto sino retener la sensación o la concepción del espíritu. Recordamos un 
teorema o un sonido a partir de la posesión, no del teorema o del sonido, sino de la 
concepción de ese teorema o de la sensación de ese sonido en el tiempo38. De forma que 
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35 Aristóteles, Acerca Del Alma (Madrid: Gredos, 1988) 427b 15.: «La imaginación es, a su vez, algo distinto 
tanto de la sensación como del pensamiento. Es cierto que de no haber sensación no hay imaginación y sin 
ésta no es posible la actividad de enjuiciar».

36 David Farrell Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge (Indiana University Press, 1990) 
17.: «He describes the phantasm or mental image now postulated for memory as a figure sketched or 
painted on a panel, a figure that exhibits a fruitful ambiguity: the sketched or incised figure (gegrammenon) 
is, as it were, both an object d’art (zoion) in its own right and a likeness or icon (eikon) of a living being».

37 Aristóteles, Parva Naturalia (Madrid: Alianza, 1993) 449b.

38 Ibid.: «la memoria no es ni la sensación ni una concepción del espíritu, sino que es la posesión o la 
modificación de una de las dos, cuando transcurre el tiempo».



memoria y tiempo caminan de la mano y no es posible concebir, para Aristóteles, memoria 
sin tiempo.
        ! La deducción es inmediata: sin percepción del tiempo no habrá facultad de la 

memoria. La manera en que percibimos es debida a la sensibilidad, y en base a ella 
alcanzamos la percepción de la magnitud, pero también del tiempo. Entra aquí en juego 
de nuevo la imaginación «que es una afección del sentido común»39. La imaginación, 
desde la que acometemos la percepción de movimiento, magnitud y  tiempo, es parte de la 
sensibilidad, no de la intelección, y así es que la compartimos, dice, con ciertos animales 
(no todos pues, como decimos, la sensación del tiempo no es común a todos ellos). 
Cuando dejamos actuar a la memoria es el momento en que sabemos, o creemos saber, 
que algo había ocurrido tal como lo recordamos, esto es, según el antes y el después.
! La memoria, que es un juego de imágenes, conecta con la imaginación40. Aquí está 
la frontera difusa que siempre se trata de delimitar y que se vuelve a borrar. «Y las cosas 
que, en sí mismas, son objetos de la memoria son todas las que tienen que ver con la 
imaginación»41. Porque no recordamos el objeto ni el teorema, sino la impresión, la 
imagen que ha dejado la cosa o el teorema. Es la impresión que se deja tras la impresión 
lo que se recupera: uno recuerda siempre lo que está ausente. Es la presencia de lo 
ausente. Y necesita Aristóteles acudir a una analogía: la encuentra en la pintura. Es una 
especie de pintura que la cosa deja en la memoria. Nueva metáfora, la que quedará para 
la posteridad: «el movimiento produce en el espíritu como una cierta huella de sensación, 
a la manera de aquellos que sellan con un anillo»42. La memoria no es del sello sino de la 
huella que deja el sello sobre la cera. La cera, esa tablilla de cera que espera a ser 
moldeada, que espera a recibir una forma. La memoria es de huellas que remiten a cosas, 
no de cosas. La memoria debe jugar con la formación de huellas, con el recuerdo de 
huellas, con la creación de imágenes: ejercita su facultad de la mano de la imaginación, 
pero no es imaginación. 
! Los jóvenes, como los ancianos, cuentan con una cera púber que es caduca en los 
longevos; demasiado líquida los bisoños, demasiado dura los añejos. Una no retiene, la 
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39 Ibid., 450a.

40 Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge, cit., 16.: «Aristotle writes (450a 26-27): «One 
might be perplexed about how, if the pathos is present [parontos] but the thing in question [pragmatos] is 
absent [apontos], what is not present [to me paron] is ever remembered». Aristotle’s solution to the enigma, 
a solution anticipated in the very introduction of the phantasmata, is to conceive of the pathos or mental 
image of the soul perceives in memory «as being like a portrait»».

41 Aristóteles, Parva Naturalia, cit., 450a.

42 Ibid.



otra no se deja fijar. Y unos tienen más cera sobre la que imprimir, y otros tienen menos. 
La metáfora le permite a Aristóteles justificar los grados en las capacidades mnemónicas.
! Pero sea uno el que posee la mucha o la poca cera, la buena o la mala, lo cierto es 
que la dialéctica lo es de huellas. ¿De qué nos acordamos -pregunta Aristóteles-, de la 
impresión o del objeto que la ha causado? Cuidado, es una trampa que se impone y de la 
que se exige salir: si nos acordamos del objeto no podremos nunca recordar lo que está 
ausente pues el objeto no permanece en la mente sino su huella; si nos acordamos de la 
impresión no recordamos la cosa, que es justamente lo que pretendemos recuperar. Dice:

«Y si hay en nosotros alguna cosa semejante a una impresión o a una pintura, ¿por 
qué la sensación de esta cosa misma sería el recuerdo de otra cosa, y no de esta 
cosa misma?»43.

! La pintura representa, y ya se vislumbra la salida a la aporía, y al representar 
ejerce en un doble plano: es pintura como objeto en sí mismo, y es signo que apunta a 
otra cosa por semejanza. El animal pintado en un cuadro, dice, es animal y copia, es los 
dos, aunque su doble plano las distancie ontológicamente. La imagen existe en nuestra 
memoria por sí, es cosa creada por la imaginación, pero es representación, copia, de otra 
cosa diferente. Es en sí misma y en relación a otro como copia. Es objeto y copia de 
objeto. ¿De qué nos acordamos -pregunta Aristóteles-, de la impresión o del objeto que la 
ha causado? Atentos: la pintura es original y señal del original44. Es ella misma 
representación de otra cosa. Aristóteles es preciso en sus usos terminológicos: 
phantasma45  es la inscripción pensada como objeto, en tanto cerrada en ella misma; 
eikon es la referencia hacia la que se lanza la inscripción, en tanto remite a algo fuera de 
ella. La novedad es el movimiento que lanza la inscripción hacia el otro, hacia una causa 
exterior. Hoy, que estamos mediados por Husserl, hablaremos de doble intencionalidad: 
hacia la causa exterior que la provoca y a la que señala, y hacia sí misma que se erige 
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43 Ibid., 450b.

44 Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge, cit., 14.: «Commonplaces. Why does Aristotle 
bother to recount them? Because the problem of time is still a problem of being for him. If memory’s objects 
are not of the present, what is is that becomes a present, comer to presence, or presents itself when we 
remember? Paruosia is not simply an empty chronometrical determination for Aristotle; it designates the 
presence of a thing or, as Sorabji himself suggests, the being of a being».

45 Ibid., 47.: «The phantasm  or imprint is an icon of the absent thing. Yet the icon can function only by virtue 
of some motion by which we can eventually either see the icon under its own aspect of read it as referring to 
an other».



como semeion, como marca significante. Aquí está la clave de todo el sistema de 
memoria e imaginación.
! Si el alma considera la imagen como imagen, como relativa a sí misma, como  algo 
independiente de otra cualquiera función, esa imagen es pensamiento. Si el alma 
considera la imagen como copia de alguna otra cosa, ahora sí, se trata de recuerdo. La 
imagen es la misma pero el movimiento del alma con respecto a ella es antagónico. La 
frontera queda demarcada pero no asegurada: «he aquí por qué  nosotros no sabemos en 
ocasiones, cuando se producen tales movimientos en el alma con ocasión de una 
sensación anterior, si es en función de la sensación que nos llega y nos preguntamos si 
es un recuerdo o no»46.
! Memoria e imaginación no son lo mismo aunque jueguen con los mismos juguetes. 
La imagen es el objeto sobre el que actúan una y otra pero desde dos planos, desde dos 
movimientos del alma que cambian el estatus ontológico de la misma imagen. La memoria 
entiende la imagen como copia mientras que la imaginación la entiende en sí misma, sin 
remitir a cosa alguna. Los errores son comunes, afirma el filósofo, pues el alma se 
confunde al considerar la imagen y salta desde un plano a otro47. 

LA REMINISCENCIA.

! Nos falta un protagonista en este campo: la reminiscencia48. La memoria, si 
atendemos a lo que llevamos caminado, está cuando no hay percepción de la cosa, y 
deja de estar mientras la percepción está presente. No hay memoria, en definitiva, 
durante la impresión sensible. Pero la memoria ejerce una actualización de esa 
sensación, y ese traer a la sensación lo que estaba guardado en el olvido es la 
reminiscencia. Dice: «cuando uno recupera el conocimiento o la sensación que uno ha 
tenido anteriormente, (...), entonces hay reminiscencia»49. Hay que reconocer el recuerdo, 
hay que reconocer la huella que nos lanza hacia el objeto. El recuerdo sigue a la 
reminiscencia.
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46 Aristóteles, Parva Naturalia, cit., 451a.

47 Ibid.: «esto se produce cuando una mira como una copia lo que no lo es. Los estudios conservan la 
memoria, llevando a acordarse; y este ejercicio no es otra cosa que la consideración frecuente de la 
representación concebida como una copia y no en sí misma».

48 Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge, cit., 13.: «Aristotle opens his treatise in 
memory by distinguishing between memory (mneme) or remembering (mnemoneuein) in the one hand and 
reminiscing or recollecting (to anamimneskesthai) in the other».

49 Aristóteles, Parva Naturalia, cit., 451b.



! La pregunta evidente es por el funcionamiento de esta búsqueda del recuerdo. 
Entra aquí el juego de asociaciones donde una cosa semejante llama a otra cosa 
semejante. Una emoción nos lleva a otra como una cosa nos lleva a otra y un 
pensamiento a otro: un movimiento llama a otro por semejanza y asociación. Unos 
movimientos simultáneos, otros semejantes, otros contienen en sus parte algo que 
también salta y se rememora... «la reminiscencia tiene lugar cuando el movimiento a 
encontrar se produce después de otro»50. Nos acordamos de lo próximo, nunca de lo 
lejano. Y la mecánica de la reminiscencia queda diseñada: habremos de retomar el punto 
inicial e ir saltando desde una semejanza a otra, desde una asociación a otra hasta llegar 
a lo que pretendíamos alcanzar. 
! Todo ello está bañado de un concepto que en cualquier estudio de la memoria, 
tanto la natural como la artificial -y aquí quizás se pueda intuir un conocimiento excelso 
del arte de Simónides por parte del Estagirita- se habrá de tener por fundamental, a saber, 
el orden51. No hay memoria si no hay un orden. El orden puede ser de diversos tipos pero 
si no hay un lazo que sea capaz de vincular con sentido los distintos recuerdos, el 
ejercicio consciente y activo de la reminiscencia carece de herramientas. La reminiscencia 
es volver a sentir, volver a percibir. Y cuanto más se transite el camino de asociaciones 
más fácilmente se volverá a recuperar pues la repetición engendra, dice, una 
naturaleza52.
! Cuidado. Si teníamos que definir la frontera entre la memoria y la imaginación, 
ahora hemos de trazar la frontera entre la reminiscencia y la percepción. Porque la 
percepción de la memoria es lo que logra la reminiscencia, mientras que la percepción de 
la cosa es lo que logra el aprendizaje nuevo. Resuelve: «en las reminiscencias se podrá 
ir, de alguna manera, de sí mismo a las consecuencias que vienen después del principio, 
pero, cuando uno no lo puede hacer, y que uno avanza gracias a otro, uno ya no 
recuerda»53. De algún modo, sea cual sea, la reminiscencia implica una fuerza motriz, un 
movimiento causal en la memoria que se puede recorrer en un ejercicio de asociaciones 
que separa radicalmente del ejercicio de percepción exterior.
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50 Ibid.

51 Ibid., 452a.: «de la leche a lo blanco, de lo blanco al aire, del aire a la humedad, y gracias a esta última 
idea uno se acuerda del otoño, estación que uno buscaba». Se intuyen aquí herramientas que el arte de la 
memoria tal y como lo entendía Simónides ofrece. No es descabellado en absoluto suponer un manejo de 
las mismas al Estarigrita. 

52 Desde una perspectiva científica, la neurología, esto lo explica a la perfección E. R. Kandel, En Busca De 
La Memoria: El Nacimiento De Una Nueva Ciencia De La Mente (Buenos Aires: Katz, 2007).

53 Aristóteles, Parva Naturalia, cit., 452a.



! Falta localizar el tiempo en todo este cuadro donde los personajes van quedando 
fijados. El alma es capaz de imaginar objetos en tamaños y lugares diferentes, es capaz 
de colocarlos en una posición u otra conservando sus proporciones de forma que, aun 
siendo huella, esta huella sea maleable con suficiente soltura como para ser expuestos en 
una u otra localización... los famosos loci del arte de la memoria, nueva insinuación a las 
destrezas del poeta Simónides. La proporción, en cualquier caso, es necesaria pues el 
éxito de la reminiscencia depende fundamentalmente de la asociación que podamos 
hacer: si perdemos las proporciones, ya lo sabemos desde Platón, se pierde la esencia, y 
si cambia la esencia cambia la identidad; en definitiva: sin proporción no hay semejanza, 
el lazo se pierde y el camino se embarra hasta llegar al olvido.
! Una vez que el objeto se coordina en el tiempo, una vez que el objeto es 
reconocido entonces salta el tiempo en un movimiento que implica simultaneidad: la 
imagen está actualizada pero permanece en el pasado. La imagen es en sí misma y en 
referencia a otro, y siendo en sí misma lo es en el presente pero también en el pasado en 
que fue impresa. La matriz se extiende según añadimos planos en que se considera la 
misma cosa: tiempo, esencia, identidad... Simultáneamente fue y  es. Simultáneamente es 
pasado y es presente. Y cuando el alma ve -imagina- esa simultaneidad que realmente no 
es, entonces llega el error. Pero no hay memoria sin esta simultaneidad, la cual es una 
forma de explicar lo siguiente: la percepción de lo ausente que está presente mantiene 
lazos con el pasado en el cual la cosa impresionó y creó la huella que se mantuvo en la 
memoria hasta que la asociación de la reminiscencia la actualizó. Sí, el galimatías es 
consciente y no puede ser resuelto sin volver sobre el texto una y  otra vez: es por ello que 
el alma pudo dejar de agarrarse a las ramas confiando en no perderse en el olvido, y 
pudo comenzar a volar sin miedo a que las alturas la alejasen en demasía de su hogar; 
hablamos, claro, de los vuelos de la razón que el alfabeto permitió54.
! En todo este ir y venir nos quedamos con la sensación de que, si seguimos al 
bueno de Aristóteles, la reminiscencia es propia del hombre y este puede ampliarla y 
ejercitarla, tanto en comunidad como individualmente. No es privilegio de los animales 
realizar estos ejercicios de asociación pero sí lo es de los hombres que, si amplían sus 
horizontes naturalmente dados podrán construir otros nuevos y artificiales: podrán 
extender, mediante las herramientas de la mnemotecnia, las capacidades de la memoria 
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54 Así lo explican los autores de la Teoría de la Gran División. Es quizás Erik Havelock el más famoso de 
ellos pero podemos citar aquí a W. Ong o a los que continuaron su tarea, David Olson y su maestro J. 
Goody. Antes que todos ellos son referentes las obras de Milman Parry y de Harold Innis. En un paso 
lateral, como un verso suelto, sin duda la referencia es Marshall McLuhan.



para saltar como salta un silogismo: por necesidad. El silogismo encontraba, si 
recordamos, su paso de una a otra premisa en el término medio que se repetía en ellas: 
era lo que las asociaba, lo que las hacía semejantes. La humanidad ligaba a Sócrates con 
la mortalidad en ese silogismo no compuesto por el Estagirita que se repite hasta la 
saciedad en todo libro de texto. La reminiscencia, como un buen silogismo, necesita de 
términos medios que liguen unos recuerdos con otros para poder saltar hasta el que 
pretendemos alcanzar, es lo que llamamos semejanza, es lo que los asocia. Queda claro, 
por tanto, que el acto de reminiscencia es un acto del alma (como lo es el silogismo), es 
un ejercicio intelectual que separa radicalmente al mismo de la memoria, la cual 
pertenece a la sensibilidad y, por tanto, al resto de animales.
        ! No hay más salida. No hay solución. Memoria e imaginación son movimientos del 
alma. Solo el tiempo les separa. Esta es su dimensión. Este es su estatuto. El camino 
hacia la consolidación de la Historia nos aventura de la mano de un juez que dirima 
acerca de la fidelidad del relato para con el pasado. El camino hacia ese juez nos ha de 
llevar todavía por las tierras del tiempo: una reflexión acerca del tiempo en Grecia se 
vuelve en este punto insoslayable puesto que no hay memoria sin tiempo ni Historia sin 
memoria55. Pero la imaginación, como veremos a continuación, también puede jugar con 
los surcos que las concepciones temporales dejan abiertos. La Historia no es mito, la 
Historia no es cronología. 
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55 A este respecto son reveladoras las palabras de Lythgoe y avanzan bastantes de los argumentos que 
aquí sostendremos. Esteban Lythgoe, 'La Fundamentación Ontológica De La Relación Entre Memoria E 
Historia En La Memoria, La Historia, El Olvido De Paul Ricoeur', Areté, 23/2 (2011), 381-98 396.: «De este 
modo, así como la historia proporcionaba a la memoria de un método crítico en pos de resolver sus 
patologías y evitar las manipulaciones, la memoria le aporta a la historia el vínculo con el acontecimiento 
pasado. Como lo expresa su propio autor, la historia puede ampliar, completar, corregir, incluso refutar el 
testimonio de la memoria sobre el pasado, pero no podría abolirlo»



IV. TIEMPO.

INTRODUCCIÓN AL CHRÓNOS Y AL AIÓN.

        ! La duración es esa sensación subjetiva con la que la filosofía ha estado lidiando 
desde Bergson56  hasta Heidegger y que representa la experiencia que cada uno de 
nosotros tenemos del tiempo; es el tiempo subjetivo y psicológico. Por el otro lado 
tenemos el tiempo inauténtico pero mensurable que mantiene su carácter objetivo y 
espacializado. Este tiempo mensurable y objetivo tiene su origen en la tiranía de Chrónos 
del que el tiempo auténtico trata de liberarse. Para Newton salvar el tiempo era 
abandonarse a este tiempo numerable y  cronológico, el único cognoscible, es decir, el 
único matematizable y, por tanto, objetivo. Pero el tiempo tiene dos caras, la auténtica que 
no es mensurable y la inauténtica que sí lo es. La una quiere invadir a la otra mas no 
tienen más remedio que la vinculación constante en implicaciones y referencias.
! Sabemos ya que Newton postulaba un tiempo y un espacio absolutos que a modo 
de marco inamovible limitaba nuestras posibilidades: el tiempo, junto con el espacio, son 
ese cubo que avanza hacia el infinito, hacia adelante en una flecha que nos arrastra 
inexorablemente y que marca las reglas del juego de la naturaleza. No es esta la visión 
actual y el carácter absoluto de ambos ha tenido que ser rebajado, mas nos es muy útil 
considerar este tiempo absoluto a la luz de las tempestivas bergsonianas al hablar de la 
«duración real». Para Bergson, al igual que para Newton, la clave del tiempo está en la 
consideración de un tiempo auténtico y otro inauténtico; ahora bien, se trata de un tiempo 
auténtico que él denominará «duración» y «flujo». Duración y flujo, sí, pero en el sentido 
opuesto a Newton, en el sentido de vivencia psíquica y no como tiempo vacío y 
homogéneo que encontramos en la física («fantasma del espacio» dice Marramao). 
Bergson reivindica el tiempo finito, el tiempo de la existencia y de la percepción cotidiana, 
la presencia de la conciencia interior que capta el tiempo como duración y como flujo. «La 
novedad de Bergson reside en sostener la inconmensurabilidad de tiempo y espacio, 
duración interna y mundo externo, en términos tan radicales como para que emerjan las 
unilateralidades y las aporías, las incongruencias y las represiones»57.
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56 Bergson es uno de esos autores que, tras el fracaso del proyecto ilustrado una vez advenida la 1ª Gran 
Guerra, se ven en la necesidad de repensar la memoria como elemento configurador del presente. Maurice 
Halbwachs, al que dedicaremos mucho más tiempo, es otro de ellos.

57 Giacomo Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno (Barcelona: Gedisa, 1992) 37.



! Los griegos se referían al tiempo desde una doble perspectiva que desembocó en 
una doble acepción: el chrónos y el aión. Chrónos es el tiempo objetivado, mensurable y 
homogéneo. Aión alude al tiempo cualitativo e inconmensurable de la duración. Ahora 
bien, estas dos líneas no transcurren paralelas en el pensamiento griego (como sucede 
en el pensamiento filosófico del siglo XX) sino que se complementan. Una necesita de la 
otra y  al tiempo que la complementariedad que comparten se fue diluyendo, algunos 
significados se fueron perdiendo.
        ! El uso del término chrónos es ya fácil de encontrar en la poesía homérica para hacer 
mención al intervalo de tiempo estando cerca en su etimología a las palabras que 
designaban unidades de tiempo, a saber58: émar, el día; sémeron, el hoy; hóra, la hora de 
un momento del día, de la estación e incluso del año; meís, el mes lunar; étos y eniautós, 
el año... todos ellos referenciando a magnitudes. Chrónos será el concepto elegido para 
designar el tiempo ilimitado, el tiempo más abstracto. Su dios, claro, será Krónos.
! Este dios devora, como sabemos, a sus hijos una vez logra derrocar a su padre 
Urano para evitar la profecía que aventuraba su caída en desgracia a manos de uno de 
ellos. Krónos es el dios tirano y destructor, el devorador, el que desde una muerte a otra 
logra afianzar su eternidad59. Es el dios de la destrucción temporal mostrándose 
despiadado.
! Aión, por su parte, no es el dios de la destrucción, el dios que avanza de hijo 
devorado en hijo devorado, de muerte en muerte para lograr su inmortalidad, sino que es 
el dios de la vida. No nace, siempre está. No corre peligro. No teme a nada. Aión es 
fuerza vital, es duración. Mas con el tiempo aión pasó a referirse a las grandes eras o 
edades. Es viejo, pero es joven a su vez. Es lo más viejo y  lo más joven. Heráclito se 
refiere a él como a un niño jugando: es vida60. El sol es siempre el mismo, pero es nuevo 
cada día. El juego lo corona, el juego lo hace rey, rey viejo, rey nuevo, nuevo comienzo61. 
Es la serpiente mordiéndose la cola, el eterno retorno, la vuelta indefinida de ese fuego 
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58 Seguimos aquí el artículo de Antonio Campillo Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del 
Tiempo En La Grecia Clásica', La (s) otra (s) historia (s): una reflexión sobre los métodos y los temas de la 
investigación histórica, /3 (1991), 33-70 39.

59 Amanda Núñez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aión Y Kairós', Escuela de Arte Número 10,  (2007a).: 
«El dios que mata para conservar su eternidad».

60 Es uno de los fragmentos más enigmáticos y que a Nietzsche más atormentaron. Dice: «Aión es un niño 
que juega, que mueve las piezas en el tablero: reino de un niño». D.K., B 52. G. S. Kirk, J. E. Raven, & 
M.Schofield, Los Filósofos Presocráticos : Historia Crítica Con Selección De Textos (Madrid: Gredos, 1999) 
B 52.

61 Núñez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aión Y Kairós', cit., 2.: «Aión: viejo y joven a la vez. Dios de la 
vida y no de la vida que muere».



heraclíneo que consume y devuelve a la vida. El aión se cierra en sí mismo, es presente 
infinito, es constante vuelta y repetición. El chrónos es presente, pero presente finito, 
relativo y, sin embargo, ilimitado. El chrónos es también repetición (habremos de ver el 
porqué).
! El aión es el tiempo de la inmanencia, tan solo se cierra en sí mismo. Su imagen, 
su espacio, es el círculo. Es completo y  es acabado. Es perfecto. Su telos es la muerte 
como completud del ciclo, no como destrucción. Hay quien prefiere traducirlo por Tiempo-
Todo62. Fuera de su telos no hay nada, no es posible tomar nada fuera de ella. Es vida sin 
fin porque el aión no tiene fin. No remite a nada fuera de sí mismo. Su muerte es vida. La 
muerte da sentido a la vida en el eterno retorno.
! El chrónos no es porque fue, no es porque será, apenas es ahora. Se pierde el 
ahora en la nada. Es algo, pero no es ni ser ni no-ser. Es una tercera opción que no es 
una entidad, no es en absoluto una sustancia. Es el respeto entre los opuestos, la 
expresión de una contradicción. Es el número del movimiento, que ya decía Aristóteles. Y 
es por ello que está en la Física. Lo habremos de ver como la actualización de la 
potencia, en un lugar entre el «desde» y el «hasta». He aquí la flecha del tiempo que el 
kairós habrá de violar introduciendo los pliegues. El chrónos limita la distancia del móvil 
en el cambio. Es un tiempo que no puede ser sustancia puesto que la sustancia no es en 
respecto a nada sino que la relación se da en ella. El cuerpo es grande o pequeño en 
relación al resto de cosas. Pero la «grandidad» y la «pequeñeidad» no son sustancias en 
tanto son las relaciones con el resto de sustancias. La sustancia es en relación. El tiempo 
es «respecto a». Es el primer día del resto de mi vida. El es último día de la vida pasada. 
El pasado es con respecto al futuro y el futuro es con respecto al pasado. El tiempo, 
entonces, no es nada. Ni es ser ni es no-ser. Puede ser las dos cosas. Y su orden es el de 
la matemática, el del número. Y  en este sentido todos los «ahora» son iguales (en tanto 
su relación con pasado y futuro) y diferentes en su proporción.
! El tiempo se pensará como «la suma actual (en acto, esto es, llevada a término) de 
todos los ahoras o instantes y como la suma virtual (en potencia, esto es, no llevada a 
término nunca) de esos mismos instantes o ahoras»63. Suma actual como aión, suma 
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62 En Homero se entenderá como fuerza vital (Ulises ve como se le escapa el aión en sus lágrimas). 
Terminará por significar «eternidad». Véase Miguel Morey, Psiquemáquinas (Barcelona: Montesinos, 1990) 
76 y ss.

63 Antonio Campillo Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del Tiempo En La Grecia Clásica', 
La (s) otra (s) historia (s): una reflexión sobre los métodos y los temas de la investigación histórica, /3 
(1991), 33-70 40.



potencial como chrónos. La pregunta inmediata es la pregunta por su relación, cómo 
interactúan, si es que lo hacen, una concepción y otra. 
! Entre aión y  chrónos64 hay una diferencia de jerarquía y de procedencia. El aión es 
lo originario mientras que el chrónos es lo originado. La contemplación de la eternidad 
infinita es superior a la acción. El chrónos es imperfecto: es el movimiento que se termina 
y no da para más, es lo que se vuelve viejo y  no se renueva. El aión, en cambio, es lo que 
se torna antiguo65 y, por tanto, valioso. El discurso platónico es antiguo. La casa es vieja. 
La casa se vuelve inservible. El discurso es eterno presente. Chónos es viejo, es muerte, 
en su término está su decrepitud. Aión es joven, pero es también viejo, mejor aún, es 
antiguo. La Historia será de lo viejo, pero pretenderá ser de lo antiguo, y esta será la 
dialéctica que mantendremos hasta el final del escrito. «Kronos: el tiempo del reloj, del 
antes y el después. Aión, el tiempo del placer y del deseo donde el reloj desaparece…»66.

DISTANCIAS ENTRE EL CHRÓNOS Y DEL AIÓN.

! Pero el aión se torna chrónos. Hay un tránsito de uno al otro. Porque el tiempo se 
forma a partir de la eternidad, y vivimos en el tiempo, no en la eternidad. La pregunta 
completa es la siguiente: «¿Qué movimiento es ése por el que se pasa de lo inmóvil a lo 
móvil, de lo simultáneo a lo sucesivo, de lo perfecto a lo imperfecto, pero también de la 
verdad a la opinión, de la contemplación a la acción, del alma o inteligencia inmortal al 
cuerpo mortal?»67.
! Hay un movimiento, y este movimiento es clave. ¿Dónde? No será en la eternidad 
ni en el tiempo, será en el instante, en la intersección de uno y  otro. Su relación, de mano, 
es ontológica: «chrónos deriva de aión porque lo imita, lo refleja, lo reproduce o 
representa»68. Pero también significa que depende el chrónos del aión. Es la metáfora del 
espejo, ese espejo que devuelve la imagen como copia del original, copia que depende 
del original sin necesidad de una sucesión temporal.
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64 Núñez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aión Y Kairós', cit., 2.: «Kronos: el eterno nacer y perecer; y 
Aión: el eterno estar y retornas, lo que entre nacer y morir. Entre nada y nada. Lo pleno».

65 Unas imprescindible reflexión acerca de lo viejo y de lo nuevo, lo antiguo y lo novedoso se puede 
encontrar en Ignacio Izuzquiza, Filosofía Del Presente: Una Teoría De Nuestro Tiempo (Madrid: Alianza, 
2003).

66 Núñez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aión Y Kairós', cit., 2.

67 Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del Tiempo En La Grecia Clásica', cit., 43.

68 Ibid., 44.



! En el Timeo69  se da la primera definición formal y rigurosa del tiempo, dice: 
«imagen móvil de la eternidad». Marramao advierte que, aun siendo la versión 
habitualmente aceptada no se trata de una buena traducción, la correcta sería como 
sigue: chrónos es la imagen móvil de aión. Y así alude a los dos modos de entender el 
tiempo en el mundo griego.  Es la imagen, es la copia, es el eikón (que no el eídolon). Si 
fuese imagen en el sentido de imitación pobre, en el sentido que lo interpretan los libros 
de texto al terminar en la alusión a la sombra al fondo de la caverna, hubiera empleado el 
término eídolon, mas no lo hace. Chrónos es el eikón móvil del aión70. El eikon es la 
imagen auténtica, correcta y solvente del aión (no es una «sombra»). Chrónos no es un 
subproducto sino la legítima imagen del aión. Chrónos es la imagen, y no el residuo, de la 
duración: «no dan lugar a ningún dualismo, sino que copertenecen a un modelo único»71. 
Insistimos: chrónos es la imagen que conserva dos características con respecto a aquello 
de lo que es imagen, a saber, es necesaria (eikona) y es móvil (kinetón).
! Veamos que el chrónos del que no dejamos de hablar es el tiempo que Newton 
llamaría absoluto, es el tiempo mensurado y espaciado (el marcado en el reloj); dicho de 
otro modo más ajustado a las necesidades actuales: es el tiempo numerado. Al introducir 
el número se matematiza, se objetiviza y se estandariza. Pero numerado no es 
exactamente lo mismo que mensurado y Platón no deja de advertirlo, razón por la cual 
añade que el chrónos es imagen móvil del aión en tanto avanza según el número. No 
sería necesaria la puntualización si no fuese algo que chrónos no llevase adjunto a su 
carácter de mensurabilidad. La problemática que añade el ser definido junto al número 
cobrará toda su dimensión en Aristóteles; adelantemos no más que el número evita la 
total exteriorización del chrónos, evita que se vuelva absolutamente frío y extraño, vacío, 
lo mantiene justo al lado del alma. 
! El aión, desde todo lo expuesto hasta ahora, no alude a la eternidad de la que huye 
el chrónos. Siendo el chrónos fiel al alma y no simplemente un agente frío y  vacío, y 
siendo como sabemos imagen del aión, es de ley  admitir que este último no es tampoco 
vacío y frío, no es exterioridad pura y  se habrá de mantener también fiel al alma. Y el 
significado original de aión ya nos debería advertir de su calor: es originariamente «fuerza 
vital», la misma que pierden los guerreros homéricos al caer en batalla. «Patroclo muere 
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69 Timeo: Platón, Diálogos. Vol.6, Filebo ; Timeo ; Critias (Madrid: Gredos, 1992a) 37d.

70 [...] eikó [...] kinetón tina aionos. Timeo, 37d 5-6.

71 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 41.



porque han matado su aión (ek d’aión péphatai)»72. El simbolismo del aión, como ya 
dijimos y vuelve a apuntar Marramao, es el de un joven vital y  fuerte, inquieto y  poderoso. 
Chrónos, sin embargo, es el anciano tranquilo y sosegado, es el padre de Zeus, es el 
hombre cansado y pensativo. Aión es el tiempo ligado a la juventud y  al crecimiento, es 
una metáfora del tiempo biológico donde el nacimiento lleva a un ciclo, palabra clave, que 
termina en la muerte y en un nuevo nacimiento, es un constante comienzo, «un ciclo 
endógeno susceptible de autorregeneración»73. Así, el aión aludía a la duración vital 
individual, a la fuerza vital del guerrero joven y ansioso por crecer frente al anciano que 
permanece y dura, que es tranquilo y, en el extremo, absoluto y cronológico. Pero los 
términos se invierten y ese joven aión se torna eternidad absoluta cuando «el primero 
[aión], en su origen, designaba la duración vital individual en oposición al tiempo absoluto 
cronológico»74. 
! ¿Por qué esta inversión? La respuesta que propone Marramao, siguiendo a 
Festugiére, es un pasaje de Empédocles75 donde vincula el aión con el sphairos que nos 
conduce al significado de una vida individual, sí, pero que dura indefinidamente. Y en esta 
acepción, donde el aión es eternidad referida al individuo, es donde se interpreta el Timeo 
de Platón. Pero no es una buena interpretación, dice Marramao, si se ha de entender el 
aión como duracional («vida interminable»), siquiera si se ha de entender como no 
duracional («puntualidad aorística» reducida al «es» evitando pasado y futuro). Y  es que 
el punto está en ver que no hay forma de habilitar un movimiento desde el uno al otro. 
Desde esta interpretación no cabe asumir que el chrónos sea la imagen del aión porque 
no hay movimiento posible en dirección alguna, rompiendo la significación del eikón.  
Cómo unir chrónos y aión si son tan diametralmente opuestos, cómo establecer un nexo 
entre lo eterno y lo concreto. Lo habíamos adelantado y ahora hemos llegado: el número.
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72 Cita Marramao en Ibid., 42. el pasaje de Homero, La Ilíada (Madrid: Gredos, 1991) 19, 27.

73 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 44.

74 Ibid.

75 Kirk, Raven, & M.Schofield, Los Filósofos Presocráticos : Historia Crítica Con Selección De Textos, cit., 
DK 31B16.



EL NÚMERO COMO CONFLUENCIA DEL CHRÓNOS Y DEL AIÓN.

! El número introduce una cesura: el número separa y divide, propone y añade una 
crisis que rompe el flujo de la duración. «Existe una conjetura etimológica según la cual 
chrónos derivaría de la misma raíz que el verbo krinein, que significa «dividir, separar»; de 
ahí provendría el sustantivo griego krisis»76. Así vamos limpiando y aguzando la 
semántica de la sentencia platónica: chrónos queda como la imitación verdadera del aión 
en tanto que es segmento, declinación rítmica de la duración. El juego es el siguiente: la 
continuidad puede ser segmentada y cada uno de los segmentos depende de esa 
continuidad del mismo modo que sin los segmentos sería imposible la continuidad. Las 
partes y el todo como constitutivas de un mismo uno, dos caras del mismo doblón. 
Carecen de sentido las partes sin el todo, y carece de constitutivos el todo sin las partes. 
«El número es lo que liga la pura sucesión del chrónos con la pura simultaneidad del 
aión»77. Es aquí donde la eternidad se hace tiempo, se hace presente, donde la eternidad 
confluye e intersecciona con el tiempo para ordenarlo.
! La crisis que se instaura es la cesura entre un segmento y  otro, segmentos 
adscritos a un número, a una división proporcionada, armónica: declinación rítmica, por 
tanto, declinación musical, declinación matemática. La música matematizada, la música 
en acordes, en proporciones...78 Platón bebe de una tradición, evidentemente, pitagórica y 
es desde este manadero desde el que es preciso entender su concepción del tiempo: el 
chrónos es imagen verdadera del aión en tanto avanza según el número. 

«Los dos momentos se copertenecen y de ello se infiere que -para Platón- la 
dimensión cronológica es una declinación no sólo legítima y necesaria, sino 
también eterna, de la dimensión aiónica»79.
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76 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 46.

77 Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del Tiempo En La Grecia Clásica', cit., 46.

78 Ibid.: «Esta sucesión rítmica o numérica rige tanto en el movimiento de los astros como en el movimiento 
de la música».

79 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 47.



! Podemos llegar a una primera conclusión de la mano de Marramao: si el chrónos 
es una imagen del aión según el número entonces ha de caminar junto a la eterna 
duración de este aión, de forma que la imitación es tan eterna como el modelo80. El 
chrónos, por tanto, es eterno del mismo modo en que lo es aquello que imita81. Chrónos 
es una imagen eterna del aión. Chrónos es la segmentación eterna del eterno Uno: 
«chrónos es tan eterno como aión»82.
! Decía Aristóteles en la célebre definición del tiempo, esa definición que supera la 
propuesta por Platón, que chrónos es el «número del movimiento según el antes y el 
después»83  (arithmós kinêseôs katà tò próteron kaì hy’steron), definición que se puede 
leer como una reducción del tiempo a mensurabilidad, cantidad y calculabilidad pero que 
desde aquí nos llevaría a equívocos. Arithmós (número) queda en equivalencia con la 
kínesis (movimiento) en esta lectura, mas Marramao propone que queden en relación, 
concretamente en relación biunívoca, y así evitar las aporías que siguen al pensamiento 
del tiempo como una cuestión objetivada en Aristóteles cuando el movimiento es, 
podríamos decir, prácticamente el opuesto. Al relacionar número y movimiento el 
Estagirita está lanzando el tiempo en brazos del alma, y no de la eternidad fría y externa. 
No hay relación posible fuera de un alma (Aristóteles habla del alma como psique) que es 
el agente84 que numera y mensura. Dice Marramao: «el alma, la psique, es indispensable 
como numerante del tiempo»85. Desaparece de este modo el tiempo absoluto y  objetivo 
que transcurre independientemente de las almas que lo sufren. Todo el pasaje de la Física 
dice: 

«Un signo de esto es el hecho de que distinguimos lo mayor y lo menor por el 
número, y el movimiento mayor o menor por el tiempo. Luego el tiempo es un 
número. Pero «número» se puede entender en dos sentidos, ya que llamamos 
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80 Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del Tiempo En La Grecia Clásica', cit., 46.: «Ahora 
bien, esto significa que el tiempo [chrónos] es indisociable del movimiento, y no de cualquier movimiento 
sino del movimiento rítmico o cíclico del cosmos [aión]»

81 Timeo: Platón, Diálogos. Vol.6, Filebo ; Timeo ; Critias, cit., 37d 5-8.: «Y entonces Él pensó en crear una 
imagen móvil de la eternidad y, al ordenar el cielo, hizo de la eternidad que permanece siempre en un punto 
una imagen eterna que marchaba según el número, eso que nosotros llamamos chrónos».

82 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 48.

83 Aristóteles, Física (Madrid: Gredos, 1995) IV, 19b 1-2.: «Porque el tiempo es justamente esto: número del 
movimiento según el antes y después».

84 Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge, cit., 13.: «Memory as such he classifies as an 
affection or pathos; recollection or reminiscence he celebrates as an activity».

85 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 104.



«número» no sólo lo numerado y lo numerable, sino también aquello mediante lo 
cual numeramos. Pues bien, el tiempo es lo numerado, no aquello mediante lo cual 
numeramos. Aquello mediante lo cual numeramos es distinto de lo numerado»86.

! Sin agente que numere no hay  número, y sin número no hay numerable ni 
numerado, en definitiva, sin alma que numere no hay tiempo alguno en tanto ha de ser 
numerado. El tiempo es, recordemos, el número del movimiento, y sin agente que numere 
no cabe tiempo a numerar. Necesitamos el alma, la psique, el individuo que no permite 
volar al tiempo hasta hacerse externo y ajeno. Más adelante lo explicita Aristóteles 
cuando dice:

«¿Existiría o no el tiempo si no existiese el alma? Porque si no pudiese haber 
alguien que numere tampoco podría haber algo que fuese numerado, y en 
consecuencia no podría existir ningún número, pues un número es o lo numerado o 
lo numerable. Pero si nada que no sea el alma, o la inteligencia del alma, puede 
numerar por naturaleza, resulta imposible la existencia del tiempo sin la existencia 
del alma, a menos que sea aquello que cuando existe el tiempo existe, como sería 
el caso si existiera el movimiento sin que exista el alma; habría entonces un antes y 
un después en el movimiento, y el tiempo sería éstos en tanto que numerables»87.

! El tiempo se dirige y reduce al alma en un giro que retomará san Agustín varios 
siglos más tarde. El libro IV de la Física quedará vinculado de esta forma, en el alma, a 
las Confesiones de san Agustín. Recupera Marramao las palabras de Aristóteles: «pues 
una parte de él ha acontecido y ya no es, otra está por venir y no es todavía, y de ambas 
partes se compone tanto el tiempo infinito como el tiempo periódico» 88 , que bien podría 
pasar por ser un pensamiento agustiniano. La idea de que el tiempo se descompone y 
disuelve en la nada tanto si se considera en «ahoras» o en «partes» es propiamente 
aristotélica porque estas partes se alargan hacia adelante y  hacia atrás, es decir, hacia el 
pasado que ya-no-es y hacia el futuro que todavía-no-es: el ya-no y el aun-no. El aión es 
eterno presente, pero el chrónos es constante destrucción, destrucción de ahoras que son 
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86 Aristóteles, Física, cit., IV, 219b 4-10.

87 Ibid., IV, 223a 21-28.

88 Ibid., IV 217b 34-35. 



ya pasado o que todavía no son. El tiempo, entonces, es nada, es esa tercera vía de la 
que hablamos entre el ser y el no-ser.
! Detenidos nos hayamos en la aporía de Aristóteles, con la estancia en la que nos 
ha introducido para no dejarnos salir si no es en su compañía. No acostumbra el Estagirita 
a dejar los problemas cerrados, más bien acostumbra a presentarlos con una única salida 
que él gentilmente nos ofrece. Si el tiempo se consumía en la nada, Aristóteles nos invita 
a pensarlo de otra forma que circunde el fuego: no ha de ser parte, ha de ser número. El 
tiempo es número del movimiento, no parte. La parte limita, el segmento se define en la 
cesura, en la crisis que delimita. Pero el número no se vincula con lo que numera. El límite 
sí. El número no es algo contenido en lo numerado aunque lo determine: continúa en su 
independencia. Al decir «tres manzanas» determino las manzanas, pero el «tres» nada 
tiene que ver con las manzanas. Cuando digo que el «chrónos es el número del 
movimiento según el antes y  el después» estoy diciendo que el tiempo es movimiento en 
el pasar, en el fluir del «ahora» que una vez numerado queda determinado, pero no 
delimitado pues el número nada tiene que ver con el tiempo ni con el movimiento. 
Numeramos y determinamos en función del «antes» y del «después», esto es, en función 
del «fluir», del «pasar», pero, insistimos, no limitamos (no segmentamos). El «ahora» se 
queda sin barreras y el tiempo sin segmentos. Solo queda el continuo. Perdemos la 
abstracción matemática para ganar el continuum que resulta ser objetivo y subjetivo, físico 
y psíquico.

«Según Aristóteles, el «ahora» -el instante temporal- nunca es, en su esencia, un 
límite (como el punto geométrico), puesto que, al ser un pasar, se abre hacia los 
dos lados del aún-no y del ya-no»89.

! El tiempo en esta concepción es heredado por san Agustín cuando habla de 
«presentificación» y por Heidegger cuando habla de «anticipación». En uno y otro caso la 
clave está en el ahora continuo que no se deja limitar sino tan solo determinar en función 
del número. El tiempo se abre desde el flujo que avanza desde el pasado hacia el futuro. 
Y es aquí el punto donde el tiempo se retuerce sobre sí mismo para convertir el futuro en 
pasado y  el pasado en futuro en un movimiento genial que expresa san Agustín como 
sigue: «traslada el futuro en pretérito»90. La metáfora, siempre termina la filosofía en un 
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89 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 107.

90 San Agustín, Confesiones (Madrid: Biblioteca de autores Cristianos, 1999) XI, 28, 38.



juego de metáforas, es la de la voz. La voz como musicalidad, la voz como flujo que 
anticipa (terminología heideggeriana) su duración. El tiempo es determinable como lo es 
el movimiento de los astros según Platón, es también mensurable según el movimiento de 
los cuerpos como hacía Aristóteles, pero más universal, dice san Agustín, es la medición 
de los intervalos de la voz. La voz conlleva la esencia del flujo que avanza desde el 
pasado hacia el futuro en un continuo sin límites pero perfectamente mensurable en su 
movimiento: se puede determinar en tanto es movimiento según el número. Es aquí 
donde entra el intervalo, donde entra el ritmo y la pausa como latidos presentes de ese 
fluir que es «un proyectarse hacia el futuro que tiende a curvarse hacia el pasado»91. Dice 
san Agustín:

«Si alguno quisiese emitir una voz un poco sostenida y determinase en su 
pensamiento lo larga que había de ser, este tal determinó, sin duda, en silencio el 
espacio dicho de tiempo, y encomendándolo a la memoria, comenzó a emitir 
aquella voz que suena hasta llegar al término prefijado; ¿qué digo?, sonó y sonará. 
Porque lo que se ha realizado de ella, sonó ciertamente; mas lo que resta, sonará, 
y de esta manera llegará a su fin, mientras la atención presente traslada el futuro 
en pretérito, disminuyendo al futuro y creciendo el pretérito hasta que, consumido 
el futuro, sea todo pretérito»92.

! El futuro como pasado, el futuro desde el pasado, el futuro retorciéndose sobre el 
pasado. Adelanta san Agustín, recogiendo a Aristóteles, lo que va a proponer el bueno de 
Heidegger. La terminología será ardua y  complicada, nueva y adaptada, pero la 
semántica remite a lo ya dado. Aristóteles redujo el tiempo, como dijimos, al alma: el 
tiempo es número del movimiento, y el número solo se puede dar en el alma. Heidegger 
dirá que el tiempo solo se puede medir desde el Da-sein, ese ser-en-el-mundo, ese ser-
ahí, arrojado, lanzado y eyectado a la existencia, ese ser concreto y particular. La 
presentificación agustiniana se torna en Zeitlichkeit, en «temporalidad», temporalidad que 
solo se entiende desde la existencia, esto es, desde la experiencia. La jerga es distinta 
pero la semántica es la misma: hemos de hablar de la Zeitlichkeit del Dasein, de la 
temporalidad de la existencia. Y todo ello se resume en una proyección desde el pasado 
hacia el futuro que se retuerce sobre el pasado. Tenemos un círculo donde «presentimos» 
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91 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 109.

92 Agustín, Confesiones, cit., XI, 27.36.



el futuro como presentimos hasta cuándo y dónde va a durar el flujo de voz. En el futuro el 
pasado se puede repetir y el ya-no se vuelve a repetir una vez más. 
! El Dasein experimenta el tiempo desde el presente que manifiesta el flujo en un 
continuo de pasado y futuro. Es más, pasado y futuro no son más que fantasmas que se 
presentan a sí mismos en la duración real presente. Todo cobra sentido en la 
manifestación del presente, en el ya que sin ser limitado, sin ser parte, sin ser segmento, 
se torna algo extraño, se torna, como decía Husserl, epoché. Pausa, un alto, una 
suspensión. Todo queda reelaborado y  recogido en la epoché. El tiempo estaba 
condenado a la nada, estaba destinado a una sucesión de muertes, de no-ser donde el 
pasado era ya-no y el futuro un aun-no en una sucesión de segmentos que se diluyen en 
ahoras93. La presentificación libera al tiempo de la condena de la nada, libera al ahora de 
la dilución «puesto que la existencia puede darse tiempo anticipando el futuro, el 
suceso»94.
! La anticipación, concepto tan heideggeriano. La anticipación es posible tan solo en 
tanto es asimilado a lo conocido neutralizando lo imprevisto desde el pasado. 
Proyectamos el futuro seleccionando lo que acuerda con el pasado, esto es, lo que 
mantiene el sentido con el pasado que definirá e identificará el futuro. Anticipamos porque 
proyectamos sobre el futuro el pasado vivido. Entra aquí de lleno la tradición cerrando el 
círculo del tiempo que se vuelve a repetir. Cobra todo su sentido la sentencia de san 
Agustín cuando afirmaba que el tiempo «traslada el futuro en pretérito». El pasado pasa a 
ser memoria, la memoria configura lo que habrá de venir que solo se significará desde el 
pasado. La anticipación es, en este sentido, el bagaje de la memoria. Esta es la única 
opción -estamos adelantando lo que vendrá- con que cuenta la Historia para salir viva del 
juego de tiempos. 
! El aión pasa a ser chrónos en cuanto se mensura, en el momento en que se 
numera. Es en este movimiento el momento en el que la eternidad pasa a ser tiempo de la 
mano del alma. Es una decisión del alma: «el paso o tránsito de la eternidad al tiempo se 
produce porque la eternidad es pensada, contemplada, representada, enunciada, 
definida, determinada especulativamente»95. 
! Llegamos así al punto en que sin el alma no habría tiempo, pero el alma es una 
consecuencia del tiempo, del ahora temporal. Y del mismo modo habremos de decir que 
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93 Ibid., XI, 17.

94 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 111.

95 Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del Tiempo En La Grecia Clásica', cit., 48.



la eternidad se concibe desde el pensamiento del tiempo, a imagen del tiempo. La 
eternidad es un ahora absoluto, una abstracción, si se quiere, de cada uno de los ahoras. 
Se piensa el aión como un eterno presente, esto es, como una semejanza del ahora. Sin 
tiempo no habría eternidad. Y ya tenemos la paradoja. Chrónos y  aión como formas de 
mirar el ahora: el ahora actual y el ahora homogéneo. Y es el ahora el puente, la 
intersección, el «no lugar» (metaxy) de Platón y la epoché de Husserl.
! Para Aristóteles el tiempo va ligado al movimiento según el número, no hay uno sin 
el otro. Pero el tiempo no mide o numera, el tiempo es medido y numerado en el 
movimiento «ya que lo que se mide o numera es la sucesión abstracta homogénea e 
infinita de los instantes o ahoras»96. Los instantes, la intersección de la eternidad y el 
tiempo, son los átomos de la sucesión temporal. Pero son instantes abiertos, sin limitar. 
No son partes limitadas, son fluir, son un continuum.
! Es aquí donde entra la epoché, en este estado extraño del presente entre el ya-no 
y el aun-no. El presente se encuentra desenfocado, fuera de la vía, fuera del flujo. 
«Nuestra experiencia del tiempo es auténtica en tanto en cuanto está fuera del tiempo 
que vivimos»97. Se abandona, se suspende el tiempo para poder anticipar el futuro en su 
giro hacia el pasado cerrando el círculo. El tiempo, por tanto, está fuera de sí en su 
origen. 

«En el camino que iba desde san Agustín a Heidegger, la pregunta «¿Qué es el 
tiempo?» acabó transformándose en «¿Quién es el tiempo?», y la respuesta era 
evidentemente desde el principio: el tiempo somos nosotros mismos»98.

KAIRÓS.

! El movimiento para esta época clásica (el tiempo de los griegos), por tanto, no es el 
de la dicotomía interioridad/exterioridad en el sentido de la creación de una subjetividad, 
sino el de la disociación de dos dimensiones en la temporalidad, a saber, la del tiempo-
sucesión (chrónos) y la del tiempo-duración (aión). No son, como decimos, dimensiones 
de exterioridad e interioridad, es más, en su dialéctica se dan al tiempo objetividad y 
subjetividad, se da el plano psíquico y cosmológico. El chrónos, así, se refiere al número, 
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97 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 112.

98 Ibid., 117.



ya lo hemos estudiado. El aión se refiere a la energía de la vitalidad (su metáfora es la del 
crecimiento, su imagen es el círculo). No será hasta Agustín que la tensión se rompa y se 
introduzca la noción de distensio animi, el tiempo interior de la conciencia. La conciencia 
entra en juego y se lanza una nueva reflexión que da lugar a toda la filosofía moderna que 
pasará, en su reflexión acerca del tiempo, por Bergson, Husserl y, por supuesto en la obra 
fundamental, por Heidegger. Aristóteles ya había adelantado, a su manera, todo lo 
venidero al anunciar que el número solo podía existir desde el numerante, el alma, ya lo 
hemos visto. Mas ahora nos interesa jugar con una noción ignorada por la filosofía, 
querida por las artes, que permitirá la confluencia del aión y del chrónos: el kairós, y  cuyo 
recorrido para nuestros intereses será fundamental hasta el final de todo este ensayo.

! El kairós es también una divinidad99, pero una divinidad menor, un daimon más 
bien. Tiene pocas imágenes porque poca es la atención que ha recibido. Se le representa 
como un adolescente de pies alados100, ya sabemos, una divinidad rápida. Y  no solo eso, 
es hijo de Zeus, esto es, es hijo del que destrona a Krónos, dios del tiempo. También es 
hijo de Tyche, la diosa de la fortuna. Está entre el tiempo y la fortuna: es la oportunidad. Y 
es veloz: es la oportunidad que hay que coger al vuelo, la oportunidad101 que no hay que 
dejar escapar. Es calvo y tiene tan solo un mechón sobre su frente. Pero es bello, la 
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99 Imagen recogida de Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del Tiempo En La Grecia 
Clásica', cit. Vemos en ella a la divinidad Kairós con su balanza desequilibrada, en este caso a causa de su 
acción (el desequilibrio es según lo mensurable, no según su propia medida subjetiva), su mechón de pelo 
sobre la frente y las alas a sus pies y en su espalda. 

100 Núñez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aión Y Kairós', cit.

101 Que no el oportunismo. Para Maquiavelo, como para Tucídides, el buen político debe contar, entre sus 
virtudes, con el don de la oportunidad: debe ser capaz de ver el momento justo para realizar lo conveniente.



belleza, claro, siempre es oportuna. Su vínculo es con las artes102. Y tiene una balanza 
desequilibrada en su mano izquierda: no es equilibrado. No es el equilibro mensurable, no 
es el equilibrio abstracto. Es su propio equilibrio y por ello nosotros vemos su balanza 
desequilibrada.
! Kairós es el «punto justo», el lugar adecuado para una herida, para un golpe que 
resulta mortal en Homero. Es el «momento adecuado» de Pítaco. La potencia y la eficacia 
incluidas en los conceptos de «armonía» y de «mesura» en Gorgias. Es el «carácter 
virginal» de los pitagóricos al mirar al número 7 (vemos ese adolescente rebelde que va 
parejo a la antropomorfización del kairós). En la cultura latina se interpreta el kairós como 
la feminidad de la Occasio, feminización que se acerca a la imagen del muchacho de 
Lisipo y que apunta a una relación entre el kairós y el tempus latino.
! El chrónos se puede hacer ciencia, y  así lo estudia Aristóteles en su Física. Del 
chrónos cabe conocimiento universal, o se pretende, en tanto es numerado. El kairós es 
absoluto desorden, es opinión, es desmesura. No es el presente, pero no es la eternidad, 
no es un instante. No es ni subjetivo ni objetivo, no es ni psíquico ni físico. Es tan solo el 
momento adecuado, la oportunidad. Sus características son: 

- fugaz, pasajero, extraño, pero sobre todo, oportuno. No avisa, simplemente llega. Se 
aprovecha o no. Es la medida justa para poder apresarlo. Mucho es exceso. Poco es 
defecto. En uno y  otro caso escapa. El kairós exige la medida precisa. El kairós exige el 
lugar adecuado. La oportunidad es temporal y es espacial. 

- No es presente porque ya pasó o porque se avecina. Es una indecisión. Cada ocasión 
tiene su propia medida.  No hay magnitud103. 

- Afecta al mundo psíquico y  al mundo físico. Está en la frontera entre la exterioridad y la 
interioridad. Y así borra la frontera. Una especie de demiurgo platónico mediando entre 
mundos. Es «un estado de cosas y una disposición del alma»104. 
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102 Aquí está su ligazón con las técnicas, con las disciplinas científicas más prácticas. Son la retórica, la 
medicina, la política (phrónesis) y, avanzamos hacia ello, con la historia. Acerca del movimiento del kairós 
en la retórica es indudable que la referencia es A. L. Eire, Esencia Y Objeto De La Retórica (Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2000).

103 De aquí que sea phrónesis y no episteme.

104 Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del Tiempo En La Grecia Clásica', cit., 61.



! Recopilamos: es excepcional en cuanto al tiempo mensurable105, y es una extraña 
mezcla de exterioridad e interioridad. No tiene fácil representación ni fácil reconocimiento. 
No puede ser previsto por la ciencia porque solo deja señas, escuetas pistas. Y sin 
embargo reconocerlo es esencial al hombre. Es en su reconocimiento que el hombre 
decide su destino, decide su identidad. Se le necesita para acertar en la acción y  en la 
decisión. Tan solo una vez intentado el apresamiento se podrá dirimir si era esa la 
ocasión. No sirve, pues, como vemos, para la vida contemplativa, para la reflexividad del 
filósofo sosegado y pensativo. «El poco interés de los filósofos griegos por el kairós se 
corresponde con su poco interés por la vida práctica»106. El kairós sirve a la moral107 y a la 
política. Sirve también al arte. En estos campos sí que es útil, sí que es eficaz, y  sí que 
dirimirá la virtud de la torpeza. En la contemplación de las Ideas no parece tan fértil su 
participación. El tiempo, nos dicen en el estoicismo, ha de ser vivido en su unicidad, en su 
concreción, como fin y no como medio para lograr alguna otra cosa: desechar el chrónos 
y abrazar el kairós. La búsqueda de la verdad no está circundada en su ascenso por el 
kairós. La vida práctica es un constante rondar la ocasión para alcanzar el éxito. Son los 
médicos y los retóricos los que primero le dan importancia. «No basta decir lo justo, hay 
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105 Recogemos las imágenes del artículo de Ibid. En este caso vemos al Kairós agarrado de los pelos por un 
joven, un joven que quiere su oportunidad, que mira a lo que viene, y agarrado por el brazo por un anciano, 
un anciado que le avisa de que ya no es su momento, de que ha de marcharse. Y en su mano la balanza, 
desequilibrada para los estándares, equilibrada según su subjetiva armonía.

106 Ibid., 64.

107 Aristóteles, Ética a Nicómaco (Madrid: Tecnos, 2009) II, 1104a.: «Si este es propiamente el sentido 
general de lo que aquí se dice, habrá que tener más cuidado al considerar los casos particulares que 
escapan a la peculiaridad de los oficios o directivas. Será necesario allí considerar, siempre, lo que se 
refiere a la oportunidad, como ocurre con las profesiones del médico o del piloto».



que decirlo en el momento y lugar adecuados»108. También es esencial en la labor del 
estratega como lo es en la del auriga109.
! ¿Cuál es su evolución? Ese tiempo y esa Ocasión se desarrollan fusionándose en 
la denominación de Fortuna y así llega al Renacimiento y a todo su arte que es invadido 
por el Kairós que Maquiavelo incluirá en su arte político. Dice Marramao que el 
simbolismo se va desvirtuando al difundirse la Occasio y la Fortuna en la era moderna. 
Llegamos al tempus.
! El reconocimiento de las dificultades pasadas para recobrar la etimología del 
término latino tempus es una manera de reconocer lo endeble de cualquier aproximación 
futura. Marramao se atreve a proponer una versión del término siguiendo, como 
argumento de autoridad, a Benveniste110, el cual defiende la tesis de que el vocablo es 
posterior a sus compuestos. Si bien es cierto que tempus sirve en español para hablar de 
las condiciones meteorológicas y del tiempo cronológico (weather y  time, Wetter y  Zeit), 
se pensaba que su raíz provenía de dos verbos griegos, a saber, teino, que viene a 
significar «tender, extender, estirar», y temno, que es «cortar». Tiempo como continuo y 
tiempo como discontinuidad. Tiempo como distensión que se alarga y tiempo como ritmo 
o cesura. Acepta Marramao que tiene sentido y fuerza esta indagación mas no lo 
considera suficiente y más bien ve sus limitaciones. Prefiere la versión de Benveniste: 

«La dificultad para descubrir la etimología de tempus radica en el hecho de que los 
compuestos de este término son, en realidad, más antiguos que la palabra 
«tiempo», y conservan huellas mucho más arcaicas que el sustantivo en 
cuestión»111.

! Tempus, entonces, nace de la abstracción de términos previos (con una raíz 
común) como son tempestas, temperare, temperatura, temperatio... Y así la palabra 
podría, ahora sí, designar los dos sentidos del término «tiempo» que hoy manejamos. 
Estos dos sentidos que se encuentran en un punto, un punto que es el lugar oportuno, el 
de la mezcla, el del tiempo propicio: «cortar» como ejercicio  de mezcla. Harald Weinrich  
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108 Meseguer, 'Aión, Chrónos Y Kairós: La Concepción Del Tiempo En La Grecia Clásica', cit., 65.

109 El auriga Adrasto contaba con dos caballos: Airón y Kairós. Ibid.

110 Émile Benveniste, 'Latin Tempus', Mélanges de philologie, de litérature et d'histoire anciennes offers á 
Alfred Ernout,  (1940).

111 Marramao, Kairós: Apología Del Tiempo Oportuno, cit., 14.



propone como alternativa la posibilidad de buscar para la palabra tempus un origen 
curioso: las «sienes» que se denominaban tempora en latín, ese lugar donde se mide la 
velocidad de las pulsaciones y  donde se unen, mezclan, las artes de la medicina y  de la 
música. El lugar propicio de nuevo, el ritmo como mezcla oportuna para complementar la 
tesis de Marramao.
! Saquemos las consecuencias a estas posturas: el equivalente griego al tempus no 
es chrónos, es kairós. «Benveniste asocia el término kairós (derivado de la raíz 
indoeuropea *krr-) al significado del verbo keránnymi, «mezclar, diluir», y llega a la 
conclusión de que “en sus diversas acepciones, tempus coincide con kairós”»112. De este 
modo kairós debe ser entendido como «mezcla oportuna» más que como «momento 
instantáneo», más como «calidad del acuerdo» que como «ocasión», es decir, el 
significado se ha de aproximar al significado del tempus latino. Todo ello nos debe llevar y 
acercar a una nueva reflexión acerca del tiempo presente y de la existencia que en él se 
desarrolla y  se despliega. Pelear con los significados y los diversos usos que han sufrido 
el kairós pero también el chrónos y el aión será la tarea de este trabajo.

KAIRÓS COMO INTERSECCIÓN ENTRE EL CHRÓNOS Y EL AIÓN.

! El kairós penetra en el tiempo, quiebra el tiempo y  lo pone en suspenso. Es, una 
vez más, la epoché de Husserl. La eternidad del aión penetra en el chrónos a través de 
esta puerta abierta gracias al kairós. «Con los pies alados, como Hermes, el mensajero de 
los dioses, esta divinidad veloz que va y viene, une dos mundos en un solo instante»113. 
Aquí el aión se confunde con el instante, «con el niño que juega al tres-en-raya y 
súbitamente logra la victoria»114. La temporalidad de la tempestividad. La templanza. La 
mezcla de opuestos. El tempus, la mezcla de elementos. La eternidad se humaniza y se 
hace comprensible al alma, el alma que vive en un presente que ya no se desvanece en 
la nada sino que es un fluir, más que un fluir, un instante, un paso en lateral, un momento 
de suspensión. La oportunidad: la decisión. Agarramos al kairós por sus pelos o se 
escapa. No avisa de su llegada. No es previsible, no es mensurable. Solo aquí es posible 
la sublimación y solo aquí es posible el éxtasis. En el kairós encontramos la catarsis tras 
la suspensión del tiempo. Es en el kairós que las dos eternidades, la propiamente 
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113 Núñez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aión Y Kairós', cit., 3.

114 Kirk, Raven, & M.Schofield, Los Filósofos Presocráticos : Historia Crítica Con Selección De Textos, cit., B  
52.



eternidad y  el tiempo cronológico, confluyen. Es en el pliegue donde el tiempo aiónico y  el 
tiempo cronológico chocan e interaccionan, justamente en nuestra alma.
! El kairós es un instante, pero también es un lugar. No es el espacio duración 
aiónico, pero tampoco es el tiempo del reloj. Es otra cosa, es el «lugar-tiempo donde se 
nos arrebata de Kronos y se nos sitúa en Aión»115. Es la puerta de entrada en el chrónos, 
en ese transcurrir lánguido que todo lo mata para poder seguir siendo eternidad. Introduce 
vida en la eternidad. Es el acontecimiento. Es el pliegue en la línea, en la flecha. Es el 
aión apareciendo de puro en el chrónos. Su balanza va por libre porque nuestras medidas 
abstractas le son indiferentes, y es por ello que la filosofía no le ha prestado demasiada 
atención, mucha más el arte. Tiene su propia medida. Su propio espacio. Su propio 
tiempo.
! ¿Queremos saber qué es el pliegue? La sentencia más hermosa nos lo enseñará: 
«Como si el navío -escribe bellamente Deleuze- fuera un pliegue en la mar»116. Usemos 
un ejemplo de una de esas novelas que han marcado una época y a varias generaciones, 
puesto que en ella se expresa con exactitud lo que la música y  el músico logran. Citamos 
de la novela On the road, de John Kerouac:

«Un tipo enorme y gordo saltó a la plataforma haciéndola crujir. «¡Yuuu!» El 
pianista aporreaba las teclas y tocaba acordes en los intervalos en los que el gran 
saxofonista tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremecía, lo hacían 
todas sus maderas, todas sus cuerdas, ¡boing! El saxo tenor bajó de la plataforma 
y se mezcló con la multitud tocando sin parar; tenía el sombrero caído encima de 
los ojos; alguien se lo echó hacia atrás. Seguía avanzando, luego retrocedió y 
pateó el suelo y soltó un ronco sonido, tomó aliento y levantó su instrumento y 
largó un alarido alto, prolongado, en el aire. Dean estaba delante de él con la cara 
casi dentro de la boca del saxo, dando palmadas, lanzando gotas de sudor sobre 
las llaves del instrumento, y el músico lo notó y se rió con su saxo trémula y 
disparatadamente, y todo el mundo se rió también y se agitaba y agitaba; por fin, el 
saxofonista decidió tocar la nota final y se agachó y soltó un do altísimo que duró 
mucho tiempo acompañado por los gritos y el estruendo del público y pensé que 
terminarían por aparecer los policías de la comisaría más próxima. Dean estaba en 
trance. Los ojos del saxo tenor estaban clavados en él; tenía delante a un loco que 
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no sólo entendía sino que quería entender más, mucho más de aquello, y comenzó 
una especie de duelo; del instrumento salía de todo; no se trataba ya de frases, 
sino de gritos y alaridos, «¡Bauu!» hacía abajo; y hacia arriba «¡IIIII!» y todo se 
estremecía, desde el suelo al techo. Intentó de todo, arriba, abajo, hacia los lados, 
a través, en horizontal, en treinta grados, y por fin cayó entre los brazos de alguien 
y terminó y todos empujaban a su alrededor y aullaban: «¡Sí! ¡Sí! ¡Ha tocado de 
verdad!».
Dean se estaba secando con un pañuelo.»117

! Dean estaba en trance, exactamente igual que en trance estaban aquellos que 
escuchaban a Homero. El saxofonista, al igual que el aedo118, hechizaba con todos los 
elementos que tenía a mano. El uno su poesía, el otro su saxofón. Solo el aedo sabía 
llamar a la musa, solo el saxofonista sabía invocar a la música. Y así, ambos eran 
capaces de conmover y hacer entrar en contacto a todos los que allí estaban. Vibraba 
uno, vibraban todos ¿Cabía un Sócrates preguntando a Homero o al saxofonista las 
razones del concierto? Eso rompería la magia, no cabía tal pregunta porque el trance 
quedaría destrozado. Habría, en definitiva, que matar a ese Sócrates molesto. Veamos 
cómo terminó la escena en palabras de Kerouac:

«Después el saxofonista volvió a subir al estrado y pidió un compás lento y miró 
tristemente hacia la puerta abierta por encima de las cabezas de la gente y empezó 
a cantar «Close Your Eyes». Las cosas se calmaron durante un momento. El 
músico llevaba una andrajosa chaqueta de cuero, una camisa morada, zapatos 
muy viejos y unos pantalones sin raya; no le preocupaba. Parecía un Hassel negro. 
Sus grandes ojos pardos estaban llenos de tristeza y cantaba lentamente con 
largas y meditabundas pausas. Pero al llegar al segundo estribillo se excitó y 
agarró el micro y saltó de la plataforma al suelo doblándose sobre él. Para cantar 
cada nota tenía que tocarse la punta de los zapatos y alzarse a continuación para 
reunir toda la fuerza en sus pulmones y se tambaleaba y titubeaba y sólo se 
recuperaba con el tiempo justo para la siguiente nota lenta. «¡To-o-o-oca la mú-u-u-
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117 Jack Kerouac, En El Camino (Barcelona: Bruguera, 1981) 135-36.Kerouac, J. 1981. Pág. 135-136.

118 Homero, La Odisea: Batracomiomaquia, Himnos Y Epigramas (Madrid: Ediciones Ibéricas, 2007) VIII, 
83.: «Esto fue lo que cantó el divino aedo, embelesando a cuantos le escuchaban. Más Ulises, al oírle, tomó 
con sus robustas manos el rico manto de púrpura que le cubría y se lo echó por sobre la cabeza, para cubrir 
su hermoso rostro, pues sintió vergüenza de que los feacios viesen las abundantes lágrimas que 
empezaron a brotar de sus ojos».



usica!» Se echaba hacia atrás con la cara hacia el techo, el micrófono muy cerca. 
Luego se inclinó hacia delante y casi se da con la cara contra el micro. «Suu-ee-ña 
en la dan-za.» Miró hacia la calle frunciendo los labios con desdén, la expresión de 
burla y desprecio hip de Billie Holiday... «mientras nos ama-a-a-mos»... se 
tambaleó hacia ambos lados... «El amo-o-o-o-or»... agitó la cabeza disgustado y 
como aburrido del mundo entero... «Todo debe estar»... ¿cómo debía estar? Todos 
esperaban; y el soltó lamentándose... «Muy bien.» El piano atacó el estribillo. «Así 
que ven y cierra tus hermosos ojos»... le temblaba la boca, nos miraba, a Dean y a 
mí, con una expresión que parecía decir: «Eh, ¿qué es lo que todos andamos 
haciendo por este triste mundo negro?»... y entonces llegó al final de la canción, y 
para esto eran precisos muchos preparativos, y durante ese tiempo se podían 
mandar mensajes a García alrededor de todo el mundo porque ¿qué importaban a 
nadie? Porque aquí estábamos tratando de los precipicios y abismos de la pobre 
vida beat en las calles humanas dejadas de la mano de Dios, y eso dijo y eso 
cantó: «Cierra... tus», y el grito llegó hasta el techo y lo atravesó y alcanzó las 
estrellas... «O-o-o-ojo-o-o-os»... y se bajó del estrado a pensar. Se sentó en un 
rincón y no hizo caso a nadie. Miraba hacia abajo y sollozaba. Era el más 
grande»119.

! Sollozaba. Sollozaba porque él también fue presa del hechizo que a todos invadió 
y alcanzó la prometida catarsis que todos esperaban. Los sollozos, los aplausos, las 
miradas perdidas y la extenuación... Todos ellos son las descargas120  que el hechizo 
permite alcanzar121 . No nos interesa aquí el estudio de las masas sino el estudio del 
kairós, y  no hay mejor imagen del kairós que la que nos presenta Kerouac en este 
momento. Y así insiste Núñez122  en la implicación del kairós con las artes. El momento 
oportuno es el momento que encuentra el saxofonista, el momento de hechizar, el 
momento de suspender el tiempo. En el arte tenemos un magnífico ejemplo de la potencia 
del kairós. Por mucho que los pitagóricos -y tras ellos Platón- tratasen de mensurar la 
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119 Kerouac, J. 1981. Pág. 136

120 Elías Canetti, Masa Y Poder (Madrid: Alianza, 2009) 27.: «[La masa] vive con miras a su descarga».

121 Al igual que Homero, el saxofonista ha permitido la descarga, la cual se puede interpretar de otro modo 
en función de lo que vendrá en el siguiente capítulo, a saber, el olvido. El olvido de los males que son 
presente. Al sacarnos del tiempo nos ofrece la catarsis. Dice J. P. Vernant, Mito Y Pensamiento En La 
Grecia Antigua (Barcelona: Ariel, 1985) 97.: «La rememoración del pasado tiene como contrapartida 
necesaria el olvido del tiempo presente».

122 Núñez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aión Y Kairós', cit.



música no lograrían nunca sujetar del mechón a la divinidad alada que de nuevo volvería 
a huir. Explicar las proporciones de las notas musicales no explica el momento oportuno 
de su ejecución, la magia de su hechizo. Y la misma argumentación se puede otorgar a la 
moral o a la guerra.
! Son, entonces, las ciencias prácticas las que más cerca se sitúan del kairós por su 
inexactitud y por la necesidad de acertar en el momento y en el lugar. Carecen de rigor. 
Las ciencias teóricas son exactas, son numerables, son el campo del chrónos. Pero en la 
ética es esencial, como repite una y  otra vez el bueno de Aristóteles, el hábito, el 
entrenamiento. El hombre virtuoso123 se entrena en su actividad para, llegado el momento 
de la decisión moral, estar preparado para el kairós, para ver las señales de la 
oportunidad y acertar en la elección.
! Cuidado aquí, la oportunidad tiene su ciencia, una ciencia que es narrativa, no 
argumentativa e intuitiva. Platón argumenta. Aristóteles argumenta. Pero llegados al 
terreno del kairós solo queda la narración. No hay leyes. No hay regularidades. «La 
historia no se cuenta en kronos, se cuenta por kairós»124. Se narra, se relata. Es el 
universo de la historia. La historia no predice sino que recupera los sucesivos kairoi, los 
pliegues que han de ser memorables. Dice Jesús Ezquerra125  que la filosofía se 
encuentra entre la historía y la poíesis. El poeta canta los arquetipos, los modelos: Aquiles 
el de los pies ligeros y asolador de ciudades, y Héctor el matador de hombres y el 
domador de caballos. La historia, sin embargo, nace con pretensiones humildes. Hístor es 
el sustantivo del que deriva historikós. Hístor es el que ve, el que ha visto126. Ve y narra. 
Ve y  relata. Es la llegada de la subjetividad. «La relación de esa fuerza consigo misma, su 
autoafección, su pliegue, es el origen de la subjetividad»127 Y así dice Herodoto: historíes 
apódexis128. Expondrá lo que ha visto. Homero no hace historia y por tanto no narra en 
prosa como sí hace el que narra. Homero acude al hexámetro dactílico porque no hace 
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123 El que tiene, además de la virtud moral, la sabiduría práctica, el phrónimos.

124 Amanda Núñez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aión Y Kairós', (Paperback, 2007b) 4.

125 Jesús Ezquerra Gómez, 'La Filosofía Entre La Historía Y La Poíesis', Crisis, 4 (2014), 58-59.

126 Es el testigo. Es el que da el testimonio. Hablaremos de todo ello en la parte final del ensayo.

127 Ezquerra Gómez, 'Reflexión O Pliegue. (Las Dos Muertes Del Sujeto)', cit., 77.

128 Herodoto, Los Nueve Libros De La Historia, cit., I, 1.



historía sino epos 129. El historiador está sujeto a lo que ha pasado. El poeta está sujeto a 
lo que podría pasar130. Y así la filosofía está a medio camino de una y  de otra. Mientras la 
historía ofrece lo singular e irrepetible, el kairós, la poíesis nos lleva al significado. Uno 
acude al momento fugaz, a la oportunidad. El otro acude a la totalidad, a la eternidad. Y 
termina Ezquerra diciendo: «El sentido exento, abstracto, desligado de la tierra, 
desarraigado, esta vacío, muerto. Por otro lado, las singularidades despojadas de todo 
sentido están, aunque vivas, ciegas»131. Quedan ligados, así, aión y  kairós. Uno sin otro, 
al más puro estilo kantiano, se necesitan. Es la filosofía, entonces, la que media, la que 
liga a una y a otra (metaxy). El lugar de encuentro y desencuentro entre la totalidad y la 
singularidad es, claro, la filosofía132.
! Mientras tanto el chrónos, ese tiempo previsible en su mensurabilidad, es violado 
por el kairós introduciendo precisamente una suspensión, una intemporalidad. Son 
acciones sin pasado ni futuro pero que dan lugar a la historía. Son los pliegues de la 
línea. Sin los pliegues no habría ciencia histórica, pero atendamos a que su posibilidad es 
su condena pues los pliegues exigen la elección y  la elección nunca deja de ser 
subjetiva133. Sin el kairós, sin los hechos memorables e irrepetibles, tan solo contaríamos 
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129 Homero es un poietes, esto es, un creador. Es también aidolos, el que cose los cantos. Al coser 
construye y trae la memoria que da significado al mundo en que viven quienes le escuchan. El aedo crea la 
comunidad, cose el canto y teje los lazos de la comunidad. Recuerda aquello que la comunidad no debe 
olvidar pues asegura su unidad (identidad). Usa el verso, bien lo explica Eric A Havelock, Prefacio a Platón 
(Madrid: Visor, 1994). & Eric A Havelock, La Musa Aprende a Escribir: Reflexiones Sobre Oralidad Y 
Escritura Desde La Antigüedad Hasta El Presente (Barcelona: Paidós, 2008). También W. J. Ong, Oralidad 
Y Escritura: Tecnologías De La Palabra (México: Fondo de Cultura Económica, 2002). (antes que ellos Innis 
y Parry) al estudiar la Grecia Arcaica y las herramientas orales de los aedos. Herodoto es, claro, hijo del 
alfabeto. Su proyecto prosaico hubiera sido utópico sin el desarrollo de las letras griegas. La memoria a la 
que se consagra es la memoria que dará lugar a la Historia, no al mito -como la del aedo, Maestro de 
Verdad-.

130 Dice Benjamin que lo que podría pasar es lo que el historicismo deja olvidado y no atiende: el no-hecho. 
Volveremos sobre ello en la parte final del escrito.

131 Ezquerra Gómez, 'La Filosofía Entre La Historía Y La Poíesis', cit.

132 Ibid. : «Toda la filosofía que podríamos denominar clásica desde Platón a Hegel se ha autoconcebido 
como una teoría del juicio entendido como el lugar de encuentro (y desencuentro) entre lo singular y lo 
universal».

133 La idea del pliegue es fecundísima. Abrir la puerta de par en par y aventurarnos por ella supondría 
caminar hasta Bergson pasando por Agustín para llegar a las profundísimas concepciones de Husserl y 
finalmente al Dasein de Heidegger. Foucault, del que haremos breve mención, Deleuze, etc., beben de todo 
este manadero. El artículo de Jesús Ezquerra nos puede dar una idea de la complejidad que trae consigo y 
cómo a partir de ella se llega a la subjetividad. Ezquerra Gómez, 'Reflexión O Pliegue. (Las Dos Muertes Del 
Sujeto)', cit.



con la cronología o con la mitología. Ni una ni otra son la historía que inaugura Herodoto y 
sublima Tucídides134.
! El kairós, ese instante asimétrico, es el que nos permite llegar a la Historia. La 
Historia como recuento de pliegues, como disciplina de lo memorable. Ni el  chrónos ni el 
aión nos permitirán acceder a lo que hoy la historiografía nos ofrece. La concepción del 
tiempo que agarremos nos abrirá un sendero que nos llevará hacia la mitología o hacia la 
cronología, aión y chrónos, pero no hacia la Historia. Tan solo en el punto donde 
confluyen ambas podremos abrir un espacio para el historiador. Herodoto, como 
Tucídides tras él, dieron un paso lateral para suspenderse en ese tiempo-flujo y  del que 
se «separaron» para poder plegar el tiempo desde la eternidad, para poder penetrar el 
chrónos desde el aión. Y aquí se puede entender la posición del historiador que no ceja 
en su choque con el filósofo, y el esquema que planteaba Ezquerra cobra todo su sentido: 
entre la totalidad y la singularidad solo cabe la filosofía. Aión y chrónos han sido el caballo 
de batalla de los griegos, y ambos se pueden resumir, como hemos visto, en el concepto 
del ahora, del instante, del momento de intersección; démosle nombre: nyn. El nyn, este 
presente actual, ha de ser confrontado con el concepto de kairós. El nyn, el ahora 
cerrado, limitado como Aristóteles nos había demostrado que no era posible limitar. El 
ahora del nyn es el ahora del chrónos y del aión, incapaces de abrirlo y de evitar la 
aporía, incapaces de confluir sin la llegada del otro ahora, del kairós.
        ! Pero la Historia es algo más que singularidad, pretende la razón, la causa, la 
regularidad135. Pretende ser filosofía. Pretende elevarse en lo predecible, y el kairós es 
impredecible. Así que el historiador quiere liberarse de su padre para demostrar su valía. 
Quiere dejar de ser ciego sin caer muerto. El chrónos ve, pero está muerto. El kairós vive, 
pero no ve. Este ascenso hacia la visión (qué metáfora tan fértil)  es lo que vamos a 
relatar ahora. Las reglas del juego quedan así expuestas y las dificultades desveladas: 
pliegues y memorias, totalidades e imaginaciones.

        !
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134 Más allá de la ingenuidad en cuanto a su proyecto, Tucídides anuncia que escogerá los hechos (aunque 
los considere los imprescindibles) y embellecerá los discursos (que también elegirá). Esas elecciones serán 
los pliegues -el ejemplo meridiano es la Oración Fúnebre- que ni serán cronología ni serán mitología. Él es 
consciente de no ser un tejedor de cantos. Dice: «tal vez la falta del elemento mítico en la narración de 
estos hechos restará encanto a mi obra ante un auditorio» Tucídides, Historia De La Guerra Del Peloponeso 
(Madrid: Ediciones Akal, 1989) I, 22, 4.

135 Tucídides es a este respecto mucho más «científico», buscando la narración que resulte fluida en la 
dinámica causa-efecto necesaria y regular. Herodoto es el que remite con mayor frecuencia a lo singular.



V. ALÉTHEIA, APÁTE Y, DE NUEVO, ALÉTHEIA.

TIEMPO Y VERDAD.

! Hemos delimitado las posibilidades de las concepciones del tiempo y hemos 
dibujado sus peculiaridades, desde sus zonas más alejadas a sus puntos de confluencia, 
pero el discurso ha de avanzar y encontrar un rumbo que vaya siendo útil a nuestros 
propósitos. Si bien hemos navegado sobre el tiempo aiónico, el tiempo cronológico y  el 
momento kairós, ahora habremos de sufragar las dificultades que se nos presentan en 
base a otros tres conceptos básicos en la Grecia arcaica y clásica. Habremos, de esta 
forma, de definir las funciones del poeta sobre la idea de la alétheia, la rareza del sofista 
sobre la idea de la apáte, y  la posición del filósofo y  del científico sobre la idea de una 
nueva alétheia.
! El tiempo y su concepción son el marco en el que la palabra puede desarrollarse y, 
en función del color temporal que manejemos, la palabra se teñirá de un tinte u otro. La 
poesía, la palabra mágico-religiosa descansa sobre el tiempo aión, lo veremos, y dará 
lugar a la tradición. Es un uso de la memoria pero no es el uso histórico. La palabra-
diálogo del sofista descansa, ahora sí, sobre el kairós, sobre el momento oportuno. La 
memoria deviene en relato, en narración, pero no es todavía la Historia tal y como la 
conocemos, necesitará evolucionar (será la tarea final de este trabajo). La palabra 
filosófica nacerá a imagen de la palabra mágico-religiosa, será una alétheia secularizada, 
pero no será tampoco la Historia. Al igual que la primera devendrá en tradición, no 
obstante es una imagen del aión. 
! Tan solo desde el estudio de estas tres nociones podremos llegar a abrir el espacio 
que ocupará la memoria. La memoria que se quería, recordamos, alejar de la imaginación 
y que dará de beber a la disciplina en ciernes. La memoria bifurcará en mito o en historia, 
y solo desde la Verdad de la palabra podrá dirigirse a un derrotero o a otro. Ni Homero 
(aión-alétheia) ni Gorgias (apáte-kairós) ni Platón (chrónos-alétheia secularizada) actúan 
dentro de la disciplina histórica, pero solo el segundo evolucionará hasta ella.
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ALÉTHEIA.

! Parménides se refiere a la alétheia (traducida normalmente por verdad) en su 
famoso poema136 pero no es la primera vez que la palabra hace aparición en la historia de 
Grecia. Dice Detienne que es en Homero donde primero podemos encontrar la palabra137. 
Si rastreamos los orígenes de la palabra alétheia nos encontraremos con los poetas, con 
la era de los aedos y  de la oralidad, tiempo muy anterior al de la ciencia y al de la 
racionalidad y, sin embargo, la Verdad ya estaba allí.
! No nos entretendremos enumerando las cualidades que hacían de los aedos  
enciclopedias andantes de las sociedades orales, de la importancia de la memoria y  de 
los instrumentos que esta tecnología empleaba para retener la palabra hablada y, por 
tanto, fijar el conocimiento y la sabiduría popular138. Tampoco nos detendremos en  el 
estudio del efecto que los aedos lograban mediante esta tecnología y la hipnosis o 
comunión a que llevaban a su auditorio, a la identificación del público con lo cantado. El 
camino hacia esa fabulosa memoria y hacia ese extraño (para nosotros) hechizo tampoco 
será objeto de este estudio: tanto las técnicas formularias139  como la importancia del 
verso, el ritmo, el metro, la musicalidad, etc., ya ha sido estudiadas en profundidad.
! En este caso el lugar en que nos detendremos será, no tanto en el medio, en la 
tecnología, sino en su contenido y en el uso que hace de la verdad. Así tendremos que 
hablar de dos usos del habla poética: el primero que cuenta el origen del cosmos y que 
ofrece su orden, y el segundo que alaba las hazañas de los héroes y de los dioses.
! Detienne utiliza el caso de Esparta para mostrar este segundo caso. La ciudad de 
los guerreros, la ciudad dedicada por entero a la guerra, necesita de «dos potencias 
terribles que son ley en la antigua Esparta: la Alabanza y la Desaprobación»140. Esta 
sociedad agonística encuentra en los poetas a los jueces que terminarán por lanzar a los 
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136  Kirk, Raven, & M.Schofield, Los Filósofos Presocráticos : Historia Crítica Con Selección De Textos, cit., 
29 B 1.

137 Marcel Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica (Mexico, 2005) 17.: «Posee una larga 
historia. En el estado de la documentación, comienza con Homero». 

138 Las obras de Walter Ong, Erik Havelock, y, en general, los autores de la Teoría de la Gran División dan 
buena cuenta de ello. Véase Adrián Alonso Enguita, 'Oralidad Y Escritura: La Gran División Y Sus Críticas', 
e-spacio.uned.es,  (2013).

139 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 26.: «Milmann Parry y sus epígonos han 
aclarado con creces los procedimientos de composición de los poetas mediante el análisis de la técnica 
formularia: los aedos, en efecto, creaban a viva voz, pero no a través de las palabras, sino mediante grupos 
de palabras construidos de antemano, preparados para engranarse en el hexámetro dactílico».

140 Ibid., 30.



guerreros a la Mnemosyné o a la Lethé141, que sea recordado o que sea olvidado. Los 
guerreros, antes de cada batalla, son espectadores de los poetas que recuerdan a los 
futuros combatientes los juicios a que serán expuestos, donde unos alcanzarán la gloria y 
otros el anonimato o, peor aún, el reproche.
! Es a través de la alabanza que se registran los hechos en una sociedad oral siendo 
repetidos una y otra vez para evitar su pérdida en el tiempo, y es mediante la alabanza 
que la memoria termina por crear la alétheia. El poeta canta lo alethés porque invoca a la 
Musa. La oposición Memoria/Olvido, Elogio/Desaprobación, Palabra/Silencio dibuja el 
significado de la alétheia: es el recuerdo de lo elogiable. El poeta es un maestro de 
alétheia, es un maestro de la memoria que recita la alabanza en oposición a la lethé, al 
olvido. «El poeta es un Maestro de Verdad»142. Y la verdad se configura desde el 
recuerdo.
! El poeta es, por tanto, Maestro de Verdad, pero vayamos a otras figuras que son 
también Maestros de Verdad. Detienne dedica todo el capítulo III al Anciano del Mar, a la 
descripción que de Nereo hace Hesiodo. Lo describe como alethés, apseudés y 
némertés. Esto es, el que tiene la capacidad de adivinar y  el que tiene la potencia de 
engañar. Adivinar (némertés) como oráculo infalible, el que no es capaz de fallar. Engañar 
(apseudés) no como mentira sino como el que presenta apariencias de realidad sin ser 
real, el que presenta ambigüedades, no que pretenda el engaño sino que puede llevar a 
engaño.

«El Ponto engendró al sincero y veraz Nereo, el mayor de sus hijos. Además le 
llama Viejo porque, infalible y benévolo, no se le ocultan las leyes divinas, sino que 
conoce justos y sabios designios»143.

! Nereo nunca olvida, y  lo que no olvida es lo correcto. «En la Teogonía hesiódica, 
Nereo es un justiciero»144. No olvida, adivina el futuro y  obra correctamente. Y no solo eso 
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141 Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 97.: «No causará pues extrañeza el hecho de 
encontrar, en el oráculo de Lebadea, en el que se representaban mímicamente en la cueva de Trofonios una 
bajada al Hades, Leteo, Olvido, asociado a Mnemosyne y formando con ella una pareja de poderes 
religiosos complementarios».

142 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 35.

143 Hesiodo, Obras Y Fragmentos (Madrid: Gredos, 1990) 233.

144 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 41.



sino que tiene autoridad, es la ancianidad (frente a la vejez145), es el que toma las 
decisiones sensatas y al que siguen el resto debido a su carisma, a su autoridad. 
! Alétheia es entonces judicial y  adivinatoria, es la que tiene autoridad y a la que se 
debe seguir. La alétheia tiene el mismo valor que mnemosyné146, está relacionada con la 
mántica como mnenosyné y es complementaria de la lethé, como lo es también 
mnemosyné. La alétheia aúna, como mnemosyné, pasado, presente y futuro. Y es que 
tanto el poeta como el juez, al dictar sentencia, y gracias a su poder mántico, son capaces 
de comunicar con el mundo invisible. La política termina de la mano de la religión, la 
justicia baila con la adivinación y la alétheia se descubre como una función social.
! Dentro del pensamiento griego arcaico Detienne vislumbra tres áreas: la de la 
poesía, la de la mántica y la de la justicia. Todas ellas terminan definiéndose como 
funciones sociales. El poeta, el adivino y el rey terminan por ser maestros de la palabra 
pues mediante ella intervienen en la civilización como alétheia. ¿Cómo es esto posible? 
Porque el poeta se mueve en el tiempo circular del aión, en ese eterno presente que 
adelanta el futuro desde el pasado y  el pasado desde el futuro. Es un eterno repetirse 
porque es regular. Es tiempo aiónico, esto es, tiempo cerrado sobre sí mismo donde nada 
queda fuera de su telos. Nereo no olvida y gracias a ello puede prever lo que vendrá, que 
será una repetición de lo que ya ha sucedido. Una constante vuelta. Nereo es anciano, 
pero no viejo. Un eterno girar. Conoce el futuro porque ya ha sucedido y él no ha olvidado. 
En el centro del  eterno retorno, del círculo, el dios se adelanta al pasado y recuerda el 
futuro. Es su privilegio. Es la condición de su divinidad.
! La noción del anciano que aúna mántica y justicia es esencial para entender la 
posición del poeta. Canta poesía porque se aleja del tiempo para mirarlo (no narra, como 
hará el hístor). Adivina lo que vendrá porque ya lo ha vivido (¡lo está viendo!). Y es justo 
porque él conoce el orden y la regularidad (la justicia es armonía). Tucídides lo advierte: 
escribirá lo que ha sucedido para que los futuros lectores sepan enfrentarse a los 
avatares, que por seguro se repetirán, con mayor fortuna que los que ya lo han sufrido. La 
naturaleza humana es constante, es repetitiva, el tiempo volverá en su eterno girar. Dice:

«Mas aquellos que quisieren saber la verdad de las cosas pasadas y por ellas 
juzgar y saber otras tales y semejantes que podrán suceder en adelante, hallarán 
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145 Véase Izuzquiza, Filosofía Del Presente: Una Teoría De Nuestro Tiempo, cit.

146 Imprescindible en este aspecto resulta la obra Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 
89 y ss. Dice: «Como la madre de las musas, ella tiene como función revelar “lo que ha sido y lo que será”».



útil y provechosa mi historia; porque mi intención no es componer farsa o comedia 
que dé placer por un rato, sino una historia provechosa que dure para siempre»147.

! La alétheia, por tanto, no es un concepto ligado a la tradición racional, sino que es 
un sistema de pensamiento. Es un sistema en tanto que va ligado a la Memoria, a la 
Justicia, a las Musas, y que es complementaria de la lethé. No cabe alétheia sin los 
relatos litúrgicos y, en general, sin su relación con la religión. La Verdad no es nuestra 
verdad científica y abstracta: es «un determinado tipo de palabra, pronunciado en 
determinadas condiciones, por un personaje investido de funciones precisas»148. Y una 
característica más: es eficaz, es útil. Hemos de pensar la alétheia como un elemento 
funcional que entra en juego en la sociedad griega, un elemento que no está al margen de 
los acontecimientos, más aún, un elemento que está desempeñando un papel esencial en 
él. Cuando el oráculo profetiza un hecho ya pasa a formar parte de la cadena causal que 
precipita el acontecimiento. Que el padre de Edipo Rey sepa que su hijo va a asesinarle 
es ya la chispa que da luz verde a todo lo que acaece hasta que se realiza.
! Entonces podemos ya hacer un recorrido a la alétheia más sutil: la alétheia es el 
presente absoluto. Es aquello que escapa a la temporalidad. La palabra del profeta no 
habla del futuro sino de lo que ya está ocurriendo. La palabra del Juez no habla de lo 
pasado o lo futuro, habla de lo que siempre acaece. Y la palabra del poeta trae, sí, lo 
ocurrido, y lo hace presente. La alétheia es lo que rompe la temporalidad y permite a los 
mortales, esclavos del tiempo, escapar a ella. Es la verdad, sí, pero la verdad que no 
atiende a nada que no sea el presente absoluto149. La alétheia es, en definitiva, la palabra 
del aión150.
! La memoria es lo que se escabulle al depredador tiempo. Y en tanto la alétheia 
logra tal propósito se puede considerar que está más allá del ámbito de lo humano, está 
más allá de lo individual. El Yo, la individualidad, la voluntad, etc., son agentes que no 
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147 Tucídides, Historia De La Guerra Del Peloponeso, cit., I 23. Es cierto que Tucídides no compite tanto 
contra los poetas en el establecimiento de la memoria, al menos no directamente, como con la sabiduría 
popular, con el supuesto de que el demos sabe y recuerda adecuadamente lo ocurrido, por ejemplo, con los 
tiranos en Atenas. No obstante, en el uso y mantenimiento de la memoria, Tucídides encuentra en Homero a 
su némesis, tanto por estrategia como por esquema temporal.

148 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 59.

149 Ibid., 66.: «La palabra mágico-religiosa es pronunciada en presente; baña en un presente absoluto, sin 
un antes ni un después, un presente que, como la memoria, engloba lo que ha sido, lo que es, lo que será».

150 Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 96.: «El privilegio que Mnemosyne otorga al 
aedo es el de un contacto con el otro mundo, la posibilidad de entrar allí, de volver a salir libremente. El 
pasado aparece como un dimensión del más allá».



alcanzan a la alétheia ni a su función. En ningún caso requiere de la aprobación o del 
consentimiento de la mayoría, ni de unos pocos, desborda al hombre. La palabra mágico- 
religiosa es, por tanto, superior al individuo, es una función social. Construye la memoria 
colectiva de la que hablaremos posteriormente. Si el juez dicta sentencia, ésta es 
inapelable. Si el poeta enarbola un elogio, este es Justicia. La palabra eficaz es la palabra 
justa, y  la palabra justa es la palabra eficaz. No hay  fronteras entre ellas y ello lleva  a la 
confianza. La confianza, por su parte, es la clave para llegar a la persuasión.
! Vamos llegando al punto neurálgico. Desde la idea de alétheia hemos caminado 
hasta la persuasión. Claro, en tanto la palabra mágico-religiosa acomete una función 
social que escapa al tiempo y  que es eficaz, su propia necesidad la hace confiable y, por 
tanto, digna de ser atendida y seguida, esto es, persuasiva. La palabra en la alétheia es 
persuasiva, mueve opiniones, mueve almas. Casandra151, cogiendo un ejemplo del propio 
Detienne152, es la pitonisa que, siendo veraz, es privada de la pistis153, de la confianza, 
siendo así que «su palabra no ejerce ningún poder sobre los demás»154. Casandra no 
posee la alétheia porque su palabra no es eficaz, no es persuasiva, no ejercita ninguna 
función social.

DEL EJÉRCITO AL ÁGORA. DE LA ALÉTHEIA A LA APÁTE.

! Frente a la palabra verdad se alza la palabra diálogo. La Verdad no tiene 
necesidad de ser aclamada, aceptada o consentida, la Verdad lo es y nada más hay que 
decir: su propia existencia es ya su prueba. La palabra diálogo, por el contrario, sí 
necesita del apoyo de la gente. La primera es mágico-religiosa, está fuera del ámbito 
humano. La segunda es profana y por tanto es eficaz en tanto se acepta. La primera es 
aión, es divina. La segunda es kairós, es humana.
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151 Cuenta la mitología griega que Casandra, hija de Príamo, logró el don de la providencia a cambio de un 
encuentro carnal con Apolo para, una vez conseguido, despreciar su amor. Apolo, despechado, la escupió 
en la boca para que conservase su don pero maldiciéndola con la pérdida de la credibilidad. Nadie creía a 
Casandra, entonces, cuando pronosticó la caída de Troya.

152 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 69.

153 Diana Lucía Madrigal Torres, 'La Filosofía En Grecia: Sobre El Encuentro Mythos-Logos', La antigua 
Grecia. Sabios y saberes,  (2010), 1 14.: «El sentido de credibilidad del mythos aparece además 
relacionado con otra noción: pistis, la cual refuerza el carácter de la palabra eficaz, o sea, de la palabra que 
se cumple. De acuerdo con este sentido, pistis se comprende bajo la idea de cierta confianza o fidelidad que 
se deposita en la palabra de los dioses».

154 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 69.



! Veremos en este capítulo la manera, curiosa por otra parte, en que la palabra 
diálogo nace y come terreno a la palabra mágico-religiosa. ¿Cuál será el lugar de su 
gestación? El ejército. 
! Los guerreros formaban parte de un grupo social muy  particular donde su estatuto 
se alarga en el tiempo hasta la reforma hoplita (momento en que el guerrero deja de ser 
un particular aristócrata para ser el ciudadano corriente). Los guerreros se agrupaban por 
clases que identificaban la edad, y donde los soldados «quedan vinculados entre sí 
mediante relaciones contractuales, no por vínculos de sangre o parentela»155. Su llegada 
no es fortuita sino que tienen que pasar un rito de iniciación, unas pruebas que mostrarán 
su valía y que los ligarán hasta la muerte. Todo ello queda definido por una serie de ritos y 
ceremonias institucionales que comprenden juegos funerarios, repartos del botín o 
asambleas deliberativas.
! Cojamos como ejemplo los juegos funerarios. En ellos la ceremonia implica una 
actividad muy concreta que es la de colocar en el centro los bienes materiales del difunto 
para así ser repartidos. Aquiles coloca los premios de Patroclo en el centro de la 
asamblea cuando el fuego está ya extinto. Lo mismo hace Tetis cuando las llamas de la 
hoguera de Aquiles se han apaciguado. Cuando en el Escudo de Hesiodo156  hay 
representada una carrera de carros, en el centro hay un gran trípode de oro de Hefesto.
! La imagen es la de la asamblea de guerreros sentados en círculo alrededor de 
algo, en este caso un botín, para su reparto. El reparto se realizaba tanto por vía de la 
autoridad individual como por unidades militares; así, los guerreros más avezados se ven 
con el derecho de reclamar parte individual para ellos. De cualquier manera, a nuestros 
efectos lo interesante es que «los bienes tomados al enemigo son depositados en el 
centro»157. La idea de un círculo ya tiene muchas implicaciones importantes: supone 
igualdad, de no ser así no sería un círculo sino más bien un escenario donde uno (o unos) 
se dirigieran al resto, y es que en el círculo nadie prevalece sobre el resto; supone un 
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155 Ibid., 88.

156 Hesiodo, Obras Y Fragmentos, cit., IV.

157 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 90.



ámbito común, no una propiedad de unos pocos sino la propiedad de la comunidad. Lo 
que está en el centro es, por tanto y a la vez, común y público158.
! Estos mismos valores son exportables a otras situaciones como la de la toma de 
decisiones. Durante las asambleas militares el que quisiera hacer uso de la palabra debía 
ajustarse a unas reglas concretas y gestuales: debía acercarse al medio, al centro, y 
hacerse con el cetro en su mano. En ese momento el parlamentario está en el terreno 
común y  por tanto está dirigiéndose a la comunidad. Habla desde la autoridad que el 
ámbito público le da y habla de los asuntos que a la comunidad le interesan. La palabra 
es algo más que también tiene el carácter de común y que por tanto puede ser usado por 
todo aquel que lo considere necesario u oportuno.
! Es en estas asambleas donde los valores de la palabra diálogo toman fuerza. Aquí 
ya no solo habla el Maestro de Verdad, sino todo aquel que crea conveniente hacerlo. Ya 
no nos situamos en un plano atemporal sino en el plano de lo humano. La palabra no la 
tiene alguien excepcional, un Homero que posee el don de la alétheia, que está en un 
plano mágico-religioso, la palabra está en boca de los guerreros que ejercen el oficio de 
armas. La relación del Maestro de Verdad con el resto es la de liderazgo mientras que la 
relación del guerrero con su colega es la de igualdad159.
! Son los guerreros los que secularizan la palabra y la convierten en diálogo, 
agarrándola y  no permitiendo que se escape al tiempo de los hombres. Esta palabra no 
se adelanta a las acciones humanas sino que, por el contrario, termina por ser un 
complemento a ellas. Es la palabra que concierne a todos y que determina su relación 
con el resto de participantes, no es una palabra caída del cielo que sujeta a aquellos que 
la escuchan desde otros planos u otras fuerzas que trascienden a los hombres en la 
identidad de la sociedad. La palabra diálogo se funda en el acuerdo. Vemos, entonces, 
que es aquí donde está el germen de la futura democracia ateniense, democracia que se 
llevará a cabo en el Ágora, plaza común y pública, esto es, de todos; plaza donde cada 
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158 Es Vernant el que primero desarrolla la idea del meson como centro de la ciudad que está por venir y 
que autores como Detienne recogerán. Dice, por ejemplo, que «la arkhé no se concentra ya en un 
personaje único en la cúspide de la organización social [habla de los años de Clístenes y posteriores]. Está 
repartida por igual a través de todo el dominio de la vida pública en ese espacio común donde encuentra la 
ciudad su centro, su meson». J. P. Vernant, Los Orígenes Del Pensamiento Griego (Barcelona: Paidós, 
1992) 113.

159 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 98.: “En las asambleas guerreras, la palabra es 
un bien común depositado en el centro. Cada uno se apodera de ella por turno con el acuerdo de sus 
iguales: de pie, en el centro de la asamblea, el orador se halla a igual distancia de aquellos que le 
escuchan, y cada uno se encuentra mediante su relación con él, al menos idealmente, en una situación de 
igualdad y reciprocidad”.



uno se colocará a igual distancia del centro que el resto y  donde las decisiones serán 
tomadas únicamente por la fuerza de la mayoría160.
! El concepto de isonomía, básico para entender la democracia, tiene, pues, su 
origen en estas asambleas guerreras. La igualdad en el reparto del botín o de los 
derechos políticos (tomar el cetro y  la palabra) tienen su incipiente origen en ellas. 
«Semejanza, centralidad, ausencia de dominación unívoca: tres términos que resumen el 
concepto de Isonomía, tres términos que dibujan la imagen de un mundo humano donde 
aquellos que participan en la vida pública lo hacen a título de iguales»161. 
! Varias ceremonias del ámbito guerrero marcan el origen de la futura democracia al 
secularizar la palabra mágico-religiosa en palabra diálogo: juegos funerarios, reparto de 
botín y asambleas deliberativas. No dejemos, de todas formas, de ver que la palabra 
diálogo no está al alcance de todos y pertenece a un grupo privilegiado. Su privilegio es, 
veremos, el mismo que poseían los ciudadanos atenienses, aquellos en que el poder se 
depositaba aquellos únicos con capacidad de tomar partido, esto es, de participar en las 
sesiones del Ágora. Tersites162  es el ejemplo claro de ello: el soldado que se levanta y 
toma la palabra cuando no puede tomar la palabra, cuando se supone que solo los 
mejores tienen el derecho de deliberar y él, pobre soldado raso, carece de tal derecho. Lo 
que dice Tersites es de sentido común y, hoy, diríamos que tiene razón en su 
argumentación pero lo que se encuentra una vez que ha hablado (violando las reglas de 
la asamblea) es a Odiseo golpeándole con un cetro163. Tan solo cuando las reformas 
convierten al hoplita en falange podrá Tersites hacer uso de la palabra, tan solo cuando se 
democratice la función del guerrero y se extienda a un grupo más amplio podrá dirigirse a 
la asamblea.
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160 La expresión «es meson pherein» significa llevar algo al centro, ponerlo en común, incluso someterlo a 
debate. Vernant, Los Orígenes Del Pensamiento Griego, cit.

161 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 100-01.

162 Bien explica Vernant la evolución desde el círculo de los mejores, de los autorizados (entre los que no 
está Tersites) y el círculo de los ciudadanos de la democracia ateniense donde hablan todos (aquello que, 
siendo nativos, varones y libres, son también mayores de edad). Vernant, Los Orígenes Del Pensamiento 
Griego, cit.

163 El juego de significados que pone en movimiento Homero es magnífico: Tersites es la contrafigura de 
Aquiles. El desorden que causa uno al irse es compensado con la expulsión del otro. Odiseo es quien 
devuelve el orden a la comunidad al expulsar a la contrafigura del héroe. Un examen más detallado se 
puede encontrar en Aida Míguez Barciela, 'La Problematización Del Ejército Aqueo En El Canto Ii De La 
Ilíada', Ex novo: revista d'història i humanitats, /4 (47-58. y en Mª Yolanda Montes Miralles, 'El Miedo Al 
Desorden: Estrategias De Recuperación Del Equilibrio Social En El Mito Iliádico', Gerión. Revista de Historia 
Antigua, 24/1 (2006), 119-41.



! La palabra mágico-religiosa termina por dar paso a la palabra diálogo en la 
democracia. El Maestro de Verdad pierde su potencia y su fuerza al darse paso a la 
ciudad donde «los hombres obran en el seno de las asambleas, por ella gobiernan, 
ejercen su dominio sobre el otro»164. Por un lado la alétheia de la palabra mágico-
religiosa, por el otro la apáte de la palabra diálogo. En un bando los poetas, en el otro los 
sofistas y su retórica. Aión y kairós.
!

LA VUELTA A LA ALÉTHEIA.

! Los grandes discursos son los que se han de elaborar para convencer, para 
persuadir. La persuasión es en el momento adecuado y  en el lugar preciso, en el kairós. 
Cómo hacerlos es objeto de estudio y aparecen profesionales que quieren enseñar el arte 
de la palabra. Los sofistas165 son estos profesionales, maestros no de verdad, maestros 
de doxa. La doxa es el ámbito humano de la opinión y el arte retórico es hacerlo pasar por 
alétheia. Platón dijo: «La opinión experimenta giros y vacilaciones. Aquí es donde puede 
llegar a ser verdadera (alethés) o falsa (pseudés)»166.
! El paso siguiente es ya claro y ya ha sido anunciado: el sofista. «Simónides 
anuncia al sofista»167. Un viejo conocido nuestro, Simónides, vende su arte por dinero y lo 
publicita haciendo ostentación de su capacidad para el engaño y la ambigüedad. 
Simónides es un poeta sin palabra mágico-religiosa que vende su creación personal a 
todo aquel que tenga a bien verlo útil. Simónides tiene la doxa de la que acabamos de 
hablar, esto es, tiene la capacidad de crear mundos atractivos que atraigan las almas de 
los que los escuchan jugando con la ambigüedad, con la apáte del poeta. !L a d o x a n o 
puede separarse de la disciplina que estudia -racionalmente- cómo alcanzar la 
persuasión: la retórica; y ésta no puede separarse del sistema político que le da sentido 
funcional: la democracia. Los sofistas son maestros de la palabra, maestros de la doxa, 
maestros de la ilusión. Es ése su oficio, son artesanos del discurso. No pretenden nunca, 
en su logos, decir la alétheia, descubrir lo real. Lo real es la totalidad. Ellos pretenden 
aprovechar el instante, lo singular del momento. El discurso, la palabra es ya una realidad 
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164 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 106.

165 Nos referimos aquí, y prácticamente personificamos en lo que  él representa, a Gorgias. Es el que 
entiende la retórica como ese instrumento para construir mundos atractivos y es el que va a referirse al 
kairós en toda su fuerza como asunto concerniente, no solo a la retórica, sino también a la medicina. Véase 
Eire, Esencia Y Objeto De La Retórica, cit.

166 Teeteto: Platón, Diálogos. 5, Parménides ; Teeteto ; Sofista ; Político, cit., 194b.

167 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 121.



en sí, nunca un medio para alcanzar un significado distinto a sí mismo. «Para Gorgias, 
que extrae las consecuencias últimas de esta concepción, el discurso no solamente no 
revela las cosas en las que se apoya, sino que no tiene nada que comunicar»168. No tiene 
nada fuera de sí, de su tiempo kairós.  El logos del sofista encandila, fascina, persuade y 
es incluso capaz, como lo era el poeta oral, de llevarse las preocupaciones, pero nunca 
dirá la alétheia porque no hay ningún significado más allá de sí mismo que pretenda 
alcanzar.
! Todo este camino transitado desde la poesía al sofista no nos ha llevado, aún, a la 
figura de Parménides. Ahora lo enfrentamos. Si desde el poeta al sofista nos encontramos 
una evolución de la alétheia hasta la doxa, con la filosofía religiosa involucionamos para 
volver a la alétheia, antitética y complementaria a la apáte sofística. Parménides, cuando 
quiere cercar su labor, acude al vocabulario religioso del poeta, de las sectas y  de las 
hermandades. Cuando logra llegar a las puertas que guardan la Justicia logra ver 
directamente a la diosa de la misma manera que Hesiodo lograba ver a las musas, y 
ambas les revelan la alétheia. Desde el poeta al filósofo (religioso) el nexo es la alétheia y 
su búsqueda. Parménides desarrolla todo su poema que no deja de ser una ceremonia de 
iniciación para postularse como el que sabe, de la misma manera que Hesiodo hace su 
larga introducción definiendo a las musas y su relación con ellas para erigirse como el que 
sabe. Su camino es el camino a la Verdad que es capaz de elevarse por encima de los 
caminos de los que juegan con lo humano, con la doxa. Parménides, y  posteriormente 
Platón169, se elevarán sobre la doxa para alcanzar la alétheia y justificarse como los que 
saben, como los Maestros de Verdad.
! El filósofo quiere, en estos primero pasos, caminar junto al poeta, quiere ser el 
poeta, quiere ser aiónico. Lo que logrará será poder erigirse como imagen del poeta. En 
su búsqueda de la Verdad se confiará al número y el tiempo se tornará chrónos.
! Ahora bien, entre el poeta y Parménides podemos encontrar también algunas 
diferencias concernientes a la memoria. Mientras para el poeta, el Maestro de Verdad, la 
memoria es un don y el olvido es el mayor de los males170, lo cierto es que para 
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168 Ibid., 124.

169 Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 113.: «La anamnesis no tiene allí por función 
reconstruir y ordenar el pasado; no se ocupa de una cronología de los acontecimientos, revela el Ser 
inmutable y eterno. La memoria no es «pensamiento del tiempo», es evasión fuera de él».

170 Hemos de precisar esta sentencia: el olvido del presente resulta necesario como catarsis, como 
liberación, mas es cierto que el olvido como peligro social con respecto a la pérdida de la tradición debe ser 
evitado y el medio son los instrumentos característicos de la oralidad. Véase Havelock, Prefacio a Platón, 
cit.



Parménides la oposición no es tan evidente o simple: aún siendo uno de los que saben no 
deja de «consagrar menos de la mitad de su poema a la apáte, a las doxai de los 
mortales»171. ¿Para qué hablar de lo que no es alétheia cuando se tiene acceso a ella 
misma? Porque mientras el poeta está al margen de la ciudad y se eleva sobre ella, el 
filósofo está sometido a ella. No dejemos de recordar que la alétheia es la palabra de las 
fuerzas superiores, la palabra que no es humana, pero el filósofo debe hablar en la ciudad 
y someterse a ella, esto es, a su sistema, un sistema que es de la doxa. La alétheia de 
Parménides termina por ser sometida a confrontación; ya no es persuasiva por sí misma y 
debe enfangarse es la arena de batalla de la palabra diálogo. 
! La oposición no es ya la de Olvido-Memoria, la opción que Parménides se ve 
obligado a plantear es la que se sitúa entre el Ser y  el No-Ser172 , pero aquí se abre un 
camino que no queremos ahora transitar. La alétheia de Parménides es una verdad que 
está más allá de las capacidades de la mayoría, que está emparentada con la Verdad de 
los poetas, pero que, a su vez, se confía a ese público.  La verdad que Parménides quiere 
alcanzar es la de los poetas pero, al mismo tiempo, se aleja de ellos: cuando unos utilizan 
la alétheia como un sistema basado en la ambigüedad, los otros lo utilizan como un 
sistema basado en la contradicción Ser y No-Ser. 

PLATÓN Y LOS POETAS.

! Platón quiere expulsar a los poetas de la ciudad, concretamente del sistema 
educativo, y  así lo hace explícito a lo largo del libro X de la República173. Platón estudia y 
analiza la poesía para concluir que los poetas, y la poesía, son nefastos para los púberes 
que se están moldeando. Es una tesis tan fantástica que ha dejado a los investigadores 
sin respuesta a lo largo de años, y es que si bien la República  no es un libro que se 
permita dislates ni devaneos, ocupa la parte final, no en temas organizativos de la ciudad 
(como se esperaría de un tratado político común) sino en arremeter contra los poetas.
! ¿Todo esto, entonces, y  descartado el resbalón en la composición de la obra, por 
qué sucede? Solventar el misterio es entender el cambio. Los poetas pertenecen a una 
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171 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 142.

172 Ibid., 143.: “La elección ya no tiene, por consiguiente, la misma significación que en las sectas filosóficas-
religiosas. Si en éstas la Alétheia se opone absolutamente a Lethé, a Apáte, en el sistema de Parménides la 
misma opción ya no es exclusiva, se matiza conforme a las exigencias de la discusión. La oposición radical 
se sitúa entre el Ser y el No-Ser y no ya entre Alétheia y Apáte”.

173 Platón, Diálogos 4, República (Madrid: Gredos, 1988) X, 607b.: «Esto es lo que quería decir como 
disculpa, al retornar a la poesía, por haberla desterrado del Estado, por ser ella de la índole que es: la razón 
nos lo ha exigido».



sociedad anticuada para Platón que emplean una tecnología desfasada y, sobre todo, 
peligrosa. La poesía causa «estragos en la mente»174 como lo haría una enfermedad. La 
poesía es dañina para el pensamiento porque es la herramienta que las culturas orales 
utilizan para subsistir moldeando un genuino modo de obrar mental pero, Platón ya se da 
cuenta, no vivimos más en una sociedad oral. 
! Platón no se refiere a la buena o a la mala poesía, toda la poesía es perjudicial: le 
molesta que usen todos los artificios que la palabra le ofrece, desde el ritmo a la armonía 
o el metro; le molesta que el poeta sea capaz de pintarnos cientos de escenarios donde 
las emociones palpitarán a su gusto; le molesta, en definitiva, todo «lo que nosotros le 
aplaudimos: su registro, su universalidad, su dominio del abanico emotivo humano, su 
intensidad y sinceridad, su capacidad para expresar cosas que solo él puede 
revelarnos»175. Le molesta, en definitiva, que sea eficaz176.
! Y su peligro es su función, que es la que les da fuerza: los poetas educan. La 
educación en la cultura oral se hace por medio de los instrumentos poéticos y lo que los 
poetas enseñan son los valores propios de un medio de comunicación concreto: el oral. 
«Está plagada de muerte y de incesto, de crueldad y de traición; de pasiones 
incontroladas; de debilidad, de cobardía de maldad»177. Y el problema es que no son tan 
solo un entretenimiento sino algo a imitar. 
! El poeta es la enciclopedia de la sociedad oral: enseña artes, enseña oficios, 
enseña actitudes, enseña política, enseña comportamientos, enseña ceremonias y 
enseña ritos. Es la memoria. Para nosotros un poeta es un artista que crea y  compone 
para la estética. Para Platón el poeta es, de nuevo, el instrumento de una sociedad 
caduca que se empeña en seguir adoctrinando y hay que acabar con él. El poeta es lo 
contrario a la razón.
! Los mitos son relatos que sirven para enseñar, para organizar, para instruir a la 
gente acerca de cómo vivir en ciudad porque están vivos y presentes178. Una parábola 
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174 Havelock, Prefacio a Platón, cit., 20. Véase también Havelock, La Musa Aprende a Escribir: Reflexiones 
Sobre Oralidad Y Escritura Desde La Antigüedad Hasta El Presente, cit.

175 Havelock, Prefacio a Platón, cit., 21.

176 Podemos encontrar en Eire, Esencia Y Objeto De La Retórica, cit., 31. una buena referencia a lo que 
aquí queremos mostrar no referida al aedo sino a aquellos que son tan eficaces como el aedo y que 
también desquiciaban a Platón: «Allí, pues, donde, en un medio ambiente de libertades públicas, se emplee 
un lenguaje destinado a convencer, a mover los sentimientos, a agradar, a producir actos de habla 
oportunos (Kairós), adaptados a las muy diferentes constituciones de la situación (katástasis) posibles y a 
persuadir por lo racional y lo psicológico y lo estético, allí florece y es útil la retórica»

177 Ibid., 25.

178 Véase Mircea Eliade, Aspectos Del Mito (Barcelona: Paidós, 1968).



también quiere enseñar, pero carece de la sistematicidad del mito. Unos mitos están 
enlazados con otros, están relacionados. Tratan de no llevar a contradicción los hechos 
contados en uno con los hechos contados en otro. Una mitología tiene unos personajes 
que son protagonistas de sus mitos. Los mitos no son autónomos, las fábulas (o mitos 
racionales, al servicio de la razón) sí. Pero ambos tienden a instruir a la gente, a enseñar. 
Escuchemos a Mircea Eliade.

«En efecto, los mitos relatan no son sólo el origen del mundo, de los animales, de 
las plantas y del hombre, sino también todos los acontecimientos primordiales a 
consecuencia de los cuales el hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un 
ser mortal, sexuado, organizado en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que 
trabaja según ciertas reglas. Si el mundo existe, si el hombre existe, es porque 
seres sobrenaturales han desplegado una actividad creadora  en los 
comienzos»179.

      ! El mito cuenta cómo hemos llegado al punto en que estamos, pero también cuenta 
su orden y funcionamiento180. Continúa Eliade diciendo: «que al conocer el mito, se 
conoce el origen de las cosas y, por consiguiente, se llega a dominarlas y manipularlas a 
voluntad: no se trata de un conocimiento exterior, abstracto, sino de un conocimiento que 
se vive ritualmente»181. El saber no puede seguir siendo mítico pero ello no significa que 
se dejen de utilizar los mitos, Platón es el gran creador de mitos pero, ahora, mitos 
racionales. La gran diferencia es que el primero se considera verdadero y sagrado 
mientras que del mito platónico se sabe eso, se sabe mito. 
 ! Los Tales, Anaxágoras, Jenófanes, Sócrates, Platón, Aristóteles y compañía ya no 
ven en los mitos más que historias útiles, pero no verdaderas. Al menos no correlativas a 
la Verdad científica. De hecho ellos crean sus propios mitos, pero ya de otro talante. Son 
mitos que en su nacimiento son fábulas explicativas. No tienen la función de ser tomados 
por verdaderos, sino que son metáforas para explicar el orden natural y social. El caso 
más flagrante, como decimos, es el de Jenófanes, que echa por tierra  toda la mitología 
homérica haciendo incluso burla de ella y  los compara con otros dioses de otras 
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179 Ibid., 21.

180 Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 24.: «Para el pensamiento mítico toda 
genealogía es al mismo tiempo, e igualmente, explicitación de una estructura; y no existe otro modo de 
explicar una estructura que presentarla bajo la forma de un relato genealógico».

181 Eliade, Aspectos Del Mito, cit., 27.



culturas182. Platón, por su lado, como iremos viendo, hace un uso abusivo de ellos para 
explicar lo que el logos no llega a tocar. Y, por supuesto, Aristóteles, que habla del motor 
inmóvil y de los motores mediadores, pero él ya no lo hace al estilo platónico, sino como 
conclusión a un razonamiento silogístico183.
 ! De esta forma los mitos sacros se van diluyendo en mitos explicativos, mitos, 
digamos, de apoyo, en cuyo límite se encuentra el ya mencionado texto del Gorgias de 
Platón: «escucha, pues, como dice un precioso relato que tú, según opino, considerarás 
un mito, pero que yo creo un relato verdadero»184. El mito se ha convertido en fábula. Y la 
fábula se ha convertido en imaginación. Ambas quieren configurar la memoria, ambas 
reclaman la verdad, ambas reclaman el tiempo.
! Sin embargo, el poeta no conoce el camino en que ha de educar, no conoce la 
Verdad (en mayúsculas) ni el Bien ni, en general, las Ideas. Homero es un manual pero 
de pésima cosecha. «Por el contrario, lo que hace el poeta es pintar retratos con 
palabras, describiendo el aspecto de las camas en mil situaciones confusas, mediante 
imágenes verbales y rítmicas, sin que en ellas pueda encontrarse ninguna indicación 
concreta de cómo manufacturar una cama»185. No es que Homero sea ineficaz, todo lo 
contrario, el problema que le causa a Platón es que es altamente eficaz en su labor (¡es 
un Maestro de Verdad!), pero es una labor equivocada. Debe ser, por tanto, expulsado de 
la ciudad. Su memoria no es ya bien recibida.

!
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182 Kirk, Raven, & M.Schofield, Los Filósofos Presocráticos : Historia Crítica Con Selección De Textos, cit., 
D.K. 21, B 16. «Los etíopes ‘dicen que sus dioses son’ de nariz chata y negros; los tracios, que ‘tienen’ ojos 
azules y pelo rojizo».

183 Si atendemos a nuestras intenciones, poco a poco vamos introduciendo los conceptos de figura y fondo, 
conceptos que se revelarán fundamentales para nuestros intereses posteriormente. Pues bien, nada se ha 
construido de forma más reveladoramente cercana a lo que llamamos figura como el motor inmóvil de 
Aristóteles, ese dios que está totalmente ausente del fondo que es nuestro mundo, ese dios que por no 
mancharse solo actúa como causa final, ni siquiera fue capaz de crear e impulsar la existencia.

184 Gorgias: Platón, Diálogos. Vol.2, Gorgias, Menéxeno, Eutidemo, Menón, Crátilo (Madrid: Gredos) 523a.

185 Havelock, Prefacio a Platón, cit., 43.



VI. MEMORIA E HISTORIA.

MEMORIA E IDENTIDAD.

! Hemos de volver al comienzo de todo el texto. No es una vuelta inocente, ahora ya 
hemos acarreado un largo bagaje. Podremos ver y sobre todo leer con una nueva 
perspectiva. De la mano de los griegos ya sabemos que memorizar tiene al menos una 
doble acepción: es una memoria-hábito que incorpora las destrezas y  saberes adquiridos 
a las vivencias cotidianas, al presente sin reflexión alguna sobre ello, y es también 
rememorar lo cual, por el contrario, supone una búsqueda de la conciencia sobre algo que 
reconocemos que es acontecimiento del pasado. 
! San Agustín realiza una bonita definición de los tres lapsos temporales. El pasado 
lo define como presente del pasado o memoria, el presente lo define como presente del 
presente o intuición, y el futuro lo define como presente del futuro o espera186. Los tres 
confluyen en el ahora a donde viene y  se presenta lo que fue, lo que es y lo que se 
espera que sea. Coinciden, entonces, memoria e imaginación de nuevo. Y tan solo la 
fidelidad de la creencia en que unas imágenes tienen vínculo con algo realmente ocurrido.
! San Agustín fue maestro de retórica y en sus clases hubo de hablar forzosamente 
de la memoria como parte de la disciplina de la oratoria, no obstante Agustín conocía 
perfectamente a Cicerón. Y cuando comienza, en sus Confesiones, a meditar acerca de la 
memoria nos damos cuenta de que sus descripciones nos son familiares. Habla de 
palacios de memoria con tesoros innumerables que son imágenes que los sentidos 
perciben. Esos tesoros son los que sobrevivieron al olvido y los que reclamo, mas no 
siempre vienen al encuentro 187 ...  «uno tiene la fuerte impresión de que Agustín poseía 
una memoria educada en las líneas de la mnemónica clásica»188. No llega el santo a 
hablar explícitamente de memoria artificial, pero trasluce su jerga en la búsqueda del 
conocimiento de la verdad -en ese sentido innatista que recoge de Platón- un 
conocimiento de las técnicas clásicas. No es extraño que otorgara a la memoria ser una 
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186 Agustín, Confesiones, cit., XI, xx, 26.: «Quizás sería exacto decir que los tiempos son tres: presente del 
pasado, presente del presente y presente del futuro. Estas tres clases de tiempos existen de algún modo en 
el espíritu... el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la contemplación, el presente 
del futuro es la espera».

187 Ibid., X, 8.

188 Yates, El Arte De La Memoria, cit., 67.



de las potencias del alma: Memoria, Entendimiento y Voluntad. Son la Trinidad del 
hombre.
! Recitar era ya para cuando san Agustín desarrolla sus tesis la manera por 
excelencia de memorización. Recitar una y otra vez hasta que la memoria es capaz de 
separarse del texto y seguir recitando sin su apoyo. Los textos son aquí lo inamovible a lo 
que hay que recurrir cuando la memoria falla, cuando la recitación duda. La modificación 
se ve sujeta a un sólido recurso que es el alfabeto. El texto es autoridad. Y la memoria-
recuerdo se va convirtiendo en memoria-hábito, y así va eliminando el esfuerzo y se va 
añadiendo al acervo de destrezas y aprendizajes. Aprendemos cuando evitamos el 
esfuerzo en el rememorar. Aprender es no tener que aprender de nuevo.
! Y así la memoria se vuelca en arte y aparece unido a la retórica. Ya fueron los 
griegos los que comenzaron, con Simónides y su afortunado incidente, a estudiar el cómo 
del recuerdo. Asociar objetos y lugares, los llamados palacios de la memoria que ordena 
lo que se quiere recordar colocándolo, mediante la imaginación, en unos espacios, 
lugares, que son ya de por sí familiares. «Las imágenes así almacenadas se consideran 
fáciles de evocar en el momento oportuno, ya que el orden de los lugares preserva el 
orden de las cosas»189. Es en el tratado Ad Herennium donde se sentencia que la 
memoria artificial consiste en lugares y en imágenes190.
! Si recapitulamos podemos agrupar los sentidos de los usos de la memoria en tres 
tipologías: primero la memoria vinculada a episodios que se van acumulando y que 
vuelven a nosotros, que buscamos y cazamos. Una vez que nace el arte de la memoria 
llegamos, en segundo lugar, a una moralización de la misma y queda inscrita como una 
de las partes de la retórica junto con la acción, la imaginación, la disposición y la 
invención. Y unida a su vez a las artes liberales, a saber: gramática, retórica, dialéctica, 
aritmética, geometría, música y astronomía191. Pero es también, tercero, parte de una de 
las virtudes cardinales: la prudencia (phrónesis), la templanza, la fortaleza y  la justicia. La 
memoria es, por tanto, cuidada y admirada, elogiada y resguardada por toda la cultura 
medieval. No es extraño: conocen el alfabeto pero no ha llegado la imprenta. 
! El salto cualitativo en la producción y en la seguridad frente al olvido no llegará 
hasta la invención de los tipos móviles. Guardar y preservar se convierte en una tarea 
ineludible, pero también aprender. No habrá un texto cerca para apoyarse así que es 
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189 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 88.

190 Anonymous, Retórica a Herenio, cit., III xxii.

191 En Yates, El Arte De La Memoria, cit., 71 y ss. se puede encontrar una larga explicación de las mismas 
en su recorrido histórico.



tarea del aprendiza incorporar el texto, mediante una metódica y obsesiva repetición, a la 
memoria hasta que se haga hábito. Galileo no tuvo que realizar este ejercicio pues no 
temía la falta de soporte. Newton sabía que crecía a hombros de gigantes y que no debía 
construir a estos gigantes en cada nuevo intento. Aprender es necesario en una sociedad 
que teme perder lo que ha conseguido hasta que Gutenberg evita que perdure el 
temor192.
! Los abusos de la memoria nos llevan a precisar varios niveles en este abuso. El 
primero será el correspondiente al abuso neurológico. Impedimentos cerebrales debidos a 
enfermedades, heridas. Entramos en un terreno que no nos es especialmente interesante. 
La compulsión o el impedido. Son campos de la neurología, no de la fenomenología de la 
memoria. Pero sí nos interesa el estudio del duelo, el cual será recurrente a lo largo de la 
obra de Ricoueur. El duelo como reacción a la pérdida, siempre de una persona o «de 
una abstracción erigida en sustituto de una persona»193, y tras el duelo, la melancolía. 
Todo ello surcando el tiempo que es lo que exige la pérdida.
! Todo nos va acercando a la labor del historiador. Toda historia se refiere a un grupo 
humano que entiende en su memoria un origen, un mito fundador que encontramos ligado 
sin remisión a la violencia, a la pérdida y, en definitiva, al duelo. Duelo que se torna 
alegría por el logro cosechado por el vencedor, pero tristeza en el lado perdedor. Es el 
estado que vence el que legitima la victoria194. Hay heridas que han de ser curadas y es el 
olvido el que ha de acudir. La memoria ha de seleccionarse, esto es, ha de construirse 
sobre el olvido. Se elige lo que se ha de olvidar. No hay memoria sin olvido. «El exceso de 
memoria recuerda particularmente a la compulsión por repetición»195, esto es, recuerda a 
la patología, a la enfermedad. El paciente repite un acto pero desligado de su origen. 
Desvinculado. No significa nada. Solo se repite. Es una repetición que ha perdido el 
enlace, en otras palabras, ha olvidado el enlace. Y aquí encontramos la reconciliación con 
el pasado. Reconciliación en la falta de memoria crítica.
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192 La obra de referencia en cuando a la importancia de la imprenta es Elisabeth L. Eisenstein, La Imprenta 
Como Agente De Cambio (México: Fondo de cultura económico, 2010).

193 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 100.

194 La victoria no siempre es de quien vence en la batalla. El dominio del discurso, en ocasiones, lo retiene 
quien ha caído derrotado y es capaz de imponer su versión. El caso más flagrante y al que constantemente 
nos estamos refiriendo es el de Tucídides, el ateniense que cuenta e impone su versión de la derrota de 
Atenas. Un caso similar es el Troya, la memoria de los actos de hybris que estarán persiguiendo 
constantemente a los griegos pese a haber vencido.

195 Ibid., 109.



! Otro de los abusos de la memoria es el de la manipulación. Es este quizás uno de 
los puntos que más literatura y filosofía llevan a la espalda. Entramos en el ámbito de la 
ideología, del engaño, de los mitos engañosos y de las reconstrucciones trucadas. 
Entramos en la ya conocida aporía de la imaginación, ahora sí, concienzudamente 
trastocada. La verdad se pierde en los intereses. 
! La identidad la forma la memoria: somos lo que recordamos, lo que la historia ha 
hecho con nosotros y somos capaces de recordar. Los pueblos son lo que la historia ha 
hecho con ellos, esto es, lo que los pueblos pueden y  quieren recordar196 . La identidad, 
en su relación con la memoria, encuentra fragilidades. El tiempo es la primera de ellas. 
Somos lo que se ha hecho de nosotros. El pasado define nuestra identidad. El tiempo es 
el escultor, si se quiere. Pero en el tiempo cambiamos. ¿Qué es lo que perdura en él? Yo 
era, yo soy  y yo seré, pero quién es el que no cambia en la modificación constante. 
Identidad y tiempo es el juego que entretuvo a los filósofos y a sus metafísicas desde que 
Parménides decidió buscar el ser que no evoluciona, que evita el tiempo; decidió escapar 
al kairós, caprichoso, y recobrar la alétheia perdida en aquel aión. Lo que nos identifica es 
lo que escapa al tiempo, pero el tiempo es el que nos configura. Nueva paradoja a la que 
sumaremos alguna más.
! Decimos que es la guerra el origen de las comunidades históricas. Su relación con 
la batalla es fundador y su legitimación es siempre posterior, es realizada por el vencedor. 
«Los mismos acontecimientos significan para unos la gloria, y para otros la 
humillación»197. Dos interpretaciones ante un mismo acontecimientos. Dos narraciones 
para un mismo hecho. La historia, esto es, la memoria, se pliega ante los discursos. De 
algún lado viene la manipulación. La ideología se presenta aquí en toda su fuerza. 
Permanece oculta excepto para el otro. Identificamos la ideología del oponente, del 
vencido que no somos nosotros o del vencedor que tampoco lo somos. La vemos allí pero 
no aquí. Y si la viésemos aquí no la podríamos confesar. 
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196 Es ejemplar la obra de Flower cuando identifica la memoria con la construcción de una nueva Roma: «A 
history of memory sanctions, therefore, produces a complex and shifting picture of competing political 
narratives as it testifies to the continuing desire of each generation to control and categorize the past to suit 
its own particular needs and purposes». Harriet I Flower, The Art of Forgetting: Disgrace & Oblivion in 
Roman Political Culture (Univ of North Carolina Press, 2006) 283.

197 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 112. Piénsese en la construcción que realiza Augusto 
para conformar una nueva memoria, esto es, una nueva identidad. Véase Jaime Alvar Ezquerra et al., 
Religión Y Propaganda Política En El Mundo Romano (Barcelona: Universitat de Barcelona, 2002).



! Distingue Ricoeur el nivel que circula de arriba abajo distorsionando la realidad 
desde el poder198. La que justifica el orden establecido, lo cual entra dentro de la lógica 
interna de las sociedades (contra la que Walter Benjamin se revelaba con denuedo): la 
realidad existente debe ser justificada para poder mantenerse firme, esto es, para poder 
conservar su identidad, su unidad199. Esta identidad tiende a acarrear una autoridad, un 
orden, el poder que acabamos de ver. Lo que nos encontramos, por tanto, es un abuso de 
la memoria al servicio del poder que construye una «historia autorizada» que es oficial, es 
justamente la historia que se conmemora en actos públicos y que se enseña en las 
escuelas. Crea y conserva una identidad común en «un pacto temible (...) entre 
rememoración, memorización y conmemoración»200. 
! Nos encontramos con el caso de la memoria que obliga a ser recordada, enlazando 
con esta ideología que impone la narración al grupo. La memoria que ha de ser impuesta 
e intimada choca y fricciona con la Historia que trata de escapar a los círculos de poder. 
La tesis central de la obra de Ricoeur es justamente la que tiene que lidiar con esta 
problemática donde memoria e Historia parecen alejarse: «mi libro es un alegato en favor 
de la memoria como matriz de la historia»201. La Historia no solo recopila sino que es 
elemento de justicia202. El duelo es dolor. El trabajo de duelo es la superación, y el trabajo 
de la Historia es ligado al de duelo por la justicia. La justicia se dirige hacia otro y la 
memoria habrá de operar justicia a otro. La memoria recuerda la deuda pues la deuda es 
herencia. Somos lo que otros han hecho de nosotros o, en un juego más sartriano, somos 
lo que hacemos con lo que otros hicieron de nosotros. La herencia es meridiana. No solo 
guardamos la herencia mediante la memoria sino que la juzgamos. Pero la justicia de la 
memoria alcanza también a las víctimas que habíamos dicho que sucumbían al juicio 
histórico, a la narración del vencedor: la víctima, el perdedor, siempre quiere ser 
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198 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 113.: «No se puede hablar más que de coacción 
silenciosa ejercida sobre las costumbres en una sociedad tradicional».

199 Las fracturas quedan diluidas gracias al ritual, esto es, gracias a la memoria. Veamos el caso Ateniense. 
Julia L. Shear, Polis and Revolution. Responding to Oligarchy in Classical Athens (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011) 138.: «Since the text of the oath was specified in Demophantos’ decree and drafted 
in the first person singular, each man individually swore exactly the same oath as his fellow Athenians. As he 
stood at the lithos, each man touched the adult sacrificial victims in exactly the same way as everyone else. 
In and of itself, this collective experience will have created unity among the citizens of Athens and using 
exactly the same oath will hace reinforced this dynamic».

200 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 117.

201 Ibid., 119.

202 Es una idea que recupera Reyes Mate, Memoria De Auschwitz (Madrid: Trotta, 2003). Aquí quiere 
reivindicar la memoria como elemento de restitución, de reparación de las víctimas que claman su consigna: 
«nunca más». Que no se olvide porque la humanidad no podrá resistir un segundo holocausto.



recompensado, siempre quiere ver el desequilibrio ajusticiado. Todo parece erigirse en 
contra del establecimiento epistémico de la Historia.

DE RICOEUR A HALBWACHS.

! La memoria tiene un carácter privado. Afirmamos con esta rotundidad en base a 
tres elementos: la memoria se manifiesta ligada al individuo singular, no compartimos los 
recuerdos sino que cada uno comparte sus propios recuerdos. Es más, el recuerdo va 
ligado a la conciencia, y la conciencia ha de ser individual por más que la retórica 
filosófica hable de conciencias colectivas. Es mi presente y  es mi pasado, y es mi 
conciencia la que da sentido y continuidad al tiempo: «por este rasgo precisamente, la 
memoria garantiza la continuidad temporal de la persona»203. Y es que es el tiempo, como 
ya nos había dicho Aristóteles, el que determina la memoria. La memoria vinculada al 
tiempo y  el tiempo a la memoria. Y así llega Ricoeur a san Agustín como inventor de la 
interioridad en base a su propia biografía de conversión al cristianismo204. 
! Agustín es el que mira a su memoria y como herencia a la que se debe la mira, 
como una deuda heredada de lo que él dijo e hizo en el pasado, que es su pasado. 
Conoce, por tanto, al hombre interior, pero nos advierte Ricoeur, desconoce el juego entre 
identidad, el sí y la memoria. Habremos de esperar a John Locke para encontrar la tríada, 
y aún más para llegar a la trascendencia del yo en Kant que terminará por dar lugar a 
Husserl apuntado desde ese yo cerrado al exterior. «Con Husserl alcanza su apogeo la 
escuela de la mirada interior. Al mismo tiempo, toda la tradición de la mirada interior se 
construye como una situación sin salida hacia la memoria colectiva»205.
! Pero volvamos a san Agustín: es él quien liga memoria y tiempo en la interioridad 
cuando cita los palacios de la memoria, ese lugar espacial íntimo de donde salen los 
recuerdos, buscados o aparecidos sin habérselo pedido. Recuerdo las cosas, pero me 
recuerdo a mí mismo: qué hice y cuándo, por qué y cómo, recuerdo lo sentido y lo 
conseguido. Y cada recuerdo que rescato es justamente una victoria, dice san Agustín, 
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(Barcelona: Editrice Pontificia università gregoriana, 1996) 196.. 
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una victoria sobre el olvido, fondo peligroso donde se hunden los retales de memoria. 
Buscamos en el palacio y encontramos, es decir, reencontramos lo que ya sabíamos que 
teníamos, y al reencontrar reconocemos y aprobamos, juzgamos que es fidedigno, que es 
lo que encaja. ¿Cómo reconocer lo que habíamos olvidado? ¿No es justamente lo 
olvidado lo que no tenemos? ¿Si no lo tenemos como criterio, cómo sabremos que es lo 
que buscamos? ¿Y si lo tenemos, para qué buscarlo? La memoria nos devuelva a lejanas 
aporías que ya Platón y Aristóteles habían considerado. Dice san Agustín:

«¿Qué he de decir, en efecto, si tengo la certidumbre de acordarme del olvido? 
¿Habré de decir que lo que recuerdo no está en mi memoria? ¿O diré que el olvido 
está en mi memoria para que no lo olvide? No puede ser más absurdas ambas 
cosas. ¿Qué decir de la tercera solución? ¿Cómo diré que es la imagen del olvido 
la que retiene mi memoria y no el olvido mismo, cuando me acuerdo de él?»206.

! Si la memoria está dentro no cabe trascendencia en ella, pero tampoco se habrá 
de buscar lo que ya se tiene. Y  si está fuera, dónde habremos de encontrarla. Siendo 
estas paradojas constantes, el avance de san Agustín viene de la inclusión de la 
interioridad que él liga al espíritu, la conciencia donde se miden los tiempos. El tiempo se 
mide íntimamente en su paso por el espíritu y así se refleja en su famosa fórmula: 
presente del pasado o memoria (que es individual), presente del presente o intuición (que 
es de la conciencia) y presente del futuro o espera (que vuelve a ser individual). La 
memoria, para san Agustín, no es una memoria objetiva sino que es una memoria íntima 
que se podrá o no compartir, que se podrá coordinar con la del grupo, justamente en las 
conmemoraciones, pero que nunca será una memoria del mundo.
! Frente a san Agustín encontramos a John Locke quien, a juzgar por Ricoeur, 
inventa la conciencia tal y como hoy la entendemos. Habrá quien acuda a Descartes para 
encontrar el Yo, pero se encontrará un Yo muy frío, muy neutro, muy común. Encontrará 
«un ego ejemplar cuyo gesto es invitado el lector a repetir»207. Las operaciones del cogito 
no son acciones individuales sino una diversidad de funciones que puede llegar a realizar. 
La individualidad del Yo es un invento de Locke para el cual el cogito ha de mantener su 
identidad. Descartes vence a la duda con la certeza del Yo, Locke vence a la diversidad 
con la identidad personal. No está interesado en la sustancia con todas las connotaciones 
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que arrastra el término desde Parménides sino que apunta a una conciencia que no 
busca ideas innatas sino impresiones que van formando la memoria, esto es, la identidad. 
! La conciencia y  la memoria serán una y la misma cosa formando la identidad que 
no es la de nadie más. Es un self, como gusta recordar Ricoeur, y no una sustancia. 
Identidad, conciencia y memoria. La conciencia será una, y  esa unidad está ligada al 
tiempo, a lo que Husserl llama flujo, ese constante avanzar que constituye, en ese mismo 
movimiento, su unidad. La identidad no está en la inmovilidad, como se nos había dicho 
desde la filosofía griega, sino en su fluir. La unidad se construye desde las fases por las 
que pasa, pero la conciencia apunta y mira al flujo mismo. «Tenemos pues, dos 
intencionalidades: una, trasversal, fijada en la cosa que dura (se habla entonces de 
retención del sonido); la otra que no aspira más que al «aún» en cuanto tal de la retención 
y de la serie de retenciones de retenciones»208. Para tener algo que dure, una unidad que 
avance, se necesita un flujo que puede mirarse y constituirse a sí mismo, y de esta forma 
evita la necesidad de un nuevo flujo que apunte al primero: se constituye a sí mismo. Así, 
las vivencias que vuelven lo hacen al presente, a la percepción, recordar es percibir de 
nuevo en una misma conciencia, una conciencia que es un flujo constante de 
impresiones, de memorias, de identidades. Es en el flujo donde se da la identidad de la 
conciencia en las constante percepción de impresiones.
! El paso del ego solitario al nosotros es uno de los pasos que Husserl aboca para 
llegar a la memoria común. El otro es, efectivamente, un extraño pero que se forma en la 
esfera propia. El solipsismo es el límite donde se impone la necesidad del otro para dar 
salida  la fenomenología trascendental. El flujo de conciencia es abierto y alcanza al otro 
que queda definido como lo que es no-yo, pero en mí. Maurice Halbwachs es quien 
ayudará a Ricoeur en este siguiente paso de abertura a lo colectivo en su obra Memoria 
colectiva209.
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MAURICE HALBWACHS Y LA MEMORIA COLECTIVA.

«Si lo social se confunde con lo consciente, debe confundirse también con la 
rememoración en todas sus formas»210.

! Mientras los psicoanalistas estudiaban la memoria personal de los individuos, los 
psicólogos han estudiado la memoria cognitiva en tanto facultad mental, y  mientras tanto 
ninguno se ha ocupado de los hábitos de memoria. Los estudios actuales no entienden la 
memoria-hábito como un elemento de suficiente estatus como para ser objeto único de 
estudio. Dos casos como ejemplo: Oakeshott211 distingue dos tipos de morales, a saber, la 
moral reflexiva en el sentido kantiano, y la moral que viene de la costumbre. Esta moral-
costumbre no es considerada siquiera como un asunto ético del que hay  que dar cuenta 
sino que se realiza en la inercia social y  se acepta. No hay juicio de alternativas, no hay 
reflexión moral, no un sopesamiento de las opciones, «there is nothing more that the 
unreflective following of a tradition of conduct in which we have been brought up»212. Y 
estos hábitos se adquieren del mismo modo que se adquiere el lenguaje; resulta absurdo 
preguntarse por el cuándo y el cómo. No hay una formulación de reglas y esta es la clave 
para Oakeshott. La diferencia está, una vez más, en la consciencia de la actividad o de la 
conducta: una conducta moral es la reflexiva frente a una conducta hábito que es pura 
inercia social.
! Frente a Oakeshott tenemos el texto de Winch213  que postula que lo importante no 
es que el sujeto que realiza una acción sea capaz de hacer explícita la regla que sigue 
sino que sea capaz de distinguir la buena de la mala conducta. La argumentación de 
Winch se fundamenta en la idea de que un hábito no deja de ser una repetición una y otra 
vez de lo mismo, como frases, latiguillos, pedalear, conducir, etc. Pero la conducta moral 
no es exactamente así puesto que el contexto es casi siempre variable y  pocas veces se 
repiten todos los factores, de forma que no se repite la acción sino la regla que aplicamos 
a cada contexto. «Winch wants to say thar I can be said to have acquired a rule, rather 
than a habit, because I understand what is meant by ‘doing the same thing in the same 
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kind of occasion’»214. No son, por tanto, hábitos de conducta sino una conducta guiada 
por una regla al mejor estilo kantiano. 
! No entraremos en una crítica a estas dos posiciones en cuanto a la idoneidad de 
separar, por ejemplo, memoria de hábitos o de reglas (es difícil sostener que los contextos 
en la bicicleta o en un diálogo no cambian de la misma forma que cambian los contextos 
en la decisión moral, sea consciente o no), sino que nos centraremos en la actitud que 
tienen con respecto a la memoria-hábito. Los psicoanalistas se ocupan de lo olvidado en 
su autobiografía por el sujeto, los psicólogos estudian cómo se olvidan los esquemas o 
categorías, los convencionalistas no se interesan por los actos de recuerdo y  olvido como 
tales... Y sea en unos casos o en otros, lo cierto es que la memoria-hábito se está 
dejando de lado pues la memoria-hábito del sujeto no es exactamente lo mismo que la 
memoria cognitiva del sujeto en lo que respecta a reglas y códigos, hay más. 
! Entra en escena una obra clave: La memoria colectiva de Maurice Halbwachs215. 
La tesis de Halbwachs es que el individuo adquiere su memoria, su identidad, a partir de 
su participación de una serie de conductas colectivas que los «individuals are able to 
acquire, to localise and to recall their memories»216.
! La memoria es individual, ya nos lo dijo Aristóteles, pero los recuerdos son siempre 
colectivos. Así comienza Halbwachs y así podemos comenzar a delimitar la memoria 
individual y la memoria colectiva: en soledad nunca estamos solos. Dice: «son los demás 
los que nos los recuerdan»217, refiriéndose, claro, a las memorias que consideramos 
individuales. Da igual que no haya nadie alrededor nuestro «ya que llevamos siempre con 
nosotros y en nosotros una determinada cantidad de personas que no se confunden»218. 
Rememorar un recuerdo no necesita de testigos materiales que estuvieran allí conmigo 
mirando o escuchando lo que paso a recordar. Dice Halbwachs que bien pudiera ser que 
el grupo que sí estaba construyese el recuerdo de lo ocurrido en mi persona (porque 
estuviese, por ejemplo, durmiendo cuando me pintaron la cara) sin que yo recuerde nada 
de forma que la imagen del pasado es impuesta por el entorno, y  así se modificase o se 

                                                                                                                                                                         ! 75

214 Connerton, How Societies Remember, cit., 31.

215 Quizás exagerándole dicen de él lo siguiente: «En efecto, y aunque sea imposible reducir sus influencias 
colectivas a una, Halbwachs ha venido a ser considerado en muchos sentidos como el heredero de 
Durkheim por excelencia». Ana Vítores & Pep Vivas, 'La Psicología Colectiva De Maurice Halbwachs', 
Athenea Digital, /8 (2005), 2 1.

216 Connerton, How Societies Remember, cit., 36.

217 Halbwachs, La Memoria Colectiva, cit., 26.

218 Ibid.



rellenase ese recuerdo. Tendríamos recuerdos reales y  recuerdos ficticios, recuerdos 
correctos e incorrectos que en sociedad, intersubjetivamente, debieran ser puestos a 
prueba y cotejados. Estamos adelantando demasiado. Vayamos con más cuidado.
! Los recuerdos se apoyan en los de los demás siempre que los demás formen parte 
de nuestro grupo, esto es, que compartan memorias precedentes que ya habían 
coincidido «y que haya bastantes puntos en común entre una y otras para que el recuerdo 
que nos traen pueda reconstruirse sobre una base común»219. El recuerdo se apoya en 
nociones comunes que están en nuestra mente y en la del resto de participantes220: los 
recuerdos saltan de una mente a otra sin cesar en tanto formamos parte de un mismo 
grupo, de una misma sociedad.Y si no se forma parte de una misma sociedad el recuerdo 
se fragmenta y  la memoria colectiva se pierde: solo guarda cada grupúsculo un aspecto 
del acontecimiento, «de ahí que muchas descripciones de un pasado común no coincidan 
y que ninguno sea realmente exacto»221. Y  así es que solo recordamos desde dentro de 
un grupo o sociedad que será la que coloque los marcos al recuerdo. No existe memoria 
individual sin la memoria colectiva.
! No hay una conciencia puramente individual y por tanto no hay un recuerdo 
puramente individual. En la memoria colectiva se insertan los recuerdos que tienen que 
ver con la comunidad o con las relaciones con otras comunidades. Las memorias que 
involucran a un solo individuo van quedando aletargadas y  perdiéndose en el olvido. Pero 
la memoria del individuo solo se puede conformar desde la memoria del colectivo aunque 
involucre a solo un miembro: «muchas veces sucede que nos atribuimos a nosotros 
mismos, como si se hubiesen originado únicamente en nosotros, ideas y reflexiones, o 
sentimientos y pasiones, que nos ha inspirado nuestro grupo»222.  El grupo persuade a 
sus miembros de que las decisiones, los sentimientos, los valores, etc., son internos y no 
impuestos desde fuera223. Hay un conflicto donde vemos a la luz que nos marca el 
contexto, el grupo que demarca y  limita los marcos y los grados, porque el recuerdo, 
finalmente, dice Halbwachs, es cuestión de grado: los recuerdos puramente personales se 
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diferencian de los que nos parecen colectivos en tanto «las condiciones para recordarlos 
son más complejas; pero no es más que una diferencia de grado»224. Y asegura 
Halbwachs que los recuerdos más difícilmente memorables son los que nos tocan solo a 
nosotros225. 
! El recuerdo es del individuo aunque conformado y apoyado por el grupo. No existe 
la memoria del grupo sin los aportes individuales. La fuerza y la duración vienen dados 
por la fuerza de la comunidad que los sustenta, pero esta comunidad bebe de las 
experiencias de los individuos. Hay recuerdos comunes que se apoyan unos en otros, que 
se completan y que se consolidan hasta que «cada memoria individual es un punto de 
vista sobre la memoria colectiva»226 que va variando en función de la posición que ocupa 
en ella. Y como el recuerdo surge de una mezcla de corrientes y de una mezcla de 
pensamientos dentro de la comunidad, da la sensación de no pertenecer a ninguno de los 
elementos en la mezcla y  los atribuimos a una supuesta independencia. No hay memoria 
colectiva sin los recuerdos individuales de igual forma que los recuerdos individuales son 
descontextualizados y carentes de significado sin la memoria colectiva.
! Parece que formemos parte de dos tipos de memorias: la colectiva y la individual. 
Dice: «la memoria colectiva, por otra parte, envuelve las memorias individuales, pero no 
se confunde con ellas. Evoluciona según sus leyes, y si bien algunos recuerdos 
individuales penetran también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a 
colocarse en un conjunto que ya no es una conciencia personal»227. La memoria 
individual necesita abrirse a las memorias de los otros para ser operativa. La clave son los 
límites: mientras la memoria individual encuentra unos límites cortos, la memoria colectiva 
puede escapar a ellos y ampliar horizontes. Mayor afianzamiento y mayor alcance. 
! La memoria colectiva me permite acceder a recuerdos que no son míos, desde 
hechos nacionales a cuestiones anteriores a mi nacimiento o a mi madurez228. Es una 
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memoria que recojo y copio, me afianzo en ella y me ayuda a construir una identidad. 
Parte de mi personalidad, por tanto, está en el grupo. Mi identidad se forma en mi 
memoria y parte de mi memoria se recoge de la colectiva: «memoria personal sólo desde 
dentro, y la memoria colectiva solo desde fuera»229. Ahora bien, un acontecimiento solo 
puede incorporarse a la memoria colectiva una vez ha transcurrido el tiempo. La memoria 
colectiva es en este sentido histórica y la Historia necesita distancia: nuestra vida se 
incorporará a esa historia solo cuando esta se haya establecido.
!

«Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida. 
Así pues, por historia hay que entender, no una sucesión cronológica de hechos y 
fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se distinga de los demás, del 
cual los libros y los relatos nos ofrecen en general una representación muy 
esquemática e incompleta»230.

MEMORIA COLECTIVA Y MEMORIA HISTÓRICA.

! No es lo mismo memoria colectiva y  memoria histórica. Las líneas que siguen a 
continuación van a ser claves para la comprensión de lo que queda. Una de ellas será 
señalada pero no transitada por ahora. La otra nos ocupará unas cuantas hojas. Ambas 
nos remiten a los comienzos de nuestra investigación, a saber, al tiempo. La memoria 
histórica será la memoria de la que, evidentemente, beberá la Historia, y comienza 
justamente donde termina la memoria colectiva, donde el recuerdo va muriendo y 
languidece para pasar a ser letra fría y muerta. Cuidemos los epítetos: la Historia es fría y 
muerta (aunque querrá vivir), precisamente los rasgos de chrónos, ese tiempo que 
permanece devorando, matando, y que es frío y calculador, ajeno. La memoria colectiva 
fluye y se mueve, evoluciona para volver al comienzo. Los rasgos: un eterno volver que 
fluye y que está vivo. «Contrapresente», dirá Assmann en su fantástica obra Historia y 
mito en el mundo antiguo231, para referirse a ese pasado que constantemente se cruza en 
el presente, a ese pasado que siempre es presente porque está vivo (y solo en el ahora 
existe la vida, bien lo sabe chrónos). 

                                                                                                                                                                         ! 78

229 Halbwachs, La Memoria Colectiva, cit., 55.

230 Ibid., 60.

231 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.



! La Historia nos señala constantemente lo alejados que estamos de los 
acontecimientos que relata mientras que la memoria colectiva es un continuo no artificial. 
La Historia es capaz de construir puentes entre ese pasado alejado y  roto con respecto al 
presente mediante sus herramientas que tan solo un pequeño grupo de especialistas es 
capaz de manejar232. El pasado de la memoria colectiva está funcionando en el presente 
mientras que la erudición de la historia solo interesa al pequeño círculo académico y rara 
vez salta al ahora a ejercer acción alguna. La memoria colectiva es memoria en 
funcionamiento, limitando, configurando, tallando el presente y las identidades de quienes 
la mantienen despierta. «En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva, 
no hay líneas de separación claramente trazadas, como en la historia, sino simplemente 
límites irregulares e inciertos»233. La memoria social se va desvaneciendo y  en ese 
desvanecimiento surge poco a poco la memoria histórica que alinea la frontera en la 
muerte del recuerdo que ya no actúa, que ya no vive. 
! La historia es una, dice Halbwachs, aunque se pueda hacer de muchas maneras. 
Las memorias colectivas son expresamente muchas, tantas como grupos sociales; y es 
que la memoria colectiva ni pretende ni puede alejarse de la perspectiva de la sociedad 
de la que depende: no es subjetiva por esencia. La Historia quiere alejarse, quiere 
colocarse en un plano superior y  mirar todo desde la soberbia de la objetividad: «el 
historiador no se sitúa en el punto de vista de ninguno de los grupos reales»234. La 
Historia ha pretendido una historia universal, la memoria social nunca acometería tal 
tarea. Su musa es Clio y su objetivo es la universalidad. En pocas líneas Halbwachs ha 
recorrido lo que habremos de caminar nosotros en un lento ascenso para dar su jerarquía 
apropiada a la disciplina histórica. Su trazo grueso adelanta nuestra pretendida 
meticulosidad.
! Y sigue: la Historia mira las discontinuidades, las rupturas, los pliegues, mientras 
que la memoria colectiva mira las similitudes, lo que se repite, lo que es semejante. 
Acentúan elementos diferentes, una buscando dibujar un cuadro de cambios, la otra 
busca lo igual para señalar lo igual, esto es, lo que mantiene la unión del grupo. «Pero el 
grupo que vive primero y sobre todo para sí mismo, desea perpetuar los sentimientos, las 
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imágenes que forman la sustancia del pasado»235. El grupo mira a su pasado y en él 
encuentra que sigue siendo él mismo: su identidad se reafirma en ese pasado en el que 
puede encontrar las semejanzas necesarias para que no se rompa236. La Historia, sin 
embargo, es el recuento de cambios, es el recuento de cesuras que señalan con denuedo 
subrayando las diferencias entre lo que está a un lado y lo que está al otro. La causa de 
esas transformaciones, la causa de esas diferencias y  sus consecuencias son su material. 
«La memoria colectiva, en cambio, es un grupo visto desde dentro, y durante un periodo 
que no supera la duración media de la vida humana»237. 
! Digámoslo ya: la oposición que comenzó siendo entre memoria e imaginación pasa 
ahora a ser entre Historia y  tradición238. Toda esta evolución ha transitado, y sigue en ello, 
en las aguas del tiempo porque, como ya sabemos, la memoria es del pasado, nos lo dijo 
un griego. Rastrearemos ahora, en un ejercicio de alteridad, qué no es la Historia239, lo 
cual viene a ser tanto como afirmar que definiremos qué sí es la tradición. Miramos a 
Grecia y no dejamos de ver ese tiempo aiónico lanzando su sonrisa: ya está de vuelta.

MEMORIA CULTURAL.

! Acudimos a Jan Assmann para recopilar los espacios de la memoria240, a saber:
1.- la memoria mimética que se relaciona con, claro, la imitación. Aprendemos y 
asimilamos conocimientos que quedan sumados al acervo de capacidades mediante la 
imitación de lo que hacen los otros. Fijémonos en que hablamos de actividad, de 
capacidad, pues es de usos y costumbres de lo que hablamos referidos a las técnicas. 
Fue Platón, si recordamos, quien con profusión se fijó en ella.
2.- la memoria de las cosas: no es una dimensión que le dé mucho juego a Assmann y se 
limita a apuntar que es la memoria de objetos, no de capacidades. Recordar qué es y 
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239 Las oposiciones continuarán evolucionando y al final del escrito veremos cómo la que presenta Bejamin 
es la de Historia/Memoria.

240 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
22.



dónde he dejado el tenedor, la bicicleta, etc. Las cosas son bellas o funcionales, son 
producto del trabajo propio o ajeno, de mercadeo o de la naturaleza. «De ahí que las 
cosas le reflejen una imagen de sí mismo y que le traigan el recuerdo de sí mismo, de su 
pasado, de sus predecesores»241. El objeto se recuerda desde la biografía, desde la 
individualidad. El objeto remite a un acontecimiento personal, a una vivencia en el sentido 
orteguiano.
3.- memoria comunicativa: el hombre no se construye en soledad y después se abre al 
mundo sino que tan solo desde la interacción con el mundo se puede entender al hombre 
singular. No hay hombre sin relaciones sociales que siempre están mediadas por 
lenguaje. Todo ello ya nos lo ha apuntado Halbwachs: no se desarrolla el lenguaje desde 
dentro sino siempre desde ese estar rodeado de lenguaje. El lenguaje está dado y  se 
internaliza, como bien nos enseñó Vygotsky en su corta obra242. Conciencia y lenguaje se 
han de explicar desde la abertura en la interacción con el resto de individuos243.
4.- memoria cultural: los tres ámbitos anteriores quedan englobados en este.  La memoria 
mimética forma parte de la memoria cultural en tanto las rutinas se conforman en ritos 
sociales, ceremonias. Las cosas son símbolos o iconos que representan lápidas, templos, 
etc., «que trascienden el horizonte de la memoria de las cosas, pues explicitan el índice 
temporal e identitario implícito»244. El tercer nivel que queda incluido es el de la memoria 
comunicativa que es el más relacionado con la memoria cultural pues es en él donde las 
instituciones cobran sentido y se sostienen en el tiempo y en el espacio. Es la 
comunicación posible tan solo en tanto se construyan sistemas de almacenamiento  
intermedio que requiere especialistas, sistemas de notación, mecanismos 
mnemotécnicos, etc245.
! «El tiempo es para la cultura del recuerdo lo que el espacio para el arte de la 
memoria»246. El arte de la memoria va a quedar desligado de la cultura del recuerdo.  El 
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241 Ibid.

242 Lev Semenovich Vygotsky, Pensamiento Y Lenguaje (Barcelona: Paidós, 1995).

243 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
22.: «La conciencia y la memoria únicamente se forman en el individuo por su participación en tales 
interacciones».

244 Ibid., 23.

245 Fijémonos que la memoria cultural no es memoria colectiva, es más, la memoria cultural estaría 
enfrentada a la memoria colectiva si hacemos una lectura rigurosa. A este respecto dice Ibid., 45.: «Para 
Halbwachs la memoria colectiva no sólo se define frente a la historia, sino también frente a todas las formas 
organizadas y objetivadas del recuerdo que agrupa bajo el concepto de «tradición»».

246 Ibid., 33.



espacio era el juego de Simónides. El tiempo es el juego de la memoria que Cicerón 
llamaba natural247  (frente a la artificial relatada en el Ad Herennium). Assmann necesita 
desligarlos para lograr avanzar en su argumentación y la manera en la que lo logrará será 
a partir de los usos del tiempo y del espacio. Simónides nos había enseñado que la 
mnemotécnia depende de la colocación espacial de los objetos, mas Assmann insiste en 
que el recuerdo de la cultura del recuerdo es una referencia al pasado. El ayer se ha de 
salvar del pasado fijándolo en el presente, haciéndolo vivo en el presente incorporado a la 
conciencia colectiva. «El pasado se reconstruye en el recuerdo»248, dice Assmann, 
acentuando la idea de reconstrucción, no de recuperación limpia, y de presente, pues el 
pasado, como decía Agustín de Hipona, es presente de la memoria. 

«Los nuevos comienzos, los renacimientos y las restauraciones presentan siempre 
la forma de un recurso al pasado. En la medida en que alumbran el futuro, 
producen, reconstruyen y descubren el pasado»249.

! La tradición es justamente ese enmascaramiento de la discontinuidad, del cambio, 
mediante el subrayado de los elementos que se mantienen y que son útiles en su 
actualización. El cambio se dibuja como tradición a través de la institución, del rito, de la 
ceremonia, del monumento, etc. El recuerdo es concreto, ha de tener un espacio y un 
tiempo que orienten la memoria. Se necesita, como nos decían desde el ars memoriae, 
una referencias, unos frames o fondos sobre los que concretar el recuerdo (añadiendo el 
tiempo). Los calendarios, que son cronológicos, fríos, son una manera de fijar el tiempo 
desde las celebraciones, las fechas señaladas e importantes que reseñan unos días 
específicos con respecto a otros -he aquí su calor-. Pero la celebración incluye un 
espacio. La casa es para la familia lo que el valle para la comunidad y el territorio nacional 
para las ciudades. Calendario y espacios territoriales, tiempo y  espacio donde ubicar los 
recuerdos en referencia a estas concreciones.

«Todos los grupos que pretenden consolidarse como tales se esfuerzan por crear y 
asegurarse lugares que, además de constituir escenarios de sus formas de 
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247 Cicerón, El Orador, cit., LXXXVI, 351-54.

248 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
33.

249 Ibid., 34.



interacción, generan símbolos de su identidad y puntos de apoyo de su 
recuerdo»250.

! La memoria se apoya en quien la sustenta mientras da a este sustentador una 
concreción espacial y temporal, pero también una identidad y una educación. La memoria 
colectiva aparece como elemento bajo el que la sociedad se construye porque es bajo él 
que se ordena, aún siendo un elemento que se sustenta sobre nosotros. El grupo social 
conserva su identidad en base a su singularidad (con respecto a la alteridad) y  a su 
duración pues «todos los grupos aspiran a durar, tienden a enmascarar los cambios en la 
medida de lo posible y a percibir la historia como una duración sin cambios»251.
! No hay pasado limpio o neutro sino tan solo re-construcciones. El pasado 
realmente no se perpetúa por mucho que la ilusión sea esa sino que hay 
reorganizaciones sucesivas. Lo nuevo es un pasado re-construido. La memoria re-
construye, no recupera, y  al re-construir organiza la experiencia del presente y el futuro. 
Vivimos, por decirlo de alguna manera, en un pasado que siempre vuelve fingiendo ser 
fidedigno, en un presente que hereda el pasado, en un futuro que se retuerce sobre el 
pasado. La identidad de cada individuo se formula desde la memoria colectiva, y la 
memoria colectiva es hija, si se quiere decir así, de la memoria cultural, de la tradición.  
En este sentido se plantean Handler y  Lennekin si la tradición es un objeto cultural o tan 
solo una construcción simbólica, concluyendo que «the latter is the only viable 
understanding»252. Pensamos dentro de los muros de lo posible que quedan fijados a 
partir de nuestra identidad: de nuestra tradición. ¿Cómo es esto posible? Gracias a las 
instituciones.

                                                                                                                                                                         ! 83

250 Ibid., 40.

251 Ibid., 41.

252 Richard Handler & Jocelyn Linnekin, 'Tradition, Genuine or Spurious', The Journal of American Folklore, 
97/385 (1984), 273-90 273.



TRADICIÓN Y RUTINA.

! La realidad habitual es, claro, la realidad cotidiana. Nos movemos en la 
cotidianidad y  es en ella donde nuestra conciencia se conforma: el día a día es nuestro 
campo de pruebas, es nuestra escuela. La cotidianidad «constituye mi actitud natural»253. 
Y la realidad cotidiana está ordenada, se aprende como una realidad ordenada, y  esto es 
esencial pues aprendemos el orden y las pautas: la realidad es repetitiva254  y coherente. 
Es más: ese orden objetiviza la realidad que como tal se nos presenta, pero ese orden 
viene impuesto, no lo ordenamos nosotros sino que nos viene dado como tal255. El orden 
es dado y así lo aprendemos. El acceso a ese orden de la vida cotidiana es el lenguaje 
que ayuda a realizar esa objetivación: el lenguaje conforma el mundo y le da un 
significado, es decir, lo ordena. La definición de cada palabra, de cada idea, de cada 
concepto supone categorizar, esto es, ordenar, y vincular lo nombrado a mi vida, la cual 
queda ligada irremisiblemente a ese objeto y  al lugar que ocupa en el sistema. Soy de un 
país y empleo un ordenador, frío carne en aceite gracias a una sartén y a la electricidad 
de la presa... cada palabra me remite y me liga a una sociedad que mantiene una 
jerarquía, unos valores, unas estructuras, unos sistemas productivos y unas relaciones 
económicas. «El lenguaje marca las coordenadas de mi vida en sociedad y llena esa vida 
de objetos significativos»256.
! Estas objetivaciones tienen una característica básica: son intersubjetivas. Sé que 
mi acceso a ellas es el mismo que el acceso que tiene el resto de mis semejantes que 
viven en la misma sociedad: la sociedad abre estas objetivaciones a todos los miembros 
de la misma. Mis sueños son míos y no se pueden compartir sino traduciéndolos a 
lenguaje cotidiano, las objetivaciones son ya compartidas y de libre acceso. El orden del 
mundo es común a todos los miembros de una sociedad concreta. Cuidado, este mundo 
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253 Peter Berger & Thomas Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, ed. Amorrortu (Buenos Aires, 
2008) 37.

254 A. B. Pajares, Dioses, Héroes Y Orígenes Del Mundo: Lecturas De Mitología (Madrid: Abada Editores, 
S.L., 2008) 378-79.: «Los acontecimientos cotidianos no son más que pura imitación de hechos o actitudes 
ya ocurridos una vez para siempre jamás».

255 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 37.: «La realidad de la vida cotidiana 
se presenta ya objetivada, o sea, constituida por un orden de objetos que han sido designados como 
objetos antes de que yo apareciese en escena».

256 Ibid.



abierto y de libre acceso no se presenta a todos por igual pues cada cual tiene su 
perspectiva, su punto de vista a un mismo mundo257. Estas diferentes perspectivas nunca 
llegan a ser tan separadas como para pervertir la continuidad entre ellas: los significados 
no se alejan tanto como para perderse la comunicación. En definitiva, la realidad es 
suficientemente limpia de perspectivas y objetivada se presenta a toda la comunidad que 
como tal la entiende. No hay que verificarla ni demostrarla: se presenta, es. La vida 
cotidiana no permite dudar de la realidad cotidiana. Es más: tan solo abandonando la vida 
cotidiana podremos reflexionar acerca de la vida cotidiana (esta es, claro, la posición de la 
filosofía258). 
! La vida cotidiana es la vida del hábito. Aprendo a moverme en ella sin pensar en 
ella. Mis movimientos son los que la rutina me hace mecanizar: sé caminar y andar en 
bicicleta de la misma manera que sé situar las festividades anuales y comportarme en las 
ceremonias sociales259. La vida cotidiana es una repetición constante de comportamientos 
y de conocimientos que en esa repetición se van fijando en mi memoria. Soy lo que hago 
en sociedad día a día. Y  si algo queda fuera de mi rutina hago por incorporarlo a ella, 
hago por convertirlo en hábito. 
! Pero no siempre vivimos dentro del hábito, también somos capaces de alejarnos de 
lo rutinario y entrar en otra realidad. El científico enfrascado en sus probetas escapa de la 
realidad cotidiana y las palabras adquieren en ese espacio del laboratorio un cariz 
diferente, un significado notoriamente alejado, tanto que el hombre de la calle no sería 
capaz de seguir una conversación, así como el filósofo dando una conferencia sobre el 
concepto del tiempo en Aristóteles se eleva hasta circunscribirse a un ámbito muy 
concreto: el de los letrados en filosofía; el resto no pueden entrar porque la semántica les 
cierra las puertas. El espacio limitado por los muros del templo es también una frontera 
entre el mundo de la vida cotidiana y el mundo de lo divino donde los significados limitan 
esa realidad y la resignifican260.
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257 Véase para la idea de «perspectiva» José Ortega Y Gasset, El Tema De Nuestro Tiempo (Madrid: 
Espasa Calpe, 1988).

258 El filósofo es ese que abandona el mundo para, desde la distancia, observarlo y analizarlo. Berger & 
Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 39.: «La transición de la actitud natural a la actitud 
teórica del filósofo o del hombre de ciencia».

259 Connerton, How Societies Remember, cit., 25.: «Acting out consists in a type of action in which the 
subject, in the grip of unconscious of immediacy which is heightened by the analysand´s refusal or inhability 
to acknowledge their origin and, therefore, their repetitive character».

260 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 42.: «El físico teórico nos dice que su 
concepto de espacio no puede transmitirse lingüísticamente, precisamente lo mismo que dicen el artista con 
respecto al significado de sus creaciones y el místico con respecto a sus comunicaciones con la divinidad».



! La conciencia se ordena, del mismo modo, temporalmente, y esta temporalidad es 
también intersubjetiva. El fluir del tiempo transcurre en el interior pero se adquiere desde 
el exterior. Hace siglos que vivimos bajo las órdenes del reloj y la hora se vuelve objetiva 
en las manillas e intersubjetiva en la rutina. La sociedad impone unos hábitos que son 
secuencias ordenadas, no solo espacialmente, sino temporalmente. La sincronización de 
mis acciones con la secuencia que la sociedad establece es directa: vivimos en función de 
los periodos que se nos marcan colectivamente, tanto en el horario diario como en el 
horario anual. Celebraciones, fechas señaladas que sobresalen, días especiales... horas 
determinadas para levantarse y para almorzar, horas de prime time, horas de ocio... días 
de labor, días de descanso, días de alternar... etapas vitales de estudio, edades de 
trabajo, edades de maduración, edades de reposo... 
! El tiempo y el espacio se construyen en relación al otro, a esa alteridad que define 
nuestra identidad, nuestra vida. Yo me aprendo en el otro, y al otro lo aprendo en el cara a 
cara, en las relaciones de esa rutina. La interacción se vuelve esencial para construir la 
identidad que no puede ser sino en sociedad, en las pautas de la sociedad. En la 
aprensión del otro aprendo también el orden del mundo y  quedo engarzado en él261. El 
otro es tipificado, esto es, categorizado: «tipo jovial», «tipo profesor»... Y mi actitud ante 
cada uno de ellos dependerá de la tipificación bajo la que se encuentre. Yo aprendo al 
otro tipificándole y mis acciones y  mis conductas se encuentran enclaustradas en esa 
categorización del otro que a su vez me tipifica a mí: son las interacciones las que van 
construyendo los comportamientos, las reglas, los valores262...
! «La realidad social de la vida cotidiana es pues aprendida en un continuum de 
tipificaciones que se vuelven progresivamente anónimas a medida que se alejan del «aquí 
y ahora» de la situación cara a cara»263. En este continuum están quienes trato en mi día 
a día y están también quienes son anónimos y por tanto son abstracciones con quienes, 
claro, nunca me he encontrado. Esos otros que son abstracciones no solo se alejan del 
«aquí y del ahora» en el espacio sino también en el tiempo: son quienes me han 
precedido y quienes vendrán.
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261 Ibid., 47.: «La realidad de la vida cotidiana contiene esquemas tipificadores en cuyos términos los otros 
son aprendidos y «tratados» en encuentros cara a cara».

262 Uno de los conceptos clave es el de recipe knwoledge. En Ls Shaffer, 'Beyond Berger and Luckmann’s 
Concept of “Recipe Knowledge:” Simple Versus Standardized Recipes', Sociological Viewpoints, 14 (1998), 
2-13.: «recipe knowledge refers to the attempt to transfer practical abilities or "know how" from a skilled or 
knowledgeable performer to a novice by offering step by step directions in terms that are familiar to the 
novice and by utilizing behaviors already within the repertoire of the novice».

263 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 49.



! La interacción con el otro se hace mediante el lenguaje. Hemos de entender el 
lenguaje en su sentido más amplio: todo instrumento de comunicación que me vincula con 
quien está tanto a mi lado, cara a cara, como con quien está alejado en tiempo y espacio. 
El lenguaje es simbólico en ese simbolismo es capaz de objetivar la realidad: «el lenguaje 
construye entonces enormes edificios de representación simbólica»264. Aquí es donde 
entran la filosofía, la historia, la religión, la ciencia, etc. Los relatos que dan significado a la 
realidad y  que simbolizan esa misma realidad: vivimos en símbolos y por los símbolos. 
Nuestro mundo se erige sobre esos edificios de signos que permiten significar la realidad. 
! Y el lenguaje construye nuestra realidad en la memoria que es posibilitada en él: es 
la semántica la que pasa de generación en generación dando lugar a ese pequeño 
milagro que es la continuidad social y colectiva. Aprendemos la rutina en el lenguaje que 
nos envuelve día a día en una constante prueba del sistema en su pervivencia. Hay una 
acumulación de conocimiento social que se transmite de generación a generación, de 
individuo a individuo en la vida cotidiana. La rutina es el medio de aprendizaje de la vida 
diaria.
! Aprendemos ese cúmulo de rutinas y de conocimientos que vienen ordenados, 
como ya habíamos dicho, desde fuera. Y  ese orden permite engarzar nuevos 
conocimientos que pueden pasar a formar parte del acervo colectivo o simplemente de mi 
acervo personal. Nuevos acontecimientos o nuevos saberes pueden incorporarse a 
conjunto y ese conjunto también permite dar sentido a nuevos acontecimientos 
personales y nuevos saberes personales. No hay  hecho ni suceso que no se deba 
entender dentro de la colectividad y desde la colectividad. El orden dado es el marco que 
da orden a los nuevos añadidos.

«La formación del yo debe, pues, entenderse en relación con el permanente 
desarrollo del organismo y con el proceso social en el que los otros significativos 
median entre el ambiente natural y el humano»265.
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264 Ibid., 57.

265 Ibid., 69.



TRADICIÓN E INSTITUCIÓN.

! El orden de la realidad viene dado de fuera y los individuos se incorporan a él, pero 
ese orden no se puede decir que no sea humano, que no sea un producto humano. Es 
una producción humana, por supuesto, y es una producción constante. El hombre se 
externaliza constantemente en la realidad que le significa como hombre. No hay 
elementos biológicos sino tan solo culturales, si se quiere psicológicos, o más bien 
sociológicos. No hay mayor estatus ontológico que el de la producción humana para el 
orden social: «la externalización en cuanto tal constituye una necesidad antropológica»266. 
! La rutina es la clave: nos habituamos a unas conductas, nos habituamos a unos 
ritmos que crean pautas repetitivas. La pauta se repite y se sigue repitiendo porque se ha 
repetido en el pasado, y es ahí donde reside parte de su fuerza. El hábito nos hace 
eficaces en el ensayo y  error, nos hace solventes en las actividades que no necesitamos 
reflexionar sino que vienen ya mecanizadas. El deporte es un magnífico ejemplo de esta 
mecanización: el jugador de balonmano encuentra, a lo largo de su formación, una 
dificultad que nunca le abandonará y que será constante en sus acciones de juego, a 
saber, la elección. El jugador debe decidir si lanzar a portería o si pasar a un compañero, 
si iniciar una finta o si buscar un bloqueo... todo ello son decisiones que se han de tomar 
durante el juego y  que determinan el éxito de la acción. La elección es clave, pero ha de 
ser una elección que se base, no en la reflexión, sino en el hábito. El jugador ha de saber 
reaccionar ante las circunstancias de forma que su elección le lleve por el camino eficaz y 
no justamente por el que conduzca al fracaso. La elección, en este juego donde la 
velocidad es esencial, no puede venir tras un proceso sosegado de evaluación racional de 
las opciones desde cero, ha de venir de lo que se ha entrenado (camino hacia la virtud 
según los griegos) una y otra vez hasta que se mecaniza... esto es, se convierte en 
hábito. La rutina deviene en eficacia. El hábito es la velocidad. Especializarse es ser 
eficaz en un ámbito, es lograr la mecánica inconsciente sobre un campo, sea el 
balonmano o sea el piano, sea la enseñanza o sea la jardinería.
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! Llegamos así a las instituciones267  que son las que guardan las rutinas sociales. 
«La institucionalización aparece cada vez que se da una tipificación recíproca de acciones 
habitualizadas por tipos de actores. Dicho de otra forma, toda tipificación de esa clase es 
una institución»268. El hábito da lugar a la institución que se abre a la sociedad y tipifica a 
quienes de ella participan. El profesor es quien da clases mientras que el alumno queda 
tipificado como el que las recibe: cada papel es demarcado institucionalmente, así como 
lo está el de peluquero o el de ingeniero. Las instituciones demarcan el juego pero tienen 
historia, un pasado que se puede rastrear y que explica los límites de la rutina 
institucionalizada. 
! Si no se estudia el pasado de una institución no se puede comprender la manera 
en que controla el comportamiento de la sociedad, de los individuos que participan de 
ella269. Las causas dan la razón y  demarcan las líneas que no se pueden saltar. «Las 
instituciones, por el mero hecho mismo de existir, también controlan el comportamiento 
humano estableciendo pautas definidas de antemano que lo canalizan»270. El orden de la 
realidad se plasma en las instituciones que eligen un modo de actuar y de valorar la 
realidad. No hay el mismo orden en el comunismo primitivo del que hay en la sociedad 
capitalista, como no hay el mismo orden en el panteón griego que en la religión cristiana: 
sus instituciones, por tanto, han de ser diferentes si aceptamos que son emanaciones 
sociales. La institución controla. La institución cierra la comunidad frente al otro y la 
define271. 
! Tres conceptos encuentra Lythgoe a este respecto que pueden esclarecer el paso: 
la tradicionalidad que entiende como instancia que nos remite a «una categoría 
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267 Por supuesto que las tesis de Berger y Luckmann han sido criticadas y retocadas. Un ejemplo de las 
críticas se puede encontrar en Raúl Yáñez Henríquez, 'La Construcción Social De La Realidad: La Posición 
De Peter L. Berger Y Thomas Luckmann', Revista Ars Boni et Aequi, 6/2 (2010), 289-301. Sin embargo 
creemos que sus posiciones son perfectamente manejables a un nivel profundo y fértiles para nuestros 
propósitos. 

268 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 74.

269 Para estudiar el Yo hemos de estudiar la Historia que define el Yo. No es posible una comprensión de la 
vida de cada uno de nosotros si no es a partir de las identidades que nos completan y es por ello que 
Ortega insista en el carácter vertical de la filosofía. Solo rastreando la historia que configura la memoria o, 
en los términos que ahora estamos empleando, la memoria cultural, podremos entender al hombre actual. 
Dice: «La filosofía  no progresa como las ciencias en la dimensión horizontal mediante ensanches 
sucesivos, progresa hacia abajo, en la dimensión de profundidad y su avance consiste en hacerse cuestión 
de lo que hasta la fecha no había sido cuestionable». José Ortega Y Gasset, Unas Lecciones De Metafísica 
(Madrid: Alianza Editorial, 1970).

270 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 74.

271 Las identidades que definen a las personas son múltiples en tanto las memorias culturales, al contrario 
que la historia, son plurales. De todo ello se ocupa con prolijidad Amin Maalouf, Identidades Asesinas 
(Alianza, Madrid, 2001).



trascendental de la historia»272 donde el tiempo se muestra como lejano pero se pliega 
hasta hacerse presente, un pasado que sufrimos y que recibimos. Las tradiciones, por su 
parte, son las que se refieren al propio contenido material que se transmite y que dan un 
significado a nuestro presente y que son las que se dan en los rituales que las 
instituciones protegen y extienden. Y todo ello se encuadra, finalmente, en el 
reconocimiento del sentido, esto es, en los prejuicios que heredamos del pasado y desde 
los cuales miramos el pasado que, si bien es lejano, no deja de hacerse presente en ellos.
! La historia de las instituciones es su propia fuerza y es así que entender su fuerza 
nos lleva a estudiar su pasado. La institución se objetiviza porque es tradición, esto es, 
porque es histórica. El matrimonio tal y  como hoy lo entendemos es una externalización 
de la sociedad, es un producto humano que como tal se ha de entender pero que también 
viene dado de fuera para los nuevos miembros que se someten a él y aceptan las reglas 
que la institución propone. Es en la historia donde las instituciones se objetivizan cuando 
en su origen eran creaciones ad hoc humanas. Se elevan, se erigen como anteriores y 
ordenadores de la realidad; «se experimentan como existentes por encima y más allá de 
los individuos»273.
! Es muy ilustrativo el cambio de expresión que Berger y Luckman identifican en la 
institución: pasamos del «ya volvemos a empezar» al «así están en las cosas», que es 
justamente la manera de indicar que la realidad se acaba de objetivizar. Viene dada. Su 
cambio es más complicado, su estabilidad se fortalece. El individuo se enfrenta al mundo 
social de la misma manera en que se enfrenta al mundo natural: se enfrenta a él como 
algo dado e impuesto, algo ordenado y que se resiste a una nueva ordenación274.  
! El hombre, en definitiva, logra una bonita paradoja: construye algo y lo experimenta 
como ajeno a sí mismo que a su vez será algo con lo que mantendrá una constante 
dialéctica. El hombre se mantiene lejos y cerca, recoge lo más alejado para traerlo a lo 
más cercano (¡su propia identidad!), lo más viejo se vuelve lo más actual: vida, pura vida 
de nacimiento y muerte, puro retorno y pura paradoja, como el aión que se muestra viejo y 
joven al tiempo pues es ambas cosas. Es el «contrapresente» de Assmann sobre el que 
volveremos. La dialéctica se vuelve sobre su creador, no puede no hacerlo, el hombre 
construye una institución que termina por objetivarse pero esa institución se gira y mira al 
hombre al que a su vez va a construir. Dicen Handler y Linnekin: «We suggest that there 
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272 Esteban Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur', Eidos, /9 (2008) 50.

273 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 78.

274 Ibid., 80.«Un mundo institucional, pues, se experimenta como realidad objetiva».



is no essential, bounded tradition; tradition is a model of the past and is inseparable from 
the interpretation in the present»275. El producto actúa sobre el productor. Falta un tercer 
momento: la internalización «por la que el mundo social objetivado vuelve a proyectarse 
en la conciencia durante la socialización»276. Tres momentos que son necesarios para 
construir la realidad social y que la sociología no puede obviar277.
! La legitimación de estas instituciones no puede acudir constantemente a la 
memoria y  a la tradición y busca nuevas fórmulas. Del mismo modo estas instituciones 
tienden a defenderse y  desarrollan métodos de control social. La creación humana se 
revela contra el humano al que exige pleitesía. Enseñan y  exigen ciertos 
comportamientos. Todo se ordena y  por tanto todo se vuelve previsible, repetitivo, 
constante. No hay cambios y se trata de prevenir contra cualquier cambio. Las 
instituciones son la autoridad278.
! Aquí están las características de la tradición que son las características del mito y 
del aión. El poeta, Homero, repite y  repite para que nada se pierda y  la memoria se 
perpetúe, memoria de la verdad, de la alétheia, de la palabra mágico-religiosa del Maestro 
de Verdad. Todo ello nos lleva a una reflexión acerca de la oralidad porque en el fondo, de 
todo lo expuesto por ahora, no hay sitio para sentarse a leer en la conformación de la 
identidad. La tradición es oral y la oralidad tiene sus propias características. De ellas se 
han ocupado con suficiente profundidad los autores de la Escuela de Toronto, desde Erik 
Havelock del que ya hemos hablado a Walter Ong, y antes que ellos Milman Parry y  Albert 
B. Lord. No es preciso recuperar toda su investigación279  y las polémicas que acarrearon 
mas es útil reseñar que la repetición de lo cantado280 era una de las premisas básicas de 
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275 Handler & Linnekin, 'Tradition, Genuine or Spurious', cit., 276.

276 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 81.

277 Ibid., 82.: «La sociedad es un producto humano. La sociedad es una realidad objetiva. El hombre es un 
producto social».

278 Tanto más cuanto más tradicional es la sociedad, es decir, cuanto más oral es la comunidad más 
auctoritas tiene la palabra del Maestro de Verdad.

279 Esta labor la hemos realizado para otra investigación en Alonso Enguita, 'Oralidad Y Escritura: La Gran 
División Y Sus Críticas', cit.

280 Ong, Oralidad Y Escritura: Tecnologías De La Palabra, cit., 64.: «Básicamente se repetían las mismas 
fórmulas y temas, pero eran hilados o “poetizados” de modo distintos en cada interpretación, incluso por el 
mismo poeta, según la reacción del público, la disposición del poeta o la ocasión, así como factores sociales 
y religiosos».



la labor del aedo para la Grecia arcaica pero también para la Yugoslavia analfabeta281  e 
incluso para la URSS que estudian Luria y Vygotsky282.
! El poeta, así como la institución, que como decimos no deja de ser la depositaria 
de la tradición, esto es, de la mitología, dicen la verdad, son los Maestros de Verdad. La 
verdad puede ser puesta en mayúsculas y puede ligarse, como ya hemos demostrado, a 
la Verdad de Platón, a la verdad del chrónos que es imagen (según el número del 
movimiento) del aión. Esta verdad es la del que sabe lo que ha ocurrido (y su palabra es 
fidedigna, es un maestro de la verdad, no olvidemos los primeros versos de la Ilíada283) y 
por ello sabe lo que queda por acaecer. Es Nereo, ese dios que reparte justicia y que 
tiene el poder de la mántica: conoce el orden. La divinidad conoce la regularidad, conoce 
la eternidad, conoce el retorno. Y así conoce ese futuro que se retuerce en pasado. Es 
esta la tradición que nos trae el pasado para avisar del futuro, para determinar el futuro. El 
mito no está muerto sino que vive para avisar de lo que está por venir en su eterno giro: 
está por venir, en su promesa, porque dice conocer la regularidad, en su ejercicio, porque 
determina las posibilidades, levanta los muros de lo posible, define nuestra identidad. Su 
acción determina el futuro que dice prever, pero no prevé, tan solo construye. Nos 
construye a nosotros porque controlando el pasado modela el presente: es por ello que 
conoce lo que ha de venir.

LA PRÁCTICA DE LA INSTITUCIÓN.

! El individuo no puede recordarlo todo y tan solo parte de las experiencias de su día 
a día van quedando presentes a la conciencia, sedimentadas según el lenguaje de Berger 
y Luckmann. Esto es conocido pero no lo es tanto la sedimentación intersubjetiva, esto es, 
el conjunto de experiencias que comparten varios individuos y que resultan ser también 
una selección más o menos consciente de esos recuerdos que no se habrán de perder. 
Memoria colectiva, memoria comunicativa. Esta sedimentación intersubjetiva pasa a ser 
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281 A. B. Lord, The Singer of Tales (Harvard: Harvard University Press, 2000). En el fondo el aedo es aquel 
que repite sin repetir, aquel que recoge la tradición y la hace suya hasta ser capaz de cantar los mismos 
temas sin repetir nunca su canto, siempre adaptándolo al público presente, siempre manejando a su 
auditorio.

282 Véase por ejemplo Aleksandr Romanovich Luria, Leguaje Y Pensamiento (Barcelona: Martínez Roca, 
1985).

283 Cuando Homero requiere a la musa que cante a través de su boca la furia del Pelida. Es la musa la que 
canta, ella es la autoridad. Homero, La Ilíada, cit., I 1.: «Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera 
funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a 
quienes hizo presa de perros y pasto de aves -cumplíase la voluntad de Zeus- desde que se separaron 
disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquiles».



social cuando se traduce en un sistema de signos, esto es, cuando se objetiviza y por 
tanto se aleja del sujeto, se aleja de la sociedad constituyéndose como algo ajeno. Se 
separa del contexto original, se aleja de lo humano y ya se presenta como algo dado. En 
esa separación se vuelve accesible a quienes no estuvieron allí, a quienes no lo 
experimentaron directamente pero que conocen el lenguaje a que fue traducido: 
participan de las instituciones. «El lenguaje objetiva las experiencias compartidas y las 
hace accesibles»284. No es el lenguaje el único sistema de signos pero sí el más potente. 
Ceremonias, liturgias, rituales, las propias instituciones 285  en su rutina, etc., forman parte 
del entramado de la memoria que alarga la vida de las experiencias ahora objetivadas.
! Al ser traducida la experiencia a lenguaje se vuelve, como decimos, accesible, se 
torna objeto de conocimiento y se incorpora al acervo de tradición bajo la que los 
individuos aprenden y  se educan. Y la tradición puede buscar su origen donde quiera286, 
puede construir un relato a partir de los sedimentos que hayan quedado, de los retales de 
memoria que aún perduren, puede narrar un origen a su gusto. La legitimación nos lleva a 
esa dialéctica marxista entre la base y la superestructura donde la legitimación de la base 
puede cambiar, puede moldearse y  tallarse hasta quedar hecha a medida. Porque tipificar 
a alguien como rubio no lleva problemática social alguna, tipificar una institución 
cualquiera como dada y nuclear en el sistema social ya sí tiene implicaciones potentes. 
Las instituciones necesitan quedar grabadas en la memoria, en la conciencia de los 
miembros de la comunidad y necesitan, del mismo modo, ser transmitidas 
semánticamente de unos a otros, de generación en generación: son las fórmulas el 
modelo que se emplea institucionalmente para pervivir en el tiempo. Fácilmente 
memorizable y fácilmente traducible  para continuar dentro del aparato social ordenando 
la realidad287.
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284 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 89.

285 Cornelius Castoriadis, Antoni Vicens, & Marco Aurelio Galmarini, La Institución Imaginaria De La 
Sociedad (2; Barcelona: Tusquets, 2013) 187.: «Las instituciones no se reducen a lo simbólico, pero no 
pueden existir más que en lo simbólico, son imposibles fuera de un simbólico segundo grado y constituyen 
cada una su red simbólica».

286 Paradigmático es el caso relatado por Shear cuando advierte de que el demos hubo de «inventar», o 
mejor dicho, construir una nueva serie de ritualees y de espacios públicos para el orden que había de 
instaurarse en la polis. Shear, Polis and Revolution. Responding to Oligarchy in Classical Athens, cit., 131 y 
ss.

287 Para el uso de fórmulas en la Grecia Arcaica:  Ong, Oralidad Y Escritura: Tecnologías De La Palabra, cit.



! La institución controla una vez ha sido legitimada. Primero busca su coherencia y 
después robustece sus márgenes288.  Los mismos individuos desempeñan parte de este 
control, es más, sin ellos no habría capacidad de control. Cada particular juega un rol que 
viene institucionalizado y que delimita las acciones que puede realizar. Un policía no se 
comporta como un maestro, ni un maestro como un banquero. Y ninguno de ellos jugará 
el rol de padre mientras trabaja, ni el rol de su oficio mientras ejerce de padre. Los roles 
de cada persona son manifestaciones del orden de la realidad que viene mediado por las 
instituciones (la policial, la educativa, la bancaria... la paternal). El rol delimita y predice las 
acciones porque ofrece un limitado abanico del que el actor no puede escapar; escribe el 
papel que se ha de representar289.
! La realidad objetivada se realiza a través de las instituciones 290  en la práctica 
diaria tornándose hábito y rutina. El juego de roles es la manera en que los individuos 
toman parte del orden de la realidad y  la manera en que el conocimiento acumulado se 
aprehende y se transmite. El rol crea especialistas que son los que mecanizan las 
acciones específicas. «Cada uno de ellos [los roles] comporta un apéndice de 
conocimiento socialmente definido»291. Dos consecuencias sacan Berger y Luckmann: la 
sociedad existe en tanto que los particulares son conscientes de su existencia a través de 
este juego institucional, y la conciencia individual cobra sentido tan solo en su 
determinación social. 

«El orden institucional es real solo cuanto se realice en «roles» desempeñados, y 
que, por la otra, los «roles» representan un orden institucional que define su 
carácter y del cual se deriva su sentido objetivo»292.

! Y así se entiende la dialéctica entre la realidad objetivada y la actividad diaria de 
los individuos que se definen en ese orden dado pero que a su vez mantienen el orden 
dado. Es el paso de la realidad objetiva a la realidad subjetiva que vuelve a ascender 
hasta la realidad objetiva, construyendo así la sociedad. 
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288 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 93.: «El problema de la coherencia 
lógica surge primero en el plano de la legitimación (...), y después en el plano de la socialización».

289 Ibid., 97.: «Todas estas representaciones, sin embargo, resultan «muertas» a no ser que «vuelvan a la 
vida» continuamente en el comportamiento humano real».

290 Castoriadis, Vicens, & Galmarini, La Institución Imaginaria De La Sociedad, cit., 429 y ss.

291 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 101.

292 Ibid.



! Para entonces la sociedad es ya una cosa, como hemos dicho, se ha reificado293, 
en este extraño giro que emplean en sociología, se ha alejado y se ha convertido en cosa, 
se ha deshumanizado porque se ha escapado al hombre. El productor se entiende como 
producto en un vuelco sociológico donde la conciencia es determinada por su propio 
producto. Al reificarse294  las instituciones se elevan hasta tocarse con el mundo de la 
naturaleza, que es también cosa, y se torna necesidad y destino. Los roles también se 
reifican y el individuo no crea el rol sino que el rol termina por crear al individuo295. Y así 
las instituciones, en su juego ceremonial, ritual y repetitivo, logran conformar al individuo, 
la identidad del individuo, logran levantar los muros de lo posible para ellos definiendo su 
futuro, futuro que pueden ahora pasar a prever. La institución se aleja y solo vuelve al 
individuo para apoyarse en él al siguiente salto, y en cada apoyo configura a ese 
individuo. La impresión que deja, claro, es la de eternidad, es la de que siempre ha estado 
ahí, la de que hay una continuidad inquebrantable y fácilmente rastreable desde el origen 
mítico que fue presente y vuelve a ser presente. Claro, ese origen mítico limita el 
presente. Se hace presente. Es contrapresente.

CONTRAPRESENTE.

! Si nos detenemos en una descripción del recuerdo los sociólogos se han dado 
cuenta de un fenómeno que denominan the floating gap, o el «vacío flotante»: las 
sociedades cuentan con muchos testimonios de los sucesos recientes pero muy pocos de 
los sucesos tempranos, esto es, de los sucesos que ya se van alejando en el tiempo. Del 
mismo modo tienen una gran información de sucesos y acontecimientos lejanos, 
primigenios u originarios. Tres momentos en la memoria colectiva: el pasado lejano muy 
nutrido, el pasado inmediato muy testimoniado, y el pasado intermedio del que los 
informes son escasos y los testimonios se van reduciendo hasta cero. Y en muchas 
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293 Ibid., 114.: «La reificación es la aprensión de fenómenos humanos como si fueran cosas».

294 Si quisiéramos hilar fino habríamos de aceptar que reificación y objetivación no son exactamente el 
mismo movimiento. Juan Carlos Barrasús Herrero, 'Reconocimiento Y Reificación: La Revisión De Axel 
Honneth De Una Categoría Clave De La Teoría Crítica', Logos. Anales del Seminario de Metafísica (46, 
2013), 365-74 368.: «la reificación surge de la amnesia de este momento originario de reconocimiento, 
mientras que la objetivación puede no haber olvidado este momento originario del que surge la objetivación 
y la reflexión».

295 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 118.: «Ambas reificaciones confieren 
un status ontológico y total a una tipificación que es producto humano».



ocasiones los integrantes de la comunidad no saben siquiera de este floating gap296 que 
se oscurece y  al que no prestan atención. Es más, pueden llegar a ignorarlo haciendo 
coincidir ese pasado con el presente de forma que chocan aplastando ese periodo 
intermedio.
! Vansina se dio cuenta de que este fenómeno daba lugar a las dark ages, «épocas 
oscuras» donde el conocimiento del pasado está oscurecido y en gran parte ignorado297. 
La historiografía griega, por ejemplo, comienza a relatar su pasado desde cien años antes 
de que Herodoto empiece a escribir, justamente el «lapso de tiempo típico que una 
memoria contemporánea puede abarcar por la experiencia y de oídas»298. Creso es el 
comienzo de su historia, es el horizonte de los testimonios directos, es el pasado reciente. 
Más allá en el tiempo está el terreno de los arqueólogos, no el de la memoria social que 
entra en la dark age.
! Las genealogías son un excelente ejemplo de este fenómeno en tanto que en ellas 
se recuerdan los nombres de los antepasados recientes y el de los antepasados míticos, 
saltándose toda la gama intermedia. En este sentido, la genealogía es «una forma de 
salvar la distancia entre el presente y los tiempos primitivos y de legitimar la estructura y 
las reivindicaciones actuales al enlazarlas sin solución de continuidad con los 
orígenes»299. Se marcan dos extremos, la cabeza y  los pies, sin mediación. Dos extremos 
a los que corresponden dos tipos de memoria en una clasificación que se ha convertido 
ya en clásica, ya sabemos: memoria comunicativa y  memoria cultural. La primera es la 
memoria del pasado reciente, la memoria del testimonio, la memoria que el lenguaje 
cotidiano mantiene viva y  la memoria a la que sus portadores incorporan sus recuerdos 
personales. Esta memoria comunicativa es la que aún perdura, ya en sus últimos alientos, 
de la guerra civil española a la que los nietos pueden acceder mediante el testimonio de 
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296 J. Vansina, Oral Tradition as History (Kenya, Uganda & Tanzania: James Currey, 1985) 23.: «There is a 
gap in the accounts, which I will call the floating gap. (...) The gap is not often very evidence to people in the 
communities involved, but it is usually unmistakable to the researchers».

297 Zanker explica cómo Augusto rellena ese floating gap en su Foro Augusto por medio de las estatuas de 
los summi viri. Paul Zanker, Augusto Y El Poder De Las Imágenes (Madrid: Alianza Editorial, 1992). Del 
mismo modo es recomendable a este respecto del uso de la memoria de Augusto la obra Anonymous, 
Religión Y Propaganda Política En El Mundo Romano, eds Jaime Alvar Ezquerra et al. (Barcelona: 
Universitat de Barcelona, 2002) 115 y ss.

298 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
48. En este sentido Herodoto remite a dos tipos de fuentes, a saber, las que ha oído (aoké) o le han 
contado, y las que él mismo ve y es testigo (la labor del hístor). A las primeras no les presta mucha atención 
ni credibilidad, a las segundas, claro, ya más.

299 Ibid., 49.



sus abuelos. Esta memoria se tornará memoria cultural cuando no quede testigo que la 
rememore300.
! El otro modo de la memoria colectiva es la memoria cultural. Frente a la memoria 
comunicativa que se ofrece como la memoria del pasado reciente que tiene como límite 
un recuerdo biográfico, la memoria cultural se ofrece como un refuerzo fundante, un 
recuerdo originario, primigenio que construye objetivaciones que van desde instituciones 
a ritos, celebraciones, monumentos, adornos, tatuajes, etc. No se funda en la interacción 
social como en el caso de la memoria comunicativa sino en objetivaciones que vienen 
desde el pasado como dadas y  legitimadas en su origen y en su propio carácter de cosa, 
en tanto son cosificadas, dadas de antemano. «Para la memoria cultural únicamente 
cuenta la historia recordada, no la fáctica»301. La fáctica se puede llegar a incluir en la 
memoria cultural erigiéndose como mito. Los mitos son justamente el ejemplo más 
recurrente de memoria cultural en tanto ejercen la labor de historias fundantes. Esta 
memoria cultural, entonces, tiene algo de cosa, de objetivo, de alejado, de sacro, de 
religioso y suprahumano, algo extraordinario, poco común y merecedor de festividad.
! No hay una organización dada para la memoria colectiva, la cual carece de 
especialistas, al contrario que la memoria cultural que se organiza en instituciones con 
sus agentes que a su vez organizan la realidad. Esta es siempre diferenciada en su 
participación, no así la memoria comunicativa en la que todos participan sin distinción en 
sus interacciones. Podríamos argüir una horizontalidad comunicativa frente a una 
verticalidad cultural (copiando el esquema de Ortega para la filosofía302). Este esquema 
es más que deficiente desde el momento en que los medios de comunicación son los que 
controlan de qué se habla, con qué intensidad y por cuánto tiempo, mas nos puede ser 
útil para dibujar los usos de la memoria. El mismo Asmann realiza una tabla de contenidos 
para especificar esta dialéctica que pasamos a reproducir303:
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300 Habla Assmann de la oral history que es ese horizonte de la expreriencia directa. Ibid., 50.: «Todos los 
estudios de la oral history confirman que tampoco en las sociedades con escritura el recuerdo vivo se 
retrotrae más de ochenta años»

301 Ibid., 51.

302 Ortega Y Gasset, Unas Lecciones De Metafísica, cit.

303 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
55.



Memoria comunicativa Memoria cultural

Contenido
Experiencias históricas en el 

marco de biografías 
individuales.

Protohistoria mítica, 
acontecimientos del pasado 

absoluto.

Formas
Informal, poco conformada, 

desarrollo natural, por 
interacción, vida cotidiana.

Institucionalizada, alto nivel de 
formalidad, comunicación 

ceremonial, fiesta.

Medios
Recuerdo vivo en memorias 
orgánicas, experiencias y de 

oídas.

Objetivaciones firmes, 
codificación/escenificación 

tradicional simbólica en 
palabras, imágenes, danzas, 

etc.

Estructura temporal
80-100 años, horizonte 

temporal de 3-4 generaciones 
desplazándose con el 

presente.

Pasado absoluto de un tiempo 
primitivo mítico.

Portadores
No específicos, testigos 

temporales de una 
comunidad del recuerdo.

Portadores de la tradición 
especializados.

! Estamos ahora moviéndonos en los márgenes de sociedades ágrafas que no 
tienen como medio de preservar su conocimiento sino la memoria humana. Tres 
funciones: registro, convocatoria y comunicación, o en otros términos, forma poética, 
escenificación ritual y participación colectiva. La memoria es humana pero se conserva en 
el ámbito colectivo en el que participan, y esto es clave, todos los miembros de una 
misma comunidad, esto es, todos aquellos individuos que se agrupan bajo una misma 
identidad. Son reuniones, son celebraciones, son fiestas, son certámenes... son formas de 
articular tiempos y espacios, de enseñar valores y  de recordar orígenes que limiten el 
mundo de lo posible dentro de cada ámbito, y así dice Assmann, por ejemplo, que «las 
fiestas crean el orden temporal general en el que también la vida diaria ocupa su 
lugar»304.
! Es en la ceremonia el lugar donde la memoria cultural encuentra su mayor 
distancia con respecto a la memoria comunicativa. La ceremonia es justamente el espacio 
y el tiempo donde el día a día, donde la cotidianidad queda suspendida. La celebración es 
un alto en los hábitos, en las rutinas, que prepara al individuo para entrar en un nuevo 
espacio objetivado, cosificado, que habitualmente tiene un carácter sacro.
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! Escritura y oralidad, sociedades alfabéticas y sociedades analfabetas, tienen su 
lugar en este esquema que vamos dibujando. Una sociedad oral es una sociedad donde 
la memoria oral y la memoria cultural tienen sus márgenes no tan bien delimitados como 
una sociedad con escritura en tanto que en esta última la memoria cultural va 
irremisiblemente ligada al texto. En las sociedades orales memoria colectiva y cultural 
tienden a confundirse con mayor facilidad. Hablar de tradición es hablar de mitología. 
Eternidad. Aión.
! Lo que tenemos en el mito 305 , entonces, es un pasado absoluto que cierra los 
límites del colectivo que bajo él se coloca y que se repite en un eterno retorno 
nietzscheano306. El mito es un constante presente que delimita y que demarca lo pensable 
y lo actuable. El pasado histórico es un pasado relativo que escenifica la continuidad. La 
Historia no concibe hechos aislados sino que los coloca en una totalidad de causas y 
efectos donde nada surge de la nada ni lleva a la nada sino que todo se enmarca como 
efecto de algo y  causa de otro algo. El mito, como pasado histórico, funda una 
comunidad, pero es un mito alejado, es un tratamiento de lo que ya fue. El mito, para el 
pasado absoluto, es un presente constante que una y otra vez impone su lógica y  su 
orden a la realidad307.
! Dos características más: el mito es fundante, como ya hemos explicado, y es 
contrapresente308. Vamos directamente a esta segunda función que habíamos anunciado. 
El presente en sus experiencias es deficitario. El pasado completa el carácter de perfil 
bajo del presente con tintes épicos y  heroicos. Esa épica está perdida y es el mito el que 
la recupera y el que la añade a este presente carente de ella. Así son las epopeyas 
homéricas que nacen justamente en el momento en que la cultura micénica cae o está a 
punta de derrumbarse: es aquí donde el recuerdo de ese pasado mejor y glorioso cobra 
más sentido. No solo señala el mito lo que define desde el pasado a la comunidad, sino 

                                                                                                                                                                         ! 99

305 Pajares, Dioses, Héroes Y Orígenes Del Mundo: Lecturas De Mitología, cit., 378.«Lo que cuenta el mito 
es un pequeño conjunto de acontecimientos protagonizados por un número de personajes con un nombre, 
ocurridos en un momento determinado».

306 La obra de referencia sobre el eterno retorno es Mircea Eliade, El Mito Del Eterno Retorno (Argentina: 
Emecé, 2001).

307 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
75.: «El mito es la referencia (preferentemente narrativa) del pasado desde donde proyecta luz sobre el 
presente y el futuro».

308 Eliade, El Mito Del Eterno Retorno, cit., 18.: «Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho 
es suficientemente conocido para que nos baste con recordar algunos ejemplos: “Debemos hacer lo que los 
dioses hicieron al principio”. “Así hicieron los dioses; así hacen los hombres.” Este adagio hindú resume 
toda la teoría subyacente en los ritos de todos los países».



que señala lo que debe volver a ser, marca un fin que es precisamente el de recuperar lo 
que la sociedad fue y ya no es. En definitiva, «el recuerdo se convierte en expectativa»309.
! El texto sagrado no es el texto canónico. El texto sagrado no ha de ser interpretado 
sino tan solo recitado, está vivo y presente, fluye en función de los intereses y de las 
necesidades. El texto canónico dirige su sentido hacia los valores normativos y 
formativos, que pretenden ser actualizados desde el comentario, no desde su fluir, pues 
ellos ya no fluyen, ellos se han quedado detenidos. Assmann emplea una metáfora muy 
rica: el texto sagrado habla al corazón mientras que el texto canónico habla a la vista310  y 
por ello necesita de un tercero que lo interprete y  lo libere de su complejidad. Es aquí 
donde aparece, claro, el intérprete, ese tercero que se va separando progresivamente de 
las instituciones ajenas a la suya, la política por ejemplo, la administrativa o jurídica. 
! La escritura, en cualquier caso, evita que el oyente haya de entrar en una 
participación intensa con el texto mediante el ritual, repitiendo una y  otra vez la 
ceremonia, y permite la lectura lenta y  sosegada, reflexiva, del texto, es decir, permite que 
aparezca, frente al frenesí del ritual, la calma del intérprete. Y aquí entra la parte que más 
asemeja a Assmann con los teóricos de la Gran División: «la diferencia fundamental entre 
la coherencia textual y la coherencia ritual está en que la segunda se basa en la 
repetición y, por tanto, excluye la variación, en tanto que la primera la admite e incluso 
estimula»311.
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309 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
76.

310 Es imposible no hacer mención a Marshall McLuhan, aquel que dirimió entre la cultura táctil, la de la 
oralidad, la cultura vibrante, y la sociedad ya alfabetizada, fragmentada (la masa) y dependiente de la vista. 
Vease Marshall Mcluhan, Comprendiendo Los Medios De Comunicación (Barcelona: Paidós Ibérica, 2009).

311 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
91.



RITOS Y MITOS.

«Es indiferente, para el fin que perseguimos con el presente estudio, saber en qué 
medida los ritos matrimoniales y la orgía crearon los mitos que los justifican»312.

! Esta cita de Eliade es fundamental, no tanto por las intenciones que manifiesta, 
claramente las opuestas a las nuestras, sino por la relación causal que presenta. El rito no 
necesariamente sigue al mito sino que el mito313 se construye para legitimar el rito. Si 
hablamos de ritos hablamos de ceremonias y oraciones, costumbres y usos, valores y 
orden. La institución es la materialización de ese rito que necesita justificarse para 
continuar viviendo, para continuar siendo eterno (aunque evidentemente no lo es). 
Fijémonos en las palabras que siguen al texto citado: «El mito sólo es tardío en cuanto 
fórmula: pero en contenido es arcaico y se refiere a sacramentos, es decir, a actos que 
presuponen una realidad absoluta, extrahumana»314. El aroma a dialéctica marxista es 
inconfundible. La superestructura que legitima todo el sistema, el mito que es ideología y 
sostiene el orden vigente.
! En su característica como «contrapresente» el mito está constantemente volviendo 
y constituyendo el grupo. Un grupo donde los miembros están en constante evolución y 
en constante cambio, donde unos mueren y otros son introducidos en él, donde unos 
viajan y otros reciben todo tipo de influencias, la pregunta por «quiénes somos» se vuelve 
fundamental: si no hay una respuesta constante y clara el colectivo corre el riesgo de la 
desintegración. «El orden no está dado de antemano y necesita la escenificación ritual»315 
donde el mito recuerde el orden. El mito expresa y trae el orden, el rito establece y 
recuerda el orden316. Y así se deduce que la identidad se conserva en estos lapsos donde 
el individuo sale del hábito para entrar en la liturgia.
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312 Eliade, El Mito Del Eterno Retorno, cit., 21.

313 Son los llamados mitos etiológicos.

314 Ibid.

315 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Orígenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit., 
133.

316 Ibid.: «Los ritos son los canales, las «venas», por los que fluye el sentido identitario, la infraestructura del 
sistema identitario».



! Cuidado, rituales y  mitos no son elementos sinónimos que hayan de ser estudiados 
como análogos en su totalidad. «Yet once we begin to consider the form of ritual, as 
distinct from the form of myth, we come to see that ritual is not only an alternative way of 
expressing certain beliefs, but that certain things can be expressed only in ritual»317. La 
forma es el elemento que dará un cariz diferenciador al ritual frente al mito. 
! El mito se cuenta, se recita, se canta, se escribe, etc. El mito se lo cuenta un padre 
a su hijo o un sacerdote a un feligrés, se lo cuenta un político a sus militantes o un 
profesor a sus alumnos. El mito, acorde a lo que expresa Connerton, funciona al margen 
de la posición emic-etic en la que se encuentre el narrador. La narración, de hecho, no ha 
siquiera de estar engarzada en un ritual: pueden funcionar independientemente uno del 
otro. Llegamos al punto esencial de la argumentación: el mito no tiene una función 
performativa mientras que el ritual siempre lo tiene. Dice Connerton en una sentencia que 
deja posicionada meridianamente su intención:

«What the telling of a myth does not do, and what  the performance of a ritual 
essentially does do, is to specify the relationship that obtains between the 
performers of the ritual and what it is that they are performing. It follows from this 
that there is an element of invariance encoded into the structure of ritual that is not 
present in myth»318.

! El ritual, en suma, conlleva una actitud que el mito no exige. El ritual implica un 
acto performativo que el mito, su relato, no necesita. No hay ritual, esta es la clave, sin 
una implicación radical y definitiva de los participantes en él. No cabe realizar un ritual sin 
ser partícipe activo, performativo, en él mientras que sí cabe narrar un mito sin tener 
ninguna creencia en él.
! La consecuencia inmediata es la permanencia del acto. El mito es mucho más 
variable que el ritual justamente por esta participación radical de los miembros de la 
comunidad que se sujetan a él. El mito puede recoger la estabilidad del ritual, pero es el 
ritual el que ofrece su constancia a lo largo del tiempo. Y es que la relación interna que 
otorga la definición al grupo humano y la identidad al individuo, esa intrínseca y radical 
relación, exige la permanencia del rito, y es aquí donde se separan ritos y mitos. 
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317 Connerton, How Societies Remember, cit., 54.

318 Ibid.



! «Prometer» no es una simple elocución. «Prometer» conlleva un compromiso. «Yo 
prometo» no es una proposición del tipo «hoy está lloviendo», es más que una elocución 
con contenido de verdad, es una acción. «Prometer» implica un compromiso de forma que 
se equipara a una acción. Es un lenguaje performativo que obliga a la persona con un 
contenido que la misma proposición avanza. El ritual es un lenguaje performativo en el 
mismo sentido que lo es la proposición «prometo que...»: sus actos, sus gestos, sus usos, 
sus ceremonias, etc., llevan aparejados una semántica que compromete a los miembros 
del grupo que se cobijan y se significan dentro de su paraguas. «A liturgy is an ordering of 
speech acts which occur when, and only when, these utterances are performed»319. Sin 
compromiso performativo no cabe ritual.
! Son estilísticos, son estereotipados y son repetitivos. Tratan de comprometer, como 
decimos, y tratan de fijarse en la memoria. Son, dice Connerton, frecuentemente 
juramentos, bendiciones y maldiciones. Son acciones de palabra o de hecho. Son 
proclamas, son emocionales, son pasionales, son arrogantes y sumisas. En general: son 
agonísticas. Conllevan una actitud frente a la alteridad que puede ser el enemigo o el 
supremo. Se arrodillan ante la divinidad y maldicen al otro. Y en cada acción se 
comprometen con unos valores, unos usos, unas jerarquías, unas actitudes, etc. No las 
describen, no las explican, es mucho más: se comprometen.
! Es aquí donde Connerton alude al control de la masa y a la disolución del individuo 
en la masa. Todos a una, todos identificados en uno para moverse a un ritmo y a un 
objetivo. Todos dentro de la pasión que no permite reflexión, solo movimiento y 
compromiso... y el que no acepte el compromiso se torna enemigo. La masa se vuelve 
comunidad y así se identifica entre todos: mismo ritmo, mismo paso, misma promesa320. 
Y el lenguaje delata: «liturgical languaje makes special use of ‘us’ and ‘those’; the plural 
form in ‘we’ and ‘us’, indicates that there are a number of speakers but that they are acting 
collectively, as if they were only one speaker»321. «Nosotros», y cuando este pronombre 
adquiere todo el potencial semántico que estamos tratando de dibujar aparece, por fin, el 
colectivo.
! Los ritos ejercen una labor de revivencia de la situación originaria, el mito, donde 
se re-presentan los protagonistas del mismo venciendo de nuevo y, a partir de esa 
victoria, cerrando los muros de lo posible: valores, pensamientos, jerarquías, modales, 
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319 Ibid., 58.

320 Véase Canetti, Masa Y Poder, cit.

321 Connerton, How Societies Remember, cit., 58.



usos, etc. El rito supone una continuidad con ese pasado de forma que lo hace presente 
encarnándolo desde la pasión y la emoción en su re-vivencia presente. Así que los ritos 
ejercen, necesariamente, una labor de memoria efectiva incoando las narraciones en la 
memoria hábito de los miembros de la comunidad que participa de ellos. El acto 
performativo está codificado en gestos, movimientos, posturas. No es lo mismo estar de 
rodillas que ser el único que se alza de pie. No es lo mismo estar tumbado que sentado...
! Legitimar es objetivar en un segundo grado. Lo que la legitimación consigue es que 
las instituciones que están ya objetivadas y que son de primer grado queden 
«objetivamente disponibles y subjetivamente plausibles»322. La integración dentro de la 
realidad institucional es una horizontalidad que debe ser completada por la verticalidad de 
este segundo grado que es la legitimación. El proceso es el que lleva a explicar, a 
justificar y a dar plausibilidad a la horizontalidad del mundo objetivado. 
! La justificación no se limita a sostener ideológicamente un sistema institucional sino 
que sirve para explicar y transmitir los valores, los límites y lo posible dentro de esa 
misma sociedad; ayuda a mantener el orden a lo largo del tiempo, no solo a legitimar ante 
posibles dudas 323 . Plantean tres niveles de legitimación: uno primario donde se explica 
cómo son las cosas, se describen sin buscar causas (este es el profesor, este es tu 
primo...); un segundo nivel donde entran explicaciones que acuden a la tradición, cuentos, 
mitos, proverbios, etc.; y un tercer nivel donde entra la teorización abstracta de mayor 
altura, la teoría pura; podríamos incluso acudir a un cuarto nivel que sería lo que llaman 
«universos simbólicos». Es «el nivel más amplio de legitimación, con lo que se trasciende 
de una vez por todas la esfera de la aplicación pragmática»324. Es un nivel de abstracción 
tal que no cabe experimentación subjetiva del mismo, es la totalidad que solo se alcanza 
a un nivel teórico y que aglutina al resto integrándolos en un marco general. Es aquí 
donde todo cobra sentido porque todo queda integrado, esto es, ordenado. Es ahora 
cuando «se crea un mundo»325 que no deja de ser un mundo de significados, un mundo 
semántico que nos abre la puerta a la realidad. Hemos creado un producto social que nos 
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322 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 118-19.

323 Dice al respecto Castoriadis: «Las instituciones son ciertamente funcionales en tanto que deben 
asegurar necesariamente la supervivencia de la sociedad considerada». Castoriadis, Vicens, & Galmarini, 
La Institución Imaginaria De La Sociedad, cit., 219.

324 Berger & Luckmann, La Construcción Social De La Realidad, cit., 123.

325 Ibid., 124.



permite acceder a la realidad pero que nos determina en nuestra relación con ella326.
! Hemos sido devorados por nuestro propio hijo.

LA TRADICIÓN COMO IMAGINACIÓN. 

! Hay una obra fundadora de una serie de polémicas y de nuevas investigaciones 
dentro de la antropología y de la sociología, a saber, el libro de Hobsbawm y  Ranger327  La 
invención de la tradición donde se llega a la conclusión de que las tradiciones son 
inventadas. La idea es preguntarse por el papel de la tradición en la organización social, 
tanto en el plano jurídico como político y cultural de las naciones donde los valores 
relativos y  contingentes se tornan verdades absolutas, se objetivizan. Su campo de 
trabajo es el de la memoria manipulada, el del calor del poder que tanto atrae a la 
memoria328. Para estos autores la tradición inventada debe distinguirse de la costumbre y 
de la rutina, incluso también de las tradiciones no inventadas. Así, las que sí son 
inventadas responden a intereses que pretenden inculcar ciertos valores y normas de 
conducta legitimándolas en su continuidad con el pasado. Las costumbres, por su lado, se 
adhieren a las prácticas que preceden en el tiempo pero no tienen un origen relativamente 
cercano. Las rutinas, por el suyo, no son ritualizaciones ideologizadas sino más bien 
«prácticas técnicas que se repiten por conveniencia o eficiencia»329. La tradición 
inventada, dicen, hace uso de material antiguo maleado para fundar prácticas nuevas en 
propósitos también nuevos330. Así se diferencian también de las tradiciones genuinas que 
reviven prácticas pasadas, no inventan prácticas bajo el ensueño del material pasado.
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326 Ibid., 125.: «El universo simbólico aporta el orden para la aprehensión de la experiencia biográfica».

327 Se puede resumir su obra en la siguiente tesis: «todas las tradiciones inventadas, hasta donde les es 
posible, usan la historia como legitimadora de la acción y cimiento de  la cohesión del grupo». Eric 
Hobsbawm & Terence Ranger, La Invención De La Tradición (Barcelona: Editorial Crítica, 2002) 19.

328 La obra de Flower, The Art of Forgetting: Disgrace & Oblivion in Roman Political Culture, cit. que recoge 
los usos y abusos de la memoria en la época romana es un buen ejemplo.

329 Claudia Briones, 'Con La Tradición De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De 
Los Vivos: Usos Del Pasado E Invención De La Tradición', Runa, 21 (1994), 99-129 102.

330 Hobsbawm & Ranger, La Invención De La Tradición, cit., 8.: «La «tradición inventada» implica un grupo 
de prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica 
o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repetición, 
lo cual implica automáticamente continuidad con el pasado».



! Tres tipos de tradiciones inventadas: las que quieren simbolizar cohesión, esto es, 
las que buscan la unidad del grupo como finalidad331; las que legitiman instituciones cuyo 
origen no está en la tradición genuina sino en el interés actual; las que quieren imponer 
una serie de creencias y sistemas de valores332. Toda la obra de Hobsbawm y Ranger 
pretende demostrar esta dialéctica entre el presente condicionado por la tradición y la 
tradición condicionada por el presente. Briores es quien, en su artículo que estamos 
comentando, achaca a las posiciones de Hobsbawm y Ranger una excesiva 
romantización en el sentido de que parten de una concepción demasiado básica de los 
grupos humanos a los que caracterizan como «sociedades agrarias» y que estarían 
liberados de las «compulsiones externas de la economía, la tecnología y la organización 
burocrática estatal»333. Este prejuicio les lleva a introducir la distinción entre tradiciones 
antiguas y tradiciones inventadas como si se tratase de un proceso temporal en función 
del progreso tecnológico y de la complejidad económica-cultural. En este sentido, 
distinguir entre tradiciones genuinas e inventadas es un esquema corto que no alcanza 
las posiciones de, dice, Handler y  Linnekin334  cuando definen la tradición desde dos 
perspectivas: la primera que se apropia del sentido común al naturalizar y objetivizar esa 
tradición dentro de la memoria social (a modo de objeto alejado del sujeto), la segunda 
como algo nunca objetivo sino siempre construido por más que esa construcción elimine u 
obscurezca su vínculo con el grupo humano del que emana. 
! Dice Briore: «la noción de autenticidad con la que se inviste ciertas prácticas es 
más el resultado de un proceso de interpretación que atribuye significado en el presente 
haciendo referencia al pasado, que una cualidad objetiva de ese pasado»335. Así, desde 
esta segunda perspectiva, la dupla tradición genuina/inventada es un absurdo en tanto no 
hay fenómeno social al margen de la interpretación del mismo. No existe, como ya hemos 
visto en los epígrafes anteriores, una tradición que no esté viva y que no haga uso del 
pasado para los propósitos presentes.
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331 Shear, Polis and Revolution. Responding to Oligarchy in Classical Athens, cit., 138.: «the very mass of 
this collective body should also have reinforced the impression that all the participans were the same, an 
idea picked up by the single form of the oath. The process, consecuently, made Athenian unity tangibly 
visible to all participants».

332 Hobsbawm & Ranger, La Invención De La Tradición, cit., 16.

333 Briones, 'Con La Tradición De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los 
Vivos: Usos Del Pasado E Invención De La Tradición', cit., 103.

334 Handler & Linnekin, 'Tradition, Genuine or Spurious', cit.

335 Briones, 'Con La Tradición De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los 
Vivos: Usos Del Pasado E Invención De La Tradición', cit., 103.



! Dentro de estas disputas apareció en 1989 otro polémico artículo de Allan Hanson 
titulado The making of Maori: Culture invention and its logic336 donde se enfatiza la idea 
de que son las clases bajas, las masas, las que también inventan sus propias tradiciones 
que en ocasiones complementan o incluso se enfrentan a las que inventan las clases 
dominantes de forma que legitiman y sacralizan algunas realidades del presente. Es más: 
los antropólogos, dice, son también inventores de la cultura en el sentido de constructores 
del relato desde el que los miembros del grupo se significan337. El caso que él estudia, 
que aquí no nos interesa, es el de los Maori de los que dice que no es tan solo que se 
creen invenciones socialmente sino que sin ellas no cabe construir una cultura. Así, la 
sociología (él habla de la antropología) no debe preocuparse por analizar esas 
invenciones que son la materia prima de la realidad cultural y sí debe centrarse en los 
procesos de construcción hasta devenir en auténticos338. Este análisis permite a Hanson 
distinguir entre la «invención» y la «reproducción social cotidiana». La «invención» serían 
las sustituciones de signos en un proceso de selección de los más adecuados con fin a 
determinadas intenciones que «no siempre es evidente desde un punto de vista nativo»339 
pero sí para el investigador. El investigador participa de estas construcciones como ya 
habíamos comentado, pero para Hanson esto no es óbice para que el antropólogo 
alcance la verdad340.
! Lo que tenemos aquí es, sin duda, la vieja tensión entre la invención que camina 
de la mano de la imaginación y la ciencia que se abraza a la Verdad. Sujeto y objeto. 
Emic y  etic. Mentira y Verdad. Mitología e Historia. Nosotros, por supuesto, no 
aceptaremos estas duplas dadas, lo cual es tanto como decir que no aceptaremos la 
tradición. Queremos analizar y distinguir, estudiar y  concluir. Hasta ahora hemos bailado 
con las piezas que forman la memoria y  que, siendo extraordinariamente sugerentes, no 
causaban un problema atendiendo a su condición epistémica. Entramos ahora en campo 
minado y vamos a comprobar esa condición que dice tener la disciplina histórica que la 
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336 Allan Hanson, 'The Making of the Maori: Culture Invention and Its Logic', American Anthropologist, 91/4 
(1989), 890-902.

337 Ibid., 890.: «It is becoming clear that anthropologists too are inventors of culture».

338 Ibid., 898.

339 Briones, 'Con La Tradición De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los 
Vivos: Usos Del Pasado E Invención De La Tradición', cit., 105.

340 Hanson, 'The Making of the Maori: Culture Invention and Its Logic', cit., 899.: «To the contrary, the thesis 
of this essay is that invention is an ordinary event in the development of all discourse, which therefore never 
resto on a permanent foundation. From this point of view truth and knowledge stem -and always have 
stemmed- from inventions in the decentered play of sign-substitutions».



hace merecedora de ser etiquetada como ciencia. Queremos saber cuán anchas tiene sus 
espaldas. Cuán larga es la distancia que la separa de la imaginación. Cuán cerca se sitúa 
de la Verdad. Realizaremos la autopsia y juzgaremos si reconstruye el pasado o si quizás 
no puede por más que construirlo.

!
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VII. LA HISTORIA.

«Una lista de hechos sin vínculos entre sí no es una narración. Por eso también 
describir y explicar no se distinguen. O, según la importante expresión de DAnto, 
“la historia es de una sola pieza”»341.

! Hasta aquí no hemos podido erigir un panteón adecuado para la Historia como 
disciplina. Hemos estado penduleando entre el tiempo y  la memoria. El aión nos ha 
llevado a la tradición, lugar en el que terminaba derivando incluso el chrónos en tanto era 
imagen del tiempo aiónico y  anticipaba -como la voz, nos decía Agustín- el futuro que se 
retorcía en el presente342. El eterno presente derivaba, como decimos, en tradición y la 
tradición es el campo del mito, mito que se cosifica en las instituciones, verdadera 
herramienta del contrapresente al que se refiere Assmann. No hay lugar aquí para la 
Historia desde el momento en que Vansina nos advierte de los floating gaps de la 
oralidad. 
! Pero tampoco encontramos un lugar propicio para la disciplina histórica dentro del 
kairós, esa extraña divinidad de pies alados que rehusa anunciar su llegada y  someterse 
a regularidad alguna. La historia no es un eterno presente, pero tampoco es una absoluta 
singularidad, una excentricidad sin uso ni recorrido. Volvemos a la paradoja que nos 
planteaba Jesús Ezquerra cuando situaba la filosofía entre la poíesis y la historía, entre la 
totalidad y  la singularidad343. No puede la Historia irse de la mano de la poíesis, ya lo 
hemos dicho, sería escaparse del mundo de los vivos, sería salirse del fondo de la 
caverna que quiere relatar (que no poetizar, narrar, el hístor narra). Platón, al igual que 
Homero, quieren la alétheia, y para ello han de ascender, han de escapar de las 
singularidades, pero para ello han de llegar al tiempo sin vida. La Historia necesita estar 
viva pero no puede renunciar a trascender. Quiere las causas y quiere acercarse a la 
objetividad. Pero no puede ser objetiva. El movimiento, para ella, es tan cruel como 
fantástico, y todo empieza en el momento oportuno: el kairós que es visto por el hístor. 
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341 Paul Ricoeur, Tiempo Y Narración I. Configuración Del Tiempo En El Relato Histórico (México: Siglo XXI, 
2004) 249.

342 En ningún caso la recopilación cronológica es historia, además de resultar imposible la colección de todo 
lo sucedido: sería tanto como volver a vivirlo todo, como un mapa a escala natural que se termina 
confundiendo con aquello de lo que quiere ser mapa. Esto no es Historia.

343 Ezquerra Gómez, 'La Filosofía Entre La Historía Y La Poíesis', cit.



! Dos son los peligros, abusos, de los que tendrá que escapar en su ascenso. El 
primero es un viejo conocido: la imaginación. Aristóteles nos había dado la solución para 
dirimir entre historiador y novelista: el tiempo, el cual es el segundo peligro. La Historia es 
memoria, y la memoria lo es del pasado. Pero esta solución nos remite a otras 
problemáticas: ¿Cómo asegurar la fidelidad del relato con lo acontecido? ¿Cómo evitar 
las manipulaciones? ¿Hasta qué punto la narración puede reproducir, reconstruir, el 
pasado? Y, en definitiva: ¿Cuál es el estatuto epistémico de la Historia?
! Será un proceso el que aquí comencemos que nos llevará desde el acontecimiento 
ocurrido hasta la labor historiográfica. Hemos demarcado sus límites: sabemos qué no es 
la historiografía. Ahora queda atacar cumbre y  definir qué sí es esa labor. Todo comienza 
en el kairós, en el momento oportuno, en el instante memorable el cual, gracias a la 
memoria individual, torna en testimonio.

TESTIMONIO.

! El testimonio no es la Historia. Quien vive algo y lo reproduce tiempo después no 
está haciendo historia. Sin embargo todo el proceso comienza aquí para continuar siendo 
archivado y finalmente procesado como documento.  El testimonio es nuestro objetivo en 
estos momentos344, testimonio que terminará archivado para la consulta tanto de 
historiadores como de jueces. Pero no acaba el testimonio en su escritura y archivación, 
sino que vuelve a resurgir al final del recorrido historiográfico como representación del 
relato, como manifestación y criterio de verdad de la narración, y de esta forma sobrevive 
a la historia para separarse de ella y  ponerla en tela de juicio. Pero, ¿hasta dónde es 
legítimo fiarse del testimonio habida cuenta de las limitaciones de la memoria?
! Para comenzar habremos de analizar los constitutivos del testimonio que 
reconoceremos en una afirmación de lo sucedido en la realidad y en una certificación de 
ese relato en tanto es una vivencia individual de primera mano. No es una mera 
información sino una vivencia subjetiva que lleva pareja un criterio de verdad que es como 
sigue: yo estaba allí. Yo lo viví. Es verdad porque lo vi. El testimonio lleva un sello de 
calidad que es la vivencia del narrador. Es biográfico. Es memoria individual directa. Y si 
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no, no es testimonio. Así que el testigo dice que estuvo allí, pero reclama, en tanto 
estamos en una situación dialógica, credulidad a su interlocutor. -Creedme-, dice345.
! Pero el criterio de verdad es en sí mismo débil. Es una palabra que se afianza en la 
fidelidad del orador a su memoria que ha de ser confiada por el oyente. Hemos de creer 
que hay una vinculación fidedigna entre lo que dice y lo que sabe, que no hay 
manipulación en su discurso, pero aun así habremos de creer que realmente su memoria 
es correcta346  y no un abuso de la misma. Nos falta algo que escape a la fe que 
pongamos en la capacidad memorística del interpelado y en su bondad. El testigo 
añadirá, en un giro intersubjetivo, -si no me creéis a mí, preguntad a algún otro-. La 
verdad asciende desde la subjetividad a la intersubjetividad. Es la memoria colectiva la 
que reconstruye los acontecimientos en su coherencia para construir un discurso 
fidedigno. Yo lo digo, yo lo relato, creedme, y creedme no solo por un acto de fe sino 
porque coincide mi narración con la del resto. Y aun añadimos una dimensión 
suplementaria: -me dispongo a repetir todas las veces que sea necesario mi recuerdo-. Mi 
testimonio es ahora pero será después y no cambiará. Doy la garantía de una continuidad 
que en el plano social «hace del testimonio una institución»347. Mi testimonio lleva parejo 
un acto performativo348, una promesa en su veracidad. Hemos de detenernos aquí.
! Decía Elie Wiesel que «si los griegos inventaron la tragedia, los romanos la 
epístola y el renacimiento el soneto, nuestra generación ha inventado una nueva 
literatura, la del testimonio. Todos hemos sido testigos y sentimos que debemos dejar 
testimonio para el futuro»349. La pregunta que tratamos de resolver de la mano de Ricoeur 
y de Lythgoe es la de si es posible una definición absoluta y, del mismo modo, si un 
análisis del testimonio nos puede llevar a descubrir el origen contextual del mismo en 
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345 Hernán Antonio Sorgentini, 'Agamben, Giorgio,(2000) Lo Que Queda De Auschwitz. El Archivo Y El 
Testigo', Sociohistórica,  (2002) 255.: «Los rasgos que definen la ética del testimonio sin básicamente dos: 
el reconocimiento de sus lagunas constitutivas y la premisa de escuchar».

346 Los romanos que presenciaban y vivían la caída del imperio no sabía, como nosotros sabemos hoy, las 
causas. Alguien que participa de una batalla no es capaz de contar cómo se desenvuelve la misma. La 
posición del historiador es, entonces, distinta a la que ocupa el testigo.

347 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 215.

348 La obra de referencia para estudiar los actos de habla es sin duda alguna John Langshaw Austin, How to 
Do Things with Words (Cambridge: Harcard University Press, 1962). Vease también el artículo Claudia 
Briones, 'Teorías Performativas De La Identidad Y Performatividad De Las Teorías', Tabula rasa, /6 (2007), 
55-83.

349 Elie Wiesel, 'The Holocaust as Literary Inspiration. Dimensions of the Holocaust', (Evanston: 
Northwestern University Press, 1977) 9. Traducción realizada por Esteban Lythgoe.



relación con la forma en que se concibe la historia350. El punto donde comienza la 
investigación será la obra Testimony: a Philosophical Study de C. A. J. Coady351 donde se 
propone una definición del testimonio como algo ajeno al ámbito judicial o, al menos, 
tratando de separarse de dicho ámbito.
! Las condiciones que Coady propone para que se dé un testimonio entre el 
hablante S y su declaración P son las siguientes: 1.- la declaración es una evidencia que 
p y el hablante la ofrece precisamente como evidencia de p; 2.- hay una cierta autoridad 
para declarar p; y 3.- la declaración se hace relevante en el contexto de una disputa o en 
algún contencioso irresoluto352. De esta forma encontramos dos asimetrías: una que nos 
lleva a entender que desde el punto de vista epistemológico el testigo se sitúa por encima 
del auditorio en tanto sabe algo que el resto no y se convierte en autoridad, pero a su vez 
el testigo se subordina a la pertinencia de su conocimiento dentro de un contexto353, es 
decir, la disputa es la que hace relevante el testimonio. «En la medida en que toda aquella 
declaración que no pueda quedar encuadrada en la disputa acabe siendo descartada, el 
auditorio termina primando por sobre el testigo»354. 
! Existe en este juego entre el testigo y la audiencia una pre-condición que es la de 
sinceridad y confianza. El testigo debe tener o ganarse esa autoridad, ese carisma que 
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350 Aída Sotelo Céspedes, 'Testimonio, Cuerpo, Memoria Y Olvido', Desde el jardín de Freud: revista de 
psicoanálisis, /4 (2004), 122-35 132-33.: «El testimonio se revela como una función de la escritura, como 
una elaboración, como un síntoma que rescata el cuerpo, el cuerpo propio. Esos textos constituyen intentos 
de curación de las heridas de lo real».

351 Véanse los siguientes artículos del mismo Coady: C.A.J. Coady, 'Testimony: A Philosophical Study',  
(1992). C.A.J. Coady, 'Testimony and Observation', American Philosophical Quarterly,  (1973), 149-55. 
C.A.J. Coady, 'Testimony, Observation and “Autonomous Knowledge”', Knowing from Words (Springer, 
1994), 225-50. C.A.J. Coady, 'Testimony and Intellectual Autonomy', Studies in History and Philosophy of 
Science Part A, 33/2 (2002), 355-72.

352 Coady, 'Testimony: A Philosophical Study', cit., 42.

353 Esteban Lythgoe, 'Paul Ricoeur, Pensador Del Testimonio Histórico', Revista de Filosofía (Madrid), 37/1 
(2012), 107-22 116-17.: «Queda manifiesto que el testimonio es una representación. Sin embargo, por la 
otra, este tipo de representación no puede aspirar a la verdad propia de una representación histórica, sino a 
la fidelidad que caracteriza a la atestación».

354 Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur', cit., 36.



hace de su testimonio un relato fidedigno355, asumiendo los errores en la memoria pero 
descartando la malicia en la maleabilidad intencionada del recuerdo. En este sentido el 
error no se castiga mas la mentira puede llegar a ser penada, ya judicial o socialmente. 
En el caso de la Historia la pena es social, quizás el desprecio, quizás la indiferencia. En 
el caso de la justicia la pena es ya efectiva sobre el mentiroso356.
! Ahora bien, si por un lado tenemos la interioridad de la afirmación, en el otro 
tenemos la exterioridad del acto: uno y  otro se han de acoplar y tan solo desde una 
hermenéutica, dicen, del testimonio, podremos comprender la manera en que se 
conjugan. Y es que el testimonio no es ni historia ni sacramento. No es historia pues está 
más cercano al área jurídica y  ello aceptando una transposición hasta el campo histórico. 
Y no es religioso en tanto su dimensión profética no logra abolir su carácter profano. 
Concluye: «En lugar de proponer nociones específicas para cada área en particular, 
considera que existe una noción ordinaria de testimonio a la base de cada una de sus 
aplicaciones particulares, cuyo origen es indudablemente jurídico»357. Varios pilares: la 
asimetría epistémica entre testigo y auditorio de la que ya hemos hablado, el carácter 
judiciario que implica incoar cada testimonio en una disputa y que compromete a cada 
declaración como prueba o evidencia por mucho que esta nunca pueda llegar a cobrar en 
estatus de objetividad y deba mantenerse, como decía Aristóteles358, en el plano de la 
prueba jurídica externa (tan solo se alcanzará la probabilidad, no la necesidad).
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355 Los romanos hablaban de auctoritas, la credibilidad que necesita quien quería hacer uso de la palabra. 
Tucídides habla de axíoma, eso que tiene Pericles y le hace diferente del resto de atenienses, incluso de los 
que vendrán. Pericles es para Tucídides el político que tiene la credibilidad y el prestigio, los elementos 
básicos para el líder democrático Tucídides, Historia De La Guerra Del Peloponeso, cit., II 65. Frente a la 
auctoritas romana, que se tiene, el axíoma se ha de ganar a diario, se ha de renovar en cada acción y 
decisión.
Los poetas homéricos no necesitaban ganarse la auctoritas mas los oradores de la apáte necesitan hacerse 
poseedores de ella para poder comenzar a hablar. Cicerón, sin ir más lejos, comienza uno de sus discursos 
como sigue: «soy orador -si es que lo soy, o en la medida en que lo sea- salido, no de los talleres de los 
rétores, sino de los paseos de la Academia». Cicerón, El Orador, cit., 40. El profesor Pina Polo da buena 
cuenta de la necesidad de ganarse la correspondiente auctoritas a los homines novi que llegan al Foro 
romano y que no cuentan con victorias militares sino tan solo con sus discursos. Pina Polo, Contra Arma 
Verbis: El Orador Ante El Pueblo En La Roma Tardorrepublicana, cit. Nos relata cómo quien poseía 
auctoritas poseía la legitimación para hacer su voz importante, merecía ser oído, al contrario que la masa 
que no tenía, no ese derecho, sino esa cualidad. El testigo, si se nos permite el anacronismo, ha de tener 
esta cualidad.

356 Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur', cit., 36.: «los ‘testimonios 
documentales’, entre los que figuran los registros de nacimientos y muertes, diarios privados, minutas 
diplomáticas de nacimientos y muertes, diarios privados para la historia».

357 Ibid., 38.

358 Aristóteles, Retórica (Madrid: Gredos, 1990) 1375a 21 



! El testimonio se va acercando poco a poco al acto de habla y se va alejando de la 
prueba, es decir, se va alejando del ámbito judicial y se abre al resto de campos que 
pueden hacer uso de él. El testimonio es una declaración donde se entiende como acto 
del que hace pública una convicción (ningún testigo mejor que el mártir). Nos 
encontramos en este vagar con los testimonios fácticos y los testimonios de conciencia. 
Los primeros apuntan a acontecimientos, objetos y cualquier otro tipo de elemento 
externo que otros pueden corroborar desde otros testimonios o desde las pruebas de todo 
tipo; estamos en el terreno de la arqueología. Los segundos son un relato que trata de 
hilar un discurso, una narración sobre los datos fácticos y que exterioriza las convicciones 
del testigo: entra la moral del orador que da un sentido y que significa lo testimoniado.  
Estamos ahora acercándonos ya a la Historia tras pasar por la memoria.
! Recuperamos de La memoria, la historia, el olvido los atributos del testimonio: 1.- la 
articulación entre la aserción de la realidad factual y la autenticación de lo declarado, 2.- 
la presencia del testigo en los acontecimientos relatados como garantía, 3.- el carácter 
dialogal que mantiene la tensión entre la confianza y la sospecha, 4.- la controversia que 
no se cierra entre testigos y  testimonios que viene derivada de la sospecha, 5.- la 
fiabilidad del testigo que se ve en condiciones de repetir y reiterar la declaración, y  6.- 
toda «esta estructura determina el testimonio como factor de seguridad en el vínculo 
social»359.
! El testimonio, desde esta taxonomía, se vincula a la atestación donde el «creo 
que» torna en «creo en» El testimonio dice «creo que» mientras que la atestación dice 
«creo en», pasando del testigo al auditorio que ahora cree en la palabra del testigo. 
Argumentos de autoridad, se podría decir, nada cercano al conocimiento, nada 
aproximado a los grandes valores de certeza y verdad. Los valores que destacan aquí 
son los de confianza y seguridad, opuestos a esa sospecha que nunca quedará de lado. 
El testimonio es testimonio si hay un auditorio que quiere escuchar y  una relación de 
confianza donde el auditorio acepta lo que se vaya a decir, acepta la sinceridad como 
pretensión de validez de esta comunicación: es un acto comunicativo.
! El testimonio pasa a un plano subordinado en el marco del debate pero se eleva al 
asegurar saber algo que el resto desconoce. La importancia del conocimiento está en la 
tensión que la duda ofrece. Aquí el testimonio es claramente una declaración, pero se 
pudiera entender como diálogo en tanto se acepta que hay un testigo que más allá de la 
disputa puede llegar a aportar algo fuera de lo esperado y escapar a la cerrazón de las 
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preguntas del auditorio. Una tercera particularidad es la que ofrece la definición del 
testimonio como «institución natural al dar seguridad a las relaciones constitutivas del 
vínculo social y permite que el mundo social devenga un mundo intersubjetivamente 
compartido»360. La intersubjetividad es el camino por el cual el testimonio logra alcanzar el 
estatus que otras fuentes de conocimiento tienen ya per se. La evidencia histórica 
necesita del testimonio y necesita que el testimonio sea fuerte: necesita, dice Ricoeur, el 
archivo.

ARCHIVO.

! Es el momento en que la escritura entra en juego y la Historia comienza a 
configurarse. Desde la oralidad del testimonio pasamos a la escritura del archivo que 
guarda y salvaguarda el relato de los avatares del testigo. La escritura logra independizar 
el discurso del padre del discurso, como bien se había dado cuenta Platón. Y al 
independizarlo lo asesina361. El relato se ve incapaz de responder nunca más a pregunta 
alguna más que repitiendo lo que ya ha dicho una y otra vez362. Lo escrito salvaguarda la 
narración del tiempo y salta sobre el espacio, pero se vuelve frío y neutro. Se vuelve, si se 
quiere, cercano a la objetividad (fría y neutra), y la Historia comienza a crecer como 
disciplina anhelando la categoría de ciencia (fría y neutra). «En los archivos el historiador 
profesional es un lector»363.
! El concepto de «archivo» no nace con los documentos escritos sino con un uso y  
con una actitud ante los documentos escritos. Lo que se denomina archivos para el 
mundo antiguo tiende a ser simplemente una mera colección de ellos, un montón de 
archivos que no necesariamente guardan un orden y una función, sino que simplemente 
están agrupados. Podemos hacer un recorrido en la consolidación de la noción de archivo 

                                                                                                                                                                       ! 115

360 Ibid., 47.

361 Es el Metroön el primer intento de recopilar y ordenar los documentos, en este caso legales, que se iban 
produciendo en la ciudad. Rosalind Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens (18: 
Cambridge University Press, 1992) 39.: «This was Athens’ first building devoted to documents and thus its 
first central ‘archive». Sería la respuesta a una necesidad de orden debida a la acumulación de documentos 
e inscripciones que ella liga a la creación del consejo de magistrados, un cuerpo encargado de la revisión y 
codificación de leyes, las cuales estarían dispersas por la ciudad y necesitaban de ser aglutinadas.

362 La escritura es ese hijo perdido que ha matado a su padre y que no ceja en su empeño de repetir una y 
otra vez la misma respuesta que no le sirve de defensa. La escritura es, entonces y una vez descubierta, 
débil: «se puede entonces atacar a la escritura, dirigirle reproches injustos que solo un padre podría levantar 
-asistiendo así a su hijo- si justamente no le hubiese matado su hijo». J. Derrida, La Diseminación (La 
Farmacia De Platón; Madrid: Fundamentos, 1997) 221.

363 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 218.



en la Atenas Clásica de la mano de Rosalind Thomas. Primero se ocupa de recordar 
cómo los documentos eran guardados antes de que se aglutinasen en el Metroön: en 
piedra o madera se colocaban a la vista pública (o ni siquiera eso) para el siglo V. No 
había archivos como tales, en sentido estricto, en este siglo, sino tan solo estelas e 
inscripciones. Inscripciones que no con baja frecuencia eran borradas o dejadas a su 
suerte durante este siglo, no resultan tan estropeadas o ignoradas durante el siglo IV y 
prácticamente no se pierden a finales del mismo. 
! El bouleuterion habría de hacer uso de depósito de documentos antes de que 
entrase en juego el Metroön. «For instance, a decree about first fruits to be dedicated to 
Eleusis specifies first a tablet should go to Eleusis and also to the bouleuterion»364. Este y 
otros ejemplos indican que era este un lugar para depositar los documentos, mas ello no 
implica que fuese un archivo como tal. Pudieran ser los documentos que pertenecieran a 
la boule, o copias de las inscripciones puestas previamente en piedra, o otro tipo de 
documentos oficiales de alguna clase, como decretos o tratados extranjeros. 
! Puede ser esta la prueba de que sí consideraban algunos de ellos como 
merecedores de ser conservados de una manera especial en un lugar especial, pero ello 
no implica que hubiera un sistema para registrarlos y, obviamente, recuperarlos, esto es, 
buscarlos en la maraña de documentos que se guardasen. Estamos lejos todavía del 
archivo en tanto nos falta sistematicidad en su conservación. Es más, lo que allí se 
guardaba era, en muchas ocasiones, conservado en piedra, de forma que el volumen de 
lo allí guardado habría de ser enorme. 
! Las leyes de Solón, por ejemplo, fueron guardadas una vez quedaron obsoletas 
como artículo de reverencia en bloques de madera al final del siglo quinto365. Otras 
estelas fueron también conservadas y, dado su tamaño, no habremos de pensar que lo 
fueron para su consulta sino por su simbolismo. No eran en sí mismos documentos lo que 
se guardaba allí, sino elementos con carga simbólica fuerte366  que, por otro lado, 
sabemos que fueron también guardados en el Metroön: «for instance the decree of the 
Amphictyones (278/7 B.C.) ant their letter to the boule and demos were put on stone and 
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364 Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, cit., 75.

365 No significa esto que fueran letra muerta. Se sabe, por ejemplo, que algunas de ellas fueron copiadas y 
restablecidas. Sabemos, del mismo modo, que los Treinta abolieron una ley de Solón sobre los testamentos.

366 Su carga simbólica es evidente desde el momento en que aceptamos que muchos de los que las 
asumían no sabían leer. Véase a este respecto Juan Signes Codoñer, Escritura Y Literatura En La Grecia 
Arcaica (Madrid: AKAL, 2011) 69 y ss.



into Metroön»367. Los materiales de que estaban compuestos los documentos allí 
guardados debían variar entre la piedra y  la madera, y los papiros que, por supuesto, ya 
conocían. 
! La manera en que se organizaba el Metroön y que lo convertiría en un auténtico 
archivo es un misterio que tan solo nos permite especular. Hay quien piensa que los 
documentos en madera estarían colgados y que tan solo habría que saber dónde mirar. 
Sabemos en este sentido que para la época helenística albergaría tres salas, dos 
dedicadas a los documentos y  otra a la divinidad. No tenemos más constancia que el 
santuario para el siglo IV. 
! Otros argumentan que estarían los documentos colocados por bloques en función 
del año en que se registraron, razonando que los que conservamos carecen de fecha y 
que esta debiera ser suministrada de alguna otra forma, como por ejemplo la de su propia 
organización. Thomas contesta que ello equivale a una suposición admitida sin prueba, a 
saber, que la fecha era necesaria. Y en caso de ser así como dice y la fecha fuese 
requerida, lo cierto es que el sistema sería ineficiente pues faltaría conservar la 
información pedida. La solución que da es la de asumir que todo sería bastante primitivo y 
que el sistema sería bastante ineficiente desde nuestros parámetros pero suficiente para 
los suyos. Si ya el soporte de los documentos era variable, así lo sería también el orden, y  
en cualquier caso, una vez más, la información allí contenida sería complementada por la 
oralidad. En sus palabras: «the form was not enough by itself to create a record that could 
be used in the future, though it could create a memorial»368.
! Hemos de tener en cuenta que hoy en día, gran parte del trabajo de los 
funcionarios que han de archivar todo lo que se produce, consiste en saber eliminar lo 
superfluo, lo que no es necesario, labor que sería completamente nueva o simplemente 
desconocida para los secretarios del nuevo archivo. Los documentos eran variados y sin 
ningún criterio de lo que debían contener y de lo que debía ser recordado, de forma que 
discriminar qué era lo que debía ser guardado era una labor fútil. 
! Y, sin embargo, vemos cómo a partir del siglo cuarto empiezan a aparecer métodos 
bastante rigurosos de datación de los decretos. Conforme se va constituyendo una 
necesidad, por el valor que se da al documento escrito y por el volumen de los mismos, 
comienza a tenerse en cuenta la importancia del orden dando incluso, en esa datación, el 
día del mes. Debía de haber estanterías y nichos para bloques de madera y  para papiros 
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367 Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, cit., 77.

368 Ibid., 79.



respectivamente. Hay quien sugiere que hubiera jarros donde depositar ambos. Sabemos 
que aquellos documentos que iban a ser llevados ante el arbitro en los juicios se 
colocaban en jarras aparte. 
! Los que allí trabajaban, los secretarios, dice Thomas que ganarían algún tipo de 
respeto en sus labores, las cuales no dejaban de ser especializadas, y  que durarían un 
periodo en función del año en que se considere: para el 368/7 duraría una pritanía (un 
mes) y era un miembro de la boule, para el 363/2 duraría ya todo un año369. 
! Sabemos ya que las lecturas de las inscripciones sobre piedra y sobre madera 
eran poco frecuentes (exceptuando los casos de las listas de deudores o benefactores a 
la ciudad, las cuales eran importantes y de fácil consulta). Sin embargo las leyes que se 
fueron registrando fueron cada vez más leídas y consultadas porque su uso se iba 
haciendo necesario y útil. Cómo buscarlas resultó ser un problema que el Metroön parece 
haber resuelto en parte para la mitad del siglo cuarto, una vez que su valor se incrementó 
y las visitas aumentaron su frecuencia. Y  así dice Thomas que es sorprendente que 
todavía conservase una vieja metodología del bouleuterion que resultaba más que 
inadecuada, de forma que se parecía más a un depósito que a un registro. 
! Todo documento que fuera repetido, que se considerase inútil (una transacción ya 
realizada, por ejemplo), que se pensase conocido por la gente en su oralidad diaria, etc., 
podría haber sido eliminado370.
! El archivo es lectura porque está puesto por escrito, y así adquiere las 
características de las estructuras y valores alfabéticos371. Hablar es hablar a alguien. 
Escribir es escribir a nadie372, esto es, a todos. La oralidad del testigo está cerrada en la 
longitud de las ondas que se agotan en un pequeño espacio y en unos pocos oídos. El 
alcance de la escritura (estamos hoy superando la galaxia de Gutenberg373) es la 
totalidad. El testimonio, al ser tornado en archivo, se vuelve social, escapa a sus 
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369 Para entonces se le denominaría secretario de la pritanía. Ibid., 81.

370 Ibid., 82.: «If they repeated information everyone knew already -perhaps serving as a memoric aid- they 
did not require frecuent reference».

371 No es lo mismo tener y escribir documentos que preservarlos, y no es lo mismo preservarlos que 
emplearlos como referencia. Las fases que hoy entendemos solapadas no siempre lo estuvieron. El proceso 
de una a otra fue estudiado en Michael T Clanchy, From Memory to Written Record: England 1066-1307 
(John Wiley & Sons, 2012).

372 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 222.: «no existe, pues, destinatario designado, a 
diferencia del testimonio oral dirigido a un interlocutor preciso».

373 Marshall Mcluhan, La Galaxia Gutenberg : Génesis Del "Homo Tipographicus" (Madrid: Aguilar, 1969).



limitaciones espaciales. Es labor del historiador aglutinar y  reunir los archivos que 
recopilan los testimonios para construir un relato sobre ellos. 
! Hay una ruptura «respecto al rumor del testimonio oral»374. Se erige la figura del 
historiador que nunca más podrá ser eliminada375  en su reconstrucción y selección de 
huellas sobre las que se levantará el discurso. La técnica del archivista es compleja y 
aglutina desde las medidas de preservación a las de clasificación. Los primeros en 
enfrentarse a los problemas de ordenación de un gran número de archivos fueron los 
archivistas del Metroön de Atenas, primer lugar donde la acumulación de documentos 
comenzó a ser un problema, de espacio y de clasificación. El testimonio deja de estar a 
cargo del testigo y pasa a estar a cargo de un funcionario que lo ordena y cuida; en 
definitiva, no es más testimonio del testigo sino archivo del archivador. Se ha emancipado. 
Y ha adquirido autoridad. 
! La huella es el dato de la Historia de la misma manera que la observación directa 
es el dato de la ciencia natural. La observación del científico es la observación del 
historiador, pero el objeto a observar es diferente. El historiador, a diferencia del científico, 
juega con las huellas que señalan al pasado, con testimonios que sobrevivieron a sus 
testigos que los enunciaron (incluso estando todavía vivos ellos). La escritura es la que 
realiza el milagro que constituye la disciplina historiográfica en casi una ciencia por 
derecho propio. 
! Las huellas no son todas testimonios escritos, pueden ser huellas indirectas que 
llegan desde la arqueología como herramientas, urbes, monumentos, etc. Son testimonios 
no escritos, son testimonios no enunciados oralmente. Son incluso involuntarios donde el 
historiador juega un papel perverso al tornarse indiscreto (qué es si no lo que los 
historiadores han hecho en las pirámides de Egipto sino romper el sello de lo que no 
quería ser revelado).
! Pero la Historia no reclama con rigor ser ciencia por jugar con testimonios, sino por 
su actitud crítica ante ellos. «En realidad, es en la esfera histórica donde apareció la 
misma palabra de crítica con el sentido de corroboración de las declaraciones del otro»376. 
El historiador no es un archivador que recopila en una extenuante horizontalidad donde 
todo tiene el mismo valor. El historiador ha de jerarquizar epistémicamente y ha de otorgar 
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374 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 221.

375 Si seguimos la filosofía de la ciencia de Gustavo Bueno habremos de admitir que en las ciencias duras la 
labor del científico puede ser neutralizada y obviada para la práctica de la disciplina, mientras que en la 
historia nunca se podrá poner entre paréntesis al autor de la narración.

376 Ibid., 225.



valor y  veracidad. Tiene sus herramientas. Tiene sus instrumentos. Pero insistimos que es 
esta práctica la que construye la ciencia y le separa del mero archivista.
! Se rompe la estructura dialógica y se emprende una labor crítica donde el 
testimonio se escapa del testigo, que es superado, y  se camina hacia una valorización de 
lo documentado que hace del archivo una evidencia. Aparece la lógica de la declaración, 
pues ahora ya no solo hay declamación sino también revisión crítica, y se avanza hacia la 
objetividad de lo dicho: «el archivista aplica toda la herramienta crítica a su alcance para 
distinguir la declaración verdadera de la falsa»377. El historiador puede ahora apoyarse en 
una evidencia que le permita tejer una narración fuerte y coherente. La Historia logra 
alejarse de ese kairós caprichoso y sin mensura. La memoria entra en el archivo, la 
memoria queda archivada, la memoria queda objetivizada y su dimensión ontológica 
queda truncada y elevada. El testigo está en contacto con el acontecimiento y lo relata a 
través de su memoria, lo atesta, pero el archivista, la historiografía, lo filtra desde su 
aparato crítico378 y  lo fija en escritura ajena ya al testigo: el padre que vio, oyó, gustó, olió 
y tocó se ve asesinado por su hijo cuando este encuentra su pareja, a saber, la escritura 
del archivista. El testigo deja a su paso un hecho verificable.
! Él lo ha vivido, esta es la clave, y por ello merece ser escuchado. Pero su relato 
carece del requisito de frialdad y neutralidad. La escritura mata la vida porque salta sobre 
el tiempo. La vida es temporalidad, ya lo sabemos desde que los exitencialistas nos lo 
revelaron recuperando a san Agustín. El historiador ha de asesinar el relato del testigo 
que no es capaz de tomar distancia, no es capaz de escapar a su vivencia. El testigo 
relata desde su vida. El historiador desde la muerte que es el alfabeto379. No haber 
asistido al acontecimiento es el requisito del historiador. La distancia. Y por ello la Historia 
no es un producto directo del kairós, ese momento vivo, ese momento humano. Sus 
herramientas críticas serán las que maten al testigo para poder alzarse acercándose a la 
objetividad que añora.
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377 Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur', cit., 49.

378 Tucídides, Historia De La Guerra Del Peloponeso, cit., I, 20, 1.: «Así fueron, según mi investigación, los 
tiempos antiguos, materia complicada por la dificultad de dar crédito a todos los indicios tal como se 
presentan, pues los hombres reciben unos de otros las tradiciones del pasado sin comprobarlas». 
Comprobarlas, esto es, filtrarlas, será lo que diferencie al primer historiador moderno de la memoria cultural 
de los atenienses de a pie.

379 Una de las reflexiones más bellas acerca de la muerte que supone el alfabeto está en el Fedro de Platón 
que comenta exquisitamente Derrida, La Diseminación, cit.



DOCUMENTACIÓN Y PLIEGUE.

! No es la Historia un exabrupto del kairos, sí lo es la retórica, pero sus lazos de 
philía, por jugar con el Estagirita, son claros. El kairós, decíamos hacía ya bastantes 
líneas, era el momento oportuno, vivo, que llegaba sin avisar y salía sin esperar. Sin 
reglas ni regularidades. El ahora más artístico, más imaginativo. Decíamos, recordemos, 
que era una divinidad ignorada por los filósofos griegos pero recordada por los artistas... 
es transparente: tenemos de nuevo la dialéctica entre la memoria y la imaginación. 
Historiador y novelista. Beben ambos de la misma fuente pero no son lo mismo. Siempre 
Aristóteles: la memoria es del pasado. La Historia también. Pero el kairós es el momento 
donde el tiempo se suspende, decimos el tiempo continuum, el tiempo flujo. Sin pasado ni 
futuro: rabiosa actualidad al punto de marcharse y sin saber por dónde ha venido. 
! Temporalidad de la tempestividad. Si llega se suspende el tiempo. Es, claro, 
memorable. Singular, sí, pero memorable. Es el punto donde el aión penetra en el 
chrónos y, esta es la clave, lo pliega. No es el kairós ni un círculo ni una línea, es un 
pliegue. Y los pliegues, el unirse, hacen, ya llegamos, la Historia. La Historia no hace 
cronología ni hace mitología. Ni lo recoge todo, sería imposible, ni atiende a más 
propósito que el del saber, lo contrario sería el historicismo380  que denuncia 
escandalizado Benjamin381. Todo nuestro trabajo se vendría abajo si no viésemos los 
pliegues. Quizás debiéramos darle más juego a la imagen.
! El pliegue curva la línea y deja elementos de la misma en la cresta, pero deja otros 
muchos en la base. El pliegue permite hilar un discurso, una narración, sobre su cresta 
pero oculta a la aguja lo que va dejando abajo. La dialéctica es la del olvido y la memoria, 
el viejo juego entre mnemosyne y lethe en el que se entretenían los poetas, Maestros de 
Verdad, guardianes de la memoria382. El pliegue es, y esto es esencial, una elección. La 
elección se basa en lo memorable. Tan solo lo memorable quedará en la cresta y  permitirá 
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380 Victor Alonso Rocafort, 'Reyes Mate: Medianoche En La Historia. Comentarios a Las Tesis De Walter 
Benjamin “Sobre El Concepto De Historia”. Editorial Trotta, Madrid, 2006', Foro Interno. Anuario de Teoría 
Política, 6 (2006), 219-23 219.«Las tesis denuncian una forma de comprender el pasado, el presente y el 
futuro aún muy  extendida, donde el pasado se reduce a Historia triunfante causal y el futuro se muere por 
estar escrito matemáticamente».

381 El ángel que no puede parar de volar y de dejar ruinas a su paso. Reyes Mate, Medianoche En La 
Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De Historia" (Madrid: Trotta, 
2006).

382 Preciosa la fórmula de Marc Augé: «Me atrevería a proponer una fórmula: dime qué olvidas y te diré 
quién eres». Marc Augé, Las Formas Del Olvido (Barcelona: Gedisa, 1998) 24.



que el hilo lo atraviese para construir el relato de la Historia. Y el historiador sabe esto, 
sabe que el pliegue es una elección y, en tanto que lo es, es subjetiva. 
! El proceso que estamos reconstituyendo para erigir una epistemología de la 
Historia trata de salvar a la disciplina de esta subjetividad pero no nos puede cegar ante 
los pliegues: el testigo elige, y elige en base a los prejuicios383. Lo memorable es una 
elección. Lo que permanecerá es una elección. La memoria no lo es de todo, lo es de 
algunas cosas. Elegir qué cosas es un primer pliegue. Y  al avanzar y  salvar este primer 
obstáculo con la escritura y archivación del testimonio asesinamos al testigo y maleamos 
el testimonio para aplicar los filtros historiográficos quedándonos con los que nos resulten 
útiles y fidedignos, pero nos enfrentamos a un segundo pliegue: no hay historiador que 
junte todos los documentos para hacer uso de ellos. El archivo ha de ser discriminado. El 
historiador ha de seleccionar, muy a su pesar. El archivo pasa a ser documento porque un 
historiador, en su labor, pasa a darle esa categoría; dicho de otro modo, lo coloca en la 
cresta del pliegue. Hilvanará su discurso sobre él. Los que quedan abajo, olvidados, son 
archivos. Quizás otro historiador los seleccione en sus pliegues.
! Y una vez el archivo ha pasado a ser documento cobra significación a partir de la 
posición que ocupa en el sistema. No pretendemos entrar aquí en un estructuralismo pero 
no podemos obviar que un mismo dato, una vez seleccionado, puede ser significado en 
una u otra dirección en función de los compañeros que le rodeen. No es entendida la 
stasis del 403 de la misma manera para Lisias que para Jenofonte, y en cualquier caso lo 
allí sucedido no será relatado de igual manera por Pseudo-Aristóteles que por 
Tucídides384. No se interpretará lo acaecido en Atenas tras este periodo tan convulso de la 
misma manera por Laura Sancho que por Nicole Loraux385  a cuenta de la cacareada 
homónoia.
! Los documentos, recordamos, son fríos y  neutros. No dicen más de lo que dicen, 
no pueden por más que les preguntemos. Construir algo distinto, un discurso sobre ellos, 
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383 Ibid., 23.:  «No lo olvidamos todos, evidentemente. Pero tampoco lo recordamos todo. Recordar u olvidar 
es hacer una labor de jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que 
deben eliminarse rápidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer».

384 Véase L Sancho Rocher, 'Tucídides, Vi 53-61, Y Un Apunte Sobre El Principio De La Stásis Ateniense', 
Gerión. Revista de Historia Antigua, 14 (1996a), 101 101. Está por publicarse un artículo también de Laura 
Sancho Rocher titulado Sociología de la stásis: II. El soporte social de los Treinta y el del dêmos en 404/3 
que tratará de estos asuntos. Véase también Pseudo-Aristóteles, Constitución De Los Atenienses (Madrid: 
Gredos, 1984) 40, 3-4.

385 La primera no aceptará la posición de la autora francesa que intuye un olvido forzado y aceptado en 
beneficio de la homónoia. Véase Nicole Loraux, La Ciudad Dividida, ed. Katz Editores (3019; Madrid: Katz 
Editores, 2008). L Sancho Rocher, ¿ Una Democracia “Perfecta”? Consenso, Justicia Y Demokratía En El 
Discurso Político De Atenas (411-322 Ac) (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2009b).



es superar sus capacidades. No hay observación sin una hipótesis previa, no hay 
respuesta ni apoyo en los documentos sin una pregunta previa. Nadie llega al documento 
de vacío para salir con las manos llenas. Llega con las manos llenas para comprobar que 
sus manos estaban llenas con rigor. Pero no es un rigor caprichoso, sino un rigor apoyado 
en las fuentes, en los documentos que necesitan de una pregunta para decir algo... 
giramos y giramos. Huella, documento y  pregunta. Lo que separa la huella, que 
potencialmente es cualquier legado del pasado, y  el documento, es la selección que hace 
el historiador de las preguntas386.
! Quizás acudir a la alteridad sea una buena idea. Foucault en su Arqueología del 
Saber387 se detiene en la transformación de los relatos. No se acerca a la narración lineal 
y oficial, se centra en las cesuras, en las discontinuidades, en lo que queda fuera del 
discurso. Usemos otra imagen: el zurcido, el roto que queda oscurecido en el pliegue y 
que hay que peinar a contrapelo388 para poder ser sacado a la luz389. «Foucault opone al 
hábito de los historiadores, demasiado preocupados por las continuidades, los extractos, 
las anticipaciones, los esbozos previos»390. Halbwachs nos había advertido: la Historia 
comienza, decía, donde moría la memoria cultural, viva y continua. La Historia, por su 
parte, estaba muerta y por ello podía dedicarse a las rupturas, a las cesuras. Foucault nos 
advierte de los historicistas, por usar un término afín a Benjamin, asustado también del 
uso, abuso, de la disciplina histórica para configurar y legitimar las instituciones391. He 
aquí otro de los peligros: la conquista y manipulación de la historia. Pero ella, por sí sola, 
no parece ser capaz de escapar. El testigo comenzó acudiendo al público que le 
escuchaba y que, confiaba o no en él como en un juicio. El historiador habrá de acudir, del 
mismo modo, al lector, para legitimar su labor y lograr, definitivamente, la sentencia.
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386 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 241.: «No existe documento sin pregunta».

387 Michel Foucault, La Arqueología Del Saber (México: Siglo XXI, 1999) 33 y ss.

388 Walter Benjamin, Tesis Sobre La Historia Y Otros Fragmentos (Mexico: Itaca, 2005) VII.: «Mira como 
tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo».

389 Sin embargo el trabajo a contrapelo puede sacar muchas cosas a la luz, seleccionar las adecuadas 
vuelve a traernos al pliegue. Sin ir más lejos, la visión de Havelock en sus obras y la de Signes Codoñer 
resultan dos ejercicios historiográficos acerca del alfabeto en la Grecia Clásica de primera categoría pero en 
sentidos muy opuestos. La sentencia no llegará sino temporalmente, nunca se cerrará la discusión sino 
provisionalmente. Signes Codoñer, Escritura Y Literatura En La Grecia Arcaica, cit.

390 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 265.

391 E. J. Hobsbawm, Sobre La Historia (Barcelona: Crítica, 2002) 17.: «El pasado es un factor esencial -
quizás el factor más esencial- de dichas ideologías. Y cuando no hay uno que resulte adecuado, siempre es 
posible inventarlo. De hecho, lo más normal es que no exista un pasado que se adecue por completo a las 
necesidades de tales movimientos, ya que, desde un punto de vista histórico, el fenómeno que pretenden 
justificar no es antiguo ni eterno, sino totalmente nuevo».



EL HISTORIADOR Y EL PACTO.

! El historiador, al escribir y relatar, promete algo que un novelista nunca prometería. 
El novelista propone unas reglas que el lector acepta a cambio de entretenimiento. El 
universo irreal e incongruente de la novela no puede ser seguido del universo real y 
coherente del historiador. A cambio de una narración interesante el lector está dispuesto a 
realizar una wilful suspension of disbelief (como decía Coleridge392). «La intencionalidad 
histórica implica que las construcciones del historiador tengan la ambición de ser 
reconstrucciones más o menos aproximadas a lo que un día fue real»393. El lector de 
historia espera una reconstrucción rígida y sólida aposentada en documentos que den 
veracidad y  peso a la narración. El trato es el de la verdad con respecto a lo que 
realmente sucedió en el pasado394. 
! ¿Es posible para el historiador cumplir con su parte del trato? El historiador avanza 
desde la fase documental hasta la fase que él denomina explicativa/comprensiva. Esta es 
la fase que trata de construir sobre los documentos, sobre los testimonios. La Historia 
pretende explicar para que el lector comprenda. Trata de dar un sentido, un significado; 
busca, en definitiva, escapar de la singularidad, de su condición primera de hístor. Y tras 
las fases documental y explicativa/comprensiva llega la fase final, la presentación del 
trabajo realizado, la presentación de lo logrado, la fase representativa que consiste en la 
configuración literaria o escrituraria del discurso ofrecido para que los lectores acometan 
su entendimiento. La representancia aquí ha de interpretarse como las relaciones que se 
dan entre la Historia y  su correlato que sobrevive no más que en las huellas, y  así el 
historiador debe, como venimos diciendo, veracidad en sus re-construcciones. 
! La narración, por su propia estructura, tiende a clausurar las tramas, a cerrarlas en 
el relato, mientras el historiador no quiere cerrar esas tramas frustrando las expectativas. 
Cuando se acometen periodos largos de la historia se hace lo que se llama un efecto 
telescopio en el que se da una visión sinóptica: revolución francesa, edad media. Los 
periodos se cierran. Tienen un origen y un fin, casi son biológicos. Son narraciones que, al 
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392 D. Ward, Coleridge and the Nature of Imagination: Evolution, Engagement with the World, and Poetry 
(London: Palgrave Macmillan, 2013) 53.: «These revisión raise the whole question of intention. Coleridge’s 
‘willing suspension of desbelief’ refers to the way that, for instance, in watching, say, Shakespeare’s The 
Tempest, we may deliberately modify os suspend the activities of the rational mind».

393 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 348.

394 Ibid., 367.: «el autor y el lector de un texto histórico convienen que se tratará de situaciones, 
acontecimientos, encadenamientos, personajes que existieron antes realmente, es decir, antes de hacerse 
ningún relato de ellos; el interés o el placer de su lectura vendrán como añadidura».



cerrarse sobre sí mismas terminan por crear una autorreferencialidad, ya simplemente 
desde los nombres propios empleados (por ejemplo «Solución Final») que impide que 
unos se vuelquen y reduzcan sobre otros: llegamos a una inconmensurabilidad de relatos.
! Pero la sospecha se levanta al cerrarse no solo los grandes relatos sino también 
los pequeños, y coincidiendo en sus argumentos y en sus refencialidades. Entramos en la 
sospecha de un abuso de la confianza, un abuso en el contrato. Hay que escapar a la 
sospecha y la manera, a juicio de Ricoeur, es volver a las tres fases de la creación 
historiográfica (documentación, explicación/comprensión y escrituralidad). La narración se 
ha de poner en equilibrio, si no incluso someterse, a las otras dos fases nunca tratando de  
imponer sus valores. «Solo el movimiento de remisión del arte de escribir a las «técnicas 
de la investigación» y a los «procedimientos críticos» es capaz de conducir la protesta al 
rango de una atestación crítica»395. En otras palabras, el historiador no es un novelista 
aunque haga uso de las artes del novelista. Una vez más: el historiador juega con la 
memoria, no con la imaginación, aunque haga uso de las artes de la imaginación.
! Es el testimonio el que cobra fuerza (recordamos: -yo estaba allí, creedme y, de no 
hacerlo, preguntad a alguien más-). El aparato crítico se ha de legitimar sobre cualquier 
tipo de testimonio, directo o indirecto, voluntario o involuntario, para construir una 
explicación significativa que respete esos testimonios previamente filtrados para, 
finalmente, ser presentado con las armas de la literatura, pero sin ser literatura, sin ser 
imaginación.

«Dije alguna vez que no tenemos nada mejor que la memoria para asegurarnos de 
la realidad de nuestros recuerdos. Ahora decimos: no tenemos nada mejor que el 
testimonio y la crítica del testimonio para acreditar la representación historiadora 
del pasado»396.

! Sin embargo nos queda un protagonista del que hablamos muchas hojas atrás 
pero del que no supimos más: el juez. Tenemos los requerimientos para exigir al 
historiador que no cruce la frontera que le separa del novelista, de la imaginación, pero 
hemos de encontrar a aquel que dirima quién la ha pasado, quién no está siendo 
fidedigno a la memoria. Necesitamos al juez de la historia. Ricoeur apunta directamente a 
uno que ni será el círculo de historiadores ni será experto alguno, será justamente aquel 
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395 Ibid., 371.

396 Ibid., 372.



que sostiene la memoria colectiva: será el ciudadano. Será el ciudadano el que reclame y 
exija la imparcialidad, incluso el que la castigue, sea con la indiferencia, sea con la 
acusación. 
! No será el historiador, centrado en recopilar y seleccionar huellas para 
configurarlas y narrarlas en un ciclo que nunca se puede cerrar mientras el tiempo no 
clausure. No será el juez del tribunal que, al contrario, necesita cerrar y  juzgar, necesita 
que haya un final. El lenguaje, el testimonio, el documento, la explicación/comprensión, la 
narración... todo ello lo comparten historiador y juez, pero no una característica que se 
torna fundamental. Ambos comparten instrumentos sobre la acción pasada, ambos 
atienden a silencios y  omisiones, ambos usan los recursos para encontrar falsificaciones, 
mentiras y errores, ambos juegan con la sospecha, pero el juez ha de fallar, ha de 
sentenciar: la decisión del juez ha de restaurar el desequilibrio en que se había incurrido. 
El juez restaura la dignidad de las víctimas. No está lejos la labor del historiador que 
también, desde su prometida imparcialidad, ha de restaurar esa dignidad acudiendo a la 
verdad de lo ocurrido. Una verdad en minúsculas. Una verdad performativa. Una verdad 
narrativa. Y llegamos aquí a la diferencia anunciada: cuando el juez sentencia no vuelve a 
sentenciar de nuevo. El juez cierra la discusión y el equilibrio se ha de aceptar como 
logrado. El historiador no se atreve a juzgar... sería juez de la historia. Sería historiografía. 
Querría cerrar lo que no se puede cerrar, y lo querría hacer desde una parcialidad que el 
historiador reconoce: ansiando la imparcialidad reconoce su limitación. El historiador se 
somete, humildemente, a la crítica. He aquí su verdad en minúsculas: una verdad que se 
sabe devenir, que se sabe evolución, que se sabe abierta al cambio (al igual que ella 
cambió la verdad de los historiadores en que se apoyó). El juez nunca hará tal cosa aún 
siendo criticado. El historiador se enfrenta a la reescritura, la acepta por cuanto él también 
ha reescrito sobre otros: «el historiador reabre estos círculos que el juez cierra tras 
haberlos abierto preventivamente»397. En una palabra: la verdad del historiador es 
temporal. Nunca será un Maestro de Verdad. Nunca será aión. Claro, tampoco chrónos.
! Necesitamos a un tercero imparcial, aunque no sea infalible. El juez hace su labor 
desde una pequeña escala, el historiador no se atreve a realizarla desde la escala más 
amplia. Emerge un tercer protagonista que será la clave del proceso: los ciudadanos. 
Estos ciudadanos, entrenados por los tribunales y por los historiadores, ejercen su 
veredicto sobre la historia pretendiendo cerrar su juicio pero sin cerrar nunca su 
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actuación. Miran desde lejos y desde cerca, dictaminan pero no cejan en su dictamen que 
recuperan y que rehacen de nuevo.
! La historia supone interpretación en tanto quiere clarificar y explicitar para que el 
interlocutor, esto es, el lector, logre la comprensión. No hay historiador sin público que le 
lea. No existe el historiador independiente de los que recibirán su investigación. Y es que 
el hecho a interpretar siempre volverá a ser reinterpretado y la historia nunca se cerrará. 
La controversia es inevitable y las interpretaciones rivales harán avanzar la disciplina. 
Falta «el reconocimiento de que detrás de la interpretación subsiste siempre un fondo 
impenetrable, opaco, inagotable, de motivaciones personales y culturales, que el sujeto 
nunca ha terminado de explicar»398. La interpretación se hace tanto más evidente cuanto 
más penetramos en el juego comprensivo del historiador que comienza con la selección. 
El caos de archivos ha de ser ordenado y significado, narrado e insertado en un discurso 
sin el cual el hecho queda desnudo. Ello no impide que los especialistas logren un cierto 
consenso y que un relato se imponga sobre otros, que la controversia tenga vencedor y 
vencido, que a cada paso una narración logre ser la oficial. Demos un rodeo.
! Los que interpretan el pasado no lo hacen desde la nada sino desde las propias 
estructuras que han heredado del pasado. El concepto no es el de determinación pero sí 
el de condicionamiento donde hay «un margen para la invención o margen para la 
interpretación»399. Ese margen ha de ser determinado, dice Briores, en tres claves.
! Podemos comenzar con la idea de que el relato que se construya sobre el recuerdo 
puede variar el significado del mismo mas no puede escapar al recuerdo, es decir, no 
puede modificar lo ocurrido. Bonita es la metáfora que identifica lo real como inscrito en 
piedra frente a lo social, esa interpretación, que queda inscrita en arcilla blanda y  como tal 
puede llegar a ser maleable400. Si bien se suele pensar el pasado en piedra, más bien 
debiéramos pensarlo en arcilla siempre teniendo en cuenta el otro factor: blanda o dura, la 
arcilla continúa y  no se puede eliminar. Cierto es que «no todos los grupos se ven 
enfrentados a las mismas experiencias»401  y que unos vivieron la guerra civil mientras 
otros no llegaron a ella, y de esta forma la cantidad de arcilla que tenemos sobre la que 
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399 Briones, 'Con La Tradición De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los 
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401 Briones, 'Con La Tradición De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los 
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construir los relatos, es decir, la cantidad de testimonios que tenemos nos obligan a hacer 
una selección.
! En segundo lugar debemos, dice Briore, aceptar que el pasado está sujeto a reglas 
y que no es un cajón de sastre donde todo entra y de donde todo se puede sacar. La 
selección que acabamos de justificar mantiene sus límites. Se acotan las posibilidades 
desde un control culturalmente variable402 que regula lo posible. Las reglas pueden variar 
de una cultura a otra pero han de sostenerse dentro de cada una de ellas e incluso 
aceptar unas ciertas limitaciones universales. «No todas las interpretaciones/invenciones 
del pasado son igualmente aceptadas»403. Son las instituciones culturales, los órganos de 
control que se objetivizan y que pierden su vínculo con aquellos que los crean, quienes 
limitan mediante todo tipo de repertorios qué está dentro del rango de lo posible y  qué 
está fuera404.
! En un tercer plano hemos de destacar cómo, finalmente, dentro de esta amplia 
gama de elementos sobre los que seleccionar y de estas posiciones de control de lo 
seleccionable, finalmente, termina erigiéndose un discurso hegemónico que asimila al 
resto de discursos (siempre que sea posible fagotizarlos) o termina por eliminarlos, 
acallarlos. El discurso hegemónico se conforma como «sentido común» que no deja de 
ser una forma de admitir la uniformidad del pensamiento y  del sistema de creencias.  
Johnson y Dawson, del Popular Memory Group405, aceptan distinguir dos formas de 
construir este discurso único: desde las representaciones públicas, estas ceremonias y 
rituales que se repiten en el espacio público periódicamente fijando la memoria colectiva, 
pero también las memorias individuales que pueden llegar a ocupar un espacio que se 
enfrente a la memoria institucionalizada incluso disputando esa hegemonía. 
«Consecuentemente, la conclusión más importante que ofrecen es que el estudio de la 
memoria popular es necesariamente un estudio relacional, pues debe tomar en 
consideración las memorias históricas dominantes en la arena pública, así como los 
intentos de amplificar o generalizar experiencias subordinadas o privadas»406.  Los 
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405 Ibid., 207.
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testimonios, esto es, las memorias individuales, no se disuelven en la memoria colectiva y 
pública sino que forman profundos complejos que se encuentran precisamente en la 
interrelación de memorias privadas y colectivas. Lo público y lo privado funcionan aquí 
como categorías separadas pero, obviamente, no cabe aceptar en el plano ontológico tal 
dupla: su interrelación es intrínseca a su naturaleza.
! Acude en este punto Briore a una autora que le ayudará a avanzar en el análisis de  
la objetivación de la tradición. Ana María Alonso407  argumenta que las naciones han 
tratado de ligar «territorio» e «historia» para legitimar ciertos derechos en base al segundo 
término sobre el primero. La nación se construye sobre su historia para formar una 
identidad y así reclamar sus derechos sobre un territorio que forma parte de esa misma 
identidad. Estas identidades se forman sobre tres técnicas: primero la naturalización, es 
decir, la objetivación de actores, discursos y conductas, es decir, de instituciones que 
soportan a los protagonistas actuales y pasados, y a la tradición que empuja los sistemas 
de creencias. Se borra el vínculo entre estas instituciones y sus autores como si fuesen 
algo dado, algo externo al sujeto que debe ser aceptado por su fijeza y su fuerza al modo 
en que se acepta la fuerza de la naturaleza -esto es así porque siempre ha sido así-. Los 
discursos se universalizan, pierden su singularidad enlazada a un momento, a un espacio 
y a un actor para convertirse en objetos. «Al ser universalizados, tales discursos y 
prácticas pasan a pertenecer a «todos» y a «nadie»»408.
! En un segundo punto las diferencias quedan limadas hasta que la uniformidad es 
suficientemente potente como para borrar la discrepancia: no caben proyectos 
contradictorios pues son borrados o fagotizados. Por último se idealiza el pasado para 
que todos puedan caber en él. Los asesinatos son tornados, dice, en terror, el fraticidio en 
fraternidad y, en general, la culpa se desliga del culpable. Y en caso de no ser posible 
asimilar el pasado, idealizarlo, se excluye. Hay una historia, entonces, que no puede ser 
permitida y se realiza un ejercicio de «privatización» y de «particularización» donde entra 
el olvido. Los discursos quieren objetivarse y  desligarse del agente que los proclama mas 
no es posible tal desvinculación así que cuando se excluye cierto discurso se está 
excluyendo de la memoria colectiva a ciertos sectores o grupos sociales: el pasado se 
representa fagotizando u olvidando discursos, es decir, grupos humanos.
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! Ahora bien, este ejercicio tiránico de la memoria colectiva hegemónica no puede 
nunca ser completo (a pesar de los intentos de los movimientos totalitarios del siglo XX)  
pues siempre cabe la emergencia de contra-historias populares que tratan de des-
naturalizar el discurso dominante. «En tales intersecciones, entonces, la acción social 
hace su propio trabajo de «arcillar» la piedra»409.
! La dialéctica es tan clara como perversa en su oscuridad. El historiador juega en la 
construcción de la memoria pero no puede cerrar la narración, la tarea historiográfica 
nunca se cierra como inconcluso es el chrónos. En el otro extremo tenemos al que sí es 
capaz de cerrarse y delimitar el pasado, el aión que no duda y no necesita revisión ni juez 
más allá de sus especialistas, sus Maestros de Verdad (tradición, instituciones 
especialistas, etc.). Pero sin el lector, porque la historia, en su avance desde el testimonio 
hasta el relato pasa por dos fases de alfabetización: el archivo y la escritura la narración 
sobre los pliegues (debidamente filtrados), no hay posibilidad de completar la tarea del 
historiador. No existe la Historia sin una publicación que deba ser leída y que termine 
llegando a las manos de los ciudadanos que la aceptarán, sea en obras de divulgación, 
sea en libros de texto, sea en programas de televisión, o que la desecharán. Serán los 
ciudadanos, en unos procesos que no vamos a dirimir aquí, los que finalmente juzguen la 
labor de la Historia y acepten que el pacto ha sido cumplido.
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VIII. CONCLUSIÓN.

! El trayecto toca a su fin. Si algo nos queda por hacer es tan solo apuntalar todo el 
marco tras un extenuante trabajo de carpintería reconstruyendo la Historia como 
disciplina. Precisamente «reconstruir» es el concepto que nos queda por emplear en este 
proceso. «Reconstruir» frente a «construir»410. La promesa es la reconstrucción pero, una 
vez llegados a este punto, habremos de aceptar que el historiador construye sobre 
huellas, no reconstruye el pasado. Ni siquiera reconstruye sobre los testimonios pues 
como dice Connerton en su clásica obra: «it is still possible for the historian to rediscover 
what has been completely forgotten»411. Él acepta la reconstrucción, pero la acepta 
apoyándose en lo olvidado, en lo que no aporta sujeción alguna; es, entonces, el paso 
previo a aceptar lo que aquí sostenemos, a saber, la reconstrucción es, en este punto, un 
imposible: es la ilusión del que quiere desplegar lo que está plegado, es la ilusión del que 
no advierte que nuestro tiempo es el del kairós, no el del chrónos, y que como tal está 
irremisiblemente vinculado a la interioridad del sujeto. 
! El pasado tiene muchas novias y se resiste a ser únicamente el terreno de la 
Historia, también quiere ser el terreno de la recordación, de la memoria que quiere abrir 
expedientes. Esos expedientes son las vibraciones que dejaron quienes perdieron y no 
tienen lugar en la gran historia: no se les debe abandonar, y  ya no por una cuestión de 
respeto sino porque «sin la memoria y el reconocimiento de esas muertes nunca 
entenderemos lo que ahora disfrutamos»412. Walter Benjamin no estaba preocupado por 
la posición epistémica de la Historia, estaba preocupado por lo que el Ángel de la Historia 
estaba dejando a su paso. Su enemigo es el historicismo que es el mismo que Foucault 
señala con saña. Ese historicismo está más cercano al poder que a la verdad, ha 
renunciado a la alétheia secularizada a favor del calor de la institución que guarda la 
tradición, conservadora ella por naturaleza al sentirse segura de la mano de la autoridad. 
El miedo de Benjamin está en la justificación histórica de los crímenes, de las ruinas que 
deja ese ángel, de las víctimas propiciatorias que se van olvidando, los testimonios que se 
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van perdiendo413. La historia la escriben los vencedores porque son ellos los que tienen 
las herramientas para seleccionar los pliegues414. El vencedor, claro, es el que tiene la 
capacidad de dar significados a la realidad, el que tiene la capacidad de plegarla y de 
imponer su narración415. Su actividad es la de leer tan solo el documento previamente 
seleccionado sin realizar el peinado a contrapelo416, esto es, sin emplear la fuerza descrita 
en las páginas precedentes que ofrece la historiografía a pleno derecho. 
! De lo que se da cuenta Benjamin, y así volvemos a enlazar con la noción de 
construcción, es de que la historia tan solo puede ser desde la hermenéutica, desde la 
conciencia de su posición y de su importancia. La historia no es kairós irreverente y 
caprichoso. La historia enseña y educa, cumple un papel y avisa, como avisaba 
Tucídides, de su eficacia y  utilidad. Y ahí está su peligro, ahí su propensión a acercarse al 
poder, a convertirse, de nuevo, en imaginación. Digámoslo ya: el historiador, hoy, no es un 
sofista, aunque ambos partan de ese momento oportuno y su fuerza se equipare. Para el 
historiador solo cabe la construcción, nunca la reconstrucción, pero es una construcción 
atendiendo al zurcido, desde el peinado a contrapelo.
! Halbwachs nos decía que la Historia comienza donde acaba la memoria colectiva. 
La memoria está viva, siempre vuelve y siempre actúa. Es aión. Pero la historia comienza 
precisamente donde muere la memoria. En este sentido la Historia es chrónos. Pero la 
Historia se resiste a estar muerta. No se puede hacer Historia del presente, tan solo del 
pasado. La memoria es del pasado, insiste Aristóteles. Pero de un pasado que no puede 
ser presente... muerte. Sin embargo, por mucho que la Historia aparente acercarse al dios 
devorador no puede alcanzarlo. La Historia no es cronología. Es otra cosa. La  Historia 
pliega el tiempo. Sale del pliegue para narrar sobre pliegues, como hemos visto, de la 
elección. Se acerca al kairós, a ese irreverente y juguetón daimon. Pero tampoco es 
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413 Connerton, How Societies Remember, cit., 15.: «What is horrifying in totalitarian regimes is not only the 
violation of human dignity but the fear that there might remain nobody who could ever again properly bear 
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414  Mate, Medianoche En La Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De 
Historia", cit., 119. Dice Reyes Mate: «Nada hay tan alejado del pasado como lo llamado tradicional que es 
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415 Tucídides, sin ir más lejos, estaba en el bando derrotado pero logró vencer en la asignación del relato, 
logró imponer el significado a lo acontecido en uno de los ejercicios más maravillosos de construcción 
histórica (en su extremo encontrando la absoluta construcción, admitida, de los discursos expuestos).

416 Hay un ejemplo precioso en la obra de Signes Codoñer cuando se enfrenta a la visión establecida en un 
ejercicio paradigmático de historiografía a contrapelo. Afirma que  «Es innegable que el conocimiento de la 
escritura se difundió en Atenas paralelamente a la democracia»28. Pero no entre toda la población ni de una 
manera vinculante, es más, muy posiblemente, dice Signes Codoñer, la difusión de la escritura tuviese más 
que ver con las tiranías que con las democracias en Atenas. Signes Codoñer, Escritura Y Literatura En La 
Grecia Arcaica, cit., 111.



kairós en tanto este es singular, no tiene mensura ni orden, no sirve sino al arte, a la 
imaginación. Siempre la imaginación. La Historia navega entre los tres mares del tiempo: 
solo cuando muere la memoria viva puede contar la Historia el pasado, pero Tucídides 
insiste en que nuestra naturaleza hará que lo ocurrido vuelva a ocurrir y  es la Historia la 
que nos ayudará a enfrentarnos a ello de nuevo (tesis que firmará siglos más tarde 
Ortega). Así que anticipa, como el aión predice, lo que vendrá. Y como el aión, no puede 
dejar de configurar el presente. Y como el chrónos no puede dejar de aspirar a la Verdad, 
retorciéndose sobre su pasado para anticipar el futuro (imagen del aión). Y como el kairós 
no puede dejar de actuar desde la subjetividad del pliegue y sobre pliegues. Pero siempre 
peinando a contrapelo: la Historia da vida a lo que estaba muerto. Recupera para reparar 
y restaurar recuperando del olvido, siendo consciente del olvido, aceptando el olvido, y 
tolerando que otros vendrán a rebuscar de nuevo en ese olvido para hilar un nuevo relato. 
Coserán su narración como Homero cosía sus cantos, pero a diferencia del Maestro de 
Verdad, asumirán su verdad en minúsculas y con carácter temporal. Y suspendidos en el 
tiempo, justo donde el aión penetra al chrónos, en el kairós, tratarán de hacer cumplir su 
promesa para con el lector.
! La labor del historiador consiste, entonces, en aplicar la hermenéutica a la vida, no 
a los textos. Es construir el presente leyendo el pasado, pero atendiendo a lo que había 
sido declarado insignificante. La hermenéutica lee lo no escrito, hurga en las costuras y  se 
entretiene en los espacios vacíos de las palabras y  de las líneas417. La hermenéutica del 
pasado hace la misma operación, mirando, no la cresta del pliegue, sino todo lo que 
queda oscurecido por él. «Si hubiera que resumir en cuatro palabras la memoria serían 
estas: que nada se pierda»418. Incluso lo no escrito. Incluso la textura. Incluso el borde 
que se habrá de desbordar. Lo que se establece, entonces y  en convivencia con Theodor 
Adorno, es el imperativo de la memoria que dice así: recordar para que la barbarie no se 
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418 Mate, Medianoche En La Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De 
Historia", cit., 126.



repita; o en un tono más cercano a su momento: recordar para que Auschwitz no se 
repita. Pero claro, Nietzsche ya nos había dicho que para vivir hay que olvidar419. 
Nietzsche está pensando en el dolor que nos atenaza y no nos permite avanzar, en la 
culpa que nos rompe y nos ata. Todo ello ha de quedar atrás. La memoria se ha de 
superar una vez el momento de peligro se supera. Al final, lo que nos queda es la Historia 
en la normalidad fuera de peligro.
! El historiador benjaminiano debe atender a lo que todavía no es historia y rescatar 
ese pasado que no pudo ser, esa semilla maltrecha y fracasada. El historicista, sin 
embargo, narra,  y narrar es tejer, hilar sobre las crestas de los pliegues del pasado, sobre 
los pliegues seleccionados para dar un sentido a ese pasado, para darle una forma de 
progreso el cual se va a erigir como norma, como cosa destinada al hoy. Se cosifica el 
pasado. El pasado pasa a entenderse como dado. El pasado viene limpio420. Pero su 
limpieza niega que haya habido un sujeto limpiando421, a saber, la labor del historiador. El 
pasado se muestra como independiente de su padre que lo narró, y aquí viene la clave, 
seleccionando los hechos que le permitían tejer su narración, oscureciendo aquellos que 
rompían la armonía. Plegando, en suma, el pasado. La promesa de la objetividad es la 
sentencia del presente ausente.
! «La pretensión de la historia de mostrar las cosas como realmente han sido 
esconde el narcótico más potente del siglo XIX»422. Es el fracaso del proyecto ilustrado 
que está por venir. Benjamin muere en 1940, dos años antes de la Solución Final423, 
verdadero punto de inflexión a los grandes relatos. Frente a la cosificación que sufre el 
pasado en manos del historicista, Benjamin propone a su historiador que asuma un 
pasado en constante movimiento, en constante construcción de un presente. Como esa 
vibración que viene desde el pasado y  hace sonar la campana que ahora, en el presente, 
se daba como quieta. La objetividad se cosifica en una objetividad que, ya desde 
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419  Friedrich Nietzsche, Consideraciones Intempestivas 1873-1875 (Madrid: Aguilar, 1932) XII.«El que no 
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420 Mate, Medianoche En La Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De 
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gewessen», es decir, tal y como sucedió realmente-

422 Ibid.

423 Se les denomina, a él y a Kafka, los avisadores del fuego, los únicos que vieron lo que se avecinaba.



Parménides, se ofrece como lo inmóvil. Dado; dato. Pero el pasado es constante 
movimiento, es constante cambio. La necesidad deviene en contingencia. La objetividad 
torna subjetividad. En definitiva: el pasado no está cerrado sino que se construye en el 
presente, mejor dicho, construye el presente. El pasado es, finalmente, una posibilidad424. 
La posibilidad tampoco debe quedar fuera de la narración, fuera del relato del historiador.
! La narración camina sobre las crestas de los pliegues y es así que no cabe 
concebir una historia sin apretarse la mano con los vencedores. He aquí la empatía con el 
vencedor. El presente se muestra como heredero de estas victorias, no como heredero de 
lo que no fue. Y así se muestra como digno de posteridad no más que lo que vence. 
Despreciamos los bajos del pliegue pues sobre ellos no hay narración histórica. El peligro 
se torna conciencia del presente y la memoria necesita hacerse fuerte. La memoria debe, 
dice Benjamin, cepillar el pasado a contrapelo para no dejar nada oculto bajo la superficie.  
Si Hegel decía que el hecho es lo que quiso ser y llegó a ser, el historiador benjaminiano 
quiere recuperar los no-hechos. El historiador de Benjamin atiende a lo que desprecia el 
historicista. Hemos de mirar al otro lado del espejo. Hemos de bajar a los bajos del relato. 
Hemos de fijarnos en lo sucio de la narración histórica para observar el todo. Sigamos a 
Aristóteles.

«El historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa 
[...]; la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría 
suceder. Por eso también la poesía es más filosófica que la historia; pues la poesía 
dice más bien lo general y la historia, lo particular»425

! La historia, entonces, para escapar a sus males, a su manipulación, tiene que 
acercarse a la filosofía, a la alétheia, al aión. Parte del kairós, del dato, pero se eleva 
sobre él. Los datos son su material pero no son toda la realidad. Benjamin propone la 
verdadera universalidad que tan solo se puede dar desde las mónadas, desde los 
testimonios de los vencidos, desde las vivencias que fueron y de las que pudieron llegar a 
ser. La universalidad atiende también a lo que no logró llegar a ser. El particular logra 
universalizarse aunque carezca de la montaña de datos con la que juega el historiador: el 
particular, insistimos, es la mónada que no conoce el objeto ni la cosa, sino que conoce la 
semilla, esto es, la posibilidad. El pasado es abierto, es posibilidad, es vibración que pone 
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en marcha nuevos sonidos. Vibra para que se oiga en el presente lanzándose hacia el 
futuro, anticipando el futuro. La semilla porta la latencia de lo que puede llegar a ser. 
Estas semillas colocadas en los bajos de los pliegues son ignoradas por los historicistas, 
pero son lo más apreciado por la memoria. Hemos llegado: «tenemos dos grandes 
conceptos rivales que van a articular todo el desarrollo de la tesis: el de historia universal, 
por parte del historicismo, y el de mónada, por parte del historiador benjaminiano»426.
! La universalidad de la historia construye su narración desde la adición de datos, los 
cuales se van colocando sucesivamente para mostrar un orden, un relato racional que 
justifique esa universalidad. Por sí solos los datos no tienen valor, tan solo lo cobran bajo 
el orden impuesto y seleccionado del historiador. La selección queda oculta bajo la 
promesa de objetividad pero no puede escapar a la revisión hermenéutica. El historiador 
de Benjamin construye (Konstruktion) desde el efecto hasta la causa, desde lo particular 
hasta lo universal. La idea es la de conquistar el futuro que se vincula a ese hecho 
desarticulado del movimiento. La metáfora es la del ánfora rota donde cada pedazo, 
siendo diferente del resto, se vincula al resto para formar, desde su perspectiva, la 
universalidad. El fragmento de ánfora no es el todo acabado pero sí señala al resto de 
fragmentos. En lo más pequeño está la grandeza del mundo entero. Es la mónada de 
Leibniz armonizada con el resto del universo427. Es el zurcido del tejido perfecto que, dice 
Benjamin, evoca más acerca del todo que los metros impecables de telar. El testimonio 
perdido de Primo Levi dice más que los cientos de datos que se puedan consignar a la 
Solución Final. La totalidad desde la víctima que sobrevivió cuando no debiera haberlo 
hecho. El zurcido ejerce una labor imprescindible: apunta a que hubo un roto, una 
posibilidad.
! La historia, entonces, se encuentra abierta, se encuentra en constante proceso. 
Siempre mirando y volviendo a mirar, incapaz de dictar sentencia y, de hacerlo, siendo 
gravemente reprendida. No hay cierre. El historiador es el que posee la jerarquía 
epistemológica pero no quien dictará sentencia, sentencia, por otra parte, abierta. No hay 
posibilidad de tornarse definitivamente chrónos. De morir. Pero ya no es kairós. Esta es su 
condena. La historia no explica, no describe. La historia comprende. Y tan solo desde la 
totalidad pasan a ser comprensibles los hechos y  los no-hechos, los zurcidos y  las 
crestas, lo oscurecido y lo brillante. Pero la comprensión solo lo es desde la suspensión, 
desde el kairós que se habrá de abandonar.
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! Siempre abierta, siempre investigando, siempre comprendiendo el aroma que tan 
solo desde cada narración se puede comprender. Sin ser aión ni ser chrónos, escapa al 
kairós. Así se nos muestra en todo su esplendor. 

!
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