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I. INTRODUCCION.

«Ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar
desde el principio los pormenores de esta conmocion nacional, antes de que

tengan tiempo de llegar los historiadores»".

Las hojas que tienen ahora en sus manos son la conclusibn a un afo tan
extenuante como apasionante. El trabajo y el tiempo que conlleva y que exige la
realizacion de un master, sea cual sea el caso, siempre es fatigante, sin duda, pero quizas
lo sea mas cuando la materia es afin -mas no neurélgica- de las labores a las que uno
esta habituado. Es posible que uno de los mayores errores de la universidad moderna sea
conceptualizar las carreras como compartimentos estanco donde las vias de oxigenacion
son mas bien escasas y los vasos comunicantes entre los distintos departamentos estan
bloqueados. De esta forma quien acaba sus estudios se convierte en un especialista, un
«barbaro especialista», como gustaba de decir socarronamente Ortega. Aquel que sabe
mucho de algo y poco del resto. Y si bien este déficit es imperdonable en cualquiera de
las areas universitarias, cualquiera sin excepcion, mucho mas doloroso es en la de
filosofia.

No es este el lugar para divagar acerca de la eterna pregunta por la naturaleza de
la filosofia mas es preciso detenernos unas lineas para una escueta caracterizacion: la
filosofia, siguiendo en este caso sin vision critica y simplemente como hipbétesis inicial, a
Gustavo Bueno, es una disciplina de segundo grado. La idea es simple: no tiene material
original sino que trabaja sobre materiales previamente filtrados por el resto de disciplinas.
La filosofia, al contrario que la fisica, por ejemplo, comienza su labor cuando el cientifico
ha llegado a sus conclusiones. Se pregunta por los limites de la labor del fisico, por las
consecuencias de la misma, por su funcionamiento, por su verdad, etc. Y tras todo ello
trata de encajar lo dado en una vision totalizante de forma que se coordinen las
conclusiones alcanzadas con las de la quimicas, pero también con las histéricas, las

psicologicas, las bioldgicas... El todo y la parte. La idea es la de una totalidad. Hemos

1 Gabriel Garcia Marquez, Los Funerales De La Mama Grande (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1969) 46.



citado a Gustavo Bueno pero podriamos habernos quedado con Aristételes cuando nos
dice eso de que la filosofia primera es la que se ocupa de los principios del todo mientras
que las ciencias particulares son eso, particulares. También Platon se referia a ello
cuando hablaba de las relaciones en symploké de las Ideas: ni todas con todas ni ninguna
aislada. Esas relaciones, si se quiere decir de alguna forma, son el objeto de la filosofia.

Dado este panorama, ofrecer una carrera de filosofia como si de una ciencia mas
se tratase, con caracter estanco y con los vasos comunicantes obstaculizados en
programaciones ausentes a esta necesidad resulta absurdo. No hace falta, entonces y
llegados a este punto, justificar la presencia de un licenciado en filosofia en un master de
Ciencias de la Antigliedad. La necesidad de completar lo que ha quedado incompleto, la
curiosidad y las ganas de crecer son, creemos, mas que suficiente explicacion. Pero
explicar el impulso inicial no aclara el resultado final. Trataremos de llegar a ello.

El primer paso fue ponerse al dia. Recordar lo olvidado y pasar las hojas de los
manuales para limpiar la visidbn panoramica que estaba empafada. Lo segundo fue hacer
lo que nunca se habia hecho. Porque recordar lo olvidado es cuestion de tiempo. Horas y
lecturas. Recordar acontecimientos es metodoldégicamente simple. Aprender la técnica
que se desconocia fue lo realmente duro. También lo mas bonito. Apresar los rudimentos
de la historiografia fue tanto como entrar en un nuevo paramo antes desconocido y tener
la oportunidad de caminar libremente por él. Claro, esa libertad habia de tornar habito y
habia de mecanizarse para, ya llegados a la fase de evaluacion, ser capaces de ofrecer
un resultado cuanto menos al nivel del que los companeros, ya iniciados en estas labores,
eran capaces de producir. Atender, intentar, fallar, evaluar, volver a intentar y, en definitiva,
dedicacion.

No era el master el lugar para aprender historia, eso se tenia como un requisito,
era el lugar donde aprender a hacer historiografia, donde aprender a construir la Historia.
No ibamos a aprender un relato, ibamos a aprender a hilar un relato. Contrastar y hurgar,
criticar y comparar, ensayar y fallar. Las asignaturas estaban en marcha y los viajes nunca
resultaban lineales. Y si el viaje era lineal la duda asaltaba. Aprender, no historia, sino
historiografia, es aprender la tensién entre las interpretaciones, es aprender que los
hechos se tifien y se colorean, y que el hecho ha de ser tomado con cuidado pues puede
llegar a no serlo. Y asi, cuando el relato es fluido y lineal hemos de tomar precauciones, el
tinte posiblemente sea de alta calidad, pero aqui aprendemos a ver las costuras.

La metafora de las costuras es posiblemente una de las metaforas mas ariscas y

desdefadas desde la dptica de la Historia elegante, de la Historia como institucion y de la



Historia como disciplina2. Las costuras significan un agente que teje y una subjetividad
que se trata de esconder. El historiografo no puede dejarse embaucar por un gran trabajo
y olvidar que se esta escondiendo la mano del obrero. El historibgrafo no es un artista en
el sentido de que no quiere la fama, todo lo contrario, quiere esconder su figura, quiere
alejarse de su obra y ofrecerla como Verdad. Desde la Historia se anhela la Verdad;
desde la historiografia nos han ensefiado a dudar de esa Verdad. Pero no nos
detengamos aqui. Necesitamos retenerlo, pero no entretenernos.

Todo master termina en la evaluacion de un trabajo largo y concienzudo, un trabajo
que demuestre que realmente se ha entendido y se ha asimilado el contenido a absorber.
En él se ofrece un esfuerzo autbnomo aunque guiado. Las diferencias con las
evaluaciones parciales de cada asignatura no se reducen al tamafo y cantidad, siquiera a
la calidad. La distancia se encuentra en la actitud. Un trabajo fin de master es el resultado
de varias decenas de horas en exclusividad a una tematica que termina por enraizar y
convertirse en parte de uno. Realizar una entrega, por ejemplo, sobre un personaje
particular de la republica romana en una asignatura es interesante, sin duda,
enriquecedor y necesario, pero ahora estamos hablando de otra cosa. El trabajo que se
ofrece como conclusién a un master ha de ser el trabajo al que se ha dedicado tiempo,
claro, pero sobre todo pasion. La materia a recoger, apretar y exprimir se convierte en
parte de uno que la piensa y la vive porque siente verdadera curiosidad, asombro. La
filosofia comienza en el asombro, decia el Estagirita.

No estamos aqui tan solo recibiendo, estamos produciendo. No hay un salto de
cantidad y cualidad, lo que hay es un salto lateral que permite realizar otra tarea.
Bebemos de otros, pero lo hacemos en esta ocasion para poder aportar algo, nimio
quizads, pequenfo, insignificante en la inmensidad del mundo académico, da igual, no es
ese tampoco el punto. Lo hacemos porque creemos que podemos. Creemos que
podemos empezar a hacerlo. El resultado es necesario pero no es la clave. La actitud si lo
es, la actitud que hemos aprendido que podemos adoptar. Sin pasion no habria forma de
realizar este movimiento.

Si piensan que nos estamos alejando en demasia de lo que una introduccion debe

ofrecer quizas tengan razén, pero no hemos encontrado mejor forma de agradecer a

2 Usaremos una marca para distinguir, a partir de aqui, la Historia como disciplina de la historia como relato
o actividad. Asi la Historia es la carrera universitaria y el espacio académico, incluso es la disciplina,
mientras que la historia es la actividad a que se dedican los que se estrechan la mano dentro del circulo de
la Historia. No haremos esto con el resto de disciplinas.



nuestra tutora la libertad que nos ha dado para hacer lo que, sin saberlo al comienzo,
realmente nos apasionaba. Nos explicaremos en unas lineas.

El area de la filosofia ignora el tiempo romano. El area de Historia ignora el tiempo
griego. Son dos sentencias que, obviamente, resultan facilmente rebatibles pero que
contienen cierta dosis de verdad -la carga horaria que tiene un mundo y otro en este
master son una prueba de ello-. Nuestra formacién es filosofica y, por tanto, el universo
griego nos ha resultado siempre mas excitante. Era en ese universo en el que
pretendiamos desenvolvermos para escribir estas paginas. Elegir al tutor resulté tan
sencillo como dificil fue elegir el tema. Dada nuestra formacion cercana a las
investigaciones de los autores de la Gran Divisidbn que postulaban el milagro griego como
un efecto de la entrada del alfabeto en Grecia, pensamos en un comienzo tratar de poner
a prueba este armazoén tedrico en la practica historiografica de esos siglos. Preguntarnos
por la entrada efectiva de la escritura, su implantacion, su extensién y profundidad era
evidente y manido. Este camino estaba ya muy transitado y las conclusiones eran
demasiado liquidas. Ademas, el siguiente paso seria el de demostrar que realmente hubo
un abismo psicoldégico que afectaba a las capacidades ldgicas y racionales de los
hombres que vivieron en la Grecia Clasica. No esta en absoluto claro como lograr eso.

Una prueba tangencial hubiera sido demostrar que el paso del thesmos al nomos
en lo relativo a la fijacion de las leyes se debiera, no Unicamente a la posibilidad material
de hacerlo, sino a un verdadero cambio mental donde las leyes fueran, como asi ocurrio,
ganando peso a la hora de presentarse como autoridad. La obra de Ostwald3 resultaba
central para esta tarea. Y con él comenzamos a caminar y a sumergirnos en la evolucion
de la legislacion ateniense para darnos cuenta temprano de que no era el camino
correcto. Faltaba algo. Seguramente era lo que nunca puede faltar: la pasion por el tema.

Las lecturas, mientras tanto, nos arrastraban a otros campos que en poco o nada
se ligaban a estas primeras pesquisas. Un libro, tan arduo como excitante, cambiaria el
panorama, no quizas justo al terminar de engullirlo pero si una vez fue digerido. Se
trataba de la inmensa obra La memoria, la historia, el olvido. Paul Ricoeur, alli, utilizaba
un ejemplo que nos llamé poderosamente la atencion: la stasis ateniense como caso de
olvido y de perddn. ;Qué es el perdon y cual es su naturaleza? ¢ Hay perdon sin olvido?
Y finalmente, ¢es posible el olvido de algo tan traumatico? Pensar el perddn nos llevo a
mirar con nuevos 0jos esa stasis y a preguntarnos en qué consistia la misma. Nicole

Loraux habia escrito profusamente sobre el tema asi como también nuestra tutora. Era

8 Martin Ostwald, Nomos and the Beginnings of the Athenian Democracy (Westport: Greenwood Press,
1979).



una nueva tematica excitante pero en pocos minutos nos golpe6 una certeza en la cara:
poco quedaba por exprimir de ella. Tanto se ha escrito y estudiado que no habia hueco
para un nuevo intento con cierto espiritu que aspirase a algo mas que a colgar un titulo en
la pared. Tampoco nos dolié. Fue el instante previo a encontrar el camino.

Lo interesante de la stasis no era volver a prenderla para volver a hablar sobre ella.
Lo realmente interesante era ver cdmo se habia hablado y como se habia recordado
aquello, no ya tan solo por parte de los atenienses, sino por parte de los historiadores. Lo
gue descubrimos es que los oradores atenienses, los Lisias y los Jenofonte, habian tenido
que ingeniarselas para usar y relatar la stasis cuando no podian hacer uso de ella. Atenas
habia prometido olvidar y no cejaba de recordar. La memoria. Ricoeur nos lo habia dicho
pero no nos habiamos dado cuenta. La memoria era el concepto que queriamos estudiar.
Y es que la memoria era el epicentro de todo lo que a lo largo de un curso habiamos
estado ejercitando.

Hay que reconocerlo: no somos historiadores ni lo pretendemos. Nuestro camino
nos ha llevado a la filosofia y la filosofia es, como deciamos, una disciplina de segundo
grado. No queremos hacer historia. Seria de pésima cosecha. Nos falta la pasion. Pero
nos llena preguntarnos por la Historia. Habiamos sido el elemento extrafio a lo largo de
varios meses entre un grupo de historiadores y no podiamos dejar de serlo para este
trabajo. La Historia es un ejercicio de la memoria. Pero lo que hicieron Lisias y Jenofonte
no era Historia. Lo que hizo Loraux y sigue haciendo Laura Sancho si lo es. La pregunta
es inmediata: siendo dos usos de la memoria, ¢cual es su distancia? En otras palabras:
¢, qué es eso de la Historia?

Son estas dos preguntas las que trataremos de responder en las siguientes
paginas. Preguntandonos por la memoria hemos visto las diferencias entre la memoria
natural y la memoria artificial. Nos hemos entretenido con los ejercicios musculares de
Simonides y de los que le siguieron en su arte para ver los peligros a que nos acercaban,
a saber, los de la imaginacion. Platon y Aristdteles nos han dado las reglas del juego y
nos han permitido avanzar hacia un tercer elemento con el que no contabamos: el tiempo.
La memoria es del pasado, nos dira el Estagirita. El tiempo griego. Aidon, chronos 'y kairos.
Y de repente nos hemos encontrado preguntandonos, no ya solo por la memoria del
orador y del historiador, sino por la memoria del colectivo... por el mito. La institucion que
conserva y que fomenta el mito. El poeta que canta el mito y nos dice la alétheia. Y seguir
con el filésofo que también nos la dice pero que ya no es lo mismo. Usos y abusos de la
memoria que difuminan las barreras entre cualquiera de ellos y la Historia, la cual lidia

para sacarles informacién pero que se ve en peligro de verse fagotizada. Lo habiamos
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retenido, usémoslo ahora: la Historia esta siempre en peligro de mostrar sus costuras, de
perder de vista la Verdad. Fagotizada en la memoria, esto es, en la imaginacién, pierde su
carisma y su autoridad. Y este punto es el que precisamente mas nos interesaba. Y a ello,
claro, nos hemos dedicado.

Llevabamos un afo haciendo historiografia pero no nos habiamos preguntado qué
es la historiografia. Es normal: esa pregunta es la que hace la filosofia. Nos permitimos
admitir lo evidente y asi sirva a modo de confesion: no es este un trabajo de historiografia
al uso, aunque hace uso de la historiografia; no es este un trabajo dentro de los limites
del espacio de la Historia, aunque no dejamos de entrar en ellos para recoger lo que
hemos ido viendo necesario. Lo que tienen en sus manos son, en definitiva, las
reflexiones a un afno tan extenuante, ya lo habiamos dicho, como apasionante. Mas alla
de la valoracion final que el trabajo coseche esperamos que trasluzca la pasion con que
ha sido moldeado. Concluimos: esa pasion solo ha sido posible gracias a los consejos, la
guia, los animos, las correcciones, la comprension y la libertad que nos ha dado Laura

Sancho.



Il. ORIGEN DE LA MEMORIA ARTIFICIAL.

«S0lo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura

y la sombra de la muerte que aguarda.

Solo fantasmales recuerdos y la nada

se reparten tu herencia sin destino.

Después de sucios tratos y mentiras,

de gestos a destiempo y de palabras

-irreales palabras ilusorias-,

Solo un testamento de ceniza

que el viento mueve, esparce y desordena»?.

Fue durante un banquete en Tesalia que un soberbio noble de la zona pidi6é a un
poeta de renombre, Simonides de Ceos, que compusiese y cantase en su honor.
Simonides, que de ello vivia, aceptd gustosamente y tuvo a bien incluir en el poema
elogios, no solo a Scopas, nuestro avaro noble, sino también a las divinidades Castor y
Pélux. A su finalizacion Scopas decidié que, dado que la mitad del poema no estaba
dedicado a las bondades de su persona sino a la del par de dioses, que seria de ley que
fuesen ellos quienes terminasen de pagar lo convenido; él solo pagaria la mitad que
correspondia a sus alabanzas. El contrariado Siménides no pudo mas que aceptar y callar
pero, durante su desazdn, el poeta recibié un mensaje de dos jovenes que le esperaban a
la salida. Se levanté dejando a los comensales entre sus bromas y salid a recibirles mas
nadie aguardaba alli. Su sorpresa no pudo alargarse porque, inmediatamente a su
ausencia, el techo del edificio se desplom6 sobre los comensales. Ruina y muerte. Tan
demoledor fue el accidente que, tras levantar las techumbres ni los familiares se vieron
capaces de identificar a los muertos. Siménides, sin embargo, recordaba el lugar que
cada asistente habia ocupado a la mesa y asi pudo indicar a los parientes cuéles eran
sus muertos. Fueron, por supuesto, Castor y POlux los chicos que llamaron a Siménides
pagandole asi su poema.

No tardd6 Simoénides en sacar provecho a su extraordinaria capacidad y en
relacionarla con la ordenacion espacial. La memoria, dedujo, tenia tanta mas potencia

cuanta mas clara y ordenada fuese la disposicion de los elementos a recordar. Y asi lo

4 Juan Luis Panero, Anfologia (1968-2003) (Sevilla, Renacimiento, 2003) 157.



relata Ciceron, pero también Quintiliano y el andénimo autor del famoso Ad Herennium.

Dice Ciceron en El Orador-

«Infiri6 que las personas que deseasen adiestrar esta facultad habrian de
seleccionar lugares y formar imagenes mentales de las cosas que deseasen
recordar, y almacenar esas imagenes en los lugares, de modo que el orden de los
lugares preservara el orden de las cosas, y las imagenes de las cosas denotaran
las cosas mismas, y utilizariamos los lugares y las imagenes respectivamente

como una tablilla de escribir de cera y las letras escritas en ella»®.

El arte de la memoria comienza en este mito, un mito fundador que demarca los
limites de lo que se podra definir como mnemotecnia. La pregunta por su verdad es
absurda, es estéril. Es un mito y como tal no pretende la fidelidad que la historia trata de
agarrar al pasado sino tan solo cerrarse en un origen que abriga lo que vendra detras. De
acuerdo con Morgensterné la historia de Simdnides no dejaria de ser una buena campana
de publicidad, una excelente campana a sabiendas del éxito obtenido, tanto que hoy aqui
estamos recordando, justamente recordando, su figura. Simdnides es el poeta pero es
también el sofista, el orador, el rhetor. Simonides canta pero ya no reclama asistencia a
las musas sino que reclama ayuda a su capacidad, capacidad de memoria, de recordar,
de sujetar el poema que no se inspira y compone magicamente sino en un proceso
secular donde la diosa Mnemosyne deja de ser la madre de las musas para pasar a ser
un arte mas dentro de la disciplina del retdrico?.

Y es que las aventuras de Simonides no terminan en su afortunado incidente. Se
dice de él «que fue el primero en pedir pago por los poemas»8 y que fue el que vinculd por
primera vez poesia y pintura. Dice Plutarco de Siménides que fue el primero en igualar los
métodos de la poesia y de la pintura cuando «llamo a la pintura poesia silenciosa y a la

poesia pintura que habla; pues las acciones que pinta el pintor segun son llevadas a

5 Marco Tulio Cicerén, El Orador (Madrid: Alianza Editorial, 2013) LXXXVI, 351-54.

6 C. Von Morgenstern, Commentatio De Arte Veterum Mnemonica. P. 1. Secundiscuris Retractata. P. 2.3.
Nunc Primuni Accesserunt. - Dorpati, Schiinmannus 1835 (Austria: Schiinmannus, 1835).

7 Frances Amelia Yates, El Arte De La Memoria (Madrid: Ediciones Siruela, 2005) 18.: «este arte pertenecia
a la retorica, como técnica por la que el orador podria perfeccionar su memoria, lo que le capacitaria para
extraer de la memoria largos discursos con infalible precision».

8 |bid., 47.
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cabo, las palabras que las describen tras ser realizadas»®. Sea como fuere, lo cierto es
que el origen se encuentra en este poeta legendario y asi se ocupan de fijarlo las fuentes
gue van desde Ciceron a Quintiliano pasando por Plinio, Aelio, Amiano, Marcelino, etc.
Incluso una tablilla de marmol, la Cronica Paria (264 a.C.) lo atestigua entre otros inventos
e inventores’0,

La disciplina, entonces, queda configurada desde este mito''. La clave esta en el
espacio: necesitamos unos /oci o lugares que haran de marco (o de fondo, si se prefiere).
Es fundamental una buena eleccion de lugares, de escenarios -volveremos sobre ello-
que tienden, por sencillez, a reducirse a espacios arquitecténicos. No hay razén para
vaciarlos y dejarlos desnudos, pueden tener sus adornos y sus muebles, es mas,
deberian tenerlos para acentuar sus diferencias pues sobre las estancias del edificio nos
moveremos. Sera entonces sobre muebles o simplemente junto a ellos, posados en el
suelo o flotando en el aire, donde colocaremos los objetos que pretendemos retener y en
nuestro paseo por las estancias de los loci las podremos ir recuperando sin mayor

inconveniente: de adelante atras y de atras adelante.

«Hemos de pensar al orador antiguo como desplazandose, en su imaginacion, a
través de su edificio de la memoria mientras realiza su discurso, sacando de los

lugares memorizados las imagenes que ha alojado en ellos» 12,

Es un juego de visidon. No son sonidos ni olores lo que se guarda, son visiones. Es
el ojo el que juega en la memoria. La memoria, tal y como se configura desde el mito
fundador, es un juego visual y en sus reglas se ha de ir perfeccionando. Es la memoria, la
memoria artificial, la que descansa sobre nuestras retinas y asi exige lugares, loci, claros
y angostos, familiares y ordenados; porque de ser oscuros no se verian, en la
imaginacion, los objetos, y de ser excesivamente iluminados deslumbrarian nuestros ojos.
De ser pequefios no nos permitiria movernos con fluidez, de ser extraordinariamente

grandes nos perderiamos. De ser poco familiares exigirian un esfuerzo extra a la memoria

9 Cita recogida de Ibid. [Plutarco, Gloria de Atenas, 3].

10 Traduce Ignacio Gémez De Liano, Filésofos Griegos, Videntes Judios (Madrid: Siruela, 2000) 31.: «Del
tiempo en que Simdnides de Ceos, hijo de Leoprepes, inventor del sistema de ayuda-memorias, gano el
premmio coral en Atenas, y se levantaron estatuas a Harmodio y Aristogitén, en el afio 213 (e. d., 477
a.C.)».

1 La configuracién de la disciplina ya esta en marcha para el 400 a.C.

12 Yates, El Arte De La Memoria, cit., 19.
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para recuperar, no solo el objeto, sino el locus, de ser desordenados nos dificultaria
encontrar el objeto.

Ni oscuro ni demasiado iluminado. Ni enorme ni pequefio. Ni desordenado ni
extrafio a la presencia humana. Ni demasiadas columnas ni ninguna. Ni lleno ni vacio.
Nunca muy transitado, en este caso mejor que sea solitario. Ni muy separados unos de
otros ni superpuestos... La dindmica queda clara.

¢ Cuantos loci? Dependera de la experiencia, de la necesidad y del entrenamiento.
No hay limite. Es mas, si se carece de loci suficientes se pueden inventar y se llamaran
«lugares ficticios». No importa siempre que sean fieles a las caracteristicas que se espera
de ellos.

Un locus ha de ser aprendido con toda la facilidad y esto es esencial; su funcion es
la de obrar de fondo, de marco, de escenario. Las imadgenes son marcas, signos,
simbolos que han de remitir a lo que se quiere recordar. En la mesilla de la entrada de mi
casa, la cual es mi locus, coloco un libro de retérica: el libro es la sefial que me ha de
lanzar sobre mi deuda con la biblioteca. «El arte de la memoria es como un alfabeto
interno. Quienes conocen las letras del alfabeto pueden escribir lo que se les dicta y leer
lo que han escrito»13.

A mas elementos a recordar, mayor espacio requerimos. Y a mayor espacio, mayor
orden es exigido. La serie es clave: a la mesilla sigue el sofa, la silla, la estanteria, la
butaca... en una alineacién que es parte del locus y que se ha de mantener pongamos lo
que pongamos en las diversas incursiones sobre o junto ellos. Ahora ya podremos

avanzar y retroceder en nuestro escenario visualizando nuestros objetos.

«La formacion de los loci es de la mayor importancia, pues un mismo conjunto de
loci ha de ser empleado una y otra vez para recordar materiales diferentes. Las
imagenes que hemos colocado en ellos para recordar un conjunto de cosas

desaparecen y se borran cuando no volvemos a usarlas»14.

Los loci estaran ordenados en una serie formada por «muebles» o elementos
diversos que nos permiten colocar los objetos a su lado y, de nuevo, en su orden. A mayor
numero de objetos a memorizar mayor numero de «muebles» requeridos, en definitiva:

mayor esfuerzo para la memoria. Facilitar la tarea puede ser logrado proporcionando a

13 |bid., 23.

4 |bid.
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cada quinto «mueble» una marca distintiva: en el quinto asignar una mano que sujete el
objeto, en el décimo colocar un examen en el que hayamos obtenido un 10 como
calificacion. La eleccién de estas marcas ha de ser personal y familiar. Es la marca que
también indica, sefiala e informa del orden que se esté siguiendo.

Si hemos seguido toda esta dinamica nos habremos dado cuenta de que hemos
estado penetrando en un terreno epistémicamente peligroso: es el terreno donde la
memoria se confunde con la imaginacién. Sus barreras nunca son pintadas a pincel sino
siempre a spray. Memorizar es formar una imagen, esto es, imaginar lo que fue. Imaginar
sin mas es formar una imagen, pero que no fue. El ejercicio es el mismo mas la promesa
cambia. El limite es, sin duda, difuso. Tanto que la memoria termina, para extender sus
potencialidades, acudiendo a la imaginacion para, ahora si, crear el arte de la memoria,
construir la memoria artificial'>. Tenemos unas piezas en el tablero: imaginacién, memoria

natural, memoria artificial. Hagamoslas moverse.

ALCANCE DE LA MEMORIA ARTIFICIAL.

El origen es el mito de Simonides pero la fuente es otra. El autor del Ad Herennium
es hoy desconocido pero no siempre lo fue's. Esto necesita de una explicacion: fue
asignado a Cicerdn durante largos siglos como segunda parte de sus tratados de retoérica.
Hoy, sin embargo, sabemos que no es asi. Las consecuencias para el arte de la memoria
fueron muy significativas por cuanto se trat6 de enlazar las técnicas del arte con una
visidbn moralizante de las mismas: la cuestion de su categorizacion fue el campo de batalla

mas que la técnica en si misma que, sin estar cerrada, pocos giros dio en su recorrido”.

15 |bid., 21.: «Hay dos clases de memoria, continua [el autor del Ad Herennium), la una natural, la otra
artificial. La memoria natural es aquella que, nacida simultaneamente con el pensamiento, esta injertada en
nuestras mentes. La artificial es la memoria que ha sido fortalecida y consolidada por el ejercicio».

16 E| origen del mito es discutido. Como ejemplo Post dice lo siguiente: «Both the art of memory and its
attribution to Simonides are probably due to the enterprise of Hippias. The attribution of the discovery to
Simonides was natural. That Simonides was a favorite character in pseudo-historical dialogues and
anecdotes we know from the second Platonic Epistle, where the statement is made (31 A)». La Post, 'Ancient
Memory Systems', The Classical Weekly, (1932), 105-10 107.

17 Es mas, las variaciones que F. Yates relata en su fantastica obra apuntan a cierto desconocimiento acerca
del tema. Quizas uno de los mas sorprendentes sea el caso de Metrodorus, del cual, por cierto, se sabe
bastante poco. Dice L. A. Post: «Metrodorus, however, seems to have used a method quite as artificial as
the modern systems. Quintilian expresses wonder (I I. 2.22) that he should have found three hundred and
sixty different loci among the signs of the zodiac. | suspect that Metrodorus was versed in astrology, for
astrologers divided the zodiac not only into twelve signs, but also into thirty-six decans, each covering ten
degrees; for each decan there was an associated decan figure. Metrodorus probably grouped ten artificial
back-grounds under each decan figure. He would thus have a series of loci numbered from one to 360,
which he could use in his operations. With a little calculation he could find any background by its number,
and he was insured against missing a background, since all were arranged in numerical order». Ibid., 109.
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Y asi es que Cicerdn y Quintiliano hablan del arte de la memoria'® pero desde el
supuesto de que el lector sabe de qué se estd hablando y, por tanto, omiten una
explicacibn minuciosa acerca del mismo. Es el Ad Herennium?? el tratado que si lo hace y,
por tanto, la mejor fuente que tenemos para escarbar en los origenes de la materia?. Y
aun asi sabemos que el anénimo autor no se dirige a nosotros sino que sehala a sus
alumnos para el 86-82 a.C., los cuales también sabian de qué hablaba nuestro enigmatico
profesor; en definitiva: tan solo insinua. Y lo dice: «acerca de los lugares hemos hablado
ya bastante; pasemos ahora a la teoria de las imagenes»21.

Este esquema ya nunca se perdera: imagenes para las cosas e imagenes para las
palabras. En el primero se han de recordar imagenes que nos lleven a las cosas y a partir
de ellas construir el relato. El segundo nos lleva a recordar las palabras individualmente
que forman el relato. Las cosas son el material del discurso. Las palabras son el mismo

discurso. Memoria rerum. Memoria verborum. Dice Cicerén:

«Invencion es la excogitacion de cosas verdaderas, o cosas similares a la verdad
de manera que se haga plausible la causa; disposicion es la colocacion ordenada
de las cosas descubiertas; elocucion es la adaptacion de palabras convenientes a
las [cosas] inventadas; memoria es la firme percepcion por el alma de cosas y
palabras; pronunciacion es la modulacion de la voz y el cuerpo en congruencia con

la dignidad de las cosas y palabras»22.

8 Hoy se dan campeonatos de memoria. Un precioso relato es el que realiza Joshua Foer en su articulo del
5 de Febrero de 2012 (http:/elpais.com/diario/2012/02/05/eps/1328426816 850215.html) donde, tras cubrir
como periodista uno de estos certamenes, decidi6é entrenar su mente para poder competir y, finalmente,
vencer al afio siguiente. Sus habilidades se acercaron a las que Alexander Luria relata en su fabuloso
tratado acerca de un memorista. A. R. Luria, Pequerio Libro De Una Gran Memoria: La Mente De Un
Mnemonista (Oviedo: KRK, 2009).

19 Fue por largos afios atribuido a Cicerdn, hoy sabemos que no fue él su autor. Post, 'Ancient Memory
Systems', cit., 108.: « The most detailed description, however, is found in the rhetoric addressed to Heren-
nius. This was composed, probably by a Cornificius who is quoted by Quintilian, about the year 85 B. C. It
has survived because it was attributed to Cicero and it still appears in some libraries among the works of
Cicero». Francisco Pina Polo se refiere también a la busqueda del autor de la obra y termina por acordar
que seria algun personaje del centro-sur de ltalia, emparentado con los Herenios, la familia samnita,
posiblemente perteneciente al orden ecuestre y rhetor profesional.Francisco Pina Polo, Contra Arma Verbis:
El Orador Ante El Pueblo En La Roma Tardorrepublicana (Institucién "Fernando el Catélico", 1997) 93-95.

20 Yates, El Arte De La Memoiria, cit., 21.: «las notas de Cicerdén y Quintiliano no son tratados completos y
presuponen que el lector esta de antemano familiarizado con la memoria artificial y su terminologia».

21 Anonymous, Retdrica a Herenio (Madrid: Gredos, 1997) XIX 32.

22 Marco Tulio Cicerén, La Invencién Retérica (Madrid: Gredos, 1997) |, VII, 9.
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Es este pasaje Cicerdn esta hablando de las partes de la retérica y entre ellas
vemos a la memoria, y en la memoria vemos ya el esquema que nunca sera abandonado
de objetos y palabras. Fijémonos que dentro de esta retdrica dividida en cinco partes
(invencién, disposicidn, elocucion, memoria y pronunciacion) se encuentra la base de la
Historia. El fundamento epistemoldgico de la disciplina se puede recorrer saltando de una
a otra parte de la retorica que, en definitiva, es un arte para crear narraciones: seleccionar
el material y ordenarlo, buscar el discurso que sobre lo seleccionado y ordenado se va a
erigir, memorizarlo y, finalmente, pronunciarlo. Paul Ricoeur?® lo reducira a tres partes:
testimonio, archivo y documento para, por ultimo, afadir el discurso, la narracion. Retérica
pero también Historia. Una y otra pisan sobre la memoria, carecen de sentido sin la
memoria24. Pero no nos perdamos en divagaciones que estan por llegar: en el esquema
de memoria de cosas y de palabras Cicerdn no duda?®: es siempre mejor entrenar la
memoria de las cosas pues es mas que suficiente frente a la ardua y habitualmente
innecesaria memoria de palabras.

En el Ad Herennium se dan las pistas para la eleccion de esos elementos de la
memoria. Son, no lo olvidemos, los recursos del arte, los recursos de la mnemotecnia. Es
lo sorprendente, lo extraordinario y lo extrafio lo que se fija con mayor facilidad en la
memoria frente a lo ordinario que se escapa y se pierde. La imagen debe ser admirable,
como admirables fueron los hechos que ocurrieron en nuestra infancia y no se borraron26.
Lo muy feo o lo muy bello, lo muy extrafio o lo extraordinariamente comun... «nuestro

autor se mantiene claramente en la idea de auxiliar a la memoria excitando afectos

23 Toda nuestra investigacion debe muchisimo al trabajo de Ricoeur. Una rapida panoramica de la misma
nos la da otro autor, Lythgoe, cuando dice: «Ella [La memoria, la historia, el olvido] incluye una
fenomenologia de la memoria, una epistemologia de la historia y una ontologia de la condicion historica».
Esteban Lythgoe, "La Fundamentacion Ontolégica De La Relacion Entre Memoria E Historia En La
Memoria, La Historia, El Olvido De Paul Ricoeur," Areté 23, no. 2 (2011): 382.

24 Herodoto, ese que fue el primer historiador (del que hablaremos) comienza su obra diciendo lo siguiente:
«La publicacién que Herodoto de Halicarnaso va a presentar de su historia se dirige principalmente a que no
llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos publicos de los hombres, ni menos a
oscurecer las grandes y maravillosas hazanas, asi de los griegos como de los barbaros». Herodoto, Los
Nueve Libros De La Historia (Madrid: Editorial Edaf, S.L., 1989) I, 1.

25 Ciceron, El Orador, cit., Il, IXXXVII, 385.: «Por tanto (a fin de no resultar prolijo y tedioso en un tema que
es bien conocido y familiar), se debe emplear un amplio numero de lugares, que han de estar bien
iluminados, clara y ordenadamente construidos y separados por intervalos moderados; y las imagenes han
de ser activas, punzantemente definidas, desacostumbradas y con capacidad de salir rapidamente al
encuentro y de impresionar la psique».

26 Anonymous, Retdrica a Herenio, cit., 111 XXII.
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mediante imagenes sorprendentes y desacostumbradas»2’. llustremos con sus propios
ejemplos.

Visualicemos un pleito donde, como abogados, hemos de defender al acusado. La
escena a recordar es la siguiente: un envenenamiento con muchos testigos y pruebas.
Siguiendo a nuestro an6nimo autor imaginaremos a un hombre acostado enfermo en
nuestro locus, puede ser el mismo envenenado o a algun conocido nuestro (nunca de
baja clase, dice, para que sea facilmente memorable). A los pies de la cama imaginamos
al abogado con una copa en una mano y unas tablillas y unos testiculos en la otra. La
copa nos senalard el envenenamiento, las tablillas la herencia y los testiculos a los
mismos testigos por analogia sonora. En enfermo serd el hombre en cuestion. Y ahora,
siempre que pretendamos recordar el caso y sus pesquisas, tan solo habremos de
recordar la escena... de la misma manera que siempre que queramos rememorar y definir
el arte de la memoria tan solo tendremos que recuperar la escena de Siménides.

El ejemplo que pone para la memoria de las palabras es bastante complicado y
entendemos que Cicerébn no recomendase esta via. Consiste, basicamente, en la misma
estrategia pero donde cada elemento colocado en el locus ha de remitir a una palabra y
no a un objeto o a una situacién. Una imagen que empleaba el autor del Ad Herennium
seria, por ejemplo, «Aesopus y Cimber vistiéndose para los papeles de Agamenén y
Menelao en Ifigenia». Aesopus era un famoso actor, de Cimber no tenemos referencia
pero suponemos que lo fuera también. Ambos, en la imagen, si visten para representar a
los hijos de Atreo, y ello nos lleva a «Atridae parant», los hijos de Atreo se aparejar?8. Si a
ello sumamos una repeticion del poema que estamos intentando memorizar las palabras
terminaran viniendo a nuestras mentes gracias a este arte de la memoria.

Los problemas para este sistema son evidentes: la longitud de los poemas alarga
hasta lo absurdo los loci que se han de emplear de forma que no parece muy
recomendable. Sin embargo el autor no se cierra en esta memoria de palabras sino que
menta otro sistema que consiste en aprender vinculos entre palabras e imagenes. Una
especie de diccionario traductor palabra/imagen donde tan solo colocando las imagenes
se pueda traducir rapidamente a palabras. Las imagenes seria algo tal que simbolos
taquigraficos de las palabras mas, lo cierto, hay tantas palabras que no parece solucionar

el problema de lo inabarcable del sistema, y asi lo reconoce nuestro anénimo autor.

27 Yates, El Arte De La Memoria, cit., 27.

28 |bid., 30-32.
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¢La clave de la memoria artificial? Frente a la memoria natural que es adquirida, la
memoria artificial es entrenada. El sistema extiende la potencia de retencién pero el
sistema se hace tanto mas fuerte cuanto mas trabajo lleva a cuestas. Y asi Séneca el
Viejo es recordado por ser capaz de repetir dos mil nombres en el mismo orden en que se
le habian dicho, «y cuando una clase de doscientos o mas estudiantes decia cada uno,
por turno, un verso, era capaz de recitar todos los versos invirtiendo el orden, es decir,
comenzando por el ultimo verso y terminando por el primero»2°. Un caso similar es el de
un amigo de san Agustin el cual era capaz de recitar a Virgilio desde el final hasta el
principio3%. Su potencia es innegable. Su repercusion para la Historia, aunque tangencial,

lo también lo son.

29 Ipid., 33.

30 Gomez De Liafo, Filosofos Griegos, Videntes Judios, cit., 61.: «Un amigo de san Agustin llamado
Simplicio podia recitar toda la obra poética de Virgilio, es decir, miles y miles de versos, empezando por el
ultimo verso y terminando por el primero. Cuando se domina la técnica de los loci esas proezas no

presentan mas dificultad que la de encaminarse mentalmente al lugar elegido, para desde alli inicial el
itinerario».
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lll. IMAGINACION Y TIEMPO.

PLATON Y LA MEMORIA.

La memoria artificial nos estd ensefiando el camino. Lo sefiala y nos delimita el
movimiento. La dinamica que hemos de seguir. ;Qué dinamica? La de la percepcion. La
memoria es una percepcion de lo ausente, de lo que ya no estad. Esto es extrafo.
Hablamos de memoria artificial, es cierto, pero la memoria artificial no deja de ser la
musculatura de la memoria natural. Recordar es ver, esto ya lo sabemos, pero es ver lo
gue ya no esta. La presencia de la ausencia. La memoria se acerca peligrosamente a la
imaginacion. La memoria es imaginacion. Y ya sabemos el estatuto epistemologico que
tiene la imaginacion. Visualicemos los abismos que se nos abren durante un segundo: si
la memoria es imaginacion entonces la Historia como disciplina es sorprendida bebiendo
de la peor de las fuentes, del manadero mas sucio y despreciado. Historiador y novelista
se funden y confunden. La promesa de fidelidad al pasado es comprometida y las
distancias se difuminan. La problematica de la memoria en su flirteo con la imaginacion3!
deja en entredicho la palabra del historiador. Todo nuestro texto volvera una y otra vez
sobre este asunto.

Detengamonos en dos posturas que en su amistad se volvieron rivales vy
configuraran toda filosofia futura, ya sabemos, la platonica y la aristotélica. La una
centrada en el concepto de eikon circundando la ausencia. La otra focalizando en la
representacion de lo perdido. Comenzamos con Platon.

La metafora marca los limites del juego: la cera y el sello32. El sello es lo presente
gue deja en la cera la marca que se habra de retomar y que sera el eikon de lo que fue y
ya no es. El olvido es, evidentemente, la pérdida, sea cual sea la razén de ello, de la
marca en la cera. Sea por pérdida de las marcas, de los semeia, o por error al situar
nuestros pies en las huellas erroneas, esto es, en acertar en la memoria adecuada, el
olvido siempre es una amenaza, una pérdida del legado del presente ausente. Pero hay

que plantearse una nueva problematica con respecto a ese eikon que permanece en el

31 Tzvetan Todorov, Los Abusos De La Memoria (Barcelona: Paidés, 2013) 24.: «Pero es importante sefalar
que, una vez mas, la oposicion no se da entre la memoria y el olvido, sino entre la memoria y otro aspirante
al lugar de honor: la creacion o la originalidad»

32 |bid., 14.: «Memory is, as we shall hear Socrates say in Theaetetus, «a good thick slab of wax» in the
soul; and what we see, hear, smell taste, feel, or even think are the signers, the styluses, the protruding
edges of stamps and seals, the cutting edge of our experience».
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alma: en cuanto , preguntamos, se parece y asemeja al sello que golped sobre la cera. Y
dice en el Teeteto el bueno de Sécrates: «pues bien, digamos que es un don de Memoria,
la madre de las Musas: aquello de que queremos acordarnos de entre lo que vimos,
oimos o pensamos, lo imprimimos en este bloque como si imprimiéramos el cufio de un
anillo. Y lo que se imprimio, lo recordamos y lo sabemos en tanto su imagen (eidolon)
permanezca ahi; pero lo que se borre o no se pudo imprimir, lo olvidamos, es decir, no lo
conocemos» 33, Y asi nos ofrece una especie de fenomenologia del error donde recordar
se muestra, primeramente, como una actividad y no una pasividad. Que permanezca ya
puede resultar en error o falta. Olvidar es lo que hay que evitar, es el mal a combatir en
nuestra actividad. La verdad vendra del correcto ajuste entre el sello y la cera; la falsedad
de ese error, de ese olvido, de esa falta.

Todo es cuestidn de metaforas y Platdbn decide emplear la alegoria del palomar, esa
jaula llena de palomas que son los recuerdos los cuales, si bien es cierto que alli estan,
no son siempre apresables y en ocasiones se escapan. La memoria es servirse del
recuerdo que se tiene pero que permanece alejado de la mano, esto es, permanece en el
olvido. El olvido se muestra limite pues no podemos apresar todas las palomas al tiempo,
tan solo podremos hacernos con una siempre en tanto dejemos escapar otra. Es una
actividad cerrada en una limitaciéon que el juego de memoria y olvido a duras penas logra
flanquear. Mezclemos ahora con nuestras palomas algunos pajaros salvajes.
Manipulemos. La confusion es inmediata, tanto en la posesibn como en su captura. El
error se nos vuelve a presentar como en el caso de la marca de cera: una mala memoria,
una falta de caza o de ajuste. «La posibilidad de la falsedad esta inscrita en esta
paradoja»34. La imaginacion. Siempre la imaginacion.

Cambiamos de metafora en el Sofista: ya no es una impronta en la cera ni una
pajarera en la que apresar recuerdos, acudimos a la metafora del retrato de las artes
gréficas que imita la realidad, que quiere mimetizarse con ella hasta ser confundido. Es el
arte de copiar, de imitar, y tanto mejor se imitara cuanto mas se aproxime a las medidas
del original, a las proporciones exactas de largo, ancho y alto, y a los colores que le son
suyos; y frente a ello tenemos el simulacro que Platdén llama phantasma. Ya tenemos los
limites del terreno de juego: el eikon frente al phantasma, arte eikasico y arte

phantasmatico. Memoria e imaginacion.

33 Para la metafora de la cera y del palomar: Platon, Teeteto 191d. y 197b-c.; para la del retrato: Sofista,
234c y sig. Seguimos la edicidon de Platén, Dialogos. 5, Parménides ; Teeteto ; Sofista ; Politico (Madrid:
Gredos, 1992b).

34 Paul Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido (Trotta, 2003) 28.
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¢ Cual es el estatuto ontolégico de ese eikon? La imagen es en si misma la marca, la
sefial de lo que ya no esta, pero es en si misma un algo que si esta presente. Es un no-
ser en lo que es. Es sefal y objeto a la vez. Mantiene una relacién con la marca primera
pero se independiza y ya no es mas esa marca primera, jpero retrotrae a ella! Es sin ser.
Necesitamos que el eikon sea verdadero para escapar de la imaginacién en los caprichos

del alma y asignar cierta fidelidad.

INTRODUCCION DEL TIEMPO.

Necesitamos cambiar de nuevo de metafora. Acudimos al Estagirita. Una novedad:
el tiempo. En De Anima3® Aristoteles defiende que es la imaginacion la que media entre
percepcion y pensamiento. Claro, si lo que percibimos construye, mediante ese sentido
comun, el phantasma36é sobre el que actuara el entendimiento, esa construccion no puede
ser realizada sino por la facultad de la imaginacion. De este modo la imaginacién pasa de
ser la fuente mas despreciable de conocimiento a la fuente de la que todo proceso
epistemoldgico ha de beber. «La memoria se aplica al pasado»3’. Es la percepcion
afectada por el tiempo. Es la percepcién pasada que ya no se ha de construir sobre lo que
ahora se percibe sino sobre lo que en algun momento pasado se percibid. La memoria es
un archivo de disefios creados por la imaginaciéon en base al elemento temporal. La
imagen es, ya lo sabemos, la cera que ha sido impresa con el sello, es la huella que deja
la percepcion en nuestra alma y que la memoria se ve capaz de recuperar.

No podemos ni acordarnos del porvenir, que es tema de opinidn y esperanza, ni del
presente, que es tema de impresidn y percepcidn, esto es, de sensacion. Acordarse no es
poseer el objeto sino retener la sensacion o la concepcidn del espiritu. Recordamos un
teorema o0 un sonido a partir de la posesion, no del teorema o del sonido, sino de la

concepcion de ese teorema o de la sensacion de ese sonido en el tiempo38. De forma que

35 Aristoteles, Acerca Del Aima (Madrid: Gredos, 1988) 427b 15.: «La imaginacion es, a su vez, algo distinto
tanto de la sensacién como del pensamiento. Es cierto que de no haber sensacion no hay imaginacion y sin
ésta no es posible la actividad de enjuiciar».

36 David Farrell Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge (Indiana University Press, 1990)
17.: «He describes the phantasm or mental image now postulated for memory as a figure sketched or
painted on a panel, a figure that exhibits a fruitful ambiguity: the sketched or incised figure (gegrammenon)
is, as it were, both an object d’art (zoion) in its own right and a likeness or icon (eikon) of a living being».

37 Aristoteles, Parva Naturalia (Madrid: Alianza, 1993) 449b.

38 |bid.: «la memoria no es ni la sensacién ni una concepcion del espiritu, sino que es la posesion o la
modificacién de una de las dos, cuando transcurre el tiempo».
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memoria y tiempo caminan de la mano y no es posible concebir, para Aristoteles, memoria
sin tiempo.

La deduccién es inmediata: sin percepciéon del tiempo no habra facultad de la
memoria. La manera en que percibimos es debida a la sensibilidad, y en base a ella
alcanzamos la percepcion de la magnitud, pero también del tiempo. Entra aqui en juego
de nuevo la imaginacidn «que es una afeccion del sentido comun»2°. La imaginacion,
desde la que acometemos la percepcion de movimiento, magnitud y tiempo, es parte de la
sensibilidad, no de la inteleccion, y asi es que la compartimos, dice, con ciertos animales
(no todos pues, como decimos, la sensacién del tiempo no es comun a todos ellos).
Cuando dejamos actuar a la memoria es el momento en que sabemos, o creemos saber,
gue algo habia ocurrido tal como lo recordamos, esto es, segun el antes y el después.

La memoria, que es un juego de imagenes, conecta con la imaginacion*?. Aqui esta
la frontera difusa que siempre se trata de delimitar y que se vuelve a borrar. «Y las cosas
que, en si mismas, son objetos de la memoria son todas las que tienen que ver con la
imaginacion»41. Porque no recordamos el objeto ni el teorema, sino la impresion, la
imagen que ha dejado la cosa o el teorema. Es la impresion que se deja tras la impresion
lo que se recupera: uno recuerda siempre lo que esta ausente. Es la presencia de lo
ausente. Y necesita Aristoteles acudir a una analogia: la encuentra en la pintura. Es una
especie de pintura que la cosa deja en la memoria. Nueva metéafora, la que quedaréa para
la posteridad: «el movimiento produce en el espiritu como una cierta huella de sensacion,
a la manera de aquellos que sellan con un anillo»42. La memoria no es del sello sino de la
huella que deja el sello sobre la cera. La cera, esa tablilla de cera que espera a ser
moldeada, que espera a recibir una forma. La memoria es de huellas que remiten a cosas,
no de cosas. La memoria debe jugar con la formacion de huellas, con el recuerdo de
huellas, con la creacién de imagenes: ejercita su facultad de la mano de la imaginacion,
pero no es imaginacion.

Los jévenes, como los ancianos, cuentan con una cera puber que es caduca en los

longevos; demasiado liquida los bisofios, demasiado dura los afiejos. Una no retiene, la

39 |bid., 450a.

40 Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge, cit., 16.: «Aristotle writes (450a 26-27): «One
might be perplexed about how, if the pathos is present [parontos] but the thing in question [pragmatos] is
absent [apontos], what is not present [to me paron] is ever remembered». Aristotle’s solution to the enigma,
a solution anticipated in the very introduction of the phantasmata, is to conceive of the pathos or mental
image of the soul perceives in memory «as being like a portrait»».

41 Aristoteles, Parva Naturalia, cit., 450a.

42 |bid.
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otra no se deja fijar. Y unos tienen mas cera sobre la que imprimir, y otros tienen menos.
La metafora le permite a Aristételes justificar los grados en las capacidades mnemonicas.
Pero sea uno el que posee la mucha o la poca cera, la buena o la mala, lo cierto es
que la dialéctica lo es de huellas. ;De qué nos acordamos -pregunta Aristoteles-, de la
impresion o del objeto que la ha causado? Cuidado, es una trampa que se impone y de la
que se exige salir: si nos acordamos del objeto no podremos nunca recordar lo que esta
ausente pues el objeto no permanece en la mente sino su huella; si nos acordamos de la

impresion no recordamos la cosa, que es justamente lo que pretendemos recuperar. Dice:

«Y si hay en nosotros alguna cosa semejante a una impresion o a una pintura, ¢por
qué la sensacion de esta cosa misma seria el recuerdo de otra cosa, y no de esta

cosa misma ?»43,

La pintura representa, y ya se vislumbra la salida a la aporia, y al representar
ejerce en un doble plano: es pintura como objeto en si mismo, y es signo que apunta a
otra cosa por semejanza. El animal pintado en un cuadro, dice, es animal y copia, es los
dos, aunque su doble plano las distancie ontoloégicamente. La imagen existe en nuestra
memoria por si, es cosa creada por la imaginacion, pero es representacion, copia, de otra
cosa diferente. Es en si misma y en relacibn a otro como copia. Es objeto y copia de
objeto. ¢ De qué nos acordamos -pregunta Aristételes-, de la impresion o del objeto que la
ha causado? Atentos: la pintura es original y sefal del original*4. Es ella misma
representacibn de otra cosa. Aristoteles es preciso en sus usos terminologicos:
phantasma“> es la inscripcibn pensada como objeto, en tanto cerrada en ella misma;
eikon es la referencia hacia la que se lanza la inscripcidén, en tanto remite a algo fuera de
ella. La novedad es el movimiento que lanza la inscripcion hacia el otro, hacia una causa
exterior. Hoy, que estamos mediados por Husserl, hablaremos de doble intencionalidad:

hacia la causa exterior que la provoca y a la que sehala, y hacia si misma que se erige

43 Ibid., 450b.

44 Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge, cit., 14.: «Commonplaces. Why does Aristotle
bother to recount them? Because the problem of time is still a problem of being for him. If memory’s objects
are not of the present, what is is that becomes a present, comer to presence, or presents itself when we
remember? Paruosia is not simply an empty chronometrical determination for Aristotle; it designates the
presence of a thing or, as Sorabji himself suggests, the being of a being».

45 |bid., 47.: «The phantasm or imprint is an icon of the absent thing. Yet the icon can function only by virtue
of some motion by which we can eventually either see the icon under its own aspect of read it as referring to
an other».
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como semeion, como marca significante. Aqui estad la clave de todo el sistema de
memoria e imaginacion.

Si el alma considera la imagen como imagen, como relativa a si misma, como algo
independiente de otra cualquiera funcion, esa imagen es pensamiento. Si el alma
considera la imagen como copia de alguna otra cosa, ahora si, se trata de recuerdo. La
imagen es la misma pero el movimiento del alma con respecto a ella es antagoénico. La
frontera queda demarcada pero no asegurada: «he aqui por qué nosotros no sabemos en
ocasiones, cuando se producen tales movimientos en el alma con ocasion de una
sensacion anterior, si es en funcion de la sensaciéon que nos llega y nos preguntamos si
es un recuerdo 0 no»48,

Memoria e imaginacién no son lo mismo aunque jueguen con los mismos juguetes.
La imagen es el objeto sobre el que actuan una y otra pero desde dos planos, desde dos
movimientos del alma que cambian el estatus ontolégico de la misma imagen. La memoria
entiende la imagen como copia mientras que la imaginacion la entiende en si misma, sin
remitir a cosa alguna. Los errores son comunes, afirma el filosofo, pues el alma se

confunde al considerar la imagen y salta desde un plano a otro%”.

LA REMINISCENCIA.

Nos falta un protagonista en este campo: la reminiscencia*®. La memoria, si
atendemos a lo que llevamos caminado, esta cuando no hay percepcion de la cosa, y
deja de estar mientras la percepcion esta presente. No hay memoria, en definitiva,
durante la impresion sensible. Pero la memoria ejerce una actualizacibn de esa
sensacion, y ese traer a la sensacion lo que estaba guardado en el olvido es la
reminiscencia. Dice: «cuando uno recupera el conocimiento o la sensacion que uno ha
tenido anteriormente, (...), entonces hay reminiscencia»*?. Hay que reconocer el recuerdo,
hay que reconocer la huella que nos lanza hacia el objeto. El recuerdo sigue a la

reminiscencia.

46 Aristoteles, Parva Naturalia, cit., 451a.

47 |bid.: «esto se produce cuando una mira como una copia lo que no lo es. Los estudios conservan la
memoria, llevando a acordarse; y este gjercicio no es otra cosa que la consideracion frecuente de la
representacién concebida como una copia y no en si misma».

48 Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge, cit., 13.: «Aristotle opens his treatise in
memory by distinguishing between memory (mneme) or remembering (mnemoneuein) in the one hand and
reminiscing or recollecting (to anamimneskesthai) in the other».

49 Aristoteles, Parva Naturalia, cit., 451b.
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La pregunta evidente es por el funcionamiento de esta busqueda del recuerdo.
Entra aqui el juego de asociaciones donde una cosa semejante llama a otra cosa
semejante. Una emocion nos lleva a otra como una cosa nos lleva a otra y un
pensamiento a otro: un movimiento llama a otro por semejanza y asociacién. Unos
movimientos simultaneos, otros semejantes, otros contienen en sus parte algo que
también salta y se rememora... «la reminiscencia tiene lugar cuando el movimiento a
encontrar se produce después de otro»%0. Nos acordamos de lo préximo, nunca de lo
lejano. Y la mecanica de la reminiscencia queda disefiada: habremos de retomar el punto
inicial e ir saltando desde una semejanza a otra, desde una asociacion a otra hasta llegar
a lo que pretendiamos alcanzar.

Todo ello esta bafado de un concepto que en cualquier estudio de la memoria,
tanto la natural como la artificial -y aqui quizas se pueda intuir un conocimiento excelso
del arte de Siménides por parte del Estagirita- se habra de tener por fundamental, a saber,
el orden5'. No hay memoria si no hay un orden. El orden puede ser de diversos tipos pero
si no hay un lazo que sea capaz de vincular con sentido los distintos recuerdos, el
ejercicio consciente y activo de la reminiscencia carece de herramientas. La reminiscencia
es volver a sentir, volver a percibir. Y cuanto mas se transite el camino de asociaciones
mas facilmente se volvera a recuperar pues la repeticibn engendra, dice, una
naturaleza®2.

Cuidado. Si teniamos que definir la frontera entre la memoria y la imaginacion,
ahora hemos de trazar la frontera entre la reminiscencia y la percepcion. Porque la
percepcion de la memoria es lo que logra la reminiscencia, mientras que la percepcién de
la cosa es lo que logra el aprendizaje nuevo. Resuelve: «en las reminiscencias se podra
ir, de alguna manera, de si mismo a las consecuencias que vienen después del principio,
pero, cuando uno no lo puede hacer, y que uno avanza gracias a otro, uno ya no
recuerda»33. De algun modo, sea cual sea, la reminiscencia implica una fuerza motriz, un
movimiento causal en la memoria que se puede recorrer en un ejercicio de asociaciones

que separa radicalmente del ejercicio de percepcion exterior.

50 Ibid.

51 |bid., 452a.: «de la leche a lo blanco, de lo blanco al aire, del aire a la humedad, y gracias a esta ultima
idea uno se acuerda del otofio, estacion que uno buscaba». Se intuyen aqui herramientas que el arte de la
memoria tal y como lo entendia Simonides ofrece. No es descabellado en absoluto suponer un manejo de
las mismas al Estarigrita.

52 Desde una perspectiva cientifica, la neurologia, esto lo explica a la perfeccion E. R. Kandel, En Busca De
La Memoria: El Nacimiento De Una Nueva Ciencia De La Mente (Buenos Aires: Katz, 2007).

53 Aristoteles, Parva Naturalia, cit., 452a.
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Falta localizar el tiempo en todo este cuadro donde los personajes van quedando
fijados. El alma es capaz de imaginar objetos en tamanos y lugares diferentes, es capaz
de colocarlos en una posicién u otra conservando sus proporciones de forma que, aun
siendo huella, esta huella sea maleable con suficiente soltura como para ser expuestos en
una u otra localizacion... los famosos loci del arte de la memoria, nueva insinuaciéon a las
destrezas del poeta Simdnides. La proporcidén, en cualquier caso, es necesaria pues el
éxito de la reminiscencia depende fundamentalmente de la asociacibn que podamos
hacer: si perdemos las proporciones, ya lo sabemos desde Platon, se pierde la esencia, y
si cambia la esencia cambia la identidad; en definitiva: sin proporcion no hay semejanza,
el lazo se pierde y el camino se embarra hasta llegar al olvido.

Una vez que el objeto se coordina en el tiempo, una vez que el objeto es
reconocido entonces salta el tiempo en un movimiento que implica simultaneidad: la
imagen esta actualizada pero permanece en el pasado. La imagen es en si misma y en
referencia a otro, y siendo en si misma lo es en el presente pero también en el pasado en
que fue impresa. La matriz se extiende segun afadimos planos en que se considera la
misma cosa: tiempo, esencia, identidad... Simultdneamente fue y es. Simultdneamente es
pasado y es presente. Y cuando el alma ve -imagina- esa simultaneidad que realmente no
es, entonces llega el error. Pero no hay memoria sin esta simultaneidad, la cual es una
forma de explicar lo siguiente: la percepcion de lo ausente que esta presente mantiene
lazos con el pasado en el cual la cosa impresioné y creé la huella que se mantuvo en la
memoria hasta que la asociacion de la reminiscencia la actualizé. Si, el galimatias es
consciente y no puede ser resuelto sin volver sobre el texto una y otra vez: es por ello que
el alma pudo dejar de agarrarse a las ramas confiando en no perderse en el olvido, y
pudo comenzar a volar sin miedo a que las alturas la alejasen en demasia de su hogar;
hablamos, claro, de los vuelos de la razon que el alfabeto permitios4.

En todo este ir y venir nos quedamos con la sensacién de que, si seguimos al
bueno de Aristételes, la reminiscencia es propia del hombre y este puede ampliarla y
ejercitarla, tanto en comunidad como individualmente. No es privilegio de los animales
realizar estos ejercicios de asociacion pero si lo es de los hombres que, si amplian sus
horizontes naturalmente dados podran construir otros nuevos y artificiales: podran

extender, mediante las herramientas de la mnemotecnia, las capacidades de la memoria

54 Asi lo explican los autores de la Teoria de la Gran Divisién. Es quizas Erik Havelock el mas famoso de
ellos pero podemos citar aqui a W. Ong o a los que continuaron su tarea, David Olson y su maestro J.
Goody. Antes que todos ellos son referentes las obras de Milman Parry y de Harold Innis. En un paso
lateral, como un verso suelto, sin duda la referencia es Marshall McLuhan.
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para saltar como salta un silogismo: por necesidad. El silogismo encontraba, si
recordamos, su paso de una a otra premisa en el término medio que se repetia en ellas:
era lo que las asociaba, lo que las hacia semejantes. La humanidad ligaba a Sécrates con
la mortalidad en ese silogismo no compuesto por el Estagirita que se repite hasta la
saciedad en todo libro de texto. La reminiscencia, como un buen silogismo, necesita de
términos medios que liguen unos recuerdos con otros para poder saltar hasta el que
pretendemos alcanzar, es lo que llamamos semejanza, es lo que los asocia. Queda claro,
por tanto, que el acto de reminiscencia es un acto del alma (como lo es el silogismo), es
un ejercicio intelectual que separa radicalmente al mismo de la memoria, la cual
pertenece a la sensibilidad y, por tanto, al resto de animales.

No hay mas salida. No hay solucién. Memoria e imaginacion son movimientos del
alma. Solo el tiempo les separa. Esta es su dimensidén. Este es su estatuto. EI camino
hacia la consolidacion de la Historia nos aventura de la mano de un juez que dirima
acerca de la fidelidad del relato para con el pasado. El camino hacia ese juez nos ha de
llevar todavia por las tierras del tiempo: una reflexion acerca del tiempo en Grecia se
vuelve en este punto insoslayable puesto que no hay memoria sin tiempo ni Historia sin
memoria®®. Pero la imaginacion, como veremos a continuacion, también puede jugar con
los surcos que las concepciones temporales dejan abiertos. La Historia no es mito, la

Historia no es cronologia.

55 A este respecto son reveladoras las palabras de Lythgoe y avanzan bastantes de los argumentos que
aqui sostendremos. Esteban Lythgoe, 'La Fundamentacién Ontoldgica De La Relacion Entre Memoria E
Historia En La Memoria, La Historia, El Olvido De Paul Ricoeur', Areté, 23/2 (2011), 381-98 396.: «De este
modo, asi como la historia proporcionaba a la memoria de un método critico en pos de resolver sus
patologias y evitar las manipulaciones, la memoria le aporta a la historia el vinculo con el acontecimiento
pasado. Como lo expresa su propio autor, la historia puede ampliar, completar, corregir, incluso refutar el
testimonio de la memoria sobre el pasado, pero no podria abolirlo»
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IV. TIEMPO.

INTRODUCCION AL CHRONOS Y AL AION.

La duraciéon es esa sensacion subjetiva con la que la filosofia ha estado lidiando
desde Bergson®® hasta Heidegger y que representa la experiencia que cada uno de
nosotros tenemos del tiempo; es el tiempo subjetivo y psicologico. Por el otro lado
tenemos el tiempo inauténtico pero mensurable que mantiene su caracter objetivo y
espacializado. Este tiempo mensurable y objetivo tiene su origen en la tirania de Chronos
del que el tiempo auténtico trata de liberarse. Para Newton salvar el tiempo era
abandonarse a este tiempo numerable y cronologico, el Unico cognoscible, es decir, el
unico matematizable y, por tanto, objetivo. Pero el tiempo tiene dos caras, la auténtica que
no es mensurable y la inauténtica que si lo es. La una quiere invadir a la otra mas no
tienen mas remedio que la vinculacién constante en implicaciones y referencias.

Sabemos ya que Newton postulaba un tiempo y un espacio absolutos que a modo
de marco inamovible limitaba nuestras posibilidades: el tiempo, junto con el espacio, son
ese cubo que avanza hacia el infinito, hacia adelante en una flecha que nos arrastra
inexorablemente y que marca las reglas del juego de la naturaleza. No es esta la vision
actual y el caracter absoluto de ambos ha tenido que ser rebajado, mas nos es muy Uutil
considerar este tiempo absoluto a la luz de las tempestivas bergsonianas al hablar de la
«duracioén real». Para Bergson, al igual que para Newton, la clave del tiempo esta en la
consideracion de un tiempo auténtico y otro inauténtico; ahora bien, se trata de un tiempo
auténtico que él denominara «duracion» y «flujo». Duracion y flujo, si, pero en el sentido
opuesto a Newton, en el sentido de vivencia psiquica y no como tiempo vacio y
homogéneo que encontramos en la fisica («fantasma del espacio» dice Marramao).
Bergson reivindica el tiempo finito, el tiempo de la existencia y de la percepcion cotidiana,
la presencia de la conciencia interior que capta el tiempo como duraciéon y como flujo. «La
novedad de Bergson reside en sostener la inconmensurabilidad de tiempo y espacio,
duracion interna y mundo externo, en términos tan radicales como para que emerjan las

unilateralidades y las aporias, las incongruencias y las represiones» 7.

56 Bergson es uno de esos autores que, tras el fracaso del proyecto ilustrado una vez advenida la 12 Gran
Guerra, se ven en la necesidad de repensar la memoria como elemento configurador del presente. Maurice
Halbwachs, al que dedicaremos mucho mas tiempo, es otro de ellos.

57 Giacomo Marramao, Kairds: Apologia Del Tiempo Oportuno (Barcelona: Gedisa, 1992) 37.
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Los griegos se referian al tiempo desde una doble perspectiva que desemboco en
una doble acepcion: el chronos 'y el aion. Chronos es el tiempo objetivado, mensurable y
homogéneo. Aion alude al tiempo cualitativo e inconmensurable de la duracion. Ahora
bien, estas dos lineas no transcurren paralelas en el pensamiento griego (como sucede
en el pensamiento filoséfico del siglo XX) sino que se complementan. Una necesita de la
otra y al tiempo que la complementariedad que comparten se fue diluyendo, algunos
significados se fueron perdiendo.

El uso del término chronos es ya facil de encontrar en la poesia homérica para hacer
mencion al intervalo de tiempo estando cerca en su etimologia a las palabras que
designaban unidades de tiempo, a sabers8: émar, el dia; sémeron, el hoy; hora, la hora de
un momento del dia, de la estacion e incluso del aho; meis, el mes lunar; étos 'y eniautos,
el afo... todos ellos referenciando a magnitudes. Chrénos sera el concepto elegido para
designar el tiempo ilimitado, el tiempo mas abstracto. Su dios, claro, sera Krénos.

Este dios devora, como sabemos, a sus hijos una vez logra derrocar a su padre
Urano para evitar la profecia que aventuraba su caida en desgracia a manos de uno de
ellos. Krénos es el dios tirano y destructor, el devorador, el que desde una muerte a otra
logra afianzar su eternidad®®. Es el dios de la destruccion temporal mostrandose
despiadado.

Aion, por su parte, no es el dios de la destruccidon, el dios que avanza de hijo
devorado en hijo devorado, de muerte en muerte para lograr su inmortalidad, sino que es
el dios de la vida. No nace, siempre estd. No corre peligro. No teme a nada. Aion es
fuerza vital, es duracién. Mas con el tiempo aion pasé a referirse a las grandes eras o
edades. Es viejo, pero es joven a su vez. Es lo mas viejo y lo mas joven. Heraclito se
refiere a él como a un nifo jugando: es vida®0. El sol es siempre el mismo, pero es nuevo
cada dia. El juego lo corona, el juego lo hace rey, rey viejo, rey nuevo, nuevo comienzo®1.

Es la serpiente mordiéndose la cola, el eterno retorno, la vuelta indefinida de ese fuego

58 Seguimos aqui el articulo de Antonio Campillo Meseguer, 'Aidn, Chronos Y Kairés: La Concepcion Del
Tiempo En La Grecia Clasica', La (s) otra (s) historia (s): una reflexion sobre los métodos y los temas de la
investigacion histdrica, /3 (1991), 33-70 39.

59 Amanda Nunez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aion Y Kairés', Escuela de Arte Numero 10, (2007a).:
«El dios que mata para conservar su eternidad».

60 Es uno de los fragmentos méas enigmaticos y que a Nietzsche mas atormentaron. Dice: «Aion es un nifio
que juega, que mueve las piezas en el tablero: reino de un nifio». D.K., B 52. G. S. Kirk, J. E. Raven, &
M.Schofield, Los Filosofos Presocraticos : Historia Critica Con Seleccion De Textos (Madrid: Gredos, 1999)
B 52.

61 Nufiez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aién Y Kairds', cit., 2.: «Aidn: vigjo y joven a la vez. Dios de la
vida y no de la vida que muere».
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heraclineo que consume y devuelve a la vida. El aion se cierra en si mismo, es presente
infinito, es constante vuelta y repeticion. El chronos es presente, pero presente finito,
relativo y, sin embargo, ilimitado. El chrénos es también repeticion (habremos de ver el
porqué).

El aion es el tiempo de la inmanencia, tan solo se cierra en si mismo. Su imagen,
su espacio, es el circulo. Es completo y es acabado. Es perfecto. Su telos es la muerte
como completud del ciclo, no como destruccion. Hay quien prefiere traducirlo por Tiempo-
Todo®2. Fuera de su telos no hay nada, no es posible tomar nada fuera de ella. Es vida sin
fin porque el aién no tiene fin. No remite a nada fuera de si mismo. Su muerte es vida. La
muerte da sentido a la vida en el eterno retorno.

El chronos no es porque fue, no es porque sera, apenas es ahora. Se pierde el
ahora en la nada. Es algo, pero no es ni ser ni no-ser. Es una tercera opcion que no es
una entidad, no es en absoluto una sustancia. Es el respeto entre los opuestos, la
expresion de una contradiccion. Es el numero del movimiento, que ya decia Aristoteles. Y
es por ello que esta en la Fisica. Lo habremos de ver como la actualizacion de la
potencia, en un lugar entre el «desde» y el «hasta». He aqui la flecha del tiempo que el
kairés habra de violar introduciendo los pliegues. El chrénos limita la distancia del movil
en el cambio. Es un tiempo que no puede ser sustancia puesto que la sustancia no es en
respecto a nada sino que la relacion se da en ella. El cuerpo es grande o pequefio en
relacion al resto de cosas. Pero la «grandidad» y la «pequefieidad» no son sustancias en
tanto son las relaciones con el resto de sustancias. La sustancia es en relacion. El tiempo
es «respecto a». Es el primer dia del resto de mi vida. El es ultimo dia de la vida pasada.
El pasado es con respecto al futuro y el futuro es con respecto al pasado. El tiempo,
entonces, no es nada. Ni es ser ni es no-ser. Puede ser las dos cosas. Y su orden es el de
la matematica, el del numero. Y en este sentido todos los «ahora» son iguales (en tanto
su relacion con pasado y futuro) y diferentes en su proporcién.

El tiempo se pensara como «la suma actual (en acto, esto es, llevada a término) de
todos los ahoras o instantes y como la suma virtual (en potencia, esto es, no llevada a

término nunca) de esos mismos instantes o ahoras»%. Suma actual como aién, suma

62 En Homero se entendera como fuerza vital (Ulises ve como se le escapa el aién en sus lagrimas).
Terminara por significar «eternidad». Véase Miguel Morey, Psiquemaquinas (Barcelona: Montesinos, 1990)
76y ss.

63 Antonio Campillo Meseguer, 'Aidn, Chrénos Y Kairés: La Concepcion Del Tiempo En La Grecia Clasica',
La (s) otra (s) historia (s): una reflexion sobre los métodos y los temas de la investigacion histérica, 13
(1991), 33-70 40.
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potencial como chréonos. La pregunta inmediata es la pregunta por su relaciéon, cémo
interacttan, si es que lo hacen, una concepcion y otra.

Entre aiény chronosé4 hay una diferencia de jerarquia y de procedencia. El aion es
lo originario mientras que el chronos es lo originado. La contemplacion de la eternidad
infinita es superior a la accion. El chronos es imperfecto: es el movimiento que se termina
y no da para mas, es lo que se vuelve viejo y no se renueva. El aion, en cambio, es lo que
se torna antiguo®s y, por tanto, valioso. El discurso platonico es antiguo. La casa es vieja.
La casa se vuelve inservible. El discurso es eterno presente. Chénos es viejo, es muerte,
en su término esta su decrepitud. Aidn es joven, pero es también viejo, mejor aun, es
antiguo. La Historia sera de lo viejo, pero pretendera ser de lo antiguo, y esta sera la
dialéctica que mantendremos hasta el final del escrito. «Kronos: el tiempo del reloj, del

antes y el después. Aion, el tiempo del placer y del deseo donde el reloj desaparece...» 58,

DISTANCIAS ENTRE EL CHRONOS Y DEL AION.

Pero el aion se torna chrénos. Hay un transito de uno al otro. Porque el tiempo se
forma a partir de la eternidad, y vivimos en el tiempo, no en la eternidad. La pregunta
completa es la siguiente: «;Qué movimiento es ése por el que se pasa de lo inmovil a lo
movil, de lo simultaneo a lo sucesivo, de lo perfecto a lo imperfecto, pero también de la
verdad a la opinion, de la contemplacion a la accion, del alma o inteligencia inmortal al
cuerpo mortal ?»67.

Hay un movimiento, y este movimiento es clave. ;Ddnde? No sera en la eternidad
ni en el tiempo, sera en el instante, en la interseccion de uno y otro. Su relacién, de mano,
es ontolégica: «chronos deriva de aion porque lo imita, lo refleja, lo reproduce o
representa»%8. Pero también significa que depende el chrénos del aion. Es la metafora del
espejo, ese espejo que devuelve la imagen como copia del original, copia que depende

del original sin necesidad de una sucesion temporal.

64 Nufiez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aién Y Kairés', cit., 2.: «Kronos: el eterno nacer y perecer; y
Aidn: el eterno estar y retornas, lo que entre nacer y morir. Entre nada y nada. Lo pleno».

65 Unas imprescindible reflexion acerca de lo viejo y de lo nuevo, lo antiguo y lo novedoso se puede
encontrar en Ignacio lzuzquiza, Filosofia Del Presente: Una Teoria De Nuestro Tiempo (Madrid: Alianza,
2003).

66 NUnez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aion Y Kairés', cit., 2.
67 Meseguer, 'Aidn, Chronos Y Kairés: La Concepcion Del Tiempo En La Grecia Clasica!, cit., 43.

68 |bid., 44.
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En el Timeo% se da la primera definicion formal y rigurosa del tiempo, dice:
«imagen movil de la eternidad». Marramao advierte que, aun siendo la version
habitualmente aceptada no se trata de una buena traduccidn, la correcta seria como
sigue: chronos es la imagen movil de aion. Y asi alude a los dos modos de entender el
tiempo en el mundo griego. Es la imagen, es la copia, es el eikon (que no el eidolon). Si
fuese imagen en el sentido de imitacién pobre, en el sentido que lo interpretan los libros
de texto al terminar en la alusion a la sombra al fondo de la caverna, hubiera empleado el
término eidolon, mas no lo hace. Chrénos es el eikon movil del aion’. El eikon es la
imagen auténtica, correcta y solvente del aion (no es una «sombra»). Chrénos no es un
subproducto sino la legitima imagen del aién. Chrénos es la imagen, y no el residuo, de la
duracién: «no dan lugar a ningun dualismo, sino que copertenecen a un modelo tnico»1.
Insistimos: chronos es la imagen que conserva dos caracteristicas con respecto a aquello
de lo que es imagen, a saber, es necesaria (eikona) y es movil (kineton).

Veamos que el chrénos del que no dejamos de hablar es el tiempo que Newton
llamaria absoluto, es el tiempo mensurado y espaciado (el marcado en el reloj); dicho de
otro modo mas ajustado a las necesidades actuales: es el tiempo numerado. Al introducir
el nUmero se matematiza, se objetiviza y se estandariza. Pero numerado no es
exactamente lo mismo que mensurado y Platon no deja de advertirlo, razén por la cual
afade que el chronos es imagen movil del aion en tanto avanza segun el numero. No
seria necesaria la puntualizacién si no fuese algo que chronos no llevase adjunto a su
caracter de mensurabilidad. La problematica que afade el ser definido junto al nUmero
cobrara toda su dimensioén en Aristételes; adelantemos no mas que el numero evita la
total exteriorizacidn del chronos, evita que se vuelva absolutamente frio y extrafio, vacio,
lo mantiene justo al lado del alma.

El aion, desde todo lo expuesto hasta ahora, no alude a la eternidad de la que huye
el chronos. Siendo el chrénos fiel al alma y no simplemente un agente frio y vacio, y
siendo como sabemos imagen del aion, es de ley admitir que este ultimo no es tampoco
vacio y frio, no es exterioridad pura y se habra de mantener también fiel al alma. Y el
significado original de aion ya nos deberia advertir de su calor: es originariamente «fuerza

vital», la misma que pierden los guerreros homéricos al caer en batalla. «Patroclo muere

89 Timeo: Platon, Dialogos. Vol.6, Filebo ; Timeo ; Critias (Madrid: Gredos, 1992a) 37d.
70 [...] eiko [...] kineton tina aionos. Timeo, 37d 5-6.

71 Marramao, Kairés: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 41.
31



porque han matado su aion (ek d’aion péphatai)»72. El simbolismo del aién, como ya
dijimos y vuelve a apuntar Marramao, es el de un joven vital y fuerte, inquieto y poderoso.
Chrénos, sin embargo, es el anciano tranquilo y sosegado, es el padre de Zeus, es el
hombre cansado y pensativo. Aidon es el tiempo ligado a la juventud y al crecimiento, es
una metafora del tiempo biolégico donde el nacimiento lleva a un ciclo, palabra clave, que
termina en la muerte y en un nuevo nacimiento, es un constante comienzo, «un ciclo
endogeno susceptible de autorregeneracion»73. Asi, el aion aludia a la duracion vital
individual, a la fuerza vital del guerrero joven y ansioso por crecer frente al anciano que
permanece y dura, que es tranquilo y, en el extremo, absoluto y cronoldgico. Pero los
términos se invierten y ese joven aion se torna eternidad absoluta cuando «el primero
[aidn], en su origen, designaba la duracion vital individual en oposicion al tiempo absoluto
cronolégico»74.

¢(Por qué esta inversion? La respuesta que propone Marramao, siguiendo a
Festugiére, es un pasaje de Empédocles’™ donde vincula el aion con el sphairos que nos
conduce al significado de una vida individual, si, pero que dura indefinidamente. Y en esta
acepcion, donde el aion es eternidad referida al individuo, es donde se interpreta el Timeo
de Platon. Pero no es una buena interpretacion, dice Marramao, si se ha de entender el
aion como duracional («vida interminable»), siquiera si se ha de entender como no
duracional («puntualidad aoristica» reducida al «es» evitando pasado y futuro). Y es que
el punto esta en ver que no hay forma de habilitar un movimiento desde el uno al otro.
Desde esta interpretacion no cabe asumir que el chrénos sea la imagen del aién porque
no hay movimiento posible en direccion alguna, rompiendo la significacion del eikon.
Cbmo unir chronos y aién si son tan diametralmente opuestos, como establecer un nexo

entre lo eterno y lo concreto. Lo habiamos adelantado y ahora hemos llegado: el numero.

72 Cita Marramao en Ibid., 42. el pasaje de Homero, La lliada (Madrid: Gredos, 1991) 19, 27.
73 Marramao, Kairos: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 44.
74 |bid.

75 Kirk, Raven, & M.Schofield, Los Filésofos Presocraticos : Historia Critica Con Seleccion De Textos, cit.,
DK 31B16.
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EL NUMERO COMO CONFLUENCIA DEL CHRONOS Y DEL AION.

El nimero introduce una cesura: el numero separa y divide, propone y afiade una
crisis que rompe el flujo de la duracion. «Existe una conjetura etimoldgica segun la cual
chrénos derivaria de la misma raiz que el verbo krinein, que significa «dividir, separar»; de
ahi provendria el sustantivo griego krisis»™. Asi vamos limpiando y aguzando la
semantica de la sentencia platdnica: chronos queda como la imitacién verdadera del aion
en tanto que es segmento, declinacion ritmica de la duracion. El juego es el siguiente: la
continuidad puede ser segmentada y cada uno de los segmentos depende de esa
continuidad del mismo modo que sin los segmentos seria imposible la continuidad. Las
partes y el todo como constitutivas de un mismo uno, dos caras del mismo doblén.
Carecen de sentido las partes sin el todo, y carece de constitutivos el todo sin las partes.
«El numero es lo que liga la pura sucesion del chronos con la pura simultaneidad del
aion»77, Es aqui donde la eternidad se hace tiempo, se hace presente, donde la eternidad
confluye e intersecciona con el tiempo para ordenarlo.

La crisis que se instaura es la cesura entre un segmento y otro, segmentos
adscritos a un numero, a una divisidbn proporcionada, arménica: declinacién ritmica, por
tanto, declinaciobn musical, declinacibn matematica. La musica matematizada, la musica
en acordes, en proporciones...”8 Platon bebe de una tradicidén, evidentemente, pitagorica y
es desde este manadero desde el que es preciso entender su concepcion del tiempo: el

chronos es imagen verdadera del aion en tanto avanza segun el numero.

«Los dos momentos se copertenecen y de ello se infiere que -para Platon- la
dimension cronologica es una declinacion no solo legitima y necesaria, Sino

también eterna, de la dimension aionica»7°.

76 Marramao, Kairos: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 46.
77 Meseguer, 'Aiobn, Chronos Y Kairos: La Concepcion Del Tiempo En La Grecia Cléasica!, cit., 46.

78 |bid.: «Esta sucesion ritmica o numérica rige tanto en el movimiento de los astros como en el movimiento
de la musica».

79 Marramao, Kairés: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 47.
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Podemos llegar a una primera conclusion de la mano de Marramao: si el chrénos
es una imagen del aién segun el numero entonces ha de caminar junto a la eterna
duracién de este aion, de forma que la imitacidbn es tan eterna como el modelo80. El
chrénos, por tanto, es eterno del mismo modo en que lo es aquello que imitaé!. Chrénos
es una imagen eterna del aién. Chrénos es la segmentacion eterna del eterno Uno:
«chrénos es tan eterno como aion»82,

Decia Aristoteles en la célebre definicidn del tiempo, esa definicidbn que supera la
propuesta por Platon, que chronos es el «numero del movimiento segun el antes y el
después»83 (arithmds kinéseds kata to proteron kai hy’steron), definicibn que se puede
leer como una reduccion del tiempo a mensurabilidad, cantidad y calculabilidad pero que
desde aqui nos llevaria a equivocos. Arithmos (nimero) queda en equivalencia con la
kinesis (movimiento) en esta lectura, mas Marramao propone que queden en relacion,
concretamente en relacion biunivoca, y asi evitar las aporias que siguen al pensamiento
del tiempo como una cuestion objetivada en Aristdételes cuando el movimiento es,
podriamos decir, practicamente el opuesto. Al relacionar nimero y movimiento el
Estagirita esta lanzando el tiempo en brazos del alma, y no de la eternidad fria y externa.
No hay relacidon posible fuera de un alma (Aristoteles habla del alma como psique) que es
el agente® que numera y mensura. Dice Marramao: «el alma, la psique, es indispensable
como numerante del tiempo»85. Desaparece de este modo el tiempo absoluto y objetivo
que transcurre independientemente de las almas que lo sufren. Todo el pasaje de la Fisica

dice:

«Un signo de esto es el hecho de que distinguimos lo mayor y lo menor por el
numero, y el movimiento mayor o menor por el tiempo. Luego el tiempo es un

numero. Pero «numero» se puede entender en dos sentidos, ya que llamamos

80 Meseguer, 'Aion, Chronos Y Kairés: La Concepcion Del Tiempo En La Grecia Clasica!, cit., 46.: «Ahora
bien, esto significa que el tiempo [chronos] es indisociable del movimiento, y no de cualquier movimiento
sino del movimiento ritmico o ciclico del cosmos [aion]»

81 Timeo: Platén, Diglogos. Vol.6, Filebo ; Timeo ; Critias, cit., 37d 5-8.: « Y entonces El pensé en crear una
imagen movil de la eternidad y, al ordenar el cielo, hizo de la eternidad que permanece siempre en un punto
una imagen eterna que marchaba segun el nimero, eso que nosotros llamamos chronos».

82 Marramao, Kairos: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 48.

83 Aristoteles, Fisica (Madrid: Gredos, 1995) IV, 19b 1-2.: «Porque el tiempo es justamente esto: numero del
movimiento segun el antes y después».

84 Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge, cit., 13.: «<Memory as such he classifies as an
affection or pathos; recollection or reminiscence he celebrates as an activity».

85 Marramao, Kairés: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 104.
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«numero» no solo lo numerado y lo numerable, sino tambien aquello mediante lo
cual numeramos. Pues bien, el tiempo es lo numerado, no aquello mediante lo cual

numeramos. Aquello mediante lo cual numeramos es distinto de lo numerado»#s.

Sin agente que numere no hay numero, y sin namero no hay numerable ni
numerado, en definitiva, sin alma que numere no hay tiempo alguno en tanto ha de ser
numerado. El tiempo es, recordemos, el niumero del movimiento, y sin agente que numere
no cabe tiempo a numerar. Necesitamos el alma, la psique, el individuo que no permite
volar al tiempo hasta hacerse externo y ajeno. Mas adelante lo explicita Aristoteles

cuando dice:

«¢ Existiria o no el tiempo si no existiese el alma? Porque si no pudiese haber
alguien que numere tampoco podria haber algo que fuese numerado, y en
consecuencia no podria existir ningin namero, pues un numero es o lo numerado o
lo numerable. Pero si nada que no sea el alma, o la inteligencia del alma, puede
numerar por naturaleza, resulta imposible la existencia del tiempo sin la existencia
del alma, a menos que sea aquello que cuando existe el tiempo existe, como seria
el caso si existiera el movimiento sin que exista el alma; habria entonces un antes y

un después en el movimiento, y el tiempo seria éstos en tanto que numerables»¥’.

El tiempo se dirige y reduce al alma en un giro que retomara san Agustin varios
siglos mas tarde. El libro IV de la Fisica quedara vinculado de esta forma, en el alma, a
las Confesiones de san Agustin. Recupera Marramao las palabras de Aristételes: «pues
una parte de él ha acontecido y ya no es, otra esta por venir y no es todavia, y de ambas
partes se compone tanto el tiempo infinito como el tiempo periddico» 88, que bien podria
pasar por ser un pensamiento agustiniano. La idea de que el tiempo se descompone y
disuelve en la nada tanto si se considera en «ahoras» 0 en «partes» es propiamente
aristotélica porque estas partes se alargan hacia adelante y hacia atras, es decir, hacia el
pasado que ya-no-es y hacia el futuro que todavia-no-es: el ya-no y el aun-no. El aion es

eterno presente, pero el chronos es constante destruccion, destruccion de ahoras que son

86 Aristoteles, Fisica, cit., IV, 219b 4-10.
87 |bid., IV, 223a 21-28.

88 |bid., IV 217b 34-35.
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ya pasado o que todavia no son. El tiempo, entonces, es nada, es esa tercera via de la
que hablamos entre el ser y el no-ser.

Detenidos nos hayamos en la aporia de Aristételes, con la estancia en la que nos
ha introducido para no dejarnos salir si no es en su compania. No acostumbra el Estagirita
a dejar los problemas cerrados, mas bien acostumbra a presentarlos con una uUnica salida
que él gentilmente nos ofrece. Si el tiempo se consumia en la nada, Aristoteles nos invita
a pensarlo de otra forma que circunde el fuego: no ha de ser parte, ha de ser numero. El
tiempo es numero del movimiento, no parte. La parte limita, el segmento se define en la
cesura, en la crisis que delimita. Pero el nUmero no se vincula con lo que numera. El limite
si. El numero no es algo contenido en lo numerado aunque lo determine: continda en su
independencia. Al decir «tres manzanas» determino las manzanas, pero el «tres» nada
tiene que ver con las manzanas. Cuando digo que el «chrénos es el numero del
movimiento segun el antes y el después» estoy diciendo que el tiempo es movimiento en
el pasar, en el fluir del «ahora» que una vez numerado queda determinado, pero no
delimitado pues el numero nada tiene que ver con el tiempo ni con el movimiento.
Numeramos y determinamos en funcion del «antes» y del «después», esto es, en funcidn
del «fluir», del «pasar», pero, insistimos, no limitamos (no segmentamos). El «ahora» se
queda sin barreras y el tiempo sin segmentos. Solo queda el continuo. Perdemos la
abstraccidon matematica para ganar el continuum que resulta ser objetivo y subjetivo, fisico

y psiquico.

«Segun Aristoteles, el «ahora» -el instante temporal- nunca es, en su esencia, un
limite (como el punto geomeétrico), puesto que, al ser un pasar, se abre hacia los

dos lados del aun-no y del ya-no»#°.

El tiempo en esta concepcién es heredado por san Agustin cuando habla de
«presentificacion» y por Heidegger cuando habla de «anticipacion». En uno y otro caso la
clave esta en el ahora continuo que no se deja limitar sino tan solo determinar en funcién
del numero. El tiempo se abre desde el flujo que avanza desde el pasado hacia el futuro.
Y es aqui el punto donde el tiempo se retuerce sobre si mismo para convertir el futuro en
pasado y el pasado en futuro en un movimiento genial que expresa san Agustin como

sigue: «traslada el futuro en pretérito»%0. La metafora, siempre termina la filosofia en un

89 Marramao, Kairos: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 107.

9 San Agustin, Confesiones (Madrid: Biblioteca de autores Cristianos, 1999) XI, 28, 38.
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juego de metéaforas, es la de la voz. La voz como musicalidad, la voz como flujo que
anticipa (terminologia heideggeriana) su duracion. El tiempo es determinable como lo es
el movimiento de los astros segun Platon, es también mensurable segun el movimiento de
los cuerpos como hacia Aristoteles, pero mas universal, dice san Agustin, es la medicidn
de los intervalos de la voz. La voz conlleva la esencia del flujo que avanza desde el
pasado hacia el futuro en un continuo sin limites pero perfectamente mensurable en su
movimiento: se puede determinar en tanto es movimiento segun el numero. Es aqui
donde entra el intervalo, donde entra el ritmo y la pausa como latidos presentes de ese
fluir que es «un proyectarse hacia el futuro que tiende a curvarse hacia el pasado»91. Dice

san Agustin:

«Si alguno quisiese emitir una voz un poco Ssostenida y determinase en su
pensamiento lo larga que habia de ser, este tal determind, sin duda, en silencio el
espacio dicho de tiempo, y encomendandolo a la memoria, comenzé a emitir
aquella voz que suena hasta llegar al término prefijado; ;qué digo?, sono y sonara.
Porque lo que se ha realizado de ella, sono ciertamente; mas lo que resta, sonara,
y de esta manera llegara a su fin, mientras la atencion presente traslada el futuro
en preteérito, disminuyendo al futuro y creciendo el pretérito hasta que, consumido

el futuro, sea todo pretérito»92.

El futuro como pasado, el futuro desde el pasado, el futuro retorciéndose sobre el
pasado. Adelanta san Agustin, recogiendo a Aristoteles, lo que va a proponer el bueno de
Heidegger. La terminologia sera ardua y complicada, nueva y adaptada, pero la
semantica remite a lo ya dado. Aristoteles redujo el tiempo, como dijimos, al alma: el
tiempo es numero del movimiento, y el numero solo se puede dar en el alma. Heidegger
dird que el tiempo solo se puede medir desde el Da-sein, ese ser-en-el-mundo, ese ser-
ahi, arrojado, lanzado y eyectado a la existencia, ese ser concreto y particular. La
presentificacion agustiniana se torna en Zeitlichkeit, en «temporalidad», temporalidad que
solo se entiende desde la existencia, esto es, desde la experiencia. La jerga es distinta
pero la semantica es la misma: hemos de hablar de la Zeitlichkeit del Dasein, de la
temporalidad de la existencia. Y todo ello se resume en una proyeccién desde el pasado

hacia el futuro que se retuerce sobre el pasado. Tenemos un circulo donde «presentimos»

91 Marramao, Kairos: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 109.

92 Agustin, Confesiones, cit., XI, 27.36.
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el futuro como presentimos hasta cuando y donde va a durar el flujo de voz. En el futuro el
pasado se puede repetir y el ya-no se vuelve a repetir una vez mas.

El Dasein experimenta el tiempo desde el presente que manifiesta el flujo en un
continuo de pasado y futuro. Es mas, pasado y futuro no son mas que fantasmas que se
presentan a si mismos en la duracion real presente. Todo cobra sentido en la
manifestacion del presente, en el ya que sin ser limitado, sin ser parte, sin ser segmento,
se torna algo extrafio, se torna, como decia Husserl, epoché. Pausa, un alto, una
suspension. Todo queda reelaborado y recogido en la epoché. El tiempo estaba
condenado a la nada, estaba destinado a una sucesidbn de muertes, de no-ser donde el
pasado era ya-no y el futuro un aun-no en una sucesion de segmentos que se diluyen en
ahoras®3. La presentificacion libera al tiempo de la condena de la nada, libera al ahora de
la dilucibn «puesto que la existencia puede darse tiempo anticipando el futuro, el
suceso» 94,

La anticipacion, concepto tan heideggeriano. La anticipacion es posible tan solo en
tanto es asimilado a lo conocido neutralizando lo imprevisto desde el pasado.
Proyectamos el futuro seleccionando lo que acuerda con el pasado, esto es, lo que
mantiene el sentido con el pasado que definira e identificara el futuro. Anticipamos porque
proyectamos sobre el futuro el pasado vivido. Entra aqui de lleno la tradicion cerrando el
circulo del tiempo que se vuelve a repetir. Cobra todo su sentido la sentencia de san
Agustin cuando afirmaba que el tiempo «traslada el futuro en pretérito». El pasado pasa a
ser memoria, la memoria configura lo que habra de venir que solo se significara desde el
pasado. La anticipacion es, en este sentido, el bagaje de la memoria. Esta es la unica
opcion -estamos adelantando lo que vendra- con que cuenta la Historia para salir viva del
juego de tiempos.

El aién pasa a ser chronos en cuanto se mensura, en el momento en que se
numera. Es en este movimiento el momento en el que la eternidad pasa a ser tiempo de la
mano del alma. Es una decision del alma: «el paso o transito de la eternidad al tiempo se
produce porque la eternidad es pensada, contemplada, representada, enunciada,
definida, determinada especulativamente» 95,

Llegamos asi al punto en que sin el alma no habria tiempo, pero el alma es una

consecuencia del tiempo, del ahora temporal. Y del mismo modo habremos de decir que

9 |bid., XI, 17.
94 Marramao, Kairos: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 111.

9 Meseguer, 'Aidn, Chronos Y Kair6s: La Concepcion Del Tiempo En La Grecia Clésica!, cit., 48.
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la eternidad se concibe desde el pensamiento del tiempo, a imagen del tiempo. La
eternidad es un ahora absoluto, una abstraccion, si se quiere, de cada uno de los ahoras.
Se piensa el aion como un eterno presente, esto es, como una semejanza del ahora. Sin
tiempo no habria eternidad. Y ya tenemos la paradoja. Chrénos y aion como formas de
mirar el ahora: el ahora actual y el ahora homogéneo. Y es el ahora el puente, la
interseccion, el «no lugar» (metaxy) de Platdn y la epoché de Husserl.

Para Aristoteles el tiempo va ligado al movimiento segun el nUmero, no hay uno sin
el otro. Pero el tiempo no mide o numera, el tiempo es medido y numerado en el
movimiento «ya que lo que se mide o numera es la sucesion abstracta homogénea e
infinita de los instantes o ahoras»%. Los instantes, la interseccion de la eternidad y el
tiempo, son los atomos de la sucesion temporal. Pero son instantes abiertos, sin limitar.
No son partes limitadas, son fluir, son un continuum.

Es aqui donde entra la epoché, en este estado extrafo del presente entre el ya-no
y el aun-no. El presente se encuentra desenfocado, fuera de la via, fuera del flujo.
«Nuestra experiencia del tiempo es auténtica en tanto en cuanto esta fuera del tiempo
que vivimos»97. Se abandona, se suspende el tiempo para poder anticipar el futuro en su
giro hacia el pasado cerrando el circulo. El tiempo, por tanto, esta fuera de si en su

origen.

«En el camino que iba desde san Agustin a Heidegger, la pregunta «;Qué es el
tiempo?» acabd transformandose en «;Quién es el tiempo?», y la respuesta era

evidentemente desde el principio: el tiempo somos nosotros mismos» 8,

KAIROS.

El movimiento para esta época clésica (el tiempo de los griegos), por tanto, no es el
de la dicotomia interioridad/exterioridad en el sentido de la creacion de una subjetividad,
sino el de la disociacién de dos dimensiones en la temporalidad, a saber, la del tiempo-
sucesion (chronos) y la del tiempo-duracién (aién). No son, como decimos, dimensiones
de exterioridad e interioridad, es mas, en su dialéctica se dan al tiempo objetividad y

subjetividad, se da el plano psiquico y cosmolégico. El chrénos, asi, se refiere al nUmero,

% |bid., 52.
97 Marramao, Kairos: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 112.

98 |bid., 117.
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ya lo hemos estudiado. El aidén se refiere a la energia de la vitalidad (su metafora es la del
crecimiento, su imagen es el circulo). No sera hasta Agustin que la tensién se rompa y se
introduzca la nocién de distensio animi, el tiempo interior de la conciencia. La conciencia
entra en juego y se lanza una nueva reflexion que da lugar a toda la filosofia moderna que
pasara, en su reflexidbn acerca del tiempo, por Bergson, Husserl y, por supuesto en la obra
fundamental, por Heidegger. Aristdteles ya habia adelantado, a su manera, todo lo
venidero al anunciar que el numero solo podia existir desde el numerante, el alma, ya lo
hemos visto. Mas ahora nos interesa jugar con una nocidén ignorada por la filosofia,

querida por las artes, que permitira la confluencia del aiény del chronos: el kairés, y cuyo

recorrido para nuestros intereses sera fundamental hasta el final de todo este ensayo.

El kairés es también una divinidad®, pero una divinidad menor, un daimon mas
bien. Tiene pocas imagenes porque poca es la atencion que ha recibido. Se le representa
como un adolescente de pies alados'99, ya sabemos, una divinidad rapida. Y no solo eso,
es hijo de Zeus, esto es, es hijo del que destrona a Kronos, dios del tiempo. También es
hijo de Tyche, la diosa de la fortuna. Esta entre el tiempo y la fortuna: es la oportunidad. Y
es veloz: es la oportunidad que hay que coger al vuelo, la oportunidad0! que no hay que

dejar escapar. Es calvo y tiene tan solo un mechén sobre su frente. Pero es bello, la

9 Imagen recogida de Meseguer, 'Aion, Chrénos Y Kairos: La Concepcion Del Tiempo En La Grecia
Clasica', cit. Vemos en ella a la divinidad Kairds con su balanza desequilibrada, en este caso a causa de su
accion (el desequilibrio es segun lo mensurable, no segun su propia medida subjetiva), su mechén de pelo
sobre la frente y las alas a sus pies y en su espalda.

100 NUfiez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aién Y Kairos', cit.

101 Que no el oportunismo. Para Maquiavelo, como para Tucidides, el buen politico debe contar, entre sus
virtudes, con el don de la oportunidad: debe ser capaz de ver el momento justo para realizar lo conveniente.
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belleza, claro, siempre es oportuna. Su vinculo es con las artes'%2, Y tiene una balanza
desequilibrada en su mano izquierda: no es equilibrado. No es el equilibro mensurable, no
es el equilibrio abstracto. Es su propio equilibrio y por ello nosotros vemos su balanza
desequilibrada.

Kairos es el «punto justo», el lugar adecuado para una herida, para un golpe que
resulta mortal en Homero. Es el «<momento adecuado» de Pitaco. La potencia y la eficacia
incluidas en los conceptos de «armonia» y de «mesura» en Gorgias. Es el «caracter
virginal» de los pitagéricos al mirar al numero 7 (vemos ese adolescente rebelde que va
parejo a la antropomorfizacion del kairés). En la cultura latina se interpreta el kairds como
la feminidad de la Occasio, feminizacion que se acerca a la imagen del muchacho de
Lisipo y que apunta a una relacidon entre el kairos y el tempus latino.

El chrénos se puede hacer ciencia, y asi lo estudia Aristoteles en su Fisica. Del
chronos cabe conocimiento universal, o se pretende, en tanto es numerado. El kairés es
absoluto desorden, es opinidén, es desmesura. No es el presente, pero no es la eternidad,
no es un instante. No es ni subjetivo ni objetivo, no es ni psiquico ni fisico. Es tan solo el

momento adecuado, la oportunidad. Sus caracteristicas son:

- fugaz, pasajero, extrafio, pero sobre todo, oportuno. No avisa, simplemente llega. Se
aprovecha o no. Es la medida justa para poder apresarlo. Mucho es exceso. Poco es
defecto. En uno y otro caso escapa. El kairos exige la medida precisa. El kairos exige el
lugar adecuado. La oportunidad es temporal y es espacial.

- No es presente porque ya pasd o porque se avecina. Es una indecisién. Cada ocasion
tiene su propia medida. No hay magnitud03,

- Afecta al mundo psiquico y al mundo fisico. Esta en la frontera entre la exterioridad y la
interioridad. Y asi borra la frontera. Una especie de demiurgo platonico mediando entre

mundos. Es «un estado de cosas y una disposicion del alma» 104,

102 Aqui esta su ligazon con las técnicas, con las disciplinas cientificas mas practicas. Son la retorica, la
medicina, la politica (phronesis) y, avanzamos hacia ello, con la historia. Acerca del movimiento del kairos
en la retérica es indudable que la referencia es A. L. Eire, Esencia Y Objeto De La Retdrica (Ediciones
Universidad de Salamanca, 2000).

103 De aqui que sea phrénesis y no episteme.

104 Meseguer, 'Aidn, Chronos Y Kairds: La Concepcién Del Tiempo En La Grecia Clasica', cit., 61.
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Recopilamos: es excepcional en cuanto al tiempo mensurable'%5, y es una extrafha
mezcla de exterioridad e interioridad. No tiene facil representacion ni facil reconocimiento.
No puede ser previsto por la ciencia porque solo deja sefas, escuetas pistas. Y sin
embargo reconocerlo es esencial al hombre. Es en su reconocimiento que el hombre
decide su destino, decide su identidad. Se le necesita para acertar en la accion y en la
decision. Tan solo una vez intentado el apresamiento se podra dirimir si era esa la
ocasion. No sirve, pues, como vemos, para la vida contemplativa, para la reflexividad del
filosofo sosegado y pensativo. «El poco interés de los fildsofos griegos por el kairos se
corresponde con su poco interés por la vida practica»1%. El kairos sirve a la moral'®” y a la
politica. Sirve también al arte. En estos campos si que es util, si que es eficaz, y si que
dirimira la virtud de la torpeza. En la contemplacién de las Ideas no parece tan fértil su
participacion. El tiempo, nos dicen en el estoicismo, ha de ser vivido en su unicidad, en su
concrecion, como fin y no como medio para lograr alguna otra cosa: desechar el chronos
y abrazar el kairds. La busqueda de la verdad no esta circundada en su ascenso por el
kairds. La vida practica es un constante rondar la ocasion para alcanzar el éxito. Son los

médicos y los retodricos los que primero le dan importancia. «No basta decir lo justo, hay

105 Recogemos las imagenes del articulo de Ibid. En este caso vemos al Kairds agarrado de los pelos por un
joven, un joven que quiere su oportunidad, que mira a lo que viene, y agarrado por el brazo por un anciano,
un anciado que le avisa de que ya no es su momento, de que ha de marcharse. Y en su mano la balanza,
desequilibrada para los estandares, equilibrada segin su subjetiva armonia.

106 |bid., 64.

107 Aristoteles, Etica a Nicomaco (Madrid: Tecnos, 2009) II, 1104a.: «Si este es propiamente el sentido
general de lo que aqui se dice, habra que tener mas cuidado al considerar los casos particulares que
escapan a la peculiaridad de los oficios o directivas. Sera necesario alli considerar, siempre, lo que se
refiere a la oportunidad, como ocurre con las profesiones del médico o del piloto».
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que decirlo en el momento y lugar adecuados»1%8, También es esencial en la labor del
estratega como lo es en la del auriga'©°.

¢, Cual es su evolucion? Ese tiempo y esa Ocasion se desarrollan fusionandose en
la denominacion de Fortuna y asi llega al Renacimiento y a todo su arte que es invadido
por el Kairos que Maquiavelo incluirda en su arte politico. Dice Marramao que el
simbolismo se va desvirtuando al difundirse la Occasio y la Fortuna en la era moderna.
Llegamos al tempus.

El reconocimiento de las dificultades pasadas para recobrar la etimologia del
término latino tempus es una manera de reconocer lo endeble de cualquier aproximacion
futura. Marramao se atreve a proponer una versidon del término siguiendo, como
argumento de autoridad, a Benveniste'9, el cual defiende la tesis de que el vocablo es
posterior a sus compuestos. Si bien es cierto que tempus sirve en espanol para hablar de
las condiciones meteoroldgicas y del tiempo cronoldgico (weathery time, Wetter y Zeit),
se pensaba que su raiz provenia de dos verbos griegos, a saber, teino, que viene a
significar «tender, extender, estirar», y temno, que es «cortar». Tiempo como continuo y
tiempo como discontinuidad. Tiempo como distension que se alarga y tiempo como ritmo
o cesura. Acepta Marramao que tiene sentido y fuerza esta indagacibn mas no lo

considera suficiente y mas bien ve sus limitaciones. Prefiere la versidbn de Benveniste:

«La dificultad para descubrir la etimologia de tempus radica en el hecho de que los
compuestos de este término son, en realidad, mas antiguos que la palabra
«tiempo», y conservan huellas mucho mas arcaicas que el sustantivo en

cuestion» 111,

Tempus, entonces, nace de la abstraccion de términos previos (con una raiz
comun) como son tempestas, temperare, temperatura, temperatio... Y asi la palabra
podria, ahora si, designar los dos sentidos del término «tiempo» que hoy manejamos.
Estos dos sentidos que se encuentran en un punto, un punto que es el lugar oportuno, el

de la mezcla, el del tiempo propicio: «cortar» como ejercicio de mezcla. Harald Weinrich

108 Meseguer, 'Aidn, Chronos Y Kairds: La Concepcién Del Tiempo En La Grecia Clasica', cit., 65.
109 E| auriga Adrasto contaba con dos caballos: Airon y Kairos. Ibid.

110 Emile Benveniste, 'Latin Tempus', Mélanges de philologie, de litérature et d'histoire anciennes offers &
Alfred Ernout, (1940).

11 Marramao, Kairds: Apologia Del Tiempo Oportuno, cit., 14.
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propone como alternativa la posibilidad de buscar para la palabra tempus un origen
curioso: las «sienes» que se denominaban tempora en latin, ese lugar donde se mide la
velocidad de las pulsaciones y donde se unen, mezclan, las artes de la medicina y de la
musica. El lugar propicio de nuevo, el ritmo como mezcla oportuna para complementar la
tesis de Marramao.

Saquemos las consecuencias a estas posturas: el equivalente griego al tempus no
es chronos, es kairds. «Benveniste asocia el término kairos (derivado de la raiz
indoeuropea *krr-) al significado del verbo kerannymi, «mezclar, diluir», y llega a la
conclusion de que “en sus diversas acepciones, tempus coincide con kairds’»112. De este
modo kairés debe ser entendido como «mezcla oportuna» mas que como «momento
instantaneo», mas como «calidad del acuerdo» que como «ocasion», es decir, el
significado se ha de aproximar al significado del tempus latino. Todo ello nos debe llevar y
acercar a una nueva reflexion acerca del tiempo presente y de la existencia que en él se
desarrolla y se despliega. Pelear con los significados y los diversos usos que han sufrido

el kairds pero también el chronos 'y el aion sera la tarea de este trabajo.

KAIROS COMO INTERSECCION ENTRE EL CHRONOS Y EL AION.

El kairés penetra en el tiempo, quiebra el tiempo y lo pone en suspenso. Es, una
vez mas, la epoché de Husserl. La eternidad del aion penetra en el chronos a través de
esta puerta abierta gracias al kairés. «Con los pies alados, como Hermes, el mensajero de
los dioses, esta divinidad veloz que va y viene, une dos mundos en un solo instante»113,
Aqui el aion se confunde con el instante, «con el nifio que juega al tres-en-raya y
subitamente logra la victoria»114. La temporalidad de la tempestividad. La templanza. La
mezcla de opuestos. El tempus, la mezcla de elementos. La eternidad se humaniza y se
hace comprensible al alma, el alma que vive en un presente que ya no se desvanece en
la nada sino que es un fluir, mas que un fluir, un instante, un paso en lateral, un momento
de suspension. La oportunidad: la decision. Agarramos al kairos por sus pelos o se
escapa. No avisa de su llegada. No es previsible, no es mensurable. Solo aqui es posible
la sublimacion y solo aqui es posible el éxtasis. En el kairos encontramos la catarsis tras

la suspension del tiempo. Es en el kairés que las dos eternidades, la propiamente

112 |bid., 15.
113 NUfiez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aién Y Kairés', cit., 3.

114 Kirk, Raven, & M.Schofield, Los Filosofos Presocraticos : Historia Critica Con Seleccion De Textos, cit., B
52.
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eternidad y el tiempo cronoldgico, confluyen. Es en el pliegue donde el tiempo aidnico'y el
tiempo cronoldgico chocan e interaccionan, justamente en nuestra alma.

El kairés es un instante, pero también es un lugar. No es el espacio duracion
aionico, pero tampoco es el tiempo del reloj. Es otra cosa, es el «lugar-tiempo donde se
nos arrebata de Kronos y se nos situa en Aién»115, Es la puerta de entrada en el chronos,
en ese transcurrir languido que todo lo mata para poder seguir siendo eternidad. Introduce
vida en la eternidad. Es el acontecimiento. Es el pliegue en la linea, en la flecha. Es el
aion apareciendo de puro en el chrénos. Su balanza va por libre porque nuestras medidas
abstractas le son indiferentes, y es por ello que la filosofia no le ha prestado demasiada
atencion, mucha mas el arte. Tiene su propia medida. Su propio espacio. Su propio
tiempo.

¢ Queremos saber qué es el pliegue? La sentencia mas hermosa nos lo ensefara:
«Como si el navio -escribe bellamente Deleuze- fuera un pliegue en la mar»116. Usemos
un ejemplo de una de esas novelas que han marcado una época y a varias generaciones,
puesto que en ella se expresa con exactitud lo que la musica y el muasico logran. Citamos

de la novela On the road, de John Kerouac:

«Un tipo enorme y gordo salto a la plataforma haciéndola crujir. «jYuuu!» EI
pianista aporreaba las teclas y tocaba acordes en los intervalos en los que el gran
saxofonista tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremecia, lo hacian
todas sus maderas, todas sus cuerdas, jboing! El saxo tenor bajo de la plataforma
y se mezclo con la multitud tocando sin parar; tenia el sombrero caido encima de
los ojos; alguien se lo echd hacia atras. Seguia avanzando, luego retrocedio y
pate6 el suelo y solté un ronco sonido, tomo aliento y levanté su instrumento y
largo un alarido alto, prolongado, en el aire. Dean estaba delante de él con la cara
casi dentro de la boca del saxo, dando palmadas, lanzando gotas de sudor sobre
las llaves del instrumento, y el musico lo noto y se ri0 con su saxo tréemula y
disparatadamente, y todo el mundo se ri6 también y se agitaba y agitaba; por fin, el
saxofonista decidié tocar la nota final y se agachd y solté un do altisimo que duro
mucho tiempo acomparnado por los gritos y el estruendo del publico y pensé que
terminarian por aparecer los policias de la comisaria mas proxima. Dean estaba en

trance. Los ojos del saxo tenor estaban clavados en él; tenia delante a un loco que

115 NUfiez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aién Y Kairés', cit., 4.

116 Jesus Ezquerra Gémez, 'Reflexién O Pliegue. (Las Dos Muertes Del Sujeto)', La postmodernidad ante el
espejo, (2012), 75-98 77.
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no sdlo entendia sino que queria entender mas, mucho mas de aquello, y comenzo
una especie de duelo; del instrumento salia de todo; no se trataba ya de frases,
sino de gritos y alaridos, «jBauu!» hacia abajo; y hacia arriba «jlll!» y todo se
estremecia, desde el suelo al techo. Intento de todo, arriba, abajo, hacia los lados,
a través, en horizontal, en treinta grados, y por fin cayo entre los brazos de alguien
y termino y todos empujaban a su alrededor y aullaban: «jSi! jSi! jHa tocado de
verdad!».

Dean se estaba secando con un panuelo.» 17

Dean estaba en trance, exactamente igual que en trance estaban aquellos que
escuchaban a Homero. El saxofonista, al igual que el aedo'8, hechizaba con todos los
elementos que tenia a mano. El uno su poesia, el otro su saxofén. Solo el aedo sabia
llamar a la musa, solo el saxofonista sabia invocar a la musica. Y asi, ambos eran
capaces de conmover y hacer entrar en contacto a todos los que alli estaban. Vibraba
uno, vibraban todos ¢Cabia un Sécrates preguntando a Homero o al saxofonista las
razones del concierto? Eso romperia la magia, no cabia tal pregunta porque el trance
quedaria destrozado. Habria, en definitiva, que matar a ese Socrates molesto. Veamos

coémo termind la escena en palabras de Kerouac:

«Después el saxofonista volvié a subir al estrado y pidio un compas lento y miro
tristemente hacia la puerta abierta por encima de las cabezas de la gente y empezo
a cantar «Close Your Eyes». Las cosas se calmaron durante un momento. EIl
musico llevaba una andrajosa chaqueta de cuero, una camisa morada, zapatos
muy viejos y unos pantalones sin raya; no le preocupaba. Parecia un Hassel negro.
Sus grandes ojos pardos estaban llenos de tristeza y cantaba lentamente con
largas y meditabundas pausas. Pero al llegar al segundo estribillo se excitdo y
agarro el micro y salté de la plataforma al suelo doblandose sobre él. Para cantar
cada nota tenia que tocarse la punta de los zapatos y alzarse a continuacion para
reunir toda la fuerza en sus pulmones y se tambaleaba y titubeaba y solo se

recuperaba con el tiempo justo para la siguiente nota lenta. «jTo-0-0-oca la mu-u-u-

117 Jack Kerouac, En El Camino (Barcelona: Bruguera, 1981) 135-36.Kerouac, J. 1981. Pag. 135-136.

118 Homero, La Odisea: Batracomiomaquia, Himnos Y Epigramas (Madrid: Ediciones Ibéricas, 2007) VIII,
83.: «Esto fue lo que canto el divino aedo, embelesando a cuantos le escuchaban. Mas Ulises, al oirle, tomé
con sus robustas manos el rico manto de purpura que le cubria y se lo echo por sobre la cabeza, para cubrir
su hermoso rostro, pues sintié verglienza de que los feacios viesen las abundantes lagrimas que
empezaron a brotar de sus 0jos».
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usical» Se echaba hacia atras con la cara hacia el techo, el microfono muy cerca.
Luego se inclind hacia delante y casi se da con la cara contra el micro. «Suu-ee-fa
en la dan-za.» Miro hacia la calle frunciendo los labios con desdeén, la expresion de
burla y desprecio hip de Billie Holiday... «mientras nos ama-a-a-mos»... se
tambaled hacia ambos lados... «El amo-0-0-0-or»... agito la cabeza disgustado y
como aburrido del mundo entero... «Todo debe estar»... ;como debia estar? Todos
esperaban; y el solto lamentandose... «Muy bien.» El piano ataco el estribillo. «Asi
que ven y cierra tus hermosos 0jos»... le temblaba la boca, nos miraba, a Dean y a
mi, con una expresion que parecia decir: «Eh, ;qué es lo que todos andamos
haciendo por este triste mundo negro?»... y entonces llego al final de la cancion, y
para esto eran precisos muchos preparativos, y durante ese tiempo se podian
mandar mensajes a Garcia alrededor de todo el mundo porque ¢;qué importaban a
nadie? Porque aqui estabamos tratando de los precipicios y abismos de la pobre
vida beat en las calles humanas dejadas de la mano de Dios, y eso dijo y eso
canto: «Cierra... tus», y el grito llegé hasta el techo y lo atraveso y alcanzo las
estrellas... «0O-0-0-0j0-0-0-0s»... y se bajo del estrado a pensar. Se sento en un
rincon y no hizo caso a nadie. Miraba hacia abajo y sollozaba. Era el mas

grande»119,

Sollozaba. Sollozaba porque él también fue presa del hechizo que a todos invadié
y alcanzd la prometida catarsis que todos esperaban. Los sollozos, los aplausos, las
miradas perdidas y la extenuacion... Todos ellos son las descargas'? que el hechizo
permite alcanzar'?’. No nos interesa aqui el estudio de las masas sino el estudio del
kairés, y no hay mejor imagen del kairés que la que nos presenta Kerouac en este
momento. Y asi insiste Nunez'22 en la implicacion del kairos con las artes. EIl momento
oportuno es el momento que encuentra el saxofonista, el momento de hechizar, el
momento de suspender el tiempo. En el arte tenemos un magnifico ejemplo de la potencia

del kairés. Por mucho que los pitagéricos -y tras ellos Platdn- tratasen de mensurar la

119 Kerouac, J. 1981. P4g. 136
120 Elias Canetti, Masa Y Poder (Madrid: Alianza, 2009) 27.: «[La masa] vive con miras a su descarga».

121 Al igual que Homero, el saxofonista ha permitido la descarga, la cual se puede interpretar de otro modo
en funcién de lo que vendra en el siguiente capitulo, a saber, el olvido. El olvido de los males que son
presente. Al sacarnos del tiempo nos ofrece la catarsis. Dice J. P. Vernant, Mito Y Pensamiento En La
Grecia Antigua (Barcelona: Ariel, 1985) 97.: «La rememoracion del pasado tiene como contrapartida
necesaria el olvido del tiempo presente».

22 NOfiez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aién Y Kairos', cit.
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musica no lograrian nunca sujetar del mechén a la divinidad alada que de nuevo volveria
a huir. Explicar las proporciones de las notas musicales no explica el momento oportuno
de su ejecucion, la magia de su hechizo. Y la misma argumentacion se puede otorgar a la
moral o a la guerra.

Son, entonces, las ciencias practicas las que mas cerca se situan del kairos por su
inexactitud y por la necesidad de acertar en el momento y en el lugar. Carecen de rigor.
Las ciencias tedricas son exactas, son numerables, son el campo del chronos. Pero en la
ética es esencial, como repite una y otra vez el bueno de Aristételes, el habito, el
entrenamiento. El hombre virtuoso'23 se entrena en su actividad para, llegado el momento
de la decisibn moral, estar preparado para el kairds, para ver las senales de la
oportunidad y acertar en la eleccion.

Cuidado aqui, la oportunidad tiene su ciencia, una ciencia que es narrativa, no
argumentativa e intuitiva. Platdn argumenta. Aristoteles argumenta. Pero llegados al
terreno del kairos solo queda la narracion. No hay leyes. No hay regularidades. «La
historia no se cuenta en kronos, se cuenta por kairds»'24. Se narra, se relata. Es el
universo de la historia. La historia no predice sino que recupera los sucesivos kairoi, los
pliegues que han de ser memorables. Dice Jesus Ezquerral?® que la filosofia se
encuentra entre la historia y la poiesis. El poeta canta los arquetipos, los modelos: Aquiles
el de los pies ligeros y asolador de ciudades, y Héctor el matador de hombres y el
domador de caballos. La historia, sin embargo, nace con pretensiones humildes. Histor es
el sustantivo del que deriva historikos. Histor es el que ve, el que ha visto'26. Ve y narra.
Ve y relata. Es la llegada de la subjetividad. «La relacion de esa fuerza consigo misma, su
autoafeccion, su pliegue, es el origen de la subjetividad»127 Y asi dice Herodoto: histories
apodexis'?8. Expondra lo que ha visto. Homero no hace historia y por tanto no narra en

prosa como si hace el que narra. Homero acude al hexametro dactilico porque no hace

123 El que tiene, ademas de la virtud moral, la sabiduria practica, el phréonimos.

124 Amanda Nufez, 'Los Pliegues Del Tiempo: Kronos, Aidn Y Kair6s', (Paperback, 2007b) 4.

125 JesUs Ezquerra Gdmez, 'La Filosofia Entre La Historia Y La Poiesis', Crisis, 4 (2014), 58-59.
126 Es el testigo. Es el que da el testimonio. Hablaremos de todo ello en la parte final del ensayo.
127 Ezquerra Goémez, 'Reflexién O Pliegue. (Las Dos Muertes Del Sujeto)', cit., 77.

128 Herodoto, Los Nueve Libros De La Historia, cit., |, 1.
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historia sino epos 129, El historiador esta sujeto a lo que ha pasado. El poeta esta sujeto a
lo que podria pasar'®0. Y asi la filosofia esta a medio camino de una y de otra. Mientras la
historia ofrece lo singular e irrepetible, el kairds, la poiesis nos lleva al significado. Uno
acude al momento fugaz, a la oportunidad. El otro acude a la totalidad, a la eternidad. Y
termina Ezquerra diciendo: «El sentido exento, abstracto, desligado de la tierra,
desarraigado, esta vacio, muerto. Por otro lado, las singularidades despojadas de todo
sentido estan, aunque vivas, ciegas»13'. Quedan ligados, asi, aiény kairés. Uno sin otro,
al mas puro estilo kantiano, se necesitan. Es la filosofia, entonces, la que media, la que
liga a una y a otra (metaxy). El lugar de encuentro y desencuentro entre la totalidad y la
singularidad es, claro, la filosofia's2.

Mientras tanto el chronos, ese tiempo previsible en su mensurabilidad, es violado
por el kairds introduciendo precisamente una suspensién, una intemporalidad. Son
acciones sin pasado ni futuro pero que dan lugar a la historia. Son los pliegues de la
linea. Sin los pliegues no habria ciencia histérica, pero atendamos a que su posibilidad es
su condena pues los pliegues exigen la eleccion y la eleccion nunca deja de ser

subjetiva’33. Sin el kairos, sin los hechos memorables e irrepetibles, tan solo contariamos

129 Homero es un poietes, esto es, un creador. Es también aidolos, el que cose los cantos. Al coser
construye y trae la memoria que da significado al mundo en que viven quienes le escuchan. El aedo crea la
comunidad, cose el canto y teje los lazos de la comunidad. Recuerda aquello que la comunidad no debe
olvidar pues asegura su unidad (identidad). Usa el verso, bien lo explica Eric A Havelock, Prefacio a Platén
(Madrid: Visor, 1994). & Eric A Havelock, La Musa Aprende a Escribir: Reflexiones Sobre Oralidad Y
Escritura Desde La Antigliedad Hasta El Presente (Barcelona: Paid6s, 2008). También W. J. Ong, Oralidad
Y Escritura: Tecnologias De La Palabra (México: Fondo de Cultura Econ6mica, 2002). (antes que ellos Innis
y Parry) al estudiar la Grecia Arcaica y las herramientas orales de los aedos. Herodoto es, claro, hijo del
alfabeto. Su proyecto prosaico hubiera sido utdpico sin el desarrollo de las letras griegas. La memoria a la
que se consagra es la memoria que dara lugar a la Historia, no al mito -como la del aedo, Maestro de
Verdad-.

130 Dice Benjamin que lo que podria pasar es lo que el historicismo deja olvidado y no atiende: el no-hecho.
Volveremos sobre ello en la parte final del escrito.

131 Ezquerra Gémez, 'La Filosofia Entre La Historia Y La Poiesis/, cit.

132 |bid. : « Toda la filosofia que podriamos denominar clasica desde Platén a Hegel se ha autoconcebido
como una teoria del juicio entendido como el lugar de encuentro (y desencuentro) entre lo singular y lo
universal».

133 | a idea del pliegue es fecundisima. Abrir la puerta de par en par y aventurarnos por ella supondria
caminar hasta Bergson pasando por Agustin para llegar a las profundisimas concepciones de Husserl y
finalmente al Dasein de Heidegger. Foucault, del que haremos breve mencion, Deleuze, etc., beben de todo
este manadero. El articulo de Jesus Ezquerra nos puede dar una idea de la complejidad que trae consigo y
cémo a partir de ella se llega a la subjetividad. Ezquerra Gomez, 'Reflexion O Pliegue. (Las Dos Muertes Del
Sujeto)’, cit.
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con la cronologia o con la mitologia. Ni una ni otra son la historia que inaugura Herodoto y
sublima Tucidides134,

El kairos, ese instante asimétrico, es el que nos permite llegar a la Historia. La
Historia como recuento de pliegues, como disciplina de lo memorable. Ni el chronos ni el
aion nos permitirdn acceder a lo que hoy la historiografia nos ofrece. La concepcion del
tiempo que agarremos nos abrira un sendero que nos llevara hacia la mitologia o hacia la
cronologia, aion y chronos, pero no hacia la Historia. Tan solo en el punto donde
confluyen ambas podremos abrir un espacio para el historiador. Herodoto, como
Tucidides tras él, dieron un paso lateral para suspenderse en ese tiempo-flujo y del que
se «separaron» para poder plegar el tiempo desde la eternidad, para poder penetrar el
chronos desde el aion. Y aqui se puede entender la posicién del historiador que no ceja
en su choque con el fildsofo, y el esquema que planteaba Ezquerra cobra todo su sentido:
entre la totalidad y la singularidad solo cabe la filosofia. Aidn'y chrénos han sido el caballo
de batalla de los griegos, y ambos se pueden resumir, como hemos visto, en el concepto
del ahora, del instante, del momento de interseccidén; démosle nombre: nyn. El nyn, este
presente actual, ha de ser confrontado con el concepto de kairés. El nyn, el ahora
cerrado, limitado como Aristételes nos habia demostrado que no era posible limitar. El
ahora del nyn es el ahora del chronos y del aién, incapaces de abrirlo y de evitar la
aporia, incapaces de confluir sin la llegada del otro ahora, del kairos.

Pero la Historia es algo mas que singularidad, pretende la razoén, la causa, la
regularidad’35. Pretende ser filosofia. Pretende elevarse en lo predecible, y el kairos es
impredecible. Asi que el historiador quiere liberarse de su padre para demostrar su valia.
Quiere dejar de ser ciego sin caer muerto. El chrénos ve, pero esta muerto. El kairos vive,
pero no ve. Este ascenso hacia la visidbn (qué metafora tan fértil) es lo que vamos a
relatar ahora. Las reglas del juego quedan asi expuestas y las dificultades desveladas:

pliegues y memorias, totalidades e imaginaciones.

134 Mas alla de la ingenuidad en cuanto a su proyecto, Tucidides anuncia que escogera los hechos (aunque
los considere los imprescindibles) y embellecera los discursos (que también elegird). Esas elecciones seran
los pliegues -el ejemplo meridiano es la Oracion Finebre- que ni seran cronologia ni seran mitologia. El es
consciente de no ser un tejedor de cantos. Dice: «tal vez la falta del elemento mitico en la narracion de
estos hechos restara encanto a mi obra ante un auditorio» Tucidides, Historia De La Guerra Del Peloponeso
(Madrid: Ediciones Akal, 1989) I, 22, 4.

135 Tucidides es a este respecto mucho mas «cientifico», buscando la narracién que resulte fluida en la
dinamica causa-efecto necesaria y regular. Herodoto es el que remite con mayor frecuencia a lo singular.
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V. ALETHEIA, APATEY, DE NUEVO, ALETHEIA.

TIEMPO Y VERDAD.

Hemos delimitado las posibilidades de las concepciones del tiempo y hemos
dibujado sus peculiaridades, desde sus zonas mas alejadas a sus puntos de confluencia,
pero el discurso ha de avanzar y encontrar un rumbo que vaya siendo util a nuestros
propésitos. Si bien hemos navegado sobre el tiempo aionico, el tiempo cronoldgico y el
momento kairds, ahora habremos de sufragar las dificultades que se nos presentan en
base a otros tres conceptos basicos en la Grecia arcaica y clasica. Habremos, de esta
forma, de definir las funciones del poeta sobre la idea de la alétheia, |la rareza del sofista
sobre la idea de la apate, y la posicidn del filosofo y del cientifico sobre la idea de una
nueva alétheia.

El tiempo y su concepcion son el marco en el que la palabra puede desarrollarse vy,
en funcion del color temporal que manejemos, la palabra se tefira de un tinte u otro. La
poesia, la palabra magico-religiosa descansa sobre el tiempo aidn, lo veremos, y dara
lugar a la tradicién. Es un uso de la memoria pero no es el uso histérico. La palabra-
didlogo del sofista descansa, ahora si, sobre el kairos, sobre el momento oportuno. La
memoria deviene en relato, en narracion, pero no es todavia la Historia tal y como la
conocemos, necesitard evolucionar (sera la tarea final de este trabajo). La palabra
filosofica nacera a imagen de la palabra magico-religiosa, sera una alétheia secularizada,
pero no serd tampoco la Historia. Al igual que la primera devendra en tradicién, no
obstante es una imagen del aion.

Tan solo desde el estudio de estas tres nociones podremos llegar a abrir el espacio
gue ocupara la memoria. La memoria que se queria, recordamos, alejar de la imaginacion
y que dara de beber a la disciplina en ciernes. La memoria bifurcara en mito o en historia,
y solo desde la Verdad de la palabra podra dirigirse a un derrotero o a otro. Ni Homero
(aion-alétheia) ni Gorgias (apate-kairos) ni Platon (chronos-alétheia secularizada) actuan

dentro de la disciplina histoérica, pero solo el segundo evolucionara hasta ella.
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ALETHEIA.

Parménides se refiere a la alétheia (traducida normalmente por verdad) en su
famoso poema’3é pero no es la primera vez que la palabra hace aparicién en la historia de
Grecia. Dice Detienne que es en Homero donde primero podemos encontrar la palabra'3”.
Si rastreamos los origenes de la palabra alétheia nos encontraremos con los poetas, con
la era de los aedos y de la oralidad, tiempo muy anterior al de la ciencia y al de la
racionalidad y, sin embargo, la Verdad ya estaba alli.

No nos entretendremos enumerando las cualidades que hacian de los aedos
enciclopedias andantes de las sociedades orales, de la importancia de la memoria y de
los instrumentos que esta tecnologia empleaba para retener la palabra hablada y, por
tanto, fijar el conocimiento y la sabiduria popular'38. Tampoco nos detendremos en el
estudio del efecto que los aedos lograban mediante esta tecnologia y la hipnosis o
comunién a que llevaban a su auditorio, a la identificacién del publico con lo cantado. El
camino hacia esa fabulosa memoria y hacia ese extrafio (para nosotros) hechizo tampoco
sera objeto de este estudio: tanto las técnicas formularias’® como la importancia del
verso, el ritmo, el metro, la musicalidad, etc., ya ha sido estudiadas en profundidad.

En este caso el lugar en que nos detendremos sera, no tanto en el medio, en la
tecnologia, sino en su contenido y en el uso que hace de la verdad. Asi tendremos que
hablar de dos usos del habla poética: el primero que cuenta el origen del cosmos y que
ofrece su orden, y el segundo que alaba las hazarias de los héroes y de los dioses.

Detienne utiliza el caso de Esparta para mostrar este segundo caso. La ciudad de
los guerreros, la ciudad dedicada por entero a la guerra, necesita de «dos potencias
terribles que son ley en la antigua Esparta: la Alabanza y la Desaprobacion»140. Esta

sociedad agonistica encuentra en los poetas a los jueces que terminaran por lanzar a los

136 Kirk, Raven, & M.Schofield, Los Filésofos Presocraticos : Historia Critica Con Seleccion De Textos, cit.,
29B 1.

137 Marcel Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica (Mexico, 2005) 17.: «Posee una larga
historia. En el estado de la documentacion, comienza con Homero».

138 |_as obras de Walter Ong, Erik Havelock, y, en general, los autores de la Teoria de la Gran Divisién dan
buena cuenta de ello. Véase Adrian Alonso Enguita, 'Oralidad Y Escritura: La Gran Division Y Sus Criticas',
e-spacio.uned.es, (2013).

139 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 26.: «Milmann Parry y sus epigonos han
aclarado con creces los procedimientos de composicion de los poetas mediante el analisis de la técnica
formularia: los aedos, en efecto, creaban a viva voz, pero no a través de las palabras, sino mediante grupos
de palabras construidos de antemano, preparados para engranarse en el hexametro dactilico».

140 |bid., 30.
52



guerreros a la Mnemosyné o a la Lethé'#!, que sea recordado o que sea olvidado. Los
guerreros, antes de cada batalla, son espectadores de los poetas que recuerdan a los
futuros combatientes los juicios a que seran expuestos, donde unos alcanzaran la gloria y
otros el anonimato o, peor aun, el reproche.

Es a través de la alabanza que se registran los hechos en una sociedad oral siendo
repetidos una y otra vez para evitar su pérdida en el tiempo, y es mediante la alabanza
qgue la memoria termina por crear la alétheia. El poeta canta lo alethés porque invoca a la
Musa. La oposicibn Memoria/Olvido, Elogio/Desaprobacidén, Palabra/Silencio dibuja el
significado de la alétheia: es el recuerdo de lo elogiable. El poeta es un maestro de
alétheia, es un maestro de la memoria que recita la alabanza en oposicion a la lethé, al
olvido. «El poeta es un Maestro de Verdad»'42. Y la verdad se configura desde el
recuerdo.

El poeta es, por tanto, Maestro de Verdad, pero vayamos a otras figuras que son
también Maestros de Verdad. Detienne dedica todo el capitulo Il al Anciano del Mar, a la
descripcion que de Nereo hace Hesiodo. Lo describe como alethés, apseudés y
némertés. Esto es, el que tiene la capacidad de adivinar y el que tiene la potencia de
enganar. Adivinar (némertés) como oraculo infalible, el que no es capaz de fallar. Enganar
(apseudés) no como mentira sino como el que presenta apariencias de realidad sin ser
real, el que presenta ambigledades, no que pretenda el engafo sino que puede llevar a

engano.

«El Ponto engendrd al sincero y veraz Nereo, el mayor de sus hijos. Ademas le
llama Viejo porque, infalible y benévolo, no se le ocultan las leyes divinas, sino que

conoce justos y sabios designios» 143,

Nereo nunca olvida, y lo que no olvida es lo correcto. «En la Teogonia hesiodica,

Nereo es un justiciero»144. No olvida, adivina el futuro y obra correctamente. Y no solo eso

141 Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 97.: «No causara pues extrafieza el hecho de
encontrar, en el oraculo de Lebadea, en el que se representaban mimicamente en la cueva de Trofonios una
bajada al Hades, Leteo, Olvido, asociado a Mnemosyne y formando con ella una pareja de poderes
religiosos complementarios».

142 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 35.
143 Hesiodo, Obras Y Fragmentos (Madrid: Gredos, 1990) 233.

144 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 41.
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sino que tiene autoridad, es la ancianidad (frente a la vejez!4%), es el que toma las
decisiones sensatas y al que siguen el resto debido a su carisma, a su autoridad.

Alétheia es entonces judicial y adivinatoria, es la que tiene autoridad y a la que se
debe seguir. La alétheia tiene el mismo valor que mnemosyné'4é, esta relacionada con la
mantica como mnenosyné y es complementaria de la lethé, como lo es también
mnemosyné. La alétheia auna, como mnemosyné, pasado, presente y futuro. Y es que
tanto el poeta como el juez, al dictar sentencia, y gracias a su poder mantico, son capaces
de comunicar con el mundo invisible. La politica termina de la mano de la religion, la
justicia baila con la adivinaciéon y la alétheia se descubre como una funcién social.

Dentro del pensamiento griego arcaico Detienne vislumbra tres areas: la de la
poesia, la de la mantica y la de la justicia. Todas ellas terminan definiéndose como
funciones sociales. El poeta, el adivino y el rey terminan por ser maestros de la palabra
pues mediante ella intervienen en la civilizacion como alétheia. ;Como es esto posible?
Porque el poeta se mueve en el tiempo circular del aién, en ese eterno presente que
adelanta el futuro desde el pasado y el pasado desde el futuro. Es un eterno repetirse
porque es regular. Es tiempo aidnico, esto es, tiempo cerrado sobre si mismo donde nada
queda fuera de su telos. Nereo no olvida y gracias a ello puede prever lo que vendra, que
sera una repeticidn de lo que ya ha sucedido. Una constante vuelta. Nereo es anciano,
pero no viejo. Un eterno girar. Conoce el futuro porque ya ha sucedido y él no ha olvidado.
En el centro del eterno retorno, del circulo, el dios se adelanta al pasado y recuerda el
futuro. Es su privilegio. Es la condicion de su divinidad.

La nocion del anciano que auna mantica y justicia es esencial para entender la
posicion del poeta. Canta poesia porque se aleja del tiempo para mirarlo (no narra, como
hara el histor). Adivina lo que vendra porque ya lo ha vivido (jlo esta viendo!). Y es justo
porque él conoce el orden y la regularidad (la justicia es armonia). Tucidides lo advierte:
escribira lo que ha sucedido para que los futuros lectores sepan enfrentarse a los
avatares, que por seguro se repetiran, con mayor fortuna que los que ya lo han sufrido. La

naturaleza humana es constante, es repetitiva, el tiempo volvera en su eterno girar. Dice:

«Mas aquellos que quisieren saber la verdad de las cosas pasadas y por ellas

juzgar y saber otras tales y semejantes que podran suceder en adelante, hallaran

145 Véase lzuzquiza, Filosofia Del Presente: Una Teoria De Nuestro Tiempo, cit.

146 Imprescindible en este aspecto resulta la obra Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit.,
89 y ss. Dice: «Como la madre de las musas, ella tiene como funcién revelar “lo que ha sido y lo que sera™.

54



util y provechosa mi historia; porque mi intencion no es componer farsa o comedia

que dé placer por un rato, sino una historia provechosa que dure para siempre»147,

La alétheia, por tanto, no es un concepto ligado a la tradicion racional, sino que es
un sistema de pensamiento. Es un sistema en tanto que va ligado a la Memoria, a la
Justicia, a las Musas, y que es complementaria de la lethé. No cabe alétheia sin los
relatos liturgicos y, en general, sin su relacion con la religion. La Verdad no es nuestra
verdad cientifica y abstracta: es «un determinado tipo de palabra, pronunciado en
determinadas condiciones, por un personaje investido de funciones precisas»'48. Y una
caracteristica mas: es eficaz, es util. Hemos de pensar la alétheia como un elemento
funcional que entra en juego en la sociedad griega, un elemento que no esta al margen de
los acontecimientos, mas aun, un elemento que estd desempefiando un papel esencial en
él. Cuando el oraculo profetiza un hecho ya pasa a formar parte de la cadena causal que
precipita el acontecimiento. Que el padre de Edipo Rey sepa que su hijo va a asesinarle
es ya la chispa que da luz verde a todo lo que acaece hasta que se realiza.

Entonces podemos ya hacer un recorrido a la alétheia mas sutil: la alétheia es el
presente absoluto. Es aquello que escapa a la temporalidad. La palabra del profeta no
habla del futuro sino de lo que ya esta ocurriendo. La palabra del Juez no habla de lo
pasado o lo futuro, habla de lo que siempre acaece. Y la palabra del poeta trae, si, lo
ocurrido, y lo hace presente. La alétheia es lo que rompe la temporalidad y permite a los
mortales, esclavos del tiempo, escapar a ella. Es la verdad, si, pero la verdad que no
atiende a nada que no sea el presente absoluto 4. La alétheia es, en definitiva, la palabra
del aion'%0.

La memoria es lo que se escabulle al depredador tiempo. Y en tanto la alétheia
logra tal propésito se puede considerar que esta mas alla del ambito de lo humano, esta

mas alla de lo individual. El Yo, la individualidad, la voluntad, etc., son agentes que no

147 Tucidides, Historia De La Guerra Del Peloponeso, cit., | 23. Es cierto que Tucidides no compite tanto
contra los poetas en el establecimiento de la memoria, al menos no directamente, como con la sabiduria
popular, con el supuesto de que el demos sabe y recuerda adecuadamente lo ocurrido, por ejemplo, con los
tiranos en Atenas. No obstante, en el uso y mantenimiento de la memoria, Tucidides encuentra en Homero a
su némesis, tanto por estrategia como por esquema temporal.

148 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 59.

149 |bid., 66.: «La palabra magico-religiosa es pronunciada en presente; bafia en un presente absoluto, sin
un antes ni un después, un presente que, como la memoria, engloba lo que ha sido, lo que es, lo que sera».

150 Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 96.: «El privilegio que Mnemosyne otorga al
aedo es el de un contacto con el otro mundo, la posibilidad de entrar alli, de volver a salir libremente. El
pasado aparece como un dimension del mas alla».
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alcanzan a la alétheia ni a su funcién. En ningan caso requiere de la aprobacion o del
consentimiento de la mayoria, ni de unos pocos, desborda al hombre. La palabra magico-
religiosa es, por tanto, superior al individuo, es una funcién social. Construye la memoria
colectiva de la que hablaremos posteriormente. Si el juez dicta sentencia, ésta es
inapelable. Si el poeta enarbola un elogio, este es Justicia. La palabra eficaz es la palabra
justa, y la palabra justa es la palabra eficaz. No hay fronteras entre ellas y ello lleva a la
confianza. La confianza, por su parte, es la clave para llegar a la persuasion.

Vamos llegando al punto neurdlgico. Desde la idea de alétheia hemos caminado
hasta la persuasion. Claro, en tanto la palabra magico-religiosa acomete una funcion
social que escapa al tiempo y que es eficaz, su propia necesidad la hace confiable y, por
tanto, digna de ser atendida y seguida, esto es, persuasiva. La palabra en la alétheia es
persuasiva, mueve opiniones, mueve almas. Casandra'®!, cogiendo un ejemplo del propio
Detienne'52, es la pitonisa que, siendo veraz, es privada de la pistis'®3, de la confianza,
siendo asi que «su palabra no ejerce ningun poder sobre los demas»154. Casandra no
posee la alétheia porque su palabra no es eficaz, no es persuasiva, no ejercita ninguna

funcién social.

DEL EJERCITO AL AGORA. DE LA ALETHEIA A LA APATE.

Frente a la palabra verdad se alza la palabra dialogo. La Verdad no tiene
necesidad de ser aclamada, aceptada o consentida, la Verdad lo es y nada mas hay que
decir: su propia existencia es ya su prueba. La palabra dialogo, por el contrario, si
necesita del apoyo de la gente. La primera es magico-religiosa, esta fuera del ambito
humano. La segunda es profana y por tanto es eficaz en tanto se acepta. La primera es

aion, es divina. La segunda es kairos, es humana.

151 Cuenta la mitologia griega que Casandra, hija de Priamo, logr6 el don de la providencia a cambio de un
encuentro carnal con Apolo para, una vez conseguido, despreciar su amor. Apolo, despechado, la escupio
en la boca para que conservase su don pero maldiciéndola con la pérdida de la credibilidad. Nadie creia a
Casandra, entonces, cuando pronostico la caida de Troya.

152 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 69.

153 Diana Lucia Madrigal Torres, 'La Filosofia En Grecia: Sobre El Encuentro Mythos-Logos', La antigua
Grecia. Sabios y saberes, (2010), 1 14.: «El sentido de credibilidad del mythos aparece ademas
relacionado con otra nocion: pistis, la cual refuerza el caracter de la palabra eficaz, o sea, de la palabra que
se cumple. De acuerdo con este sentido, pistis se comprende bajo la idea de cierta confianza o fidelidad que
se deposita en la palabra de los dioses».

154 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 69.
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Veremos en este capitulo la manera, curiosa por otra parte, en que la palabra
dialogo nace y come terreno a la palabra magico-religiosa. ¢Cual sera el lugar de su
gestacion? El ejército.

Los guerreros formaban parte de un grupo social muy particular donde su estatuto
se alarga en el tiempo hasta la reforma hoplita (momento en que el guerrero deja de ser
un particular aristécrata para ser el ciudadano corriente). Los guerreros se agrupaban por
clases que identificaban la edad, y donde los soldados «quedan vinculados entre si
mediante relaciones contractuales, no por vinculos de sangre o parentela»155. Su llegada
no es fortuita sino que tienen que pasar un rito de iniciacién, unas pruebas que mostraran
su valia y que los ligaran hasta la muerte. Todo ello queda definido por una serie de ritos y
ceremonias institucionales que comprenden juegos funerarios, repartos del botin o
asambleas deliberativas.

Cojamos como ejemplo los juegos funerarios. En ellos la ceremonia implica una
actividad muy concreta que es la de colocar en el centro los bienes materiales del difunto
para asi ser repartidos. Aquiles coloca los premios de Patroclo en el centro de la
asamblea cuando el fuego esté ya extinto. Lo mismo hace Tetis cuando las llamas de la
hoguera de Aquiles se han apaciguado. Cuando en el Escudo de Hesiodo'5¢ hay
representada una carrera de carros, en el centro hay un gran tripode de oro de Hefesto.

La imagen es la de la asamblea de guerreros sentados en circulo alrededor de
algo, en este caso un botin, para su reparto. El reparto se realizaba tanto por via de la
autoridad individual como por unidades militares; asi, los guerreros mas avezados se ven
con el derecho de reclamar parte individual para ellos. De cualquier manera, a nuestros
efectos lo interesante es que «los bienes tomados al enemigo son depositados en el
centro»157, La idea de un circulo ya tiene muchas implicaciones importantes: supone
igualdad, de no ser asi no seria un circulo sino mas bien un escenario donde uno (o unos)

se dirigieran al resto, y es que en el circulo nadie prevalece sobre el resto; supone un

155 |bid., 88.
156 Hesiodo, Obras Y Fragmentos, cit., IV.

157 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 90.
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ambito comun, no una propiedad de unos pocos sino la propiedad de la comunidad. Lo
que esta en el centro es, por tanto y a la vez, comun y publico%8.

Estos mismos valores son exportables a otras situaciones como la de la toma de
decisiones. Durante las asambleas militares el que quisiera hacer uso de la palabra debia
ajustarse a unas reglas concretas y gestuales: debia acercarse al medio, al centro, y
hacerse con el cetro en su mano. En ese momento el parlamentario esta en el terreno
comun y por tanto esta dirigiéndose a la comunidad. Habla desde la autoridad que el
ambito publico le da y habla de los asuntos que a la comunidad le interesan. La palabra
es algo mas que también tiene el caracter de comun y que por tanto puede ser usado por
todo aquel que lo considere necesario u oportuno.

Es en estas asambleas donde los valores de la palabra dialogo toman fuerza. Aqui
ya no solo habla el Maestro de Verdad, sino todo aquel que crea conveniente hacerlo. Ya
no nos situamos en un plano atemporal sino en el plano de lo humano. La palabra no la
tiene alguien excepcional, un Homero que posee el don de la alétheia, que esta en un
plano magico-religioso, la palabra esta en boca de los guerreros que ejercen el oficio de
armas. La relacion del Maestro de Verdad con el resto es la de liderazgo mientras que la
relacién del guerrero con su colega es la de igualdad?®°.

Son los guerreros los que secularizan la palabra y la convierten en dialogo,
agarrandola y no permitiendo que se escape al tiempo de los hombres. Esta palabra no
se adelanta a las acciones humanas sino que, por el contrario, termina por ser un
complemento a ellas. Es la palabra que concierne a todos y que determina su relacion
con el resto de participantes, no es una palabra caida del cielo que sujeta a aquellos que
la escuchan desde otros planos u otras fuerzas que trascienden a los hombres en la
identidad de la sociedad. La palabra dialogo se funda en el acuerdo. Vemos, entonces,
gue es aqui donde esta el germen de la futura democracia ateniense, democracia que se

llevara a cabo en el Agora, plaza comun y publica, esto es, de todos; plaza donde cada

158 Es Vernant el que primero desarrolla la idea del meson como centro de la ciudad que esta por veniry
que autores como Detienne recogeran. Dice, por ejemplo, que «la arkhé no se concentra ya en un
personaje unico en la cuspide de la organizacion social [habla de los afios de Clistenes y posteriores]. Esta
repartida por igual a través de todo el dominio de la vida publica en ese espacio comin donde encuentra la
ciudad su centro, su meson». J. P. Vernant, Los Origenes Del Pensamiento Griego (Barcelona: Paidos,
1992) 113.

159 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 98.: “En las asambleas guerreras, la palabra es
un bien comun depositado en el centro. Cada uno se apodera de ella por turno con el acuerdo de sus
iguales: de pie, en el centro de la asamblea, el orador se halla a igual distancia de aquellos que le
escuchan, y cada uno se encuentra mediante su relacién con él, al menos idealmente, en una situacion de
igualdad y reciprocidad”.
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uno se colocara a igual distancia del centro que el resto y donde las decisiones seran
tomadas unicamente por la fuerza de la mayoria'é0.

El concepto de isonomia, basico para entender la democracia, tiene, pues, su
origen en estas asambleas guerreras. La igualdad en el reparto del botin o de los
derechos politicos (tomar el cetro y la palabra) tienen su incipiente origen en ellas.
«Semejanza, centralidad, ausencia de dominacion univoca: tres términos que resumen el
concepto de Isonomia, tres términos que dibujan la imagen de un mundo humano donde
aquellos que participan en la vida publica lo hacen a titulo de iguales» 161,

Varias ceremonias del ambito guerrero marcan el origen de la futura democracia al
secularizar la palabra magico-religiosa en palabra didlogo: juegos funerarios, reparto de
botin y asambleas deliberativas. No dejemos, de todas formas, de ver que la palabra
dialogo no esta al alcance de todos y pertenece a un grupo privilegiado. Su privilegio es,
veremos, el mismo que poseian los ciudadanos atenienses, aquellos en que el poder se
depositaba aquellos Unicos con capacidad de tomar partido, esto es, de participar en las
sesiones del Agora. Tersites'62 es el ejemplo claro de ello: el soldado que se levanta y
toma la palabra cuando no puede tomar la palabra, cuando se supone que solo los
mejores tienen el derecho de deliberar y él, pobre soldado raso, carece de tal derecho. Lo
que dice Tersites es de sentido comun y, hoy, diriamos que tiene razdn en su
argumentacion pero lo que se encuentra una vez que ha hablado (violando las reglas de
la asamblea) es a Odiseo golpeandole con un cetro'83. Tan solo cuando las reformas
convierten al hoplita en falange podra Tersites hacer uso de la palabra, tan solo cuando se
democratice la funcidn del guerrero y se extienda a un grupo mas amplio podra dirigirse a

la asamblea.

160 | 3 expresion «es meson pherein» significa llevar algo al centro, ponerlo en comun, incluso someterlo a
debate. Vernant, Los Origenes Del Pensamiento Griego, cit.

161 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 100-01.

162 Bien explica Vernant la evolucién desde el circulo de los mejores, de los autorizados (entre los que no
esta Tersites) y el circulo de los ciudadanos de la democracia ateniense donde hablan todos (aquello que,
siendo nativos, varones y libres, son también mayores de edad). Vernant, Los Origenes Del Pensamiento
Griego, cit.

163 E| juego de significados que pone en movimiento Homero es magnifico: Tersites es la contrafigura de
Aquiles. El desorden que causa uno al irse es compensado con la expulsién del otro. Odiseo es quien
devuelve el orden a la comunidad al expulsar a la contrafigura del héroe. Un examen mas detallado se
puede encontrar en Aida Miguez Barciela, 'La Problematizacién Del Ejército Aqueo En El Canto li De La
lliada', Ex novo: revista d'historia i humanitats, /4 (47-58. y en M? Yolanda Montes Miralles, 'El Miedo Al
Desorden: Estrategias De Recuperacion Del Equilibrio Social En El Mito lliadico', Gerién. Revista de Historia
Antigua, 24/1 (2006), 119-41.
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La palabra magico-religiosa termina por dar paso a la palabra dialogo en la
democracia. EI Maestro de Verdad pierde su potencia y su fuerza al darse paso a la
ciudad donde «los hombres obran en el seno de las asambleas, por ella gobiernan,
ejercen su dominio sobre el otro»1%4, Por un lado la alétheia de la palabra magico-
religiosa, por el otro la apate de la palabra dialogo. En un bando los poetas, en el otro los

sofistas y su retorica. Aiony kairos.

LA VUELTA A LA ALETHEIA.

Los grandes discursos son los que se han de elaborar para convencer, para
persuadir. La persuasién es en el momento adecuado y en el lugar preciso, en el kairds.
Cbomo hacerlos es objeto de estudio y aparecen profesionales que quieren ensefar el arte
de la palabra. Los sofistas'®®> son estos profesionales, maestros no de verdad, maestros
de doxa. La doxa es el ambito humano de la opinién y el arte retérico es hacerlo pasar por
alétheia. Platén dijo: «La opinion experimenta giros y vacilaciones. Aqui es donde puede
llegar a ser verdadera (alethés) o falsa (pseudés)»168.

El paso siguiente es ya claro y ya ha sido anunciado: el sofista. «Simoénides
anuncia al sofista»167. Un viejo conocido nuestro, Simonides, vende su arte por dinero y lo
publicita haciendo ostentacibn de su capacidad para el engano y la ambigledad.
Simonides es un poeta sin palabra magico-religiosa que vende su creacion personal a
todo aquel que tenga a bien verlo util. Simdnides tiene la doxa de la que acabamos de
hablar, esto es, tiene la capacidad de crear mundos atractivos que atraigan las almas de
los que los escuchan jugando con la ambigiiedad, con la apate del poeta. La doxa no
puede separarse de la disciplina que estudia -racionalmente- como alcanzar la
persuasion: la retérica; y ésta no puede separarse del sistema politico que le da sentido
funcional: la democracia. Los sofistas son maestros de la palabra, maestros de la doxa,
maestros de la ilusién. Es ése su oficio, son artesanos del discurso. No pretenden nunca,
en su logos, decir la alétheia, descubrir lo real. Lo real es la totalidad. Ellos pretenden

aprovechar el instante, lo singular del momento. El discurso, la palabra es ya una realidad

164 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 106.

165 Nos referimos aqui, y practicamente personificamos en lo que él representa, a Gorgias. Es el que
entiende la retérica como ese instrumento para construir mundos atractivos y es el que va a referirse al
kairos en toda su fuerza como asunto concerniente, no solo a la retérica, sino también a la medicina. Véase
Eire, Esencia Y Objeto De La Retorica, cit.

166 Teeteto: Platon, Dialogos. 5, Parménides ; Teeteto ; Sofista ; Politico, cit., 194b.

167 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 121.
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en si, nunca un medio para alcanzar un significado distinto a si mismo. «Para Gorgias,
que extrae las consecuencias ultimas de esta concepcion, el discurso no solamente no
revela las cosas en las que se apoya, sino que no tiene nada que comunicar» 168, No tiene
nada fuera de si, de su tiempo kairds. El logos del sofista encandila, fascina, persuade y
es incluso capaz, como lo era el poeta oral, de llevarse las preocupaciones, pero nunca
dird la alétheia porque no hay ningun significado mas alla de si mismo que pretenda
alcanzar.

Todo este camino transitado desde la poesia al sofista no nos ha llevado, adn, a la
figura de Parménides. Ahora lo enfrentamos. Si desde el poeta al sofista nos encontramos
una evolucion de la alétheia hasta la doxa, con la filosofia religiosa involucionamos para
volver a la alétheia, antitética y complementaria a la apate sofistica. Parménides, cuando
quiere cercar su labor, acude al vocabulario religioso del poeta, de las sectas y de las
hermandades. Cuando logra llegar a las puertas que guardan la Justicia logra ver
directamente a la diosa de la misma manera que Hesiodo lograba ver a las musas, y
ambas les revelan la alétheia. Desde el poeta al filosofo (religioso) el nexo es la alétheia'y
su busqueda. Parménides desarrolla todo su poema que no deja de ser una ceremonia de
iniciacion para postularse como el que sabe, de la misma manera que Hesiodo hace su
larga introduccion definiendo a las musas y su relacion con ellas para erigirse como el que
sabe. Su camino es el camino a la Verdad que es capaz de elevarse por encima de los
caminos de los que juegan con lo humano, con la doxa. Parménides, y posteriormente
Platon'é®, se elevaran sobre la doxa para alcanzar la alétheia y justificarse como los que
saben, como los Maestros de Verdad.

El filésofo quiere, en estos primero pasos, caminar junto al poeta, quiere ser el
poeta, quiere ser aionico. Lo que lograra sera poder erigirse como imagen del poeta. En
su busqueda de la Verdad se confiara al nUmero y el tiempo se tornara chronos.

Ahora bien, entre el poeta y Parménides podemos encontrar también algunas
diferencias concernientes a la memoria. Mientras para el poeta, el Maestro de Verdad, la

memoria es un don y el olvido es el mayor de los males'’0, lo cierto es que para

168 |bid., 124.

169 Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 113.: «La anamnesis no tiene alli por funcion
reconstruir y ordenar el pasado; no se ocupa de una cronologia de los acontecimientos, revela el Ser
inmutable y eterno. La memoria no es «pensamiento del tiempo», es evasion fuera de éb».

170 Hemos de precisar esta sentencia: el olvido del presente resulta necesario como catarsis, como
liberacidén, mas es cierto que el olvido como peligro social con respecto a la pérdida de la tradicién debe ser
evitado y el medio son los instrumentos caracteristicos de la oralidad. Véase Havelock, Prefacio a Platon,
cit.
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Parménides la oposicién no es tan evidente o simple: aun siendo uno de los que saben no
deja de «consagrar menos de la mitad de su poema a la apate, a las doxai de los
mortales»171. ; Para qué hablar de lo que no es alétheia cuando se tiene acceso a ella
misma? Porque mientras el poeta estd al margen de la ciudad y se eleva sobre ella, el
filosofo esta sometido a ella. No dejemos de recordar que la alétheia es la palabra de las
fuerzas superiores, la palabra que no es humana, pero el filésofo debe hablar en la ciudad
y someterse a ella, esto es, a su sistema, un sistema que es de la doxa. La alétheia de
Parménides termina por ser sometida a confrontacion; ya no es persuasiva por si misma y
debe enfangarse es la arena de batalla de la palabra dialogo.

La oposicion no es ya la de Olvido-Memoria, la opcion que Parménides se ve
obligado a plantear es la que se sitia entre el Ser y el No-Ser'72, pero aqui se abre un
camino que no queremos ahora transitar. La alétheia de Parménides es una verdad que
estd mas alla de las capacidades de la mayoria, que estd emparentada con la Verdad de
los poetas, pero que, a su vez, se confia a ese publico. La verdad que Parménides quiere
alcanzar es la de los poetas pero, al mismo tiempo, se aleja de ellos: cuando unos utilizan
la alétheia como un sistema basado en la ambigiedad, los otros lo utilizan como un

sistema basado en la contradiccion Ser y No-Ser.

PLATON Y LOS POETAS.

Platon quiere expulsar a los poetas de la ciudad, concretamente del sistema
educativo, y asi lo hace explicito a lo largo del libro X de la Republica’”3. Platon estudia y
analiza la poesia para concluir que los poetas, y la poesia, son nefastos para los puberes
que se estan moldeando. Es una tesis tan fantastica que ha dejado a los investigadores
sin respuesta a lo largo de afos, y es que si bien la Republica no es un libro que se
permita dislates ni devaneos, ocupa la parte final, no en temas organizativos de la ciudad
(como se esperaria de un tratado politico comun) sino en arremeter contra los poetas.

¢ Todo esto, entonces, y descartado el resbalén en la composicion de la obra, por

qué sucede? Solventar el misterio es entender el cambio. Los poetas pertenecen a una

171 Detienne, Maestros De Verdad En La Grecia Arcaica, cit., 142.

172 |bid., 143.: “La eleccion ya no tiene, por consiguiente, la misma significacion que en las sectas filosoficas-
religiosas. Si en éstas la Alétheia se opone absolutamente a Lethé, a Apate, en el sistema de Parménides la
misma opcion ya no es exclusiva, se matiza conforme a las exigencias de la discusion. La oposicion radical
se situa entre el Ser y el No-Ser y no ya entre Alétheia y Apate”.

173 Platon, Didlogos 4, Republica (Madrid: Gredos, 1988) X, 607b.: «Esto es lo que queria decir como
disculpa, al retornar a la poesia, por haberla desterrado del Estado, por ser ella de la indole que es: la razén
nos lo ha exigido».
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sociedad anticuada para Platbn que emplean una tecnologia desfasada y, sobre todo,
peligrosa. La poesia causa «estragos en la mente»174 como lo haria una enfermedad. La
poesia es dafina para el pensamiento porque es la herramienta que las culturas orales
utilizan para subsistir moldeando un genuino modo de obrar mental pero, Platon ya se da
cuenta, no vivimos mas en una sociedad oral.

Platon no se refiere a la buena o a la mala poesia, toda la poesia es perjudicial: le
molesta que usen todos los artificios que la palabra le ofrece, desde el ritmo a la armonia
o el metro; le molesta que el poeta sea capaz de pintarnos cientos de escenarios donde
las emociones palpitaran a su gusto; le molesta, en definitiva, todo «/o que nosotros le
aplaudimos: su registro, su universalidad, su dominio del abanico emotivo humano, su
intensidad y sinceridad, su capacidad para expresar cosas que solo él puede
revelarnos»175, Le molesta, en definitiva, que sea eficaz!76.

Y su peligro es su funcion, que es la que les da fuerza: los poetas educan. La
educacion en la cultura oral se hace por medio de los instrumentos poéticos y lo que los
poetas ensefian son los valores propios de un medio de comunicacién concreto: el oral.
«Esta plagada de muerte y de incesto, de crueldad y de traicion; de pasiones
incontroladas; de debilidad, de cobardia de maldad»177. Y el problema es que no son tan
solo un entretenimiento sino algo a imitar.

El poeta es la enciclopedia de la sociedad oral: ensefia artes, ensefa oficios,
ensefia actitudes, ensefa politica, ensefia comportamientos, ensefia ceremonias y
ensena ritos. Es la memoria. Para nosotros un poeta es un artista que crea y compone
para la estética. Para Platdn el poeta es, de nuevo, el instrumento de una sociedad
caduca que se empefa en seguir adoctrinando y hay que acabar con él. El poeta es lo
contrario a la razén.

Los mitos son relatos que sirven para ensefar, para organizar, para instruir a la

gente acerca de como vivir en ciudad porque estan vivos y presentes'’8. Una pardbola

174 Havelock, Prefacio a Platon, cit., 20. Véase también Havelock, La Musa Aprende a Escribir: Reflexiones
Sobre Oralidad Y Escritura Desde La Antigliedad Hasta El Presente, cit.

175 Havelock, Prefacio a Platon, cit., 21.

176 Podemos encontrar en Eire, Esencia Y Objeto De La Retdrica, cit., 31. una buena referencia a lo que
aqui queremos mostrar no referida al aedo sino a aquellos que son tan eficaces como el aedo y que
también desquiciaban a Platon: «Alli, pues, donde, en un medio ambiente de libertades publicas, se emplee
un lenguaje destinado a convencer, a mover los sentimientos, a agradar, a producir actos de habla
oportunos (Kairés), adaptados a las muy diferentes constituciones de la situacion (katastasis) posibles y a
persuadir por lo racional y lo psicolégico y lo estético, alli florece y es util la retorica»

77 1bid., 25.

178 \/éase Mircea Eliade, Aspectos Del Mito (Barcelona: Paidés, 1968).
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también quiere ensefar, pero carece de la sistematicidad del mito. Unos mitos estan
enlazados con otros, estan relacionados. Tratan de no llevar a contradiccidén los hechos
contados en uno con los hechos contados en otro. Una mitologia tiene unos personajes
que son protagonistas de sus mitos. Los mitos no son autbnomos, las fabulas (o mitos
racionales, al servicio de la razon) si. Pero ambos tienden a instruir a la gente, a ensefar.

Escuchemos a Mircea Eliade.

«En efecto, los mitos relatan no son sdlo el origen del mundo, de los animales, de
las plantas y del hombre, sino también todos los acontecimientos primordiales a
consecuencia de los cuales el hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un
ser mortal, sexuado, organizado en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que
trabaja segun ciertas reglas. Si el mundo existe, si el hombre existe, es porque
seres sobrenaturales han desplegado una actividad creadora en los

comienzos»179,

El mito cuenta cdmo hemos llegado al punto en que estamos, pero también cuenta
su orden y funcionamiento80. Continia Eliade diciendo: «que al conocer el mito, se
conoce el origen de las cosas y, por consiguiente, se llega a dominarlas y manipularlas a
voluntad: no se trata de un conocimiento exterior, abstracto, sino de un conocimiento que
se vive ritualmente» 181, El saber no puede seguir siendo mitico pero ello no significa que
se dejen de utilizar los mitos, Platon es el gran creador de mitos pero, ahora, mitos
racionales. La gran diferencia es que el primero se considera verdadero y sagrado
mientras que del mito platdnico se sabe eso, se sabe mito.

Los Tales, Anaxagoras, Jenéfanes, Socrates, Platon, Aristdteles y compania ya no
ven en los mitos mas que historias utiles, pero no verdaderas. Al menos no correlativas a
la Verdad cientifica. De hecho ellos crean sus propios mitos, pero ya de otro talante. Son
mitos que en su nacimiento son fabulas explicativas. No tienen la funcién de ser tomados
por verdaderos, sino que son metaforas para explicar el orden natural y social. El caso
mas flagrante, como decimos, es el de Jenodfanes, que echa por tierra toda la mitologia

homérica haciendo incluso burla de ella y los compara con otros dioses de otras

79 bid., 21.

180 Vernant, Mito Y Pensamiento En La Grecia Antigua, cit., 24.: «Para el pensamiento mitico toda
genealogia es al mismo tiempo, e igualmente, explicitacion de una estructura; y no existe otro modo de
explicar una estructura que presentarla bajo la forma de un relato genealogico» .

181 Eliade, Aspectos Del Mito, cit., 27.
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culturas's2, Platon, por su lado, como iremos viendo, hace un uso abusivo de ellos para
explicar lo que el logos no llega a tocar. Y, por supuesto, Aristoteles, que habla del motor
inmovil y de los motores mediadores, pero él ya no lo hace al estilo platénico, sino como
conclusion a un razonamiento silogistico8s.

De esta forma los mitos sacros se van diluyendo en mitos explicativos, mitos,
digamos, de apoyo, en cuyo limite se encuentra el ya mencionado texto del Gorgias de
Platon: «escucha, pues, como dice un precioso relato que tu, segun opino, consideraras
un mito, pero que yo creo un relato verdadero»184. El mito se ha convertido en fabula. Y la
fabula se ha convertido en imaginaciéon. Ambas quieren configurar la memoria, ambas
reclaman la verdad, ambas reclaman el tiempo.

Sin embargo, el poeta no conoce el camino en que ha de educar, no conoce la
Verdad (en mayusculas) ni el Bien ni, en general, las ldeas. Homero es un manual pero
de pésima cosecha. «Por el contrario, lo que hace el poeta es pintar retratos con
palabras, describiendo el aspecto de las camas en mil situaciones confusas, mediante
imagenes verbales y ritmicas, sin que en ellas pueda encontrarse ninguna indicacion
concreta de como manufacturar una cama»185, No es que Homero sea ineficaz, todo lo
contrario, el problema que le causa a Platon es que es altamente eficaz en su labor (jes
un Maestro de Verdad!), pero es una labor equivocada. Debe ser, por tanto, expulsado de

la ciudad. Su memoria no es ya bien recibida.

182 Kirk, Raven, & M.Schofield, Los Filésofos Presocraticos : Historia Critica Con Seleccion De Textos, cit.,
D.K. 21, B 16. «Los etiopes ‘dicen que sus dioses son’ de nariz chata y negros; los tracios, que ‘tienen’ 0jos
azules y pelo rojizo».

183 Sj atendemos a nuestras intenciones, poco a poco vamos introduciendo los conceptos de figura y fondo,
conceptos que se revelaran fundamentales para nuestros intereses posteriormente. Pues bien, nada se ha
construido de forma mas reveladoramente cercana a lo que llamamos figura como el motor inmovil de
Aristételes, ese dios que estéa totalmente ausente del fondo que es nuestro mundo, ese dios que por no
mancharse solo actia como causa final, ni siquiera fue capaz de crear e impulsar la existencia.

84 Gorgias: Platén, Dialogos. Vol.2, Gorgias, Menéxeno, Eutidemo, Mendn, Cratilo (Madrid: Gredos) 523a.

185 Havelock, Prefacio a Platon, cit., 43.
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VI. MEMORIA E HISTORIA.

MEMORIA E IDENTIDAD.

Hemos de volver al comienzo de todo el texto. No es una vuelta inocente, ahora ya
hemos acarreado un largo bagaje. Podremos ver y sobre todo leer con una nueva
perspectiva. De la mano de los griegos ya sabemos que memorizar tiene al menos una
doble acepcidn: es una memoria-habito que incorpora las destrezas y saberes adquiridos
a las vivencias cotidianas, al presente sin reflexibn alguna sobre ello, y es también
rememorar lo cual, por el contrario, supone una busqueda de la conciencia sobre algo que
reconocemos que es acontecimiento del pasado.

San Agustin realiza una bonita definicién de los tres lapsos temporales. El pasado
lo define como presente del pasado o memoria, el presente lo define como presente del
presente o intuicidn, y el futuro lo define como presente del futuro o espera'sé. Los tres
confluyen en el ahora a donde viene y se presenta lo que fue, lo que es y lo que se
espera que sea. Coinciden, entonces, memoria e imaginacion de nuevo. Y tan solo la
fidelidad de la creencia en que unas imagenes tienen vinculo con algo realmente ocurrido.

San Agustin fue maestro de retorica y en sus clases hubo de hablar forzosamente
de la memoria como parte de la disciplina de la oratoria, no obstante Agustin conocia
perfectamente a Cicerén. Y cuando comienza, en sus Confesiones, a meditar acerca de la
memoria nos damos cuenta de que sus descripciones nos son familiares. Habla de
palacios de memoria con tesoros innumerables que son imagenes que los sentidos
perciben. Esos tesoros son los que sobrevivieron al olvido y los que reclamo, mas no
siempre vienen al encuentro '87... «uno tiene la fuerte impresion de que Agustin poseia
una memoria educada en las lineas de la mnemonica clasica»'88. No llega el santo a
hablar explicitamente de memoria artificial, pero trasluce su jerga en la busqueda del
conocimiento de la verdad -en ese sentido innatista que recoge de Platon- un

conocimiento de las técnicas clasicas. No es extraio que otorgara a la memoria ser una

186 Agustin, Confesiones, cit., Xl, xx, 26.: «Quizas seria exacto decir que los tiempos son tres: presente del
pasado, presente del presente y presente del futuro. Estas tres clases de tiempos existen de algun modo en
el espiritu... el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la contemplacion, el presente
del futuro es la espera».

187 |bid., X, 8.

188 Yates, El Arte De La Memoria, cit., 67.
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de las potencias del alma: Memoria, Entendimiento y Voluntad. Son la Trinidad del
hombre.

Recitar era ya para cuando san Agustin desarrolla sus tesis la manera por
excelencia de memorizacién. Recitar una y otra vez hasta que la memoria es capaz de
separarse del texto y seguir recitando sin su apoyo. Los textos son aqui lo inamovible a lo
que hay que recurrir cuando la memoria falla, cuando la recitacidon duda. La modificacion
se ve sujeta a un solido recurso que es el alfabeto. El texto es autoridad. Y la memoria-
recuerdo se va convirtiendo en memoria-habito, y asi va eliminando el esfuerzo y se va
afadiendo al acervo de destrezas y aprendizajes. Aprendemos cuando evitamos el
esfuerzo en el rememorar. Aprender es no tener que aprender de nuevo.

Y asi la memoria se vuelca en arte y aparece unido a la retérica. Ya fueron los
griegos los que comenzaron, con Simonides y su afortunado incidente, a estudiar el como
del recuerdo. Asociar objetos y lugares, los llamados palacios de la memoria que ordena
lo que se quiere recordar colocandolo, mediante la imaginacion, en unos espacios,
lugares, que son ya de por si familiares. «Las imagenes asi almacenadas se consideran
faciles de evocar en el momento oportuno, ya que el orden de los lugares preserva el
orden de las cosas»189. Es en el tratado Ad Herennium donde se sentencia que la
memoria artificial consiste en lugares y en imagenes190,

Si recapitulamos podemos agrupar los sentidos de los usos de la memoria en tres
tipologias: primero la memoria vinculada a episodios que se van acumulando y que
vuelven a nosotros, que buscamos y cazamos. Una vez que nace el arte de la memoria
llegamos, en segundo lugar, a una moralizacién de la misma y queda inscrita como una
de las partes de la retérica junto con la accion, la imaginacion, la disposicion y la
invencion. Y unida a su vez a las artes liberales, a saber: gramatica, retorica, dialéctica,
aritmética, geometria, musica y astronomia’!. Pero es también, tercero, parte de una de
las virtudes cardinales: la prudencia (phronesis), la templanza, la fortaleza y la justicia. La
memoria es, por tanto, cuidada y admirada, elogiada y resguardada por toda la cultura
medieval. No es extrafio: conocen el alfabeto pero no ha llegado la imprenta.

El salto cualitativo en la produccion y en la seguridad frente al olvido no llegara
hasta la invencién de los tipos moviles. Guardar y preservar se convierte en una tarea

ineludible, pero también aprender. No habra un texto cerca para apoyarse asi que es

189 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 88.
190 Anonymous, Retorica a Herenio, cit., Ill xxii.

191 En Yates, El Arte De La Memoria, cit., 71 y ss. se puede encontrar una larga explicacién de las mismas
en su recorrido histérico.
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tarea del aprendiza incorporar el texto, mediante una metodica y obsesiva repeticion, a la
memoria hasta que se haga habito. Galileo no tuvo que realizar este ejercicio pues no
temia la falta de soporte. Newton sabia que crecia a hombros de gigantes y que no debia
construir a estos gigantes en cada nuevo intento. Aprender es necesario en una sociedad
que teme perder lo que ha conseguido hasta que Gutenberg evita que perdure el
temor!92,

Los abusos de la memoria nos llevan a precisar varios niveles en este abuso. El
primero sera el correspondiente al abuso neuroldgico. Impedimentos cerebrales debidos a
enfermedades, heridas. Entramos en un terreno que no nos es especialmente interesante.
La compulsion o el impedido. Son campos de la neurologia, no de la fenomenologia de la
memoria. Pero si nos interesa el estudio del duelo, el cual sera recurrente a lo largo de la
obra de Ricoueur. El duelo como reaccion a la pérdida, siempre de una persona o «de
una abstraccion erigida en sustituto de una persona»193, y tras el duelo, la melancolia.
Todo ello surcando el tiempo que es lo que exige la pérdida.

Todo nos va acercando a la labor del historiador. Toda historia se refiere a un grupo
humano que entiende en su memoria un origen, un mito fundador que encontramos ligado
sin remision a la violencia, a la pérdida y, en definitiva, al duelo. Duelo que se torna
alegria por el logro cosechado por el vencedor, pero tristeza en el lado perdedor. Es el
estado que vence el que legitima la victoria'®4. Hay heridas que han de ser curadas y es el
olvido el que ha de acudir. La memoria ha de seleccionarse, esto es, ha de construirse
sobre el olvido. Se elige lo que se ha de olvidar. No hay memoria sin olvido. «El exceso de
memoria recuerda particularmente a la compulsion por repeticion»19, esto es, recuerda a
la patologia, a la enfermedad. El paciente repite un acto pero desligado de su origen.
Desvinculado. No significa nada. Solo se repite. Es una repeticion que ha perdido el
enlace, en otras palabras, ha olvidado el enlace. Y aqui encontramos la reconciliacion con

el pasado. Reconciliacién en la falta de memoria critica.

192 | a obra de referencia en cuando a la importancia de la imprenta es Elisabeth L. Eisenstein, La Imprenta
Como Agente De Cambio (México: Fondo de cultura econémico, 2010).

193 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 100.

194 | a victoria no siempre es de quien vence en la batalla. El dominio del discurso, en ocasiones, lo retiene
quien ha caido derrotado y es capaz de imponer su version. El caso mas flagrante y al que constantemente
nos estamos refiriendo es el de Tucidides, el ateniense que cuenta e impone su version de la derrota de
Atenas. Un caso similar es el Troya, la memoria de los actos de hybris que estaran persiguiendo
constantemente a los griegos pese a haber vencido.

195 |bid., 109.
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Otro de los abusos de la memoria es el de la manipulacién. Es este quizas uno de
los puntos que mas literatura vy filosofia llevan a la espalda. Entramos en el ambito de la
ideologia, del engafno, de los mitos engafosos y de las reconstrucciones trucadas.
Entramos en la ya conocida aporia de la imaginacion, ahora si, concienzudamente
trastocada. La verdad se pierde en los intereses.

La identidad la forma la memoria: somos lo que recordamos, lo que la historia ha
hecho con nosotros y somos capaces de recordar. Los pueblos son lo que la historia ha
hecho con ellos, esto es, o que los pueblos pueden y quieren recordar'®®. La identidad,
en su relacion con la memoria, encuentra fragilidades. El tiempo es la primera de ellas.
Somos lo que se ha hecho de nosotros. El pasado define nuestra identidad. El tiempo es
el escultor, si se quiere. Pero en el tiempo cambiamos. ;Qué es lo que perdura en él? Yo
era, yo soy y yo seré, pero quién es el que no cambia en la modificacidbn constante.
Identidad y tiempo es el juego que entretuvo a los fildsofos y a sus metafisicas desde que
Parménides decidié buscar el ser que no evoluciona, que evita el tiempo; decidi6 escapar
al kairds, caprichoso, y recobrar la alétheia perdida en aquel aién. Lo que nos identifica es
lo que escapa al tiempo, pero el tiempo es el que nos configura. Nueva paradoja a la que
sumaremos alguna mas.

Decimos que es la guerra el origen de las comunidades historicas. Su relacion con
la batalla es fundador y su legitimacidén es siempre posterior, es realizada por el vencedor.
«Los mismos acontecimientos significan para unos la gloria, y para otros la
humillacion»197. Dos interpretaciones ante un mismo acontecimientos. Dos narraciones
para un mismo hecho. La historia, esto es, la memoria, se pliega ante los discursos. De
algun lado viene la manipulacion. La ideologia se presenta aqui en toda su fuerza.
Permanece oculta excepto para el otro. ldentificamos la ideologia del oponente, del
vencido que no somos nosotros o del vencedor que tampoco lo somos. La vemos alli pero

no aqui. Y si la viésemos aqui no la podriamos confesar.

196 Es ejemplar la obra de Flower cuando identifica la memoria con la construccién de una nueva Roma: «A
history of memory sanctions, therefore, produces a complex and shifting picture of competing political
narratives as it testifies to the continuing desire of each generation to control and categorize the past to suit
its own particular needs and purposes». Harriet | Flower, The Art of Forgetting: Disgrace & Oblivion in
Roman Political Culture (Univ of North Carolina Press, 2006) 283.

197 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 112. Piénsese en la construccidon que realiza Augusto
para conformar una nueva memoria, esto es, una nueva identidad. Véase Jaime Alvar Ezquerra et al.,
Religién Y Propaganda Politica En EI Mundo Romano (Barcelona: Universitat de Barcelona, 2002).
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Distingue Ricoeur el nivel que circula de arriba abajo distorsionando la realidad
desde el poder'®8, La que justifica el orden establecido, lo cual entra dentro de la l6gica
interna de las sociedades (contra la que Walter Benjamin se revelaba con denuedo): la
realidad existente debe ser justificada para poder mantenerse firme, esto es, para poder
conservar su identidad, su unidad'9°. Esta identidad tiende a acarrear una autoridad, un
orden, el poder que acabamos de ver. Lo que nos encontramos, por tanto, es un abuso de
la memoria al servicio del poder que construye una «historia autorizada» que es oficial, es
justamente la historia que se conmemora en actos publicos y que se ensefia en las
escuelas. Crea y conserva una identidad comdn en «un pacto temible (...) entre
rememoracion, memorizacion y conmemoracion»200,

Nos encontramos con el caso de la memoria que obliga a ser recordada, enlazando
con esta ideologia que impone la narracion al grupo. La memoria que ha de ser impuesta
e intimada choca y fricciona con la Historia que trata de escapar a los circulos de poder.
La tesis central de la obra de Ricoeur es justamente la que tiene que lidiar con esta
problematica donde memoria e Historia parecen alejarse: «mi libro es un alegato en favor
de la memoria como matriz de la historia»20'. La Historia no solo recopila sino que es
elemento de justicia202. El duelo es dolor. El trabajo de duelo es la superacién, y el trabajo
de la Historia es ligado al de duelo por la justicia. La justicia se dirige hacia otro y la
memoria habra de operar justicia a otro. La memoria recuerda la deuda pues la deuda es
herencia. Somos lo que otros han hecho de nosotros o, en un juego mas sartriano, somos
lo que hacemos con lo que otros hicieron de nosotros. La herencia es meridiana. No solo
guardamos la herencia mediante la memoria sino que la juzgamos. Pero la justicia de la
memoria alcanza también a las victimas que habiamos dicho que sucumbian al juicio

histérico, a la narracion del vencedor: la victima, el perdedor, siempre quiere ser

198 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 113.: «No se puede hablar mas que de coaccion
silenciosa ejercida sobre las costumbres en una sociedad tradicional».

199 | as fracturas quedan diluidas gracias al ritual, esto es, gracias a la memoria. Veamos el caso Ateniense.
Julia L. Shear, Polis and Revolution. Responding to Oligarchy in Classical Athens (Cambridge: Cambridge
University Press, 2011) 138.: «Since the text of the oath was specified in Demophantos’ decree and drafted
in the first person singular, each man individually swore exactly the same oath as his fellow Athenians. As he
stood at the lithos, each man touched the adult sacrificial victims in exactly the same way as everyone else.
In and of itself, this collective experience will have created unity among the citizens of Athens and using
exactly the same oath will hace reinforced this dynamic».

200 Rjcoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 117.
201 |bid., 119.

202 Es una idea que recupera Reyes Mate, Memoria De Auschwitz (Madrid: Trotta, 2003). Aqui quiere
reivindicar la memoria como elemento de restitucion, de reparacién de las victimas que claman su consigna:
«nunca mas». Que no se olvide porque la humanidad no podra resistir un segundo holocausto.
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recompensado, siempre quiere ver el desequilibrio ajusticiado. Todo parece erigirse en

contra del establecimiento epistémico de la Historia.
DE RICOEUR A HALBWACHS.

La memoria tiene un caracter privado. Afirmamos con esta rotundidad en base a
tres elementos: la memoria se manifiesta ligada al individuo singular, no compartimos los
recuerdos sino que cada uno comparte sus propios recuerdos. Es mas, el recuerdo va
ligado a la conciencia, y la conciencia ha de ser individual por mas que la retorica
filosofica hable de conciencias colectivas. Es mi presente y es mi pasado, y es mi
conciencia la que da sentido y continuidad al tiempo: «por este rasgo precisamente, la
memoria garantiza la continuidad temporal de la persona»2%3. Y es que es el tiempo, como
ya nos habia dicho Aristételes, el que determina la memoria. La memoria vinculada al
tiempo y el tiempo a la memoria. Y asi llega Ricoeur a san Agustin como inventor de la
interioridad en base a su propia biografia de conversion al cristianismo204,

Agustin es el que mira a su memoria y como herencia a la que se debe la mira,
como una deuda heredada de lo que él dijo e hizo en el pasado, que es su pasado.
Conoce, por tanto, al hombre interior, pero nos advierte Ricoeur, desconoce el juego entre
identidad, el si y la memoria. Habremos de esperar a John Locke para encontrar la triada,
y aun mas para llegar a la trascendencia del yo en Kant que terminara por dar lugar a
Husserl apuntado desde ese yo cerrado al exterior. «Con Husserl alcanza su apogeo la
escuela de la mirada interior. Al mismo tiempo, toda la tradicion de la mirada interior se
construye como una situacion sin salida hacia la memoria colectiva»205.

Pero volvamos a san Agustin: es él quien liga memoria y tiempo en la interioridad
cuando cita los palacios de la memoria, ese lugar espacial intimo de donde salen los
recuerdos, buscados o aparecidos sin habérselo pedido. Recuerdo las cosas, pero me
recuerdo a mi mismo: qué hice y cuando, por qué y cdmo, recuerdo lo sentido y lo

conseguido. Y cada recuerdo que rescato es justamente una victoria, dice san Agustin,

203 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 129.

204 Se abre aqui un camino que no queremos transitar pero que siempre es bueno apuntalar. Lucia
Herrerias Guerra, en una de sus notas en su ensayo acerca de la misma obra de Ricoeur resume
perfectamente lo que seran las intenciones del filosofo francés. Dice: «Ricoeur establece entre estos
filbsofos una interesante red de interrelaciones y enfrentamientos, en los que no me detendré: Agustin
(tiempo del alma) frente a Aristoteles (tiempo cosmoldgico); Husserl (tiempo intuitivo) frente a Kant (tiempo
invisible). Confronta también a Heidegger (fenomenologia hermenéutica) con lo que éste llama concepto
vulgar del tiempo» L. H. Guerra, Espero Estar En La Verdad: La Busqueda Ontolégica De Paul Ricoeur
(Barcelona: Editrice Pontificia universita gregoriana, 1996) 196..

205 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 130.
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una victoria sobre el olvido, fondo peligroso donde se hunden los retales de memoria.
Buscamos en el palacio y encontramos, es decir, reencontramos o que ya sabiamos que
teniamos, y al reencontrar reconocemos y aprobamos, juzgamos que es fidedigno, que es
lo que encaja. ;COmo reconocer lo que habiamos olvidado? ;No es justamente lo
olvidado lo que no tenemos? ¢Si no lo tenemos como criterio, cOmo sabremos que es lo
que buscamos? ¢ Y si lo tenemos, para qué buscarlo? La memoria nos devuelva a lejanas

aporias que ya Platon y Aristdteles habian considerado. Dice san Agustin:

«¢,Qué he de decir, en efecto, si tengo la certidumbre de acordarme del olvido?
¢Habré de decir que lo que recuerdo no esta en mi memoria? ;O diré que el olvido
esta en mi memoria para que no lo olvide? No puede ser mas absurdas ambas
cosas. ¢Qué decir de la tercera solucion? ;Como diré que es la imagen del olvido

la que retiene mi memoria y no el olvido mismo, cuando me acuerdo de él?» 208,

Si la memoria esta dentro no cabe trascendencia en ella, pero tampoco se habra
de buscar lo que ya se tiene. Y si estd fuera, donde habremos de encontrarla. Siendo
estas paradojas constantes, el avance de san Agustin viene de la inclusidon de la
interioridad que él liga al espiritu, la conciencia donde se miden los tiempos. El tiempo se
mide intimamente en su paso por el espiritu y asi se refleja en su famosa formula:
presente del pasado o memoria (que es individual), presente del presente o intuicién (que
es de la conciencia) y presente del futuro o espera (que vuelve a ser individual). La
memoria, para san Agustin, no es una memoria objetiva sino que es una memoria intima
gue se podra o no compartir, que se podra coordinar con la del grupo, justamente en las
conmemoraciones, pero que nunca sera una memoria del mundo.

Frente a san Agustin encontramos a John Locke quien, a juzgar por Ricoeur,
inventa la conciencia tal y como hoy la entendemos. Habra quien acuda a Descartes para
encontrar el Yo, pero se encontrard un Yo muy frio, muy neutro, muy comun. Encontrara
«un ego ejemplar cuyo gesto es invitado el lector a repetir»207. Las operaciones del cogito
no son acciones individuales sino una diversidad de funciones que puede llegar a realizar.
La individualidad del Yo es un invento de Locke para el cual el cogito ha de mantener su
identidad. Descartes vence a la duda con la certeza del Yo, Locke vence a la diversidad

con la identidad personal. No esta interesado en la sustancia con todas las connotaciones

206 Agustin, Confesiones, cit., X, XVI, 25.

207 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 136.
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que arrastra el término desde Parménides sino que apunta a una conciencia que no
busca ideas innatas sino impresiones que van formando la memoria, esto es, la identidad.

La conciencia y la memoria seran una y la misma cosa formando la identidad que
no es la de nadie mas. Es un self, como gusta recordar Ricoeur, y no una sustancia.
Identidad, conciencia y memoria. La conciencia sera una, y esa unidad esta ligada al
tiempo, a lo que Husserl llama flujo, ese constante avanzar que constituye, en ese mismo
movimiento, su unidad. La identidad no esta en la inmovilidad, como se nos habia dicho
desde la filosofia griega, sino en su fluir. La unidad se construye desde las fases por las
que pasa, pero la conciencia apunta y mira al flujp mismo. «Tenemos pues, dos
intencionalidades: una, trasversal, fijada en la cosa que dura (se habla entonces de
retencion del sonido); la otra que no aspira mas que al «aun» en cuanto tal de la retencion
y de la serie de retenciones de retenciones»2%8, Para tener algo que dure, una unidad que
avance, se necesita un flujo que puede mirarse y constituirse a si mismo, y de esta forma
evita la necesidad de un nuevo flujo que apunte al primero: se constituye a si mismo. Asi,
las vivencias que vuelven lo hacen al presente, a la percepcion, recordar es percibir de
nuevo en una misma conciencia, una conciencia que es un flujo constante de
impresiones, de memorias, de identidades. Es en el flujo donde se da la identidad de la
conciencia en las constante percepcion de impresiones.

El paso del ego solitario al nosotros es uno de los pasos que Husserl aboca para
llegar a la memoria comun. El otro es, efectivamente, un extrafo pero que se forma en la
esfera propia. El solipsismo es el limite donde se impone la necesidad del otro para dar
salida la fenomenologia trascendental. El flujo de conciencia es abierto y alcanza al otro
que queda definido como lo que es no-yo, pero en mi. Maurice Halbwachs es quien
ayudara a Ricoeur en este siguiente paso de abertura a lo colectivo en su obra Memoria

colectiva?°9,

208 |bid., 148.

209 Maurice Halbwachs, La Memoria Colectiva (Zaragoza: Prensas universitarias de Zaragoza, 2004).
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MAURICE HALBWACHS Y LA MEMORIA COLECTIVA.

«Si lo social se confunde con lo consciente, debe confundirse también con la

rememoracion en todas sus formas»210.

Mientras los psicoanalistas estudiaban la memoria personal de los individuos, los
psicologos han estudiado la memoria cognitiva en tanto facultad mental, y mientras tanto
ninguno se ha ocupado de los habitos de memoria. Los estudios actuales no entienden la
memoria-habito como un elemento de suficiente estatus como para ser objeto Unico de
estudio. Dos casos como ejemplo: Oakeshott2!! distingue dos tipos de morales, a saber, la
moral reflexiva en el sentido kantiano, y la moral que viene de la costumbre. Esta moral-
costumbre no es considerada siquiera como un asunto ético del que hay que dar cuenta
sino que se realiza en la inercia social y se acepta. No hay juicio de alternativas, no hay
reflexion moral, no un sopesamiento de las opciones, «there is nothing more that the
unreflective following of a tradition of conduct in which we have been brought up»212. 'Y
estos habitos se adquieren del mismo modo que se adquiere el lenguaje; resulta absurdo
preguntarse por el cuando y el cdmo. No hay una formulacién de reglas y esta es la clave
para Oakeshott. La diferencia esta, una vez mas, en la consciencia de la actividad o de la
conducta: una conducta moral es la reflexiva frente a una conducta habito que es pura
inercia social.

Frente a Oakeshott tenemos el texto de Winch?'3 que postula que lo importante no
es que el sujeto que realiza una accion sea capaz de hacer explicita la regla que sigue
sino que sea capaz de distinguir la buena de la mala conducta. La argumentacion de
Winch se fundamenta en la idea de que un habito no deja de ser una repeticion una y otra
vez de lo mismo, como frases, latiguillos, pedalear, conducir, etc. Pero la conducta moral
no es exactamente asi puesto que el contexto es casi siempre variable y pocas veces se
repiten todos los factores, de forma que no se repite la accidn sino la regla que aplicamos
a cada contexto. «Winch wants to say thar | can be said to have acquired a rule, rather

than a habit, because | understand what is meant by ‘doing the same thing in the same

210 |bid., 21.
211 Michael Oakeshott, Rationalism in Politics and Other Essays (Methuen, 1977) 61-69, 119-29.
212 Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University Press, 1989) 30.

213 Peter Winch, The Idea of a Social Science and Its Relation to Philosophy (USA & Canada: Routledge,
2008) 54-59.
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kind of occasion»214, No son, por tanto, habitos de conducta sino una conducta guiada
por una regla al mejor estilo kantiano.

No entraremos en una critica a estas dos posiciones en cuanto a la idoneidad de
separar, por ejemplo, memoria de habitos o de reglas (es dificil sostener que los contextos
en la bicicleta o en un didlogo no cambian de la misma forma que cambian los contextos
en la decision moral, sea consciente 0 no), sino que nos centraremos en la actitud que
tienen con respecto a la memoria-habito. Los psicoanalistas se ocupan de lo olvidado en
su autobiografia por el sujeto, los psicélogos estudian cdmo se olvidan los esquemas o
categorias, los convencionalistas no se interesan por los actos de recuerdo y olvido como
tales... Y sea en unos casos o en otros, lo cierto es que la memoria-habito se esta
dejando de lado pues la memoria-habito del sujeto no es exactamente lo mismo que la
memoria cognitiva del sujeto en lo que respecta a reglas y cédigos, hay mas.

Entra en escena una obra clave: La memoria colectiva de Maurice Halbwachs215.
La tesis de Halbwachs es que el individuo adquiere su memoria, su identidad, a partir de
su participacion de una serie de conductas colectivas que los «individuals are able to
acquire, to localise and to recall their memories»?216,

La memoria es individual, ya nos lo dijo Aristoteles, pero los recuerdos son siempre
colectivos. Asi comienza Halbwachs y asi podemos comenzar a delimitar la memoria
individual y la memoria colectiva: en soledad nunca estamos solos. Dice: «son los demas
los que nos los recuerdan»217, refiriéndose, claro, a las memorias que consideramos
individuales. Da igual que no haya nadie alrededor nuestro «ya que llevamos siempre con
nosotros y en nosotros una determinada cantidad de personas que no se confunden»218,
Rememorar un recuerdo no necesita de testigos materiales que estuvieran alli conmigo
mirando o escuchando lo que paso a recordar. Dice Halbwachs que bien pudiera ser que
el grupo que si estaba construyese el recuerdo de lo ocurrido en mi persona (porque
estuviese, por ejemplo, durmiendo cuando me pintaron la cara) sin que yo recuerde nada

de forma que la imagen del pasado es impuesta por el entorno, y asi se modificase o se

214 Connerton, How Societies Remember, cit., 31.

215 Quizas exagerandole dicen de él lo siguiente: «En efecto, y aunque sea imposible reducir sus influencias
colectivas a una, Halbwachs ha venido a ser considerado en muchos sentidos como el heredero de
Durkheim por excelencia». Ana Vitores & Pep Vivas, 'La Psicologia Colectiva De Maurice Halbwachs',
Athenea Digital, /18 (2005), 2 1.

216 Connerton, How Societies Remember, cit., 36.
217 Halbwachs, La Memoria Colectiva, cit., 26.

218 |bid.
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rellenase ese recuerdo. Tendriamos recuerdos reales y recuerdos ficticios, recuerdos
correctos e incorrectos que en sociedad, intersubjetivamente, debieran ser puestos a
prueba y cotejados. Estamos adelantando demasiado. Vayamos con mas cuidado.

Los recuerdos se apoyan en los de los demas siempre que los demas formen parte
de nuestro grupo, esto es, que compartan memorias precedentes que ya habian
coincidido «y que haya bastantes puntos en comun entre una y otras para que el recuerdo
que nos traen pueda reconstruirse sobre una base comun»219, El recuerdo se apoya en
nociones comunes que estan en nuestra mente y en la del resto de participantes220: los
recuerdos saltan de una mente a otra sin cesar en tanto formamos parte de un mismo
grupo, de una misma sociedad.Y si no se forma parte de una misma sociedad el recuerdo
se fragmenta y la memoria colectiva se pierde: solo guarda cada grupusculo un aspecto
del acontecimiento, «de ahi que muchas descripciones de un pasado comun no coincidan
y que ninguno sea realmente exacto»221. Y asi es que solo recordamos desde dentro de
un grupo o sociedad que sera la que coloque los marcos al recuerdo. No existe memoria
individual sin la memoria colectiva.

No hay una conciencia puramente individual y por tanto no hay un recuerdo
puramente individual. En la memoria colectiva se insertan los recuerdos que tienen que
ver con la comunidad o con las relaciones con otras comunidades. Las memorias que
involucran a un solo individuo van quedando aletargadas y perdiéndose en el olvido. Pero
la memoria del individuo solo se puede conformar desde la memoria del colectivo aunque
involucre a solo un miembro: «muchas veces sucede que nos atribuimos a nosotros
mismos, como Si se hubiesen originado unicamente en nosotros, ideas y reflexiones, o
sentimientos y pasiones, que nos ha inspirado nuestro grupo»222, El grupo persuade a
sus miembros de que las decisiones, los sentimientos, los valores, etc., son internos y no
impuestos desde fuera223. Hay un conflicto donde vemos a la luz que nos marca el
contexto, el grupo que demarca y limita los marcos y los grados, porque el recuerdo,

finalmente, dice Halbwachs, es cuestion de grado: los recuerdos puramente personales se

219 |bid., 34.

220 Maurice Halbwachs, 'Fragmentos De La Memoria Colectiva', Athenea digital, 2 (2002), 1-11 6.«EXxistiran
entonces memorias individuales y, si se quiere, memorias colectivas. Dicho de otra forma, el individuo
participa en dos formas de memoria».

221 Halbwachs, La Memoria Colectiva, cit., 35.
222 |pid., 46.

223 |bid., 47.: «Probablemente, todo arte del orador consiste en hacer creer a quienes lo oyen que las
convicciones y sentimientos que despierta en ellos no les ha venido de fuera».
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diferencian de los que nos parecen colectivos en tanto «/as condiciones para recordarlos
son mas complejas; pero no es mas que una diferencia de grado»22*. Y asegura
Halbwachs que los recuerdos mas dificilmente memorables son los que nos tocan solo a
Nnosotros22s,

El recuerdo es del individuo aunque conformado y apoyado por el grupo. No existe
la memoria del grupo sin los aportes individuales. La fuerza y la duracién vienen dados
por la fuerza de la comunidad que los sustenta, pero esta comunidad bebe de las
experiencias de los individuos. Hay recuerdos comunes que se apoyan unos en otros, que
se completan y que se consolidan hasta que «cada memoria individual es un punto de
vista sobre la memoria colectiva»?226 que va variando en funcién de la posicidbn que ocupa
en ella. Y como el recuerdo surge de una mezcla de corrientes y de una mezcla de
pensamientos dentro de la comunidad, da la sensacion de no pertenecer a ninguno de los
elementos en la mezcla y los atribuimos a una supuesta independencia. No hay memoria
colectiva sin los recuerdos individuales de igual forma que los recuerdos individuales son
descontextualizados y carentes de significado sin la memoria colectiva.

Parece que formemos parte de dos tipos de memorias: la colectiva y la individual.
Dice: «la memoria colectiva, por otra parte, envuelve las memorias individuales, pero no
se confunde con ellas. Evoluciona segun sus leyes, y si bien algunos recuerdos
individuales penetran también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a
colocarse en un conjunto que ya no es una conciencia personal»22’. La memoria
individual necesita abrirse a las memorias de los otros para ser operativa. La clave son los
limites: mientras la memoria individual encuentra unos limites cortos, la memoria colectiva
puede escapar a ellos y ampliar horizontes. Mayor afianzamiento y mayor alcance.

La memoria colectiva me permite acceder a recuerdos que no son mios, desde

hechos nacionales a cuestiones anteriores a mi nacimiento o a mi madurez228. Es una

224 |bid., 48.

225 Assmann no acuerda la radicalidad de Halbwachs aunque, como veremos, acepta y continta su labor.
Dice, por ejemplo: «Segun su tesis [Halbwachs], nunca formulada tan taxativamente, un individuo que
creciese en soledad absoluta, no tendra memoria». Jan Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los
Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia (Madrid: Gredos, 2011) 37.

226 Halbwachs, La Memoria Colectiva, cit., 50.
227 |bid., 54.

228 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
37.: «Las colectividades no «tienen» memoria, pero condicionan la memoria de sus miembros (...). No sélo
recordamos lo que sabemos de los demas, sino también lo que nos cuentan y lo que nos confirman y nos
reflejan como importante»
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memoria que recojo y copio, me afianzo en ella y me ayuda a construir una identidad.
Parte de mi personalidad, por tanto, esta en el grupo. Mi identidad se forma en mi
memoria y parte de mi memoria se recoge de la colectiva: «memoria personal solo desde
dentro, y la memoria colectiva solo desde fuera»22%. Ahora bien, un acontecimiento solo
puede incorporarse a la memoria colectiva una vez ha transcurrido el tiempo. La memoria
colectiva es en este sentido histdrica y la Historia necesita distancia: nuestra vida se

incorporara a esa historia solo cuando esta se haya establecido.

«Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida.
Asi pues, por historia hay que entender, no una sucesion cronologica de hechos y
fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se distinga de los demas, del
cual los libros y los relatos nos ofrecen en general una representacion muy

esquematica e incompleta»230,

MEMORIA COLECTIVA Y MEMORIA HISTORICA.

No es lo mismo memoria colectiva y memoria histérica. Las lineas que siguen a
continuacion van a ser claves para la comprension de lo que queda. Una de ellas sera
sefialada pero no transitada por ahora. La otra nos ocupara unas cuantas hojas. Ambas
nos remiten a los comienzos de nuestra investigacion, a saber, al tiempo. La memoria
histérica sera la memoria de la que, evidentemente, bebera la Historia, y comienza
justamente donde termina la memoria colectiva, donde el recuerdo va muriendo vy
languidece para pasar a ser letra fria y muerta. Cuidemos los epitetos: la Historia es fria 'y
muerta (aunque querra vivir), precisamente los rasgos de chronos, ese tiempo que
permanece devorando, matando, y que es frio y calculador, ajeno. La memoria colectiva
fluye y se mueve, evoluciona para volver al comienzo. Los rasgos: un eterno volver que
fluye y que esté vivo. «Contrapresente», dira Assmann en su fantastica obra Historia y
mito en el mundo antiguo?3', para referirse a ese pasado que constantemente se cruza en
el presente, a ese pasado que siempre es presente porque esta vivo (y solo en el ahora

existe la vida, bien lo sabe chrénos).

229 Halbwachs, La Memoria Colectiva, cit., 55.
230 |bid., 60.

231 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.
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La Historia nos sefala constantemente lo alejados que estamos de los
acontecimientos que relata mientras que la memoria colectiva es un continuo no artificial.
La Historia es capaz de construir puentes entre ese pasado alejado y roto con respecto al
presente mediante sus herramientas que tan solo un pequeno grupo de especialistas es
capaz de manejar232, E| pasado de la memoria colectiva esta funcionando en el presente
mientras que la erudicion de la historia solo interesa al pequefio circulo académico y rara
vez salta al ahora a ejercer accidon alguna. La memoria colectiva es memoria en
funcionamiento, limitando, configurando, tallando el presente y las identidades de quienes
la mantienen despierta. «En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva,
no hay lineas de separacion claramente trazadas, como en la historia, sino simplemente
limites irregulares e inciertos»233. La memoria social se va desvaneciendo y en ese
desvanecimiento surge poco a poco la memoria historica que alinea la frontera en la
muerte del recuerdo que ya no actua, que ya no vive.

La historia es una, dice Halbwachs, aunque se pueda hacer de muchas maneras.
Las memorias colectivas son expresamente muchas, tantas como grupos sociales; y es
que la memoria colectiva ni pretende ni puede alejarse de la perspectiva de la sociedad
de la que depende: no es subjetiva por esencia. La Historia quiere alejarse, quiere
colocarse en un plano superior y mirar todo desde la soberbia de la objetividad: «el
historiador no se situa en el punto de vista de ninguno de los grupos reales»234, La
Historia ha pretendido una historia universal, la memoria social nunca acometeria tal
tarea. Su musa es Clio y su objetivo es la universalidad. En pocas lineas Halbwachs ha
recorrido lo que habremos de caminar nosotros en un lento ascenso para dar su jerarquia
apropiada a la disciplina historica. Su trazo grueso adelanta nuestra pretendida
meticulosidad.

Y sigue: la Historia mira las discontinuidades, las rupturas, los pliegues, mientras
que la memoria colectiva mira las similitudes, lo que se repite, lo que es semejante.
Acentuan elementos diferentes, una buscando dibujar un cuadro de cambios, la otra
busca lo igual para sefalar lo igual, esto es, lo que mantiene la unién del grupo. «Pero el

grupo que vive primero y sobre todo para si mismo, desea perpetuar los sentimientos, las

232 Halbwachs, La Memoria Colectiva, cit., 81.: «El estudio de la historia asi entendido esta reservada
solamente a unos pocos especialistas».

233 |bid., 83.

234 |bid., 85.
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imagenes que forman la sustancia del pasado»235. El grupo mira a su pasado y en él
encuentra que sigue siendo él mismo: su identidad se reafirma en ese pasado en el que
puede encontrar las semejanzas necesarias para que no se rompa236. La Historia, sin
embargo, es el recuento de cambios, es el recuento de cesuras que senalan con denuedo
subrayando las diferencias entre lo que esta a un lado y lo que esta al otro. La causa de
esas transformaciones, la causa de esas diferencias y sus consecuencias son su material.
«La memoria colectiva, en cambio, es un grupo visto desde dentro, y durante un periodo
que no supera la duracion media de la vida humana»237.

Digamoslo ya: la oposicion que comenz0 siendo entre memoria e imaginacion pasa
ahora a ser entre Historia y tradicion238. Toda esta evolucion ha transitado, y sigue en ello,
en las aguas del tiempo porque, como ya sabemos, la memoria es del pasado, nos lo dijo
un griego. Rastrearemos ahora, en un ejercicio de alteridad, qué no es la Historia®, lo
cual viene a ser tanto como afirmar que definiremos qué si es la tradicion. Miramos a

Grecia y no dejamos de ver ese tiempo aidnico lanzando su sonrisa: ya esta de vuelta.
MEMORIA CULTURAL.

Acudimos a Jan Assmann para recopilar los espacios de la memoria240, a saber:
1.- la memoria mimética que se relaciona con, claro, la imitacidbn. Aprendemos vy
asimilamos conocimientos que quedan sumados al acervo de capacidades mediante la
imitacion de lo que hacen los otros. Fijémonos en que hablamos de actividad, de
capacidad, pues es de usos y costumbres de lo que hablamos referidos a las técnicas.
Fue Platén, si recordamos, quien con profusion se fijé en ella.
2.- la memoria de las cosas: no es una dimension que le dé mucho juego a Assmann y se

limita a apuntar que es la memoria de objetos, no de capacidades. Recordar qué es y

235 |bid., 87.

236 Maurice Halbwachs, 'Memoria Colectiva Y Memoria Histérica', Reis: Revista esparola de investigaciones
socioldgicas, /69 (1995), 209-22 210. «El recuerdo es en gran medida una reconstruccion del pasado con la

ayuda de datos tomados prestados al presente y preparada, ademas, por otras reconstrucciones hechas en
épocas anteriores de donde la imagen de antafio ha salido ya muy alterada».

237 Halbwachs, La Memoria Colectiva, cit., 88.

238 Halbwachs, 'Memoria Colectiva Y Memoria Histérica!, cit., 215.: «En realidad, en el desarrollo continuo de
la memoria colectiva no hay, como en la historia, lineas de separacion claramente trazadas, sino solamente
limites irregulares e inciertos».

239 | as oposiciones continuaran evolucionando y al final del escrito veremos como la que presenta Bejamin
es la de Historia/Memoria.

240 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
22.
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donde he dejado el tenedor, la bicicleta, etc. Las cosas son bellas o funcionales, son
producto del trabajo propio o ajeno, de mercadeo o de la naturaleza. «De ahi que las
cosas le reflejen una imagen de si mismo y que le traigan el recuerdo de si mismo, de su
pasado, de sus predecesores»?241. El objeto se recuerda desde la biografia, desde la
individualidad. El objeto remite a un acontecimiento personal, a una vivencia en el sentido
orteguiano.
3.- memoria comunicativa: el hombre no se construye en soledad y después se abre al
mundo sino que tan solo desde la interaccion con el mundo se puede entender al hombre
singular. No hay hombre sin relaciones sociales que siempre estan mediadas por
lenguaje. Todo ello ya nos lo ha apuntado Halbwachs: no se desarrolla el lenguaje desde
dentro sino siempre desde ese estar rodeado de lenguaje. El lenguaje esta dado y se
internaliza, como bien nos ensend Vygotsky en su corta obra?42. Conciencia y lenguaje se
han de explicar desde la abertura en la interaccion con el resto de individuos243,
4.- memoria cultural: los tres ambitos anteriores quedan englobados en este. La memoria
mimética forma parte de la memoria cultural en tanto las rutinas se conforman en ritos
sociales, ceremonias. Las cosas son simbolos o iconos que representan lapidas, templos,
etc., «que trascienden el horizonte de la memoria de las cosas, pues explicitan el indice
temporal e identitario implicito»244. El tercer nivel que queda incluido es el de la memoria
comunicativa que es el mas relacionado con la memoria cultural pues es en él donde las
instituciones cobran sentido y se sostienen en el tiempo y en el espacio. Es la
comunicacion posible tan solo en tanto se construyan sistemas de almacenamiento
intermedio que requiere especialistas, sistemas de notacion, mecanismos
mnemotécnicos, etc?4s.

«El tiempo es para la cultura del recuerdo lo que el espacio para el arte de la

memoria»246, El arte de la memoria va a quedar desligado de la cultura del recuerdo. El

241 |bid.
242 | ev Semenovich Vygotsky, Pensamiento Y Lenguaje (Barcelona: Paidds, 1995).

243 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
22.: «La conciencia y la memoria Gnicamente se forman en el individuo por su participacion en tales
interacciones».

244 |bid., 283.

245 Fijéemonos que la memoria cultural no es memoria colectiva, es mas, la memoria cultural estaria
enfrentada a la memoria colectiva si hacemos una lectura rigurosa. A este respecto dice Ibid., 45.: «Para
Halbwachs la memoria colectiva no solo se define frente a la historia, sino también frente a todas las formas
organizadas y objetivadas del recuerdo que agrupa bajo el concepto de «tradicion»».

246 |bid., 33.
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espacio era el juego de Simobnides. El tiempo es el juego de la memoria que Cicerdn
llamaba natural?4” (frente a la artificial relatada en el Ad Herennium). Assmann necesita
desligarlos para lograr avanzar en su argumentacion y la manera en la que lo lograra sera
a partir de los usos del tiempo y del espacio. Simoénides nos habia ensefado que la
mnemotécnia depende de la colocacidon espacial de los objetos, mas Assmann insiste en
que el recuerdo de la cultura del recuerdo es una referencia al pasado. El ayer se ha de
salvar del pasado fijandolo en el presente, haciéndolo vivo en el presente incorporado a la
conciencia colectiva. «El pasado se reconstruye en el recuerdo»248, dice Assmann,
acentuando la idea de reconstruccion, no de recuperacion limpia, y de presente, pues el

pasado, como decia Agustin de Hipona, es presente de la memoria.

«Los nuevos comienzos, los renacimientos y las restauraciones presentan siempre
la forma de un recurso al pasado. En la medida en que alumbran el futuro,

producen, reconstruyen y descubren el pasado»?49.

La tradicidén es justamente ese enmascaramiento de la discontinuidad, del cambio,
mediante el subrayado de los elementos que se mantienen y que son utiles en su
actualizacion. El cambio se dibuja como tradicion a través de la institucion, del rito, de la
ceremonia, del monumento, etc. El recuerdo es concreto, ha de tener un espacio y un
tiempo que orienten la memoria. Se necesita, como nos decian desde el ars memoriae,
una referencias, unos frames o fondos sobre los que concretar el recuerdo (afadiendo el
tiempo). Los calendarios, que son cronolégicos, frios, son una manera de fijar el tiempo
desde las celebraciones, las fechas sefialadas e importantes que resefian unos dias
especificos con respecto a otros -he aqui su calor-. Pero la celebracién incluye un
espacio. La casa es para la familia lo que el valle para la comunidad y el territorio nacional
para las ciudades. Calendario y espacios territoriales, tiempo y espacio donde ubicar los

recuerdos en referencia a estas concreciones.

«Todos los grupos que pretenden consolidarse como tales se esfuerzan por crear y

aseqgurarse lugares que, ademas de constituir escenarios de sus formas de

247 Ciceron, El Orador, cit., LXXXVI, 351-54.

248 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
33.

249 |bid., 34.
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interaccion, generan simbolos de su identidad y puntos de apoyo de su

recuerdo»250,

La memoria se apoya en quien la sustenta mientras da a este sustentador una
concrecion espacial y temporal, pero también una identidad y una educacién. La memoria
colectiva aparece como elemento bajo el que la sociedad se construye porque es bajo él
que se ordena, aun siendo un elemento que se sustenta sobre nosotros. El grupo social
conserva su identidad en base a su singularidad (con respecto a la alteridad) y a su
duracién pues «todos los grupos aspiran a durar, tienden a enmascarar los cambios en la
medida de lo posible y a percibir la historia como una duracién sin cambios»251.

No hay pasado limpio o neutro sino tan solo re-construcciones. El pasado
realmente no se perpetta por mucho que la ilusibn sea esa sino que hay
reorganizaciones sucesivas. Lo nuevo es un pasado re-construido. La memoria re-
construye, no recupera, y al re-construir organiza la experiencia del presente y el futuro.
Vivimos, por decirlo de alguna manera, en un pasado que siempre vuelve fingiendo ser
fidedigno, en un presente que hereda el pasado, en un futuro que se retuerce sobre el
pasado. La identidad de cada individuo se formula desde la memoria colectiva, y la
memoria colectiva es hija, si se quiere decir asi, de la memoria cultural, de la tradicion.
En este sentido se plantean Handler y Lennekin si la tradicion es un objeto cultural o tan
solo una construccion simbodlica, concluyendo que «the latter is the only viable
understanding»252, Pensamos dentro de los muros de lo posible que quedan fijados a
partir de nuestra identidad: de nuestra tradicion. ;Como es esto posible? Gracias a las

instituciones.

250 [bid., 40.
251 |bid., 41.

252 Richard Handler & Jocelyn Linnekin, 'Tradition, Genuine or Spurious', The Journal of American Folklore,
97/385 (1984), 273-90 273.
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TRADICION Y RUTINA.

La realidad habitual es, claro, la realidad cotidiana. Nos movemos en la
cotidianidad y es en ella donde nuestra conciencia se conforma: el dia a dia es nuestro
campo de pruebas, es nuestra escuela. La cotidianidad «constituye mi actitud natural»25s.
Y la realidad cotidiana esta ordenada, se aprende como una realidad ordenada, y esto es
esencial pues aprendemos el orden y las pautas: la realidad es repetitiva2>4 y coherente.
Es mas: ese orden objetiviza la realidad que como tal se nos presenta, pero ese orden
viene impuesto, no lo ordenamos nosotros sino que nos viene dado como tal?%5. El orden
es dado y asi lo aprendemos. El acceso a ese orden de la vida cotidiana es el lenguaje
que ayuda a realizar esa objetivacion: el lenguaje conforma el mundo y le da un
significado, es decir, lo ordena. La definicibn de cada palabra, de cada idea, de cada
concepto supone categorizar, esto es, ordenar, y vincular lo nombrado a mi vida, la cual
queda ligada irremisiblemente a ese objeto y al lugar que ocupa en el sistema. Soy de un
pais y empleo un ordenador, frio carne en aceite gracias a una sartén y a la electricidad
de la presa... cada palabra me remite y me liga a una sociedad que mantiene una
jerarquia, unos valores, unas estructuras, unos sistemas productivos y unas relaciones
econOmicas. «El lenguaje marca las coordenadas de mi vida en sociedad y llena esa vida
de objetos significativos»256.

Estas objetivaciones tienen una caracteristica béasica: son intersubjetivas. Sé que
mi acceso a ellas es el mismo que el acceso que tiene el resto de mis semejantes que
viven en la misma sociedad: la sociedad abre estas objetivaciones a todos los miembros
de la misma. Mis suefios son mios y no se pueden compartir sino traduciéndolos a
lenguaje cotidiano, las objetivaciones son ya compartidas y de libre acceso. El orden del

mundo es comun a todos los miembros de una sociedad concreta. Cuidado, este mundo

253 Peter Berger & Thomas Luckmann, La Construccién Social De La Realidad, ed. Amorrortu (Buenos Aires,
2008) 37.

254 A, B. Pajares, Dioses, Héroes Y Origenes Del Mundo: Lecturas De Mitologia (Madrid: Abada Editores,
S.L., 2008) 378-79.: «Los acontecimientos cotidianos no son mas que pura imitacion de hechos o actitudes
ya ocurridos una vez para siempre jamas».

255 Berger & Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 37.: «La realidad de la vida cotidiana
se presenta ya objetivada, o sea, constituida por un orden de objetos que han sido designados como
objetos antes de que yo apareciese en escena».

256 |bid.
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abierto y de libre acceso no se presenta a todos por igual pues cada cual tiene su
perspectiva, su punto de vista a un mismo mundo?57. Estas diferentes perspectivas nunca
llegan a ser tan separadas como para pervertir la continuidad entre ellas: los significados
no se alejan tanto como para perderse la comunicacion. En definitiva, la realidad es
suficientemente limpia de perspectivas y objetivada se presenta a toda la comunidad que
como tal la entiende. No hay que verificarla ni demostrarla: se presenta, es. La vida
cotidiana no permite dudar de la realidad cotidiana. Es mas: tan solo abandonando la vida
cotidiana podremos reflexionar acerca de la vida cotidiana (esta es, claro, la posicion de la
filosofia258).

La vida cotidiana es la vida del habito. Aprendo a moverme en ella sin pensar en
ella. Mis movimientos son los que la rutina me hace mecanizar: sé caminar y andar en
bicicleta de la misma manera que sé situar las festividades anuales y comportarme en las
ceremonias sociales?%°. La vida cotidiana es una repeticion constante de comportamientos
y de conocimientos que en esa repeticidn se van fijando en mi memoria. Soy lo que hago
en sociedad dia a dia. Y si algo queda fuera de mi rutina hago por incorporarlo a ella,
hago por convertirlo en habito.

Pero no siempre vivimos dentro del habito, también somos capaces de alejarnos de
lo rutinario y entrar en otra realidad. El cientifico enfrascado en sus probetas escapa de la
realidad cotidiana y las palabras adquieren en ese espacio del laboratorio un cariz
diferente, un significado notoriamente alejado, tanto que el hombre de la calle no seria
capaz de seguir una conversacion, asi como el filosofo dando una conferencia sobre el
concepto del tiempo en Aristoteles se eleva hasta circunscribirse a un ambito muy
concreto: el de los letrados en filosofia; el resto no pueden entrar porque la semantica les
cierra las puertas. El espacio limitado por los muros del templo es también una frontera
entre el mundo de la vida cotidiana y el mundo de lo divino donde los significados limitan

esa realidad y la resignifican260.

257 \/éase para la idea de «perspectiva» José Ortega Y Gasset, E/ Tema De Nuestro Tiempo (Madrid:
Espasa Calpe, 1988).

258 E| filosofo es ese que abandona el mundo para, desde la distancia, observarlo y analizarlo. Berger &
Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 39.: «La transicion de la actitud natural a la actitud
tedrica del filosofo o del hombre de ciencia».

259 Connerton, How Societies Remember, cit., 25.: «Acting out consists in a type of action in which the
subject, in the grip of unconscious of immediacy which is heightened by the analysand’s refusal or inhability
to acknowledge their origin and, therefore, their repetitive character».

260 Berger & Luckmann, La Construccién Social De La Realidad, cit., 42.: «El fisico tedrico nos dice que su
concepto de espacio no puede transmitirse lingliisticamente, precisamente lo mismo que dicen el artista con
respecto al significado de sus creaciones y el mistico con respecto a sus comunicaciones con la divinidad».
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La conciencia se ordena, del mismo modo, temporalmente, y esta temporalidad es
también intersubjetiva. El fluir del tiempo transcurre en el interior pero se adquiere desde
el exterior. Hace siglos que vivimos bajo las 6rdenes del reloj y la hora se vuelve objetiva
en las manillas e intersubjetiva en la rutina. La sociedad impone unos habitos que son
secuencias ordenadas, no solo espacialmente, sino temporalmente. La sincronizacién de
mis acciones con la secuencia que la sociedad establece es directa: vivimos en funcién de
los periodos que se nos marcan colectivamente, tanto en el horario diario como en el
horario anual. Celebraciones, fechas sefialadas que sobresalen, dias especiales... horas
determinadas para levantarse y para almorzar, horas de prime time, horas de ocio... dias
de labor, dias de descanso, dias de alternar... etapas vitales de estudio, edades de
trabajo, edades de maduracién, edades de reposo...

El tiempo y el espacio se construyen en relaciéon al otro, a esa alteridad que define
nuestra identidad, nuestra vida. Yo me aprendo en el otro, y al otro lo aprendo en el cara a
cara, en las relaciones de esa rutina. La interaccion se vuelve esencial para construir la
identidad que no puede ser sino en sociedad, en las pautas de la sociedad. En la
aprension del otro aprendo también el orden del mundo y quedo engarzado en él?¢1. El
otro es tipificado, esto es, categorizado: «tipo jovial», «tipo profesor»... Y mi actitud ante
cada uno de ellos dependera de la tipificacion bajo la que se encuentre. Yo aprendo al
otro tipificandole y mis acciones y mis conductas se encuentran enclaustradas en esa
categorizacion del otro que a su vez me tipifica a mi: son las interacciones las que van
construyendo los comportamientos, las reglas, los valores?62...

«La realidad social de la vida cotidiana es pues aprendida en un continuum de
tipificaciones que se vuelven progresivamente anonimas a medida que se alejan del «aqui
y ahora» de la situacion cara a cara»263. En este continuum estan quienes trato en mi dia
a dia y estan también quienes son andénimos y por tanto son abstracciones con quienes,
claro, nunca me he encontrado. Esos otros que son abstracciones no solo se alejan del
«aqui y del ahora» en el espacio sino también en el tiempo: son quienes me han

precedido y quienes vendran.

261 |bid., 47.: «La realidad de la vida cotidiana contiene esquemas tipificadores en cuyos términos los otros
son aprendidos y «tratados» en encuentros cara a cara».

262 Uno de los conceptos clave es el de recipe knwoledge. En Ls Shaffer, 'Beyond Berger and Luckmann’s
Concept of “Recipe Knowledge:” Simple Versus Standardized Recipes', Sociological Viewpoints, 14 (1998),
2-13.: «recipe knowledge refers to the attempt to transfer practical abilities or "know how" from a skilled or
knowledgeable performer to a novice by offering step by step directions in terms that are familiar to the
novice and by utilizing behaviors already within the repertoire of the novice».

263 Berger & Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 49.
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La interaccion con el otro se hace mediante el lenguaje. Hemos de entender el
lenguaje en su sentido mas amplio: todo instrumento de comunicacion que me vincula con
quien esta tanto a mi lado, cara a cara, como con quien esta alejado en tiempo y espacio.
El lenguaje es simbdlico en ese simbolismo es capaz de objetivar la realidad: «el lenguaje
construye entonces enormes edificios de representacion simbdlica»264. Aqui es donde
entran la filosofia, la historia, la religion, la ciencia, etc. Los relatos que dan significado a la
realidad y que simbolizan esa misma realidad: vivimos en simbolos y por los simbolos.
Nuestro mundo se erige sobre esos edificios de signos que permiten significar la realidad.

Y el lenguaje construye nuestra realidad en la memoria que es posibilitada en él: es
la semantica la que pasa de generacidbn en generacion dando lugar a ese pequeno
milagro que es la continuidad social y colectiva. Aprendemos la rutina en el lenguaje que
nos envuelve dia a dia en una constante prueba del sistema en su pervivencia. Hay una
acumulacion de conocimiento social que se transmite de generacion a generacion, de
individuo a individuo en la vida cotidiana. La rutina es el medio de aprendizaje de la vida
diaria.

Aprendemos ese cumulo de rutinas y de conocimientos que vienen ordenados,
como ya habiamos dicho, desde fuera. Y ese orden permite engarzar nuevos
conocimientos que pueden pasar a formar parte del acervo colectivo o simplemente de mi
acervo personal. Nuevos acontecimientos o0 nuevos saberes pueden incorporarse a
conjunto y ese conjunto también permite dar sentido a nuevos acontecimientos
personales y nuevos saberes personales. No hay hecho ni suceso que no se deba
entender dentro de la colectividad y desde la colectividad. El orden dado es el marco que

da orden a los nuevos anadidos.

«La formacion del yo debe, pues, entenderse en relacion con el permanente
desarrollo del organismo y con el proceso social en el que los otros significativos

median entre el ambiente natural y el humano»265.

264 |bid., 57.

265 |bid., 69.
87



TRADICION E INSTITUCION.

El orden de la realidad viene dado de fuera y los individuos se incorporan a él, pero
ese orden no se puede decir que no sea humano, que no sea un producto humano. Es
una produccion humana, por supuesto, y es una produccion constante. EI hombre se
externaliza constantemente en la realidad que le significa como hombre. No hay
elementos biolégicos sino tan solo culturales, si se quiere psicolégicos, 0 mas bien
sociologicos. No hay mayor estatus ontolégico que el de la produccidén humana para el
orden social: «la externalizacion en cuanto tal constituye una necesidad antropolégica»268.

La rutina es la clave: nos habituamos a unas conductas, nos habituamos a unos
ritmos que crean pautas repetitivas. La pauta se repite y se sigue repitiendo porque se ha
repetido en el pasado, y es ahi donde reside parte de su fuerza. El habito nos hace
eficaces en el ensayo y error, nos hace solventes en las actividades que no necesitamos
reflexionar sino que vienen ya mecanizadas. El deporte es un magnifico ejemplo de esta
mecanizacion: el jugador de balonmano encuentra, a lo largo de su formacion, una
dificultad que nunca le abandonara y que sera constante en sus acciones de juego, a
saber, la eleccidn. El jugador debe decidir si lanzar a porteria o si pasar a un companero,
si iniciar una finta o si buscar un bloqueo... todo ello son decisiones que se han de tomar
durante el juego y que determinan el éxito de la accién. La eleccion es clave, pero ha de
ser una eleccion que se base, no en la reflexion, sino en el habito. El jugador ha de saber
reaccionar ante las circunstancias de forma que su eleccion le lleve por el camino eficaz y
no justamente por el que conduzca al fracaso. La eleccién, en este juego donde la
velocidad es esencial, no puede venir tras un proceso sosegado de evaluacidn racional de
las opciones desde cero, ha de venir de lo que se ha entrenado (camino hacia la virtud
segun los griegos) una y otra vez hasta que se mecaniza... esto es, se convierte en
habito. La rutina deviene en eficacia. El habito es la velocidad. Especializarse es ser
eficaz en un ambito, es lograr la mecanica inconsciente sobre un campo, sea el

balonmano o sea el piano, sea la ensefianza o sea la jardineria.

266 |bid., 71.
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Llegamos asi a las instituciones26” que son las que guardan las rutinas sociales.
«La institucionalizacion aparece cada vez que se da una tipificacion reciproca de acciones
habitualizadas por tipos de actores. Dicho de otra forma, toda tipificacion de esa clase es
una institucion»268, El habito da lugar a la institucién que se abre a la sociedad y tipifica a
quienes de ella participan. El profesor es quien da clases mientras que el alumno queda
tipificado como el que las recibe: cada papel es demarcado institucionalmente, asi como
lo esta el de peluquero o el de ingeniero. Las instituciones demarcan el juego pero tienen
historia, un pasado que se puede rastrear y que explica los limites de la rutina
institucionalizada.

Si no se estudia el pasado de una institucidn no se puede comprender la manera
en que controla el comportamiento de la sociedad, de los individuos que participan de
ella2s9. Las causas dan la razén y demarcan las lineas que no se pueden saltar. «Las
instituciones, por el mero hecho mismo de existir, también controlan el comportamiento
humano estableciendo pautas definidas de antemano que lo canalizan»270. El orden de la
realidad se plasma en las instituciones que eligen un modo de actuar y de valorar la
realidad. No hay el mismo orden en el comunismo primitivo del que hay en la sociedad
capitalista, como no hay el mismo orden en el pantedn griego que en la religion cristiana:
sus instituciones, por tanto, han de ser diferentes si aceptamos que son emanaciones
sociales. La institucion controla. La institucion cierra la comunidad frente al otro y la
define271,

Tres conceptos encuentra Lythgoe a este respecto que pueden esclarecer el paso:

la tradicionalidad que entiende como instancia que nos remite a «una categoria

267 Por supuesto que las tesis de Berger y Luckmann han sido criticadas y retocadas. Un ejemplo de las
criticas se puede encontrar en Raul Yafiez Henriquez, 'La Construccion Social De La Realidad: La Posicion
De Peter L. Berger Y Thomas Luckmann', Revista Ars Boni et Aequi, 6/2 (2010), 289-301. Sin embargo
creemos que sus posiciones son perfectamente manejables a un nivel profundo y fértiles para nuestros
propésitos.

268 Berger & Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 74.

269 Para estudiar el Yo hemos de estudiar la Historia que define el Yo. No es posible una comprension de la
vida de cada uno de nosotros si no es a partir de las identidades que nos completan y es por ello que
Ortega insista en el caracter vertical de la filosofia. Solo rastreando la historia que configura la memoria o,
en los términos que ahora estamos empleando, la memoria cultural, podremos entender al hombre actual.
Dice: «La filosofia no progresa como las ciencias en la dimension horizontal mediante ensanches
sucesivos, progresa hacia abajo, en la dimensién de profundidad y su avance consiste en hacerse cuestion
de lo que hasta la fecha no habia sido cuestionable». José Ortega Y Gasset, Unas Lecciones De Metafisica
(Madrid: Alianza Editorial, 1970).

270 Berger & Luckmann, La Construccién Social De La Realidad, cit., 74.

271 | as identidades que definen a las personas son multiples en tanto las memorias culturales, al contrario
que la historia, son plurales. De todo ello se ocupa con prolijidad Amin Maalouf, Identidades Asesinas
(Alianza, Madrid, 2001).
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trascendental de la historia»272 donde el tiempo se muestra como lejano pero se pliega
hasta hacerse presente, un pasado que sufrimos y que recibimos. Las tradiciones, por su
parte, son las que se refieren al propio contenido material que se transmite y que dan un
significado a nuestro presente y que son las que se dan en los rituales que las
instituciones protegen y extienden. Y todo ello se encuadra, finalmente, en el
reconocimiento del sentido, esto es, en los prejuicios que heredamos del pasado y desde
los cuales miramos el pasado que, si bien es lejano, no deja de hacerse presente en ellos.

La historia de las instituciones es su propia fuerza y es asi que entender su fuerza
nos lleva a estudiar su pasado. La institucién se objetiviza porque es tradicidon, esto es,
porque es historica. EI matrimonio tal y como hoy lo entendemos es una externalizacion
de la sociedad, es un producto humano que como tal se ha de entender pero que también
viene dado de fuera para los nuevos miembros que se someten a él y aceptan las reglas
que la institucion propone. Es en la historia donde las instituciones se objetivizan cuando
en su origen eran creaciones ad hoc humanas. Se elevan, se erigen como anteriores y
ordenadores de la realidad; «se experimentan como existentes por encima y mas alla de
los individuos»273.

Es muy ilustrativo el cambio de expresion que Berger y Luckman identifican en la
institucién: pasamos del «ya volvemos a empezar» al «asi estan en las cosas», que es
justamente la manera de indicar que la realidad se acaba de objetivizar. Viene dada. Su
cambio es mas complicado, su estabilidad se fortalece. El individuo se enfrenta al mundo
social de la misma manera en que se enfrenta al mundo natural: se enfrenta a él como
algo dado e impuesto, algo ordenado y que se resiste a una nueva ordenacion274.

El hombre, en definitiva, logra una bonita paradoja: construye algo y lo experimenta
como ajeno a si mismo que a su vez sera algo con lo que mantendrd una constante
dialéctica. El hombre se mantiene lejos y cerca, recoge lo mas alejado para traerlo a lo
mas cercano (jsu propia identidad!), lo mas viejo se vuelve lo mas actual: vida, pura vida
de nacimiento y muerte, puro retorno y pura paradoja, como el aion que se muestra viejo y
joven al tiempo pues es ambas cosas. Es el «contrapresente» de Assmann sobre el que
volveremos. La dialéctica se vuelve sobre su creador, no puede no hacerlo, el hombre
construye una institucidbn que termina por objetivarse pero esa institucioén se gira y mira al

hombre al que a su vez va a construir. Dicen Handler y Linnekin: « We suggest that there

272 Esteban Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur', Eidos, /9 (2008) 50.
273 Berger & Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 78.

274 |bid., 80.«Un mundo institucional, pues, se experimenta como realidad objetiva».
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is no essential, bounded tradition; tradition is a model of the past and is inseparable from
the interpretation in the present»275. El producto actia sobre el productor. Falta un tercer
momento: la internalizacién «por la que el mundo social objetivado vuelve a proyectarse
en la conciencia durante la socializacion»276. Tres momentos que son necesarios para
construir la realidad social y que la sociologia no puede obviar?77,

La legitimacion de estas instituciones no puede acudir constantemente a la
memoria y a la tradicion y busca nuevas férmulas. Del mismo modo estas instituciones
tienden a defenderse y desarrollan métodos de control social. La creacion humana se
revela contra el humano al que exige pleitesia. Ensefan y exigen ciertos
comportamientos. Todo se ordena y por tanto todo se vuelve previsible, repetitivo,
constante. No hay cambios y se trata de prevenir contra cualquier cambio. Las
instituciones son la autoridad?78.

Aqui estan las caracteristicas de la tradicion que son las caracteristicas del mito y
del aion. El poeta, Homero, repite y repite para que nada se pierda y la memoria se
perpetiue, memoria de la verdad, de la alétheia, de la palabra magico-religiosa del Maestro
de Verdad. Todo ello nos lleva a una reflexién acerca de la oralidad porque en el fondo, de
todo lo expuesto por ahora, no hay sitio para sentarse a leer en la conformacion de la
identidad. La tradicién es oral y la oralidad tiene sus propias caracteristicas. De ellas se
han ocupado con suficiente profundidad los autores de la Escuela de Toronto, desde Erik
Havelock del que ya hemos hablado a Walter Ong, y antes que ellos Milman Parry y Albert
B. Lord. No es preciso recuperar toda su investigacioné’® y las polémicas que acarrearon

mas es Util resefar que la repeticién de lo cantado?280 era una de las premisas basicas de

275 Handler & Linnekin, 'Tradition, Genuine or Spurious', cit., 276.
276 Berger & Luckmann, La Construccién Social De La Realidad, cit., 81.

277 |bid., 82.: «La sociedad es un producto humano. La sociedad es una realidad objetiva. El hombre es un
producto social».

278 Tanto mas cuanto mas tradicional es la sociedad, es decir, cuanto mas oral es la comunidad mas
auctoritas tiene la palabra del Maestro de Verdad.

279 Esta labor la hemos realizado para otra investigacion en Alonso Enguita, 'Oralidad Y Escritura: La Gran
Divisién Y Sus Criticas', cit.

280 Ong, Oralidad Y Escritura: Tecnologias De La Palabra, cit., 64.: «Basicamente se repetian las mismas
férmulas y temas, pero eran hilados o “poetizados” de modo distintos en cada interpretacion, incluso por el
mismo poeta, segun la reaccién del publico, la disposicién del poeta o la ocasién, asi como factores sociales
y religiosos».
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la labor del aedo para la Grecia arcaica pero también para la Yugoslavia analfabeta28! e
incluso para la URSS que estudian Luria y Vygotsky282

El poeta, asi como la institucion, que como decimos no deja de ser la depositaria
de la tradicion, esto es, de la mitologia, dicen la verdad, son los Maestros de Verdad. La
verdad puede ser puesta en mayusculas y puede ligarse, como ya hemos demostrado, a
la Verdad de Platdén, a la verdad del chronos que es imagen (segun el numero del
movimiento) del aion. Esta verdad es la del que sabe lo que ha ocurrido (y su palabra es
fidedigna, es un maestro de la verdad, no olvidemos los primeros versos de la lliada283) y
por ello sabe lo que queda por acaecer. Es Nereo, ese dios que reparte justicia y que
tiene el poder de la méantica: conoce el orden. La divinidad conoce la regularidad, conoce
la eternidad, conoce el retorno. Y asi conoce ese futuro que se retuerce en pasado. Es
esta la tradicién que nos trae el pasado para avisar del futuro, para determinar el futuro. El
mito no estd muerto sino que vive para avisar de lo que esta por venir en su eterno giro:
esta por venir, en su promesa, porque dice conocer la regularidad, en su ejercicio, porque
determina las posibilidades, levanta los muros de lo posible, define nuestra identidad. Su
accion determina el futuro que dice prever, pero no prevé, tan solo construye. Nos
construye a nosotros porque controlando el pasado modela el presente: es por ello que

conoce lo que ha de venir.
LA PRACTICA DE LA INSTITUCION.

El individuo no puede recordarlo todo y tan solo parte de las experiencias de su dia
a dia van quedando presentes a la conciencia, sedimentadas segun el lenguaje de Berger
y Luckmann. Esto es conocido pero no lo es tanto la sedimentacion intersubjetiva, esto es,
el conjunto de experiencias que comparten varios individuos y que resultan ser también
una seleccion mas o menos consciente de esos recuerdos que no se habran de perder.

Memoria colectiva, memoria comunicativa. Esta sedimentacion intersubjetiva pasa a ser

281 A, B. Lord, The Singer of Tales (Harvard: Harvard University Press, 2000). En el fondo el aedo es aquel
que repite sin repetir, aquel que recoge la tradicion y la hace suya hasta ser capaz de cantar los mismos
temas sin repetir nunca su canto, siempre adaptandolo al publico presente, siempre manejando a su
auditorio.

282 \/éase por ejemplo Aleksandr Romanovich Luria, Leguaje Y Pensamiento (Barcelona: Martinez Roca,
1985).

283 Cuando Homero requiere a la musa que cante a través de su boca la furia del Pelida. Es la musa la que
canta, ella es la autoridad. Homero, La lliada, cit., | 1.: «Canta, oh diosa, la célera del Pelida Aquiles; colera
funesta que causo infinitos males a los aqueos y precipito al Hades muchas almas valerosas de héroes, a
quienes hizo presa de perros y pasto de aves -cumpliase la voluntad de Zeus- desde que se separaron
disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquiles».
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social cuando se traduce en un sistema de signos, esto es, cuando se objetiviza y por
tanto se aleja del sujeto, se aleja de la sociedad constituyéndose como algo ajeno. Se
separa del contexto original, se aleja de lo humano y ya se presenta como algo dado. En
esa separacidon se vuelve accesible a quienes no estuvieron alli, a quienes no lo
experimentaron directamente pero que conocen el lenguaje a que fue traducido:
participan de las instituciones. «El lenguaje objetiva las experiencias compartidas y las
hace accesibles»284. No es el lenguaje el unico sistema de signos pero si el mas potente.
Ceremonias, liturgias, rituales, las propias instituciones 285 en su rutina, etc., forman parte
del entramado de la memoria que alarga la vida de las experiencias ahora objetivadas.

Al ser traducida la experiencia a lenguaje se vuelve, como decimos, accesible, se
torna objeto de conocimiento y se incorpora al acervo de tradicion bajo la que los
individuos aprenden y se educan. Y la tradiciébn puede buscar su origen donde quiera28s,
puede construir un relato a partir de los sedimentos que hayan quedado, de los retales de
memoria que aun perduren, puede narrar un origen a su gusto. La legitimacion nos lleva a
esa dialéctica marxista entre la base y la superestructura donde la legitimaciéon de la base
puede cambiar, puede moldearse y tallarse hasta quedar hecha a medida. Porque tipificar
a alguien como rubio no lleva problematica social alguna, tipificar una institucion
cualquiera como dada y nuclear en el sistema social ya si tiene implicaciones potentes.
Las instituciones necesitan quedar grabadas en la memoria, en la conciencia de los
miembros de la comunidad y necesitan, del mismo modo, ser transmitidas
semanticamente de unos a otros, de generacion en generacion: son las féormulas el
modelo que se emplea institucionalmente para pervivir en el tiempo. Facilmente
memorizable y facilmente traducible para continuar dentro del aparato social ordenando

la realidad?g”.

284 Berger & Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 89.

285 Cornelius Castoriadis, Antoni Vicens, & Marco Aurelio Galmarini, La Institucion Imaginaria De La
Sociedad (2; Barcelona: Tusquets, 2013) 187.: «Las instituciones no se reducen a lo simbdlico, pero no
pueden existir mas que en lo simbdlico, son imposibles fuera de un simbdlico segundo grado y constituyen
cada una su red simbdlica».

286 Paradigmatico es el caso relatado por Shear cuando advierte de que el demos hubo de «inventar», o
mejor dicho, construir una nueva serie de ritualees y de espacios publicos para el orden que habia de
instaurarse en la polis. Shear, Polis and Revolution. Responding to Oligarchy in Classical Athens, cit., 131y
Ss.

287 Para el uso de férmulas en la Grecia Arcaica: Ong, Oralidad Y Escritura: Tecnologias De La Palabra, cit.
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La institucion controla una vez ha sido legitimada. Primero busca su coherencia y
después robustece sus margenes288. Los mismos individuos desempefian parte de este
control, es mas, sin ellos no habria capacidad de control. Cada particular juega un rol que
viene institucionalizado y que delimita las acciones que puede realizar. Un policia no se
comporta como un maestro, ni un maestro como un banquero. Y ninguno de ellos jugara
el rol de padre mientras trabaja, ni el rol de su oficio mientras ejerce de padre. Los roles
de cada persona son manifestaciones del orden de la realidad que viene mediado por las
instituciones (la policial, la educativa, la bancaria... la paternal). El rol delimita y predice las
acciones porque ofrece un limitado abanico del que el actor no puede escapar; escribe el
papel que se ha de representar2sd,

La realidad objetivada se realiza a través de las instituciones2%0 en la practica
diaria tornandose habito y rutina. El juego de roles es la manera en que los individuos
toman parte del orden de la realidad y la manera en que el conocimiento acumulado se
aprehende y se transmite. El rol crea especialistas que son los que mecanizan las
acciones especificas. «Cada uno de ellos [los roles] comporta un apéndice de
conocimiento socialmente definido»291. Dos consecuencias sacan Berger y Luckmann: la
sociedad existe en tanto que los particulares son conscientes de su existencia a través de
este juego institucional, y la conciencia individual cobra sentido tan solo en su

determinacion social.

«El orden institucional es real solo cuanto se realice en «roles» desempenados, y
que, por la otra, los «roles» representan un orden institucional que define su

caracter y del cual se deriva su sentido objetivo»2%,

Y asi se entiende la dialéctica entre la realidad objetivada y la actividad diaria de
los individuos que se definen en ese orden dado pero que a su vez mantienen el orden
dado. Es el paso de la realidad objetiva a la realidad subjetiva que vuelve a ascender

hasta la realidad objetiva, construyendo asi la sociedad.

288 Berger & Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 93.: «El problema de la coherencia
Iégica surge primero en el plano de la legitimacion (...), y después en el plano de la socializacion».

289 |bid., 97.: « Todas estas representaciones, sin embargo, resultan «muertas» a no ser que «vuelvan a la
vida» continuamente en el comportamiento humano real».

290 Castoriadis, Vicens, & Galmarini, La Institucion Imaginaria De La Sociedad, cit., 429 y ss.
291 Berger & Luckmann, La Construccién Social De La Realidad, cit., 101.

292 |bid.
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Para entonces la sociedad es ya una cosa, como hemos dicho, se ha reificado293,
en este extrafo giro que emplean en sociologia, se ha alejado y se ha convertido en cosa,
se ha deshumanizado porque se ha escapado al hombre. El productor se entiende como
producto en un vuelco sociolégico donde la conciencia es determinada por su propio
producto. Al reificarse2%4 las instituciones se elevan hasta tocarse con el mundo de la
naturaleza, que es también cosa, y se torna necesidad y destino. Los roles también se
reifican y el individuo no crea el rol sino que el rol termina por crear al individuo2%. Y asi
las instituciones, en su juego ceremonial, ritual y repetitivo, logran conformar al individuo,
la identidad del individuo, logran levantar los muros de lo posible para ellos definiendo su
futuro, futuro que pueden ahora pasar a prever. La institucion se aleja y solo vuelve al
individuo para apoyarse en él al siguiente salto, y en cada apoyo configura a ese
individuo. La impresion que deja, claro, es la de eternidad, es la de que siempre ha estado
ahi, la de que hay una continuidad inquebrantable y facilmente rastreable desde el origen
mitico que fue presente y vuelve a ser presente. Claro, ese origen mitico limita el

presente. Se hace presente. Es contrapresente.
CONTRAPRESENTE.

Si nos detenemos en una descripcion del recuerdo los socidlogos se han dado
cuenta de un fenbmeno que denominan the floating gap, o el «vacio flotante»: las
sociedades cuentan con muchos testimonios de los sucesos recientes pero muy pocos de
los sucesos tempranos, esto es, de los sucesos que ya se van alejando en el tiempo. Del
mismo modo tienen una gran informacién de sucesos y acontecimientos lejanos,
primigenios u originarios. Tres momentos en la memoria colectiva: el pasado lejano muy
nutrido, el pasado inmediato muy testimoniado, y el pasado intermedio del que los

informes son escasos y los testimonios se van reduciendo hasta cero. Y en muchas

298 |bid., 114.: «La reificacion es la aprension de fenémenos humanos como si fueran cosas».

294 Sj quisiéramos hilar fino habriamos de aceptar que reificacion y objetivacion no son exactamente el
mismo movimiento. Juan Carlos Barrasus Herrero, 'Reconocimiento Y Reificacion: La Revision De Axel
Honneth De Una Categoria Clave De La Teoria Critica', Logos. Anales del Seminario de Metafisica (46,
2013), 365-74 368.: «la reificacion surge de la amnesia de este momento originario de reconocimiento,
mientras que la objetivacion puede no haber olvidado este momento originario del que surge la objetivacion
y la reflexion».

295 Berger & Luckmann, La Construccién Social De La Realidad, cit., 118.: «Ambas reificaciones confieren
un status ontoldgico y total a una tipificacion que es producto humano».
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ocasiones los integrantes de la comunidad no saben siquiera de este floating gap®®¢ que
se oscurece y al que no prestan atencion. Es més, pueden llegar a ignorarlo haciendo
coincidir ese pasado con el presente de forma que chocan aplastando ese periodo
intermedio.

Vansina se dio cuenta de que este fendmeno daba lugar a las dark ages, «épocas
oscuras» donde el conocimiento del pasado esta oscurecido y en gran parte ignorado2%7.
La historiografia griega, por ejemplo, comienza a relatar su pasado desde cien afios antes
de que Herodoto empiece a escribir, justamente el «lapso de tiempo tipico que una
memoria contemporanea puede abarcar por la experiencia y de oidas»2%. Creso es el
comienzo de su historia, es el horizonte de los testimonios directos, es el pasado reciente.
Mas alla en el tiempo esta el terreno de los arquedlogos, no el de la memoria social que
entra en la dark age.

Las genealogias son un excelente ejemplo de este fenbmeno en tanto que en ellas
se recuerdan los nombres de los antepasados recientes y el de los antepasados miticos,
saltandose toda la gama intermedia. En este sentido, la genealogia es «una forma de
salvar la distancia entre el presente y los tiempos primitivos y de legitimar la estructura y
las reivindicaciones actuales al enlazarlas sin solucion de continuidad con los
origenes»2%. Se marcan dos extremos, la cabeza y los pies, sin mediacion. Dos extremos
a los que corresponden dos tipos de memoria en una clasificacion que se ha convertido
ya en clasica, ya sabemos: memoria comunicativa y memoria cultural. La primera es la
memoria del pasado reciente, la memoria del testimonio, la memoria que el lenguaje
cotidiano mantiene viva y la memoria a la que sus portadores incorporan sus recuerdos
personales. Esta memoria comunicativa es la que aun perdura, ya en sus ultimos alientos,

de la guerra civil espafola a la que los nietos pueden acceder mediante el testimonio de

29 J. Vansina, Oral Tradition as History (Kenya, Uganda & Tanzania: James Currey, 1985) 23.: «There is a
gap in the accounts, which | will call the floating gap. (...) The gap is not often very evidence to people in the
communities involved, but it is usually unmistakable to the researchers».

297 Zanker explica cdmo Augusto rellena ese floating gap en su Foro Augusto por medio de las estatuas de
los summi viri. Paul Zanker, Augusto Y El Poder De Las Imagenes (Madrid: Alianza Editorial, 1992). Del
mismo modo es recomendable a este respecto del uso de la memoria de Augusto la obra Anonymous,
Religion Y Propaganda Politica En El Mundo Romano, eds Jaime Alvar Ezquerra et al. (Barcelona:
Universitat de Barcelona, 2002) 115y ss.

298 Assmann, Historia Y Mito En EI Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
48. En este sentido Herodoto remite a dos tipos de fuentes, a saber, las que ha oido (aoké) o le han
contado, y las que él mismo ve y es testigo (la labor del histor). A las primeras no les presta mucha atencion
ni credibilidad, a las segundas, claro, ya mas.

299 |bid., 49.
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sus abuelos. Esta memoria se tornara memoria cultural cuando no quede testigo que la
rememore300,

El otro modo de la memoria colectiva es la memoria cultural. Frente a la memoria
comunicativa que se ofrece como la memoria del pasado reciente que tiene como limite
un recuerdo biografico, la memoria cultural se ofrece como un refuerzo fundante, un
recuerdo originario, primigenio que construye objetivaciones que van desde instituciones
a ritos, celebraciones, monumentos, adornos, tatuajes, etc. No se funda en la interaccion
social como en el caso de la memoria comunicativa sino en objetivaciones que vienen
desde el pasado como dadas y legitimadas en su origen y en su propio caracter de cosa,
en tanto son cosificadas, dadas de antemano. «Para la memoria cultural Gnicamente
cuenta la historia recordada, no la factica»30'. La factica se puede llegar a incluir en la
memoria cultural erigiéndose como mito. Los mitos son justamente el ejemplo mas
recurrente de memoria cultural en tanto ejercen la labor de historias fundantes. Esta
memoria cultural, entonces, tiene algo de cosa, de objetivo, de alejado, de sacro, de
religioso y suprahumano, algo extraordinario, poco comun y merecedor de festividad.

No hay una organizacion dada para la memoria colectiva, la cual carece de
especialistas, al contrario que la memoria cultural que se organiza en instituciones con
sus agentes que a su vez organizan la realidad. Esta es siempre diferenciada en su
participacion, no asi la memoria comunicativa en la que todos participan sin distincién en
sus interacciones. Podriamos arglir una horizontalidad comunicativa frente a una
verticalidad cultural (copiando el esquema de Ortega para la filosofia02). Este esquema
es mas que deficiente desde el momento en que los medios de comunicacion son los que
controlan de qué se habla, con qué intensidad y por cuanto tiempo, mas nos puede ser
util para dibujar los usos de la memoria. El mismo Asmann realiza una tabla de contenidos

para especificar esta dialéctica que pasamos a reproducirsos;

300 Habla Assmann de la oral history que es ese horizonte de la expreriencia directa. Ibid., 50.: « Todos los
estudios de la oral history confirman que tampoco en las sociedades con escritura el recuerdo vivo se
retrotrae mas de ochenta afios»

301 |bid., 51.
302 Ortega Y Gasset, Unas Lecciones De Metafisica, cit.

308 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
55.
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Memoria comunicativa

Memoria cultural

Experiencias histéricas en el

Protohistoria mitica,

oidas.

Contenido marco de biografias acontecimientos del pasado
individuales. absoluto.
Informal, poco conformada, Institucionalizada, alto nivel de
Formas desarrollo natural, por formalidad, comunicacion
interaccioén, vida cotidiana. ceremonial, fiesta.
Objetivaciones firmes,
Recuerdo vivo en memorias codificacion/escenificacion
Medios organicas, experiencias y de tradicional simbdlica en

palabras, imagenes, danzas,

etc.

80-100 anos, horizonte
temporal de 3-4 generaciones
desplazandose con el
presente.

Pasado absoluto de un tiempo

Estructura temporal primitivo mitico.

No especificos, testigos
temporales de una
comunidad del recuerdo.

Portadores de la tradicién

Portadores o
especializados.

Estamos ahora moviéndonos en los margenes de sociedades agrafas que no
tienen como medio de preservar su conocimiento sino la memoria humana. Tres
funciones: registro, convocatoria y comunicacion, o en otros términos, forma poética,
escenificacion ritual y participacion colectiva. La memoria es humana pero se conserva en
el ambito colectivo en el que participan, y esto es clave, todos los miembros de una
misma comunidad, esto es, todos aquellos individuos que se agrupan bajo una misma
identidad. Son reuniones, son celebraciones, son fiestas, son certdmenes... son formas de
articular tiempos y espacios, de ensefar valores y de recordar origenes que limiten el
mundo de lo posible dentro de cada ambito, y asi dice Assmann, por ejemplo, que «/as
fiestas crean el orden temporal general en el que también la vida diaria ocupa su
lugar»304,

Es en la ceremonia el lugar donde la memoria cultural encuentra su mayor
distancia con respecto a la memoria comunicativa. La ceremonia es justamente el espacio
y el tiempo donde el dia a dia, donde la cotidianidad queda suspendida. La celebracion es
un alto en los habitos, en las rutinas, que prepara al individuo para entrar en un nuevo

espacio objetivado, cosificado, que habitualmente tiene un caracter sacro.

304 |bid., 57.
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Escritura y oralidad, sociedades alfabéticas y sociedades analfabetas, tienen su
lugar en este esquema que vamos dibujando. Una sociedad oral es una sociedad donde
la memoria oral y la memoria cultural tienen sus margenes no tan bien delimitados como
una sociedad con escritura en tanto que en esta ultima la memoria cultural va
irremisiblemente ligada al texto. En las sociedades orales memoria colectiva y cultural
tienden a confundirse con mayor facilidad. Hablar de tradicion es hablar de mitologia.
Eternidad. Aion.

Lo que tenemos en el mito 3%, entonces, es un pasado absoluto que cierra los
limites del colectivo que bajo él se coloca y que se repite en un eterno retorno
nietzscheano3%%. El mito es un constante presente que delimita y que demarca lo pensable
y lo actuable. El pasado histérico es un pasado relativo que escenifica la continuidad. La
Historia no concibe hechos aislados sino que los coloca en una totalidad de causas vy
efectos donde nada surge de la nada ni lleva a la nada sino que todo se enmarca como
efecto de algo y causa de otro algo. ElI mito, como pasado histérico, funda una
comunidad, pero es un mito alejado, es un tratamiento de lo que ya fue. El mito, para el
pasado absoluto, es un presente constante que una y otra vez impone su logica y su
orden a la realidad3o.

Dos caracteristicas mas: el mito es fundante, como ya hemos explicado, y es
contrapresente308, Vamos directamente a esta segunda funcion que habiamos anunciado.
El presente en sus experiencias es deficitario. El pasado completa el caracter de perfil
bajo del presente con tintes épicos y heroicos. Esa épica esta perdida y es el mito el que
la recupera y el que la afiade a este presente carente de ella. Asi son las epopeyas
homéricas que nacen justamente en el momento en que la cultura micénica cae o esta a
punta de derrumbarse: es aqui donde el recuerdo de ese pasado mejor y glorioso cobra

mas sentido. No solo senala el mito lo que define desde el pasado a la comunidad, sino

305 Pajares, Dioses, Héroes Y Origenes Del Mundo: Lecturas De Mitologia, cit., 378.«Lo que cuenta el mito
es un pequefio conjunto de acontecimientos protagonizados por un nimero de personajes con un nombre,
ocurridos en un momento determinado».

306 |a obra de referencia sobre el eterno retorno es Mircea Eliade, E/ Mito Del Eterno Retorno (Argentina:
Emecé, 2001).

807 Assmann, Historia Y Mito En EI Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
75.: «El mito es la referencia (preferentemente narrativa) del pasado desde donde proyecta luz sobre el
presente y el futuro».

308 Eliade, EI Mito Del Eterno Retorno, cit., 18.: «Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho
es suficientemente conocido para que nos baste con recordar algunos ejemplos: “Debemos hacer lo que los
dioses hicieron al principio”. “Asi hicieron los dioses; asi hacen los hombres.” Este adagio hindi resume
toda la teoria subyacente en los ritos de todos los paises».
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gue sefala lo que debe volver a ser, marca un fin que es precisamente el de recuperar lo
que la sociedad fue y ya no es. En definitiva, «el recuerdo se convierte en expectativa»30°.

El texto sagrado no es el texto candnico. El texto sagrado no ha de ser interpretado
sino tan solo recitado, estd vivo y presente, fluye en funcién de los intereses y de las
necesidades. El texto canodnico dirige su sentido hacia los valores normativos vy
formativos, que pretenden ser actualizados desde el comentario, no desde su fluir, pues
ellos ya no fluyen, ellos se han quedado detenidos. Assmann emplea una metafora muy
rica: el texto sagrado habla al corazén mientras que el texto candnico habla a la vista3'0 y
por ello necesita de un tercero que lo interprete y lo libere de su complejidad. Es aqui
donde aparece, claro, el intérprete, ese tercero que se va separando progresivamente de
las instituciones ajenas a la suya, la politica por ejemplo, la administrativa o juridica.

La escritura, en cualquier caso, evita que el oyente haya de entrar en una
participacion intensa con el texto mediante el ritual, repitiendo una y otra vez la
ceremonia, y permite la lectura lenta y sosegada, reflexiva, del texto, es decir, permite que
aparezca, frente al frenesi del ritual, la calma del intérprete. Y aqui entra la parte que mas
asemeja a Assmann con los teéricos de la Gran Divisidn: «la diferencia fundamental entre
la coherencia textual y la coherencia ritual esta en que la segunda se basa en la
repeticion y, por tanto, excluye la variacion, en tanto que la primera la admite e incluso

estimula»311.

309 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
76.

310 Es imposible no hacer mencién a Marshall McLuhan, aquel que dirimié entre la cultura tactil, la de la
oralidad, la cultura vibrante, y la sociedad ya alfabetizada, fragmentada (la masa) y dependiente de la vista.
Vease Marshall Mcluhan, Comprendiendo Los Medios De Comunicacion (Barcelona: Paidos Ibérica, 2009).

311 Assmann, Historia Y Mito En El Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
91.
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RITOS Y MITOS.

«Es indiferente, para el fin que perseguimos con el presente estudio, saber en qué

medida los ritos matrimoniales y la orgia crearon los mitos que los justifican»312,

Esta cita de Eliade es fundamental, no tanto por las intenciones que manifiesta,
claramente las opuestas a las nuestras, sino por la relacion causal que presenta. El rito no
necesariamente sigue al mito sino que el mito313 se construye para legitimar el rito. Si
hablamos de ritos hablamos de ceremonias y oraciones, costumbres y usos, valores y
orden. La institucion es la materializacion de ese rito que necesita justificarse para
continuar viviendo, para continuar siendo eterno (aunque evidentemente no lo es).
Fijémonos en las palabras que siguen al texto citado: «El mito sélo es tardio en cuanto
férmula: pero en contenido es arcaico y se refiere a sacramentos, es decir, a actos que
presuponen una realidad absoluta, extrahumana»3'4. El aroma a dialéctica marxista es
inconfundible. La superestructura que legitima todo el sistema, el mito que es ideologia y
sostiene el orden vigente.

En su caracteristica como «contrapresente» el mito esta constantemente volviendo
y constituyendo el grupo. Un grupo donde los miembros estan en constante evolucion y
en constante cambio, donde unos mueren y otros son introducidos en él, donde unos
viajan y otros reciben todo tipo de influencias, la pregunta por «quiénes somos» se vuelve
fundamental: si no hay una respuesta constante y clara el colectivo corre el riesgo de la
desintegracion. «El orden no esta dado de antemano y necesita la escenificacion ritual»315
donde el mito recuerde el orden. El mito expresa y trae el orden, el rito establece y
recuerda el orden3'6. Y asi se deduce que la identidad se conserva en estos lapsos donde

el individuo sale del habito para entrar en la liturgia.

312 Eliade, EIl Mito Del Eterno Retorno, cit., 21.
313 Son los llamados mitos etiol6gicos.
314 |bid.

315 Assmann, Historia Y Mito En EI Mundo Antiguo: Los Origenes Culturales De Egipto, Israel Y Grecia, cit.,
133.

316 |bid.: «Los ritos son los canales, las «venas», por los que fluye el sentido identitario, la infraestructura del
sistema identitario».
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Cuidado, rituales y mitos no son elementos sinénimos que hayan de ser estudiados
como analogos en su totalidad. «Yet once we begin to consider the form of ritual, as
distinct from the form of myth, we come to see that ritual is not only an alternative way of
expressing certain beliefs, but that certain things can be expressed only in rituah317. La
forma es el elemento que dara un cariz diferenciador al ritual frente al mito.

El mito se cuenta, se recita, se canta, se escribe, etc. El mito se lo cuenta un padre
a su hijo o un sacerdote a un feligrés, se lo cuenta un politico a sus militantes o un
profesor a sus alumnos. El mito, acorde a lo que expresa Connerton, funciona al margen
de la posicidon emic-etic en la que se encuentre el narrador. La narracion, de hecho, no ha
siquiera de estar engarzada en un ritual: pueden funcionar independientemente uno del
otro. Llegamos al punto esencial de la argumentacion: el mito no tiene una funcién
performativa mientras que el ritual siempre lo tiene. Dice Connerton en una sentencia que

deja posicionada meridianamente su intencion:

«What the telling of a myth does not do, and what the performance of a ritual
essentially does do, is to specify the relationship that obtains between the
performers of the ritual and what it is that they are performing. It follows from this
that there is an element of invariance encoded into the structure of ritual that is not

present in myth»318,

El ritual, en suma, conlleva una actitud que el mito no exige. El ritual implica un
acto performativo que el mito, su relato, no necesita. No hay ritual, esta es la clave, sin
una implicacion radical y definitiva de los participantes en él. No cabe realizar un ritual sin
ser participe activo, performativo, en €l mientras que si cabe narrar un mito sin tener
ninguna creencia en él.

La consecuencia inmediata es la permanencia del acto. El mito es mucho mas
variable que el ritual justamente por esta participacion radical de los miembros de la
comunidad que se sujetan a él. El mito puede recoger la estabilidad del ritual, pero es el
ritual el que ofrece su constancia a lo largo del tiempo. Y es que la relacién interna que
otorga la definicion al grupo humano y la identidad al individuo, esa intrinseca y radical

relacion, exige la permanencia del rito, y es aqui donde se separan ritos y mitos.

317 Connerton, How Societies Remember, cit., 54.

318 |bid.
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«Prometer» no es una simple elocucion. «Prometer» conlleva un compromiso. «Yo
prometo» no es una proposicion del tipo «hoy esta lloviendo», es mas que una elocucion
con contenido de verdad, es una accion. «<Prometer» implica un compromiso de forma que
se equipara a una acciéon. Es un lenguaje performativo que obliga a la persona con un
contenido que la misma proposicion avanza. El ritual es un lenguaje performativo en el
mismo sentido que lo es la proposicion «prometo que...»: sus actos, sus gestos, sus usos,
sus ceremonias, etc., llevan aparejados una semantica que compromete a los miembros
del grupo que se cobijan y se significan dentro de su paraguas. «A liturgy is an ordering of
speech acts which occur when, and only when, these utterances are performed»319. Sin
compromiso performativo no cabe ritual.

Son estilisticos, son estereotipados y son repetitivos. Tratan de comprometer, como
decimos, y tratan de fijarse en la memoria. Son, dice Connerton, frecuentemente
juramentos, bendiciones y maldiciones. Son acciones de palabra o de hecho. Son
proclamas, son emocionales, son pasionales, son arrogantes y sumisas. En general: son
agonisticas. Conllevan una actitud frente a la alteridad que puede ser el enemigo o el
supremo. Se arrodillan ante la divinidad y maldicen al otro. Y en cada accion se
comprometen con unos valores, unos usos, unas jerarquias, unas actitudes, etc. No las
describen, no las explican, es mucho mas: se comprometen.

Es aqui donde Connerton alude al control de la masa y a la disolucién del individuo
en la masa. Todos a una, todos identificados en uno para moverse a un ritmo y a un
objetivo. Todos dentro de la pasidbn que no permite reflexion, solo movimiento y
compromiso... y el que no acepte el compromiso se torna enemigo. La masa se vuelve
comunidad y asi se identifica entre todos: mismo ritmo, mismo paso, misma promesa320.
Y el lenguaje delata: «liturgical languaje makes special use of ‘us’ and ‘those’; the plural
form in ‘we’ and ‘us’, indicates that there are a number of speakers but that they are acting
collectively, as if they were only one speaker»321. «Nosotros», y cuando este pronombre
adquiere todo el potencial semantico que estamos tratando de dibujar aparece, por fin, el
colectivo.

Los ritos ejercen una labor de revivencia de la situacion originaria, el mito, donde
se re-presentan los protagonistas del mismo venciendo de nuevo y, a partir de esa

victoria, cerrando los muros de lo posible: valores, pensamientos, jerarquias, modales,

319 |bid., 58.
320 \Véase Canetti, Masa Y Poder, cit.

321 Connerton, How Societies Remember, cit., 58.
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usos, etc. El rito supone una continuidad con ese pasado de forma que lo hace presente
encarnandolo desde la pasion y la emocion en su re-vivencia presente. Asi que los ritos
ejercen, necesariamente, una labor de memoria efectiva incoando las narraciones en la
memoria habito de los miembros de la comunidad que participa de ellos. El acto
performativo esta codificado en gestos, movimientos, posturas. No es lo mismo estar de
rodillas que ser el Unico que se alza de pie. No es lo mismo estar tumbado que sentado...

Legitimar es objetivar en un segundo grado. Lo que la legitimacion consigue es que
las instituciones que estan ya objetivadas y que son de primer grado queden
«objetivamente disponibles y subjetivamente plausibles»322. La integracion dentro de la
realidad institucional es una horizontalidad que debe ser completada por la verticalidad de
este segundo grado que es la legitimacion. El proceso es el que lleva a explicar, a
justificar y a dar plausibilidad a la horizontalidad del mundo objetivado.

La justificacion no se limita a sostener ideoldgicamente un sistema institucional sino
que sirve para explicar y transmitir los valores, los limites y lo posible dentro de esa
misma sociedad; ayuda a mantener el orden a lo largo del tiempo, no solo a legitimar ante
posibles dudas 323 . Plantean tres niveles de legitimacion: uno primario donde se explica
como son las cosas, se describen sin buscar causas (este es el profesor, este es tu
primo...); un segundo nivel donde entran explicaciones que acuden a la tradicion, cuentos,
mitos, proverbios, etc.; y un tercer nivel donde entra la teorizacién abstracta de mayor
altura, la teoria pura; podriamos incluso acudir a un cuarto nivel que seria lo que llaman
«universos simbolicos». Es «el nivel mas amplio de legitimacion, con lo que se trasciende
de una vez por todas la esfera de la aplicacion pragmatica»324. Es un nivel de abstraccidn
tal que no cabe experimentacion subjetiva del mismo, es la totalidad que solo se alcanza
a un nivel tedrico y que aglutina al resto integrandolos en un marco general. Es aqui
donde todo cobra sentido porque todo queda integrado, esto es, ordenado. Es ahora
cuando «se crea un mundo»325 que no deja de ser un mundo de significados, un mundo

semantico que nos abre la puerta a la realidad. Hemos creado un producto social que nos

522 Berger & Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 118-19.

323 Dice al respecto Castoriadis: «Las instituciones son ciertamente funcionales en tanto que deben
asegurar necesariamente la supervivencia de la sociedad considerada». Castoriadis, Vicens, & Galmarini,
La Institucién Imaginaria De La Sociedad, cit., 219.

324 Berger & Luckmann, La Construccion Social De La Realidad, cit., 123.

325 |bid., 124.
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permite acceder a la realidad pero que nos determina en nuestra relacion con ella326.

Hemos sido devorados por nuestro propio hijo.

LA TRADICION COMO IMAGINACION.

Hay una obra fundadora de una serie de polémicas y de nuevas investigaciones
dentro de la antropologia y de la sociologia, a saber, el libro de Hobsbawm y Ranger2’ La
invencion de la tradicion donde se llega a la conclusidbn de que las tradiciones son
inventadas. La idea es preguntarse por el papel de la tradicién en la organizacion social,
tanto en el plano juridico como politico y cultural de las naciones donde los valores
relativos y contingentes se tornan verdades absolutas, se objetivizan. Su campo de
trabajo es el de la memoria manipulada, el del calor del poder que tanto atrae a la
memoriad28. Para estos autores la tradicion inventada debe distinguirse de la costumbre y
de la rutina, incluso también de las tradiciones no inventadas. Asi, las que si son
inventadas responden a intereses que pretenden inculcar ciertos valores y normas de
conducta legitimandolas en su continuidad con el pasado. Las costumbres, por su lado, se
adhieren a las practicas que preceden en el tiempo pero no tienen un origen relativamente
cercano. Las rutinas, por el suyo, no son ritualizaciones ideologizadas sino mas bien
«practicas técnicas que se repiten por conveniencia o eficiencia»32°. La tradicion
inventada, dicen, hace uso de material antiguo maleado para fundar practicas nuevas en
propdésitos también nuevos?330. Asi se diferencian también de las tradiciones genuinas que

reviven practicas pasadas, no inventan practicas bajo el ensuefio del material pasado.

326 |bid., 125.: «El universo simbdlico aporta el orden para la aprehension de la experiencia biografica».

327 Se puede resumir su obra en la siguiente tesis: «todas las tradiciones inventadas, hasta donde les es
posible, usan la historia como legitimadora de la accion y cimiento de la cohesion del grupo». Eric
Hobsbawm & Terence Ranger, La Invencion De La Tradicion (Barcelona: Editorial Critica, 2002) 19.

328 La obra de Flower, The Art of Forgetting: Disgrace & Oblivion in Roman Political Culture, cit. que recoge
los usos y abusos de la memoria en la época romana es un buen ejemplo.

329 Claudia Briones, 'Con La Tradicién De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De
Los Vivos: Usos Del Pasado E Invencion De La Tradiciéon', Runa, 21 (1994), 99-129 102.

330 Hobsbawm & Ranger, La Invencién De La Tradicion, cit., 8.: «La «tradicion inventada» implica un grupo
de précticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tacitamente y de naturaleza simbdlica
o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repeticion,
lo cual implica automaticamente continuidad con el pasado».
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Tres tipos de tradiciones inventadas: las que quieren simbolizar cohesion, esto es,
las que buscan la unidad del grupo como finalidad33?; las que legitiman instituciones cuyo
origen no esta en la tradicion genuina sino en el interés actual; las que quieren imponer
una serie de creencias y sistemas de valores332. Toda la obra de Hobsbawm y Ranger
pretende demostrar esta dialéctica entre el presente condicionado por la tradicion y la
tradicion condicionada por el presente. Briores es quien, en su articulo que estamos
comentando, achaca a las posiciones de Hobsbawm y Ranger una excesiva
romantizacion en el sentido de que parten de una concepcion demasiado basica de los
grupos humanos a los que caracterizan como «sociedades agrarias» y que estarian
liberados de las «compulsiones externas de la economia, la tecnologia y la organizacion
burocratica estatal»333. Este prejuicio les lleva a introducir la distincion entre tradiciones
antiguas y tradiciones inventadas como si se tratase de un proceso temporal en funcion
del progreso tecnolégico y de la complejidad econdémica-cultural. En este sentido,
distinguir entre tradiciones genuinas e inventadas es un esquema corto que no alcanza
las posiciones de, dice, Handler y Linnekin334 cuando definen la tradicibn desde dos
perspectivas: la primera que se apropia del sentido comun al naturalizar y objetivizar esa
tradicion dentro de la memoria social (a modo de objeto alejado del sujeto), la segunda
como algo nunca objetivo sino siempre construido por mas que esa construccion elimine u
obscurezca su vinculo con el grupo humano del que emana.

Dice Briore: «la nocion de autenticidad con la que se inviste ciertas practicas es
mas el resultado de un proceso de interpretacion que atribuye significado en el presente
haciendo referencia al pasado, que una cualidad objetiva de ese pasado»335. Asi, desde
esta segunda perspectiva, la dupla tradicion genuina/inventada es un absurdo en tanto no
hay fenébmeno social al margen de la interpretacion del mismo. No existe, como ya hemos
visto en los epigrafes anteriores, una tradicion que no esté viva y que no haga uso del

pasado para los propésitos presentes.

331 Shear, Polis and Revolution. Responding to Oligarchy in Classical Athens, cit., 138.: «the very mass of
this collective body should also have reinforced the impression that all the participans were the same, an
idea picked up by the single form of the oath. The process, consecuently, made Athenian unity tangibly
visible to all participants».

332 Hobsbawm & Ranger, La Invencién De La Tradicién, cit., 16.

333 Briones, 'Con La Tradiciébn De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los
Vivos: Usos Del Pasado E Invencién De La Tradicién', cit., 103.

334 Handler & Linnekin, Tradition, Genuine or Spurious', cit.

335 Briones, 'Con La Tradicién De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los
Vivos: Usos Del Pasado E Invencion De La Tradicion', cit., 103.
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Dentro de estas disputas aparecié en 1989 otro polémico articulo de Allan Hanson
titulado The making of Maori: Culture invention and its logic336 donde se enfatiza la idea
de que son las clases bajas, las masas, las que también inventan sus propias tradiciones
gue en ocasiones complementan o incluso se enfrentan a las que inventan las clases
dominantes de forma que legitiman y sacralizan algunas realidades del presente. Es mas:
los antropdlogos, dice, son también inventores de la cultura en el sentido de constructores
del relato desde el que los miembros del grupo se significan337. El caso que él estudia,
gue aqui no nos interesa, es el de los Maori de los que dice que no es tan solo que se
creen invenciones socialmente sino que sin ellas no cabe construir una cultura. Asi, la
sociologia (él habla de la antropologia) no debe preocuparse por analizar esas
invenciones que son la materia prima de la realidad cultural y si debe centrarse en los
procesos de construccion hasta devenir en auténticos338. Este analisis permite a Hanson
distinguir entre la «invencidén» y la «reproduccion social cotidiana». La «invencion» serian
las sustituciones de signos en un proceso de seleccién de los mas adecuados con fin a
determinadas intenciones que «no siempre es evidente desde un punto de vista nativo»33°
pero si para el investigador. El investigador participa de estas construcciones como ya
habiamos comentado, pero para Hanson esto no es Obice para que el antropdlogo
alcance la verdads340,

Lo que tenemos aqui es, sin duda, la vieja tensidn entre la invencidn que camina
de la mano de la imaginacion y la ciencia que se abraza a la Verdad. Sujeto y objeto.
Emic y etic. Mentira y Verdad. Mitologia e Historia. Nosotros, por supuesto, no
aceptaremos estas duplas dadas, lo cual es tanto como decir que no aceptaremos la
tradicion. Queremos analizar y distinguir, estudiar y concluir. Hasta ahora hemos bailado
con las piezas que forman la memoria y que, siendo extraordinariamente sugerentes, no
causaban un problema atendiendo a su condicidén epistémica. Entramos ahora en campo

minado y vamos a comprobar esa condicion que dice tener la disciplina historica que la

336 Allan Hanson, 'The Making of the Maori: Culture Invention and Its Logic', American Anthropologist, 91/4
(1989), 890-902.

337 |bid., 890.: «It is becoming clear that anthropologists too are inventors of culture».
338 |bid., 898.

339 Briones, 'Con La Tradicién De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los
Vivos: Usos Del Pasado E Invenciéon De La Tradicion', cit., 105.

340 Hanson, 'The Making of the Maori: Culture Invention and Its Logic', cit., 899.: « To the contrary, the thesis
of this essay is that invention is an ordinary event in the development of all discourse, which therefore never
resto on a permanent foundation. From this point of view truth and knowledge stem -and always have
stemmed- from inventions in the decentered play of sign-substitutions».
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hace merecedora de ser etiquetada como ciencia. Queremos saber cuan anchas tiene sus
espaldas. Cuan larga es la distancia que la separa de la imaginacién. Cuan cerca se situa
de la Verdad. Realizaremos la autopsia y juzgaremos si reconstruye el pasado o si quizas

no puede por mas que construirlo.
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VIl. LA HISTORIA.

«Una lista de hechos sin vinculos entre si no es una narracion. Por eso también
describir y explicar no se distinguen. O, segun la importante expresion de DAnto,

“la historia es de una sola pieza™341.

Hasta aqui no hemos podido erigir un pantedn adecuado para la Historia como
disciplina. Hemos estado penduleando entre el tiempo y la memoria. El aidén nos ha
llevado a la tradicion, lugar en el que terminaba derivando incluso el chronos en tanto era
imagen del tiempo aidnico y anticipaba -como la voz, nos decia Agustin- el futuro que se
retorcia en el presentes42, El eterno presente derivaba, como decimos, en tradicion y la
tradicibn es el campo del mito, mito que se cosifica en las instituciones, verdadera
herramienta del contrapresente al que se refiere Assmann. No hay lugar aqui para la
Historia desde el momento en que Vansina nos advierte de los floating gaps de la
oralidad.

Pero tampoco encontramos un lugar propicio para la disciplina histérica dentro del
kairos, esa extrafa divinidad de pies alados que rehusa anunciar su llegada y someterse
a regularidad alguna. La historia no es un eterno presente, pero tampoco es una absoluta
singularidad, una excentricidad sin uso ni recorrido. Volvemos a la paradoja que nos
planteaba Jesus Ezquerra cuando situaba la filosofia entre la poiesis y la historia, entre la
totalidad y la singularidad343. No puede la Historia irse de la mano de la poiesis, ya lo
hemos dicho, seria escaparse del mundo de los vivos, seria salirse del fondo de la
caverna que quiere relatar (Qque no poetizar, narrar, el histor narra). Platon, al igual que
Homero, quieren la alétheia, y para ello han de ascender, han de escapar de las
singularidades, pero para ello han de llegar al tiempo sin vida. La Historia necesita estar
viva pero no puede renunciar a trascender. Quiere las causas y quiere acercarse a la
objetividad. Pero no puede ser objetiva. EI movimiento, para ella, es tan cruel como

fantastico, y todo empieza en el momento oportuno: el kairés que es visto por el histor.

341 Paul Ricoeur, Tiempo Y Narracion I. Configuracion Del Tiempo En El Relato Histérico (México: Siglo XXI,
2004) 249.

342 En ningln caso la recopilacién cronolégica es historia, ademas de resultar imposible la coleccion de todo
lo sucedido: seria tanto como volver a vivirlo todo, como un mapa a escala natural que se termina
confundiendo con aquello de lo que quiere ser mapa. Esto no es Historia.

343 Ezquerra Gémez, 'La Filosofia Entre La Historia Y La Poiesis', cit.
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Dos son los peligros, abusos, de los que tendra que escapar en su ascenso. El
primero es un viejo conocido: la imaginacidn. Aristételes nos habia dado la solucién para
dirimir entre historiador y novelista: el tiempo, el cual es el segundo peligro. La Historia es
memoria, y la memoria lo es del pasado. Pero esta solucion nos remite a otras
problematicas: ;Como asegurar la fidelidad del relato con lo acontecido? ;Coémo evitar
las manipulaciones? ;Hasta qué punto la narracibn puede reproducir, reconstruir, el
pasado? Y, en definitiva: ; Cual es el estatuto epistémico de la Historia?

Sera un proceso el que aqui comencemos que nos llevara desde el acontecimiento
ocurrido hasta la labor historiografica. Hemos demarcado sus limites: sabemos qué no es
la historiografia. Ahora queda atacar cumbre y definir qué si es esa labor. Todo comienza
en el kairds, en el momento oportuno, en el instante memorable el cual, gracias a la

memoria individual, torna en testimonio.

TESTIMONIO.

El testimonio no es la Historia. Quien vive algo y lo reproduce tiempo después no
esta haciendo historia. Sin embargo todo el proceso comienza aqui para continuar siendo
archivado y finalmente procesado como documento. El testimonio es nuestro objetivo en
estos momentosd44, testimonio que terminara archivado para la consulta tanto de
historiadores como de jueces. Pero no acaba el testimonio en su escritura y archivacion,
sino que vuelve a resurgir al final del recorrido historiografico como representacion del
relato, como manifestacion y criterio de verdad de la narracion, y de esta forma sobrevive
a la historia para separarse de ella y ponerla en tela de juicio. Pero, ;hasta donde es
legitimo fiarse del testimonio habida cuenta de las limitaciones de la memoria?

Para comenzar habremos de analizar los constitutivos del testimonio que
reconoceremos en una afirmacion de lo sucedido en la realidad y en una certificacion de
ese relato en tanto es una vivencia individual de primera mano. No es una mera
informacion sino una vivencia subjetiva que lleva pareja un criterio de verdad que es como
sigue: yo estaba alli. Yo lo vivi. Es verdad porque lo vi. El testimonio lleva un sello de

calidad que es la vivencia del narrador. Es biografico. Es memoria individual directa. Y si

344 Seguimos a partir de aqui los desarrollos teéricos de Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit.
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no, no es testimonio. Asi que el testigo dice que estuvo alli, pero reclama, en tanto
estamos en una situacién dialogica, credulidad a su interlocutor. -Creedme-, dice345.

Pero el criterio de verdad es en si mismo débil. Es una palabra que se afianza en la
fidelidad del orador a su memoria que ha de ser confiada por el oyente. Hemos de creer
que hay una vinculacion fidedigna entre lo que dice y lo que sabe, que no hay
manipulacion en su discurso, pero aun asi habremos de creer que realmente su memoria
es correcta®*® y no un abuso de la misma. Nos falta algo que escape a la fe que
pongamos en la capacidad memoristica del interpelado y en su bondad. El testigo
afadira, en un giro intersubjetivo, -si no me creéis a mi, preguntad a algun otro-. La
verdad asciende desde la subjetividad a la intersubjetividad. Es la memoria colectiva la
que reconstruye los acontecimientos en su coherencia para construir un discurso
fidedigno. Yo lo digo, yo lo relato, creedme, y creedme no solo por un acto de fe sino
porque coincide mi narracibn con la del resto. Y aun afiadimos una dimension
suplementaria: -me dispongo a repetir todas las veces que sea necesario mi recuerdo-. Mi
testimonio es ahora pero sera después y no cambiara. Doy la garantia de una continuidad
qgue en el plano social «hace del testimonio una institucion»347. Mi testimonio lleva parejo
un acto performativo348, una promesa en su veracidad. Hemos de detenernos aqui.

Decia Elie Wiesel que «si los griegos inventaron la tragedia, los romanos la
epistola y el renacimiento el soneto, nuestra generacion ha inventado una nueva
literatura, la del testimonio. Todos hemos sido testigos y sentimos que debemos dejar
testimonio para el futuro»34°. La pregunta que tratamos de resolver de la mano de Ricoeur
y de Lythgoe es la de si es posible una definiciobn absoluta y, del mismo modo, si un

analisis del testimonio nos puede llevar a descubrir el origen contextual del mismo en

345 Hernan Antonio Sorgentini, 'Agamben, Giorgio,(2000) Lo Que Queda De Auschwitz. El Archivo Y El
Testigo', Sociohistdrica, (2002) 255.: «Los rasgos que definen la ética del testimonio sin basicamente dos:
el reconocimiento de sus lagunas constitutivas y la premisa de escuchar».

346 |_os romanos que presenciaban y vivian la caida del imperio no sabia, como nosotros sabemos hoy, las
causas. Alguien que participa de una batalla no es capaz de contar cdmo se desenvuelve la misma. La
posicién del historiador es, entonces, distinta a la que ocupa el testigo.

347 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 215.

348 | a obra de referencia para estudiar los actos de habla es sin duda alguna John Langshaw Austin, How to
Do Things with Words (Cambridge: Harcard University Press, 1962). Vease también el articulo Claudia
Briones, Teorias Performativas De La Identidad Y Performatividad De Las Teorias', Tabula rasa, /6 (2007),
55-83.

349 Elie Wiesel, 'The Holocaust as Literary Inspiration. Dimensions of the Holocaust', (Evanston:
Northwestern University Press, 1977) 9. Traduccion realizada por Esteban Lythgoe.
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relacion con la forma en que se concibe la historia3®0. El punto donde comienza la
investigacion sera la obra Testimony: a Philosophical Study de C. A. J. Coady 35! donde se
propone una definicion del testimonio como algo ajeno al ambito judicial o, al menos,
tratando de separarse de dicho ambito.

Las condiciones que Coady propone para que se dé un testimonio entre el
hablante S y su declaracion P son las siguientes: 1.- la declaracién es una evidencia que
p y el hablante la ofrece precisamente como evidencia de p; 2.- hay una cierta autoridad
para declarar p; y 3.- la declaracidén se hace relevante en el contexto de una disputa 0 en
algun contencioso irresoluto3%2. De esta forma encontramos dos asimetrias: una que nos
lleva a entender que desde el punto de vista epistemoldgico el testigo se situa por encima
del auditorio en tanto sabe algo que el resto no y se convierte en autoridad, pero a su vez
el testigo se subordina a la pertinencia de su conocimiento dentro de un contextos3, es
decir, la disputa es la que hace relevante el testimonio. «En la medida en que toda aquella
declaracion que no pueda quedar encuadrada en la disputa acabe siendo descartada, el
auditorio termina primando por sobre el testigo»354.

Existe en este juego entre el testigo y la audiencia una pre-condicion que es la de

sinceridad y confianza. El testigo debe tener o ganarse esa autoridad, ese carisma que

350 Ajda Sotelo Céspedes, Testimonio, Cuerpo, Memoria Y Olvido', Desde el jardin de Freud: revista de
psicoanalisis, /4 (2004), 122-35 132-33.: «E/ testimonio se revela como una funcién de la escritura, como
una elaboracion, como un sintoma que rescata el cuerpo, el cuerpo propio. Esos textos constituyen intentos
de curacion de las heridas de lo real».

351 Véanse los siguientes articulos del mismo Coady: C.A.J. Coady, Testimony: A Philosophical Study',
(1992). C.A.J. Coady, Testimony and Observation', American Philosophical Quarterly, (1973), 149-55.
C.A.J. Coady, 'Testimony, Observation and “Autonomous Knowledge”™', Knowing from Words (Springer,
1994), 225-50. C.A.J. Coady, 'Testimony and Intellectual Autonomy', Studies in History and Philosophy of
Science Part A, 33/2 (2002), 355-72.

352 Coady, Testimony: A Philosophical Study’, cit., 42.

353 Esteban Lythgoe, 'Paul Ricoeur, Pensador Del Testimonio Histérico', Revista de Filosofia (Madrid), 37/1
(2012), 107-22 116-17.: «Queda manifiesto que el testimonio es una representacion. Sin embargo, por la
otra, este tipo de representacion no puede aspirar a la verdad propia de una representacion histdrica, sino a
la fidelidad que caracteriza a la atestacion».

354 Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur', cit., 36.
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hace de su testimonio un relato fidedignos5%, asumiendo los errores en la memoria pero
descartando la malicia en la maleabilidad intencionada del recuerdo. En este sentido el
error no se castiga mas la mentira puede llegar a ser penada, ya judicial o socialmente.
En el caso de la Historia la pena es social, quizas el desprecio, quizas la indiferencia. En
el caso de la justicia la pena es ya efectiva sobre el mentirososs6.

Ahora bien, si por un lado tenemos la interioridad de la afirmacion, en el otro
tenemos la exterioridad del acto: uno y otro se han de acoplar y tan solo desde una
hermenéutica, dicen, del testimonio, podremos comprender la manera en que se
conjugan. Y es que el testimonio no es ni historia ni sacramento. No es historia pues esta
mas cercano al area juridica y ello aceptando una transposicién hasta el campo histérico.
Y no es religioso en tanto su dimension profética no logra abolir su caracter profano.
Concluye: «En lugar de proponer nociones especificas para cada area en particular,
considera que existe una nocion ordinaria de testimonio a la base de cada una de sus
aplicaciones particulares, cuyo origen es indudablemente juridico»3%7. Varios pilares: la
asimetria epistémica entre testigo y auditorio de la que ya hemos hablado, el caracter
judiciario que implica incoar cada testimonio en una disputa y que compromete a cada
declaracién como prueba o evidencia por mucho que esta nunca pueda llegar a cobrar en
estatus de objetividad y deba mantenerse, como decia Aristételes3s8, en el plano de la

prueba juridica externa (tan solo se alcanzara la probabilidad, no la necesidad).

355 Los romanos hablaban de auctoritas, la credibilidad que necesita quien queria hacer uso de la palabra.
Tucidides habla de axioma, eso que tiene Pericles y le hace diferente del resto de atenienses, incluso de los
que vendran. Pericles es para Tucidides el politico que tiene la credibilidad y el prestigio, los elementos
béasicos para el lider democratico Tucidides, Historia De La Guerra Del Peloponeso, cit., Il 65. Frente a la
auctoritas romana, que se tiene, el axioma se ha de ganar a diario, se ha de renovar en cada accién y
decision.

Los poetas homéricos no necesitaban ganarse la auctoritas mas los oradores de la apate necesitan hacerse
poseedores de ella para poder comenzar a hablar. Cicerén, sin ir mas lejos, comienza uno de sus discursos
como sigue: «soy orador -si es que lo soy, o en la medida en que lo sea- salido, no de los talleres de los
rétores, sino de los paseos de la Academia». Ciceron, El Orador, cit., 40. El profesor Pina Polo da buena
cuenta de la necesidad de ganarse la correspondiente auctoritas a los homines novi que llegan al Foro
romano y que no cuentan con victorias militares sino tan solo con sus discursos. Pina Polo, Contra Arma
Verbis: El Orador Ante El Pueblo En La Roma Tardorrepublicana, cit. Nos relata cbmo quien poseia
auctoritas poseia la legitimacion para hacer su voz importante, merecia ser oido, al contrario que la masa
que no tenia, no ese derecho, sino esa cualidad. El testigo, si se nos permite el anacronismo, ha de tener
esta cualidad.

356 Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur!, cit., 36.: «los ‘testimonios
documentales’, entre los que figuran los registros de nacimientos y muertes, diarios privados, minutas
diplomaticas de nacimientos y muertes, diarios privados para la historia».

357 |bid., 38.

358 Aristoteles, Retorica (Madrid: Gredos, 1990) 1375a 21
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El testimonio se va acercando poco a poco al acto de habla y se va alejando de la
prueba, es decir, se va alejando del ambito judicial y se abre al resto de campos que
pueden hacer uso de él. El testimonio es una declaracion donde se entiende como acto
del que hace publica una conviccidbn (ningun testigo mejor que el martir). Nos
encontramos en este vagar con los testimonios facticos y los testimonios de conciencia.
Los primeros apuntan a acontecimientos, objetos y cualquier otro tipo de elemento
externo que otros pueden corroborar desde otros testimonios o desde las pruebas de todo
tipo; estamos en el terreno de la arqueologia. Los segundos son un relato que trata de
hilar un discurso, una narracién sobre los datos facticos y que exterioriza las convicciones
del testigo: entra la moral del orador que da un sentido y que significa lo testimoniado.
Estamos ahora acercandonos ya a la Historia tras pasar por la memoria.

Recuperamos de La memoria, la historia, el olvido los atributos del testimonio: 1.- la
articulacion entre la asercion de la realidad factual y la autenticacion de lo declarado, 2.-
la presencia del testigo en los acontecimientos relatados como garantia, 3.- el caracter
dialogal que mantiene la tensidén entre la confianza y la sospecha, 4.- la controversia que
no se cierra entre testigos y testimonios que viene derivada de la sospecha, 5.- la
fiabilidad del testigo que se ve en condiciones de repetir y reiterar la declaracion, y 6.-
toda «esta estructura determina el testimonio como factor de seguridad en el vinculo
social»3%°,

El testimonio, desde esta taxonomia, se vincula a la atestacion donde el «creo
que» torna en «creo en» El testimonio dice «creo que» mientras que la atestacion dice
«creo en», pasando del testigo al auditorio que ahora cree en la palabra del testigo.
Argumentos de autoridad, se podria decir, nada cercano al conocimiento, nada
aproximado a los grandes valores de certeza y verdad. Los valores que destacan aqui
son los de confianza y seguridad, opuestos a esa sospecha que nunca quedara de lado.
El testimonio es testimonio si hay un auditorio que quiere escuchar y una relacion de
confianza donde el auditorio acepta lo que se vaya a decir, acepta la sinceridad como
pretension de validez de esta comunicacidn: es un acto comunicativo.

El testimonio pasa a un plano subordinado en el marco del debate pero se eleva al
asegurar saber algo que el resto desconoce. La importancia del conocimiento esta en la
tension que la duda ofrece. Aqui el testimonio es claramente una declaracion, pero se
pudiera entender como dialogo en tanto se acepta que hay un testigo que mas alla de la

disputa puede llegar a aportar algo fuera de lo esperado y escapar a la cerrazon de las

359 Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur', cit., 44.
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preguntas del auditorio. Una tercera particularidad es la que ofrece la definicion del
testimonio como «institucion natural al dar seguridad a las relaciones constitutivas del
vinculo social y permite que el mundo social devenga un mundo intersubjetivamente
compartido»360. La intersubjetividad es el camino por el cual el testimonio logra alcanzar el
estatus que otras fuentes de conocimiento tienen ya per se. La evidencia historica
necesita del testimonio y necesita que el testimonio sea fuerte: necesita, dice Ricoeur, el

archivo.

ARCHIVO.

Es el momento en que la escritura entra en juego y la Historia comienza a
configurarse. Desde la oralidad del testimonio pasamos a la escritura del archivo que
guarda y salvaguarda el relato de los avatares del testigo. La escritura logra independizar
el discurso del padre del discurso, como bien se habia dado cuenta Platén. Y al
independizarlo lo asesinasé!. El relato se ve incapaz de responder nunca mas a pregunta
alguna mas que repitiendo lo que ya ha dicho una y otra vez362, Lo escrito salvaguarda la
narracion del tiempo y salta sobre el espacio, pero se vuelve frio y neutro. Se vuelve, si se
quiere, cercano a la objetividad (fria y neutra), y la Historia comienza a crecer como
disciplina anhelando la categoria de ciencia (fria y neutra). «En los archivos el historiador
profesional es un lector»3%3,

El concepto de «archivo» no nace con los documentos escritos sino con un uso y
con una actitud ante los documentos escritos. Lo que se denomina archivos para el
mundo antiguo tiende a ser simplemente una mera coleccion de ellos, un montén de
archivos que no necesariamente guardan un orden y una funcion, sino que simplemente

estan agrupados. Podemos hacer un recorrido en la consolidacion de la nocién de archivo

360 |bid., 47.

361 Es el Metrodn el primer intento de recopilar y ordenar los documentos, en este caso legales, que se iban
produciendo en la ciudad. Rosalind Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens (18:
Cambridge University Press, 1992) 39.: « This was Athens’ first building devoted to documents and thus its
first central ‘archive». Seria la respuesta a una necesidad de orden debida a la acumulacién de documentos
e inscripciones que ella liga a la creacidén del consejo de magistrados, un cuerpo encargado de la revision y
codificacion de leyes, las cuales estarian dispersas por la ciudad y necesitaban de ser aglutinadas.

362 |a escritura es ese hijo perdido que ha matado a su padre y que no ceja en su empefo de repetir una y
otra vez la misma respuesta que no le sirve de defensa. La escritura es, entonces y una vez descubierta,
débil: «se puede entonces atacar a la escritura, dirigirle reproches injustos que solo un padre podria levantar
-asistiendo asi a su hijo- si justamente no le hubiese matado su hijo». J. Derrida, La Diseminacion (La
Farmacia De Platon; Madrid: Fundamentos, 1997) 221.

363 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 218.
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en la Atenas Clasica de la mano de Rosalind Thomas. Primero se ocupa de recordar
como los documentos eran guardados antes de que se aglutinasen en el Metro6n: en
piedra 0 madera se colocaban a la vista publica (o ni siquiera eso) para el siglo V. No
habia archivos como tales, en sentido estricto, en este siglo, sino tan solo estelas e
inscripciones. Inscripciones que no con baja frecuencia eran borradas o dejadas a su
suerte durante este siglo, no resultan tan estropeadas o ignoradas durante el siglo IV y
practicamente no se pierden a finales del mismo.

El bouleuterion habria de hacer uso de depdésito de documentos antes de que
entrase en juego el Metrodn. «For instance, a decree about first fruits to be dedicated to
Eleusis specifies first a tablet should go to Eleusis and also to the bouleuterion»364, Este y
otros ejemplos indican que era este un lugar para depositar los documentos, mas ello no
implica que fuese un archivo como tal. Pudieran ser los documentos que pertenecieran a
la boule, o copias de las inscripciones puestas previamente en piedra, o otro tipo de
documentos oficiales de alguna clase, como decretos o tratados extranjeros.

Puede ser esta la prueba de que si consideraban algunos de ellos como
merecedores de ser conservados de una manera especial en un lugar especial, pero ello
no implica que hubiera un sistema para registrarlos y, obviamente, recuperarlos, esto es,
buscarlos en la maraha de documentos que se guardasen. Estamos lejos todavia del
archivo en tanto nos falta sistematicidad en su conservacion. Es mas, lo que alli se
guardaba era, en muchas ocasiones, conservado en piedra, de forma que el volumen de
lo alli guardado habria de ser enorme.

Las leyes de Solon, por ejemplo, fueron guardadas una vez quedaron obsoletas
como articulo de reverencia en bloques de madera al final del siglo quinto365. Otras
estelas fueron también conservadas y, dado su tamafo, no habremos de pensar que lo
fueron para su consulta sino por su simbolismo. No eran en si mismos documentos lo que
se guardaba alli, sino elementos con carga simbélica fuerte36¢ que, por otro lado,
sabemos que fueron también guardados en el Metrodn: «for instance the decree of the

Amphictyones (278/7 B.C.) ant their letter to the boule and demos were put on stone and

364 Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, cit., 75.

365 No significa esto que fueran letra muerta. Se sabe, por ejemplo, que algunas de ellas fueron copiadas y
restablecidas. Sabemos, del mismo modo, que los Treinta abolieron una ley de Sol6n sobre los testamentos.

366 Su carga simbdlica es evidente desde el momento en que aceptamos que muchos de los que las
asumian no sabian leer. Véase a este respecto Juan Signes Codonfer, Escritura Y Literatura En La Grecia
Arcaica (Madrid: AKAL, 2011) 69 y ss.
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info Metroén»367. Los materiales de que estaban compuestos los documentos alli
guardados debian variar entre la piedra y la madera, y los papiros que, por supuesto, ya
conocian.

La manera en que se organizaba el Metro6n y que lo convertiria en un auténtico
archivo es un misterio que tan solo nos permite especular. Hay quien piensa que los
documentos en madera estarian colgados y que tan solo habria que saber dénde mirar.
Sabemos en este sentido que para la época helenistica albergaria tres salas, dos
dedicadas a los documentos y otra a la divinidad. No tenemos mas constancia que el
santuario para el siglo IV.

Otros argumentan que estarian los documentos colocados por bloques en funcion
del afo en que se registraron, razonando que los que conservamos carecen de fecha y
que esta debiera ser suministrada de alguna otra forma, como por ejemplo la de su propia
organizacion. Thomas contesta que ello equivale a una suposicion admitida sin prueba, a
saber, que la fecha era necesaria. Y en caso de ser asi como dice y la fecha fuese
requerida, lo cierto es que el sistema seria ineficiente pues faltaria conservar la
informacion pedida. La solucién que da es la de asumir que todo seria bastante primitivo y
gue el sistema seria bastante ineficiente desde nuestros parametros pero suficiente para
los suyos. Si ya el soporte de los documentos era variable, asi lo seria también el orden, y
en cualquier caso, una vez mas, la informacion alli contenida seria complementada por la
oralidad. En sus palabras: «the form was not enough by itself to create a record that could
be used in the future, though it could create a memorial» 368,

Hemos de tener en cuenta que hoy en dia, gran parte del trabajo de los
funcionarios que han de archivar todo lo que se produce, consiste en saber eliminar lo
superfluo, lo que no es necesario, labor que seria completamente nueva o simplemente
desconocida para los secretarios del nuevo archivo. Los documentos eran variados y sin
ningun criterio de lo que debian contener y de lo que debia ser recordado, de forma que
discriminar qué era lo que debia ser guardado era una labor futil.

Y, sin embargo, vemos como a partir del siglo cuarto empiezan a aparecer métodos
bastante rigurosos de datacidon de los decretos. Conforme se va constituyendo una
necesidad, por el valor que se da al documento escrito y por el volumen de los mismos,
comienza a tenerse en cuenta la importancia del orden dando incluso, en esa datacion, el

dia del mes. Debia de haber estanterias y nichos para bloques de madera y para papiros

367 Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, cit., 77.

368 |bid., 79.
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respectivamente. Hay quien sugiere que hubiera jarros donde depositar ambos. Sabemos
que aquellos documentos que iban a ser llevados ante el arbitro en los juicios se
colocaban en jarras aparte.

Los que alli trabajaban, los secretarios, dice Thomas que ganarian algun tipo de
respeto en sus labores, las cuales no dejaban de ser especializadas, y que durarian un
periodo en funcion del afo en que se considere: para el 368/7 duraria una pritania (un
mes) y era un miembro de la boule, para el 363/2 duraria ya todo un afno369,

Sabemos ya que las lecturas de las inscripciones sobre piedra y sobre madera
eran poco frecuentes (exceptuando los casos de las listas de deudores o benefactores a
la ciudad, las cuales eran importantes y de facil consulta). Sin embargo las leyes que se
fueron registrando fueron cada vez mas leidas y consultadas porque su uso se iba
haciendo necesario y util. Como buscarlas resultdé ser un problema que el Metrodn parece
haber resuelto en parte para la mitad del siglo cuarto, una vez que su valor se incrementd
y las visitas aumentaron su frecuencia. Y asi dice Thomas que es sorprendente que
todavia conservase una vieja metodologia del bouleuterion que resultaba mas que
inadecuada, de forma que se parecia mas a un depdsito que a un registro.

Todo documento que fuera repetido, que se considerase inutil (una transaccion ya
realizada, por ejemplo), que se pensase conocido por la gente en su oralidad diaria, etc.,
podria haber sido eliminado370.

El archivo es lectura porque esta puesto por escrito, y asi adquiere las
caracteristicas de las estructuras y valores alfabéticos3’!. Hablar es hablar a alguien.
Escribir es escribir a nadied’2, esto es, a todos. La oralidad del testigo esta cerrada en la
longitud de las ondas que se agotan en un pequeno espacio y en unos pocos oidos. El
alcance de la escritura (estamos hoy superando la galaxia de Gutenberg3’3) es la

totalidad. El testimonio, al ser tornado en archivo, se vuelve social, escapa a sus

369 Para entonces se le denominaria secretario de la pritania. Ibid., 81.

370 |bid., 82.: «If they repeated information everyone knew already -perhaps serving as a memoric aid- they
did not require frecuent reference».

371 No es lo mismo tener y escribir documentos que preservarlos, y no es lo mismo preservarlos que
emplearlos como referencia. Las fases que hoy entendemos solapadas no siempre lo estuvieron. El proceso
de una a otra fue estudiado en Michael T Clanchy, From Memory to Written Record: England 1066-1307
(John Wiley & Sons, 2012).

372 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 222.: «no existe, pues, destinatario designado, a
diferencia del testimonio oral dirigido a un interlocutor preciso».

378 Marshall Mcluhan, La Galaxia Gutenberg : Génesis Del "Homo Tipographicus" (Madrid: Aguilar, 1969).
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limitaciones espaciales. Es labor del historiador aglutinar y reunir los archivos que
recopilan los testimonios para construir un relato sobre ellos.

Hay una ruptura «respecto al rumor del testimonio oral»374. Se erige la figura del
historiador que nunca mas podra ser eliminada3’® en su reconstruccion y seleccion de
huellas sobre las que se levantara el discurso. La técnica del archivista es compleja y
aglutina desde las medidas de preservacién a las de clasificacion. Los primeros en
enfrentarse a los problemas de ordenacion de un gran numero de archivos fueron los
archivistas del Metro6n de Atenas, primer lugar donde la acumulacién de documentos
comenzO a ser un problema, de espacio y de clasificacion. El testimonio deja de estar a
cargo del testigo y pasa a estar a cargo de un funcionario que lo ordena y cuida; en
definitiva, no es mas testimonio del testigo sino archivo del archivador. Se ha emancipado.
Y ha adquirido autoridad.

La huella es el dato de la Historia de la misma manera que la observacion directa
es el dato de la ciencia natural. La observacién del cientifico es la observacion del
historiador, pero el objeto a observar es diferente. El historiador, a diferencia del cientifico,
juega con las huellas que sefalan al pasado, con testimonios que sobrevivieron a sus
testigos que los enunciaron (incluso estando todavia vivos ellos). La escritura es la que
realiza el milagro que constituye la disciplina historiografica en casi una ciencia por
derecho propio.

Las huellas no son todas testimonios escritos, pueden ser huellas indirectas que
llegan desde la arqueologia como herramientas, urbes, monumentos, etc. Son testimonios
no escritos, son testimonios no enunciados oralmente. Son incluso involuntarios donde el
historiador juega un papel perverso al tornarse indiscreto (qué es si no lo que los
historiadores han hecho en las piramides de Egipto sino romper el sello de lo que no
queria ser revelado).

Pero la Historia no reclama con rigor ser ciencia por jugar con testimonios, sino por
su actitud critica ante ellos. «En realidad, es en la esfera historica donde aparecio la
misma palabra de critica con el sentido de corroboracion de las declaraciones del otro»376,
El historiador no es un archivador que recopila en una extenuante horizontalidad donde

todo tiene el mismo valor. El historiador ha de jerarquizar epistémicamente y ha de otorgar

374 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 221.

375 Si seguimos la filosofia de la ciencia de Gustavo Bueno habremos de admitir que en las ciencias duras la
labor del cientifico puede ser neutralizada y obviada para la practica de la disciplina, mientras que en la
historia nunca se podra poner entre paréntesis al autor de la narracion.

376 |bid., 225.
119



valor y veracidad. Tiene sus herramientas. Tiene sus instrumentos. Pero insistimos que es
esta practica la que construye la ciencia y le separa del mero archivista.

Se rompe la estructura dialégica y se emprende una labor critica donde el
testimonio se escapa del testigo, que es superado, y se camina hacia una valorizacion de
lo documentado que hace del archivo una evidencia. Aparece la l6gica de la declaracion,
pues ahora ya no solo hay declamacion sino también revision critica, y se avanza hacia la
objetividad de lo dicho: «el archivista aplica toda la herramienta critica a su alcance para
distinguir la declaracion verdadera de la falsa»377. El historiador puede ahora apoyarse en
una evidencia que le permita tejer una narracion fuerte y coherente. La Historia logra
alejarse de ese kairos caprichoso y sin mensura. La memoria entra en el archivo, la
memoria queda archivada, la memoria queda objetivizada y su dimensiéon ontolégica
queda truncada y elevada. El testigo estd en contacto con el acontecimiento y lo relata a
través de su memoria, lo atesta, pero el archivista, la historiografia, lo filtra desde su
aparato critico378 y lo fija en escritura ajena ya al testigo: el padre que vio, oyd, gusto, olid
y toco se ve asesinado por su hijo cuando este encuentra su pareja, a saber, la escritura
del archivista. El testigo deja a su paso un hecho verificable.

El lo ha vivido, esta es la clave, y por ello merece ser escuchado. Pero su relato
carece del requisito de frialdad y neutralidad. La escritura mata la vida porque salta sobre
el tiempo. La vida es temporalidad, ya lo sabemos desde que los exitencialistas nos lo
revelaron recuperando a san Agustin. El historiador ha de asesinar el relato del testigo
gue no es capaz de tomar distancia, no es capaz de escapar a su vivencia. El testigo
relata desde su vida. El historiador desde la muerte que es el alfabeto37°. No haber
asistido al acontecimiento es el requisito del historiador. La distancia. Y por ello la Historia
no es un producto directo del kairés, ese momento vivo, ese momento humano. Sus
herramientas criticas seran las que maten al testigo para poder alzarse acercandose a la

objetividad que afora.

377 Lythgoe, 'El Desarrollo Del Concepto De Testimonio En Paul Ricoeur', cit., 49.

378 Tucidides, Historia De La Guerra Del Peloponeso, cit., |, 20, 1.: «Asi fueron, segun mi investigacion, los
tiempos antiguos, materia complicada por la dificultad de dar crédito a todos los indicios tal como se
presentan, pues los hombres reciben unos de otros las tradiciones del pasado sin comprobarlas».
Comprobarlas, esto es, filtrarlas, sera lo que diferencie al primer historiador moderno de la memoria cultural
de los atenienses de a pie.

379 Una de las reflexiones mas bellas acerca de la muerte que supone el alfabeto esta en el Fedro de Platén
que comenta exquisitamente Derrida, La Diseminacion, cit.
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DOCUMENTACION Y PLIEGUE.

No es la Historia un exabrupto del kairos, si lo es la retérica, pero sus lazos de
philia, por jugar con el Estagirita, son claros. El kairds, deciamos hacia ya bastantes
lineas, era el momento oportuno, vivo, que llegaba sin avisar y salia sin esperar. Sin
reglas ni regularidades. El ahora mas artistico, mas imaginativo. Deciamos, recordemos,
que era una divinidad ignorada por los fildsofos griegos pero recordada por los artistas...
es transparente: tenemos de nuevo la dialéctica entre la memoria y la imaginacion.
Historiador y novelista. Beben ambos de la misma fuente pero no son lo mismo. Siempre
Aristételes: la memoria es del pasado. La Historia también. Pero el kairds es el momento
donde el tiempo se suspende, decimos el tiempo continuum, el tiempo flujo. Sin pasado ni
futuro: rabiosa actualidad al punto de marcharse y sin saber por donde ha venido.

Temporalidad de la tempestividad. Si llega se suspende el tiempo. Es, claro,
memorable. Singular, si, pero memorable. Es el punto donde el aién penetra en el
chrénos y, esta es la clave, lo pliega. No es el kairds ni un circulo ni una linea, es un
pliegue. Y los pliegues, el unirse, hacen, ya llegamos, la Historia. La Historia no hace
cronologia ni hace mitologia. Ni lo recoge todo, seria imposible, ni atiende a mas
propoOsito que el del saber, lo contrario seria el historicismo380 que denuncia
escandalizado Benjamin38'. Todo nuestro trabajo se vendria abajo si no viésemos los
pliegues. Quizas debiéramos darle mas juego a la imagen.

El pliegue curva la linea y deja elementos de la misma en la cresta, pero deja otros
muchos en la base. El pliegue permite hilar un discurso, una narracion, sobre su cresta
pero oculta a la aguja lo que va dejando abajo. La dialéctica es la del olvido y la memoria,
el viejo juego entre mnemosyne y lethe en el que se entretenian los poetas, Maestros de
Verdad, guardianes de la memoria382. El pliegue es, y esto es esencial, una eleccion. La

eleccion se basa en lo memorable. Tan solo lo memorable quedara en la cresta y permitira

380 Victor Alonso Rocafort, 'Reyes Mate: Medianoche En La Historia. Comentarios a Las Tesis De Walter
Benjamin “Sobre El Concepto De Historia”. Editorial Trotta, Madrid, 2006', Foro Interno. Anuario de Teoria
Politica, 6 (2006), 219-23 219.«Las tesis denuncian una forma de comprender el pasado, el presente y el
futuro atin muy extendida, donde el pasado se reduce a Historia triunfante causal y el futuro se muere por
estar escrito matematicamente».

381 El angel que no puede parar de volar y de dejar ruinas a su paso. Reyes Mate, Medianoche En La
Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De Historia" (Madrid: Trotta,
2006).

382 Preciosa la formula de Marc Augé: «Me atreveria a proponer una férmula: dime qué olvidas y te diré
quién eres». Marc Augé, Las Formas Del Olvido (Barcelona: Gedisa, 1998) 24.
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que el hilo lo atraviese para construir el relato de la Historia. Y el historiador sabe esto,
sabe que el pliegue es una eleccién y, en tanto que lo es, es subjetiva.

El proceso que estamos reconstituyendo para erigir una epistemologia de la
Historia trata de salvar a la disciplina de esta subjetividad pero no nos puede cegar ante
los pliegues: el testigo elige, y elige en base a los prejuicios383. Lo memorable es una
eleccion. Lo que permanecera es una eleccion. La memoria no lo es de todo, lo es de
algunas cosas. Elegir qué cosas es un primer pliegue. Y al avanzar y salvar este primer
obstaculo con la escritura y archivacion del testimonio asesinamos al testigo y maleamos
el testimonio para aplicar los filtros historiograficos quedandonos con los que nos resulten
utiles y fidedignos, pero nos enfrentamos a un segundo pliegue: no hay historiador que
junte todos los documentos para hacer uso de ellos. El archivo ha de ser discriminado. El
historiador ha de seleccionar, muy a su pesar. El archivo pasa a ser documento porque un
historiador, en su labor, pasa a darle esa categoria; dicho de otro modo, lo coloca en la
cresta del pliegue. Hilvanara su discurso sobre él. Los que quedan abajo, olvidados, son
archivos. Quizas otro historiador los seleccione en sus pliegues.

Y una vez el archivo ha pasado a ser documento cobra significacion a partir de la
posicidn que ocupa en el sistema. No pretendemos entrar aqui en un estructuralismo pero
no podemos obviar que un mismo dato, una vez seleccionado, puede ser significado en
una u otra direccién en funcién de los compafieros que le rodeen. No es entendida la
stasis del 403 de la misma manera para Lisias que para Jenofonte, y en cualquier caso lo
alli sucedido no sera relatado de igual manera por Pseudo-Aristoteles que por
Tucidides384. No se interpretara lo acaecido en Atenas tras este periodo tan convulso de la
misma manera por Laura Sancho que por Nicole Loraux385 a cuenta de la cacareada
homadnoia.

Los documentos, recordamos, son frios y neutros. No dicen mas de lo que dicen,

no pueden por mas que les preguntemos. Construir algo distinto, un discurso sobre ellos,

383 |bid., 23.: «No lo olvidamos todos, evidentemente. Pero tampoco lo recordamos todo. Recordar u olvidar
es hacer una labor de jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que
deben eliminarse rapidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer».

384 \Véase L Sancho Rocher, Tucidides, Vi 53-61, Y Un Apunte Sobre El Principio De La Stéasis Ateniense',

Gerion. Revista de Historia Antigua, 14 (1996a), 101 101. Esta por publicarse un articulo también de Laura
Sancho Rocher titulado Sociologia de la stasis: Il. El soporte social de los Treinta y el del démos en 404/3

que tratara de estos asuntos. Véase también Pseudo-Aristoteles, Constitucion De Los Atenienses (Madrid:
Gredos, 1984) 40, 3-4.

385 | a primera no aceptara la posicién de la autora francesa que intuye un olvido forzado y aceptado en
beneficio de la homdnoia. Véase Nicole Loraux, La Ciudad Dividida, ed. Katz Editores (3019; Madrid: Katz
Editores, 2008). L Sancho Rocher, s Una Democracia “Perfecta”? Consenso, Justicia Y Demokratia En El
Discurso Politico De Atenas (411-322 Ac) (Zaragoza: Institucion Fernando el Catélico, 2009b).
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es superar sus capacidades. No hay observacion sin una hipétesis previa, no hay
respuesta ni apoyo en los documentos sin una pregunta previa. Nadie llega al documento
de vacio para salir con las manos llenas. Llega con las manos llenas para comprobar que
sus manos estaban llenas con rigor. Pero no es un rigor caprichoso, sino un rigor apoyado
en las fuentes, en los documentos que necesitan de una pregunta para decir algo...
giramos y giramos. Huella, documento y pregunta. Lo que separa la huella, que
potencialmente es cualquier legado del pasado, y el documento, es la seleccion que hace
el historiador de las preguntas32s.

Quizas acudir a la alteridad sea una buena idea. Foucault en su Arqueologia del
Saberd8” se detiene en la transformacion de los relatos. No se acerca a la narracion lineal
y oficial, se centra en las cesuras, en las discontinuidades, en lo que queda fuera del
discurso. Usemos otra imagen: el zurcido, el roto que queda oscurecido en el pliegue y
que hay que peinar a contrapelos88 para poder ser sacado a la luz38°. «Foucault opone al
habito de los historiadores, demasiado preocupados por las continuidades, los extractos,
las anticipaciones, los esbozos previos»3%. Halbwachs nos habia advertido: la Historia
comienza, decia, donde moria la memoria cultural, viva y continua. La Historia, por su
parte, estaba muerta y por ello podia dedicarse a las rupturas, a las cesuras. Foucault nos
advierte de los historicistas, por usar un término afin a Benjamin, asustado también del
uso, abuso, de la disciplina histérica para configurar y legitimar las instituciones3?!. He
aqui otro de los peligros: la conquista y manipulacion de la historia. Pero ella, por si sola,
no parece ser capaz de escapar. El testigo comenzé acudiendo al publico que le
escuchaba y que, confiaba 0 no en él como en un juicio. El historiador habra de acudir, del

mismo modo, al lector, para legitimar su labor y lograr, definitivamente, la sentencia.

386 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 241.: «No existe documento sin pregunta».
387 Michel Foucault, La Arqueologia Del Saber (México: Siglo XXI, 1999) 33 y ss.

388 Walter Benjamin, Tesis Sobre La Historia Y Otros Fragmentos (Mexico: ltaca, 2005) VII.: «Mira como
tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo».

389 Sin embargo el trabajo a contrapelo puede sacar muchas cosas a la luz, seleccionar las adecuadas
vuelve a traernos al pliegue. Sin ir mas lejos, la vision de Havelock en sus obras y la de Signes Codofier
resultan dos ejercicios historiograficos acerca del alfabeto en la Grecia Clasica de primera categoria pero en
sentidos muy opuestos. La sentencia no llegara sino temporalmente, nunca se cerrara la discusidn sino
provisionalmente. Signes Codofier, Escritura Y Literatura En La Grecia Arcaica, cit.

390 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 265.

391 E. J. Hobsbawm, Sobre La Historia (Barcelona: Critica, 2002) 17.: «El pasado es un factor esencial -
quizas el factor mas esencial- de dichas ideologias. Y cuando no hay uno que resulte adecuado, siempre es
posible inventarlo. De hecho, lo mas normal es que no exista un pasado que se adecue por completo a las
necesidades de tales movimientos, ya que, desde un punto de vista historico, el fenomeno que pretenden
justificar no es antiguo ni eterno, sino totalmente nuevo».
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EL HISTORIADOR Y EL PACTO.

El historiador, al escribir y relatar, promete algo que un novelista nunca prometeria.
El novelista propone unas reglas que el lector acepta a cambio de entretenimiento. El
universo irreal e incongruente de la novela no puede ser seguido del universo real y
coherente del historiador. A cambio de una narracién interesante el lector esta dispuesto a
realizar una wilful suspension of disbelief (como decia Coleridge392). «La intencionalidad
historica implica que las construcciones del historiador tengan la ambicion de ser
reconstrucciones mas o menos aproximadas a lo que un dia fue real»3%. El lector de
historia espera una reconstruccion rigida y sélida aposentada en documentos que den
veracidad y peso a la narracion. El trato es el de la verdad con respecto a lo que
realmente sucedi6 en el pasados®4.

¢ Es posible para el historiador cumplir con su parte del trato? El historiador avanza
desde la fase documental hasta la fase que €l denomina explicativa/comprensiva. Esta es
la fase que trata de construir sobre los documentos, sobre los testimonios. La Historia
pretende explicar para que el lector comprenda. Trata de dar un sentido, un significado;
busca, en definitiva, escapar de la singularidad, de su condicion primera de histor. Y tras
las fases documental y explicativa/comprensiva llega la fase final, la presentacion del
trabajo realizado, la presentacion de lo logrado, la fase representativa que consiste en la
configuracion literaria o escrituraria del discurso ofrecido para que los lectores acometan
su entendimiento. La representancia aqui ha de interpretarse como las relaciones que se
dan entre la Historia y su correlato que sobrevive no mas que en las huellas, y asi el
historiador debe, como venimos diciendo, veracidad en sus re-construcciones.

La narracién, por su propia estructura, tiende a clausurar las tramas, a cerrarlas en
el relato, mientras el historiador no quiere cerrar esas tramas frustrando las expectativas.
Cuando se acometen periodos largos de la historia se hace lo que se llama un efecto
telescopio en el que se da una vision sindptica: revolucion francesa, edad media. Los

periodos se cierran. Tienen un origen y un fin, casi son bioldgicos. Son narraciones que, al

392 D. Ward, Coleridge and the Nature of Imagination: Evolution, Engagement with the World, and Poetry
(London: Palgrave Macmillan, 2013) 53.: « These revision raise the whole question of intention. Coleridge’s
‘willing suspension of desbelief’ refers to the way that, for instance, in watching, say, Shakespeare’s The
Tempest, we may deliberately modify os suspend the activities of the rational mind>.

393 Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido, cit., 348.

394 |bid., 367.: «el autor y el lector de un texto historico convienen que se tratara de situaciones,
acontecimientos, encadenamientos, personajes que existieron antes realmente, es decir, antes de hacerse
ningun relato de ellos; el interés o el placer de su lectura vendran como afiadidura».

124



cerrarse sobre si mismas terminan por crear una autorreferencialidad, ya simplemente
desde los nombres propios empleados (por ejemplo «Solucién Final») que impide que
unos se vuelquen y reduzcan sobre otros: llegamos a una inconmensurabilidad de relatos.

Pero la sospecha se levanta al cerrarse no solo los grandes relatos sino también
los pequefios, y coincidiendo en sus argumentos y en sus refencialidades. Entramos en la
sospecha de un abuso de la confianza, un abuso en el contrato. Hay que escapar a la
sospecha y la manera, a juicio de Ricoeur, es volver a las tres fases de la creacion
historiogréafica (documentacion, explicacion/comprensidn y escrituralidad). La narracion se
ha de poner en equilibrio, si no incluso someterse, a las otras dos fases nunca tratando de
imponer sus valores. «Solo el movimiento de remision del arte de escribir a las «técnicas
de la investigacion» y a los «procedimientos criticos» es capaz de conducir la protesta al
rango de una atestacion critica»3%. En otras palabras, el historiador no es un novelista
aunque haga uso de las artes del novelista. Una vez mas: el historiador juega con la
memoria, no con la imaginacion, aunque haga uso de las artes de la imaginacion.

Es el testimonio el que cobra fuerza (recordamos: -yo estaba alli, creedme y, de no
hacerlo, preguntad a alguien mas-). El aparato critico se ha de legitimar sobre cualquier
tipo de testimonio, directo o indirecto, voluntario o involuntario, para construir una
explicacién significativa que respete esos testimonios previamente filtrados para,
finalmente, ser presentado con las armas de la literatura, pero sin ser literatura, sin ser

imaginacion.

«Dije alguna vez que no tenemos nada mejor que la memoria para asegurarnos de
la realidad de nuestros recuerdos. Ahora decimos: no tenemos nada mejor que el
testimonio y la critica del testimonio para acreditar la representacion historiadora

del pasado»39%,

Sin embargo nos queda un protagonista del que hablamos muchas hojas atras
pero del que no supimos mas: el juez. Tenemos los requerimientos para exigir al
historiador que no cruce la frontera que le separa del novelista, de la imaginacion, pero
hemos de encontrar a aquel que dirima quién la ha pasado, quién no esta siendo
fidedigno a la memoria. Necesitamos al juez de la historia. Ricoeur apunta directamente a

uno que ni sera el circulo de historiadores ni sera experto alguno, sera justamente aquel

395 |bid., 371.

3% |bid., 372.
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gue sostiene la memoria colectiva: sera el ciudadano. Sera el ciudadano el que reclame y
exija la imparcialidad, incluso el que la castigue, sea con la indiferencia, sea con la
acusacion.

No sera el historiador, centrado en recopilar y seleccionar huellas para
configurarlas y narrarlas en un ciclo que nunca se puede cerrar mientras el tiempo no
clausure. No sera el juez del tribunal que, al contrario, necesita cerrar y juzgar, necesita
que haya un final. El lenguaje, el testimonio, el documento, la explicacion/comprension, la
narracion... todo ello lo comparten historiador y juez, pero no una caracteristica que se
torna fundamental. Ambos comparten instrumentos sobre la accion pasada, ambos
atienden a silencios y omisiones, ambos usan los recursos para encontrar falsificaciones,
mentiras y errores, ambos juegan con la sospecha, pero el juez ha de fallar, ha de
sentenciar: la decision del juez ha de restaurar el desequilibrio en que se habia incurrido.
El juez restaura la dignidad de las victimas. No esta lejos la labor del historiador que
también, desde su prometida imparcialidad, ha de restaurar esa dignidad acudiendo a la
verdad de lo ocurrido. Una verdad en minusculas. Una verdad performativa. Una verdad
narrativa. Y llegamos aqui a la diferencia anunciada: cuando el juez sentencia no vuelve a
sentenciar de nuevo. El juez cierra la discusion y el equilibrio se ha de aceptar como
logrado. El historiador no se atreve a juzgar... seria juez de la historia. Seria historiografia.
Querria cerrar lo que no se puede cerrar, y lo querria hacer desde una parcialidad que el
historiador reconoce: ansiando la imparcialidad reconoce su limitacién. El historiador se
somete, humildemente, a la critica. He aqui su verdad en minusculas: una verdad que se
sabe devenir, que se sabe evolucion, que se sabe abierta al cambio (al igual que ella
cambio la verdad de los historiadores en que se apoyd). El juez nunca hara tal cosa aun
siendo criticado. El historiador se enfrenta a la reescritura, la acepta por cuanto él también
ha reescrito sobre otros: «el historiador reabre estos circulos que el juez cierra tras
haberlos abierto preventivamente»3%7. En una palabra: la verdad del historiador es
temporal. Nunca sera un Maestro de Verdad. Nunca sera aién. Claro, tampoco chronos.

Necesitamos a un tercero imparcial, aunque no sea infalible. El juez hace su labor
desde una pequefia escala, el historiador no se atreve a realizarla desde la escala mas
amplia. Emerge un tercer protagonista que sera la clave del proceso: los ciudadanos.
Estos ciudadanos, entrenados por los tribunales y por los historiadores, ejercen su

veredicto sobre la historia pretendiendo cerrar su juicio pero sin cerrar nunca su

397 |bid., 427.
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actuacion. Miran desde lejos y desde cerca, dictaminan pero no cejan en su dictamen que
recuperan y que rehacen de nuevo.

La historia supone interpretacién en tanto quiere clarificar y explicitar para que el
interlocutor, esto es, el lector, logre la comprension. No hay historiador sin publico que le
lea. No existe el historiador independiente de los que recibiran su investigacion. Y es que
el hecho a interpretar siempre volvera a ser reinterpretado y la historia nunca se cerrara.
La controversia es inevitable y las interpretaciones rivales haran avanzar la disciplina.
Falta «el reconocimiento de que detras de la interpretacion subsiste siempre un fondo
impenetrable, opaco, inagotable, de motivaciones personales y culturales, que el sujeto
nunca ha terminado de explicar»3%. La interpretacidn se hace tanto mas evidente cuanto
mas penetramos en el juego comprensivo del historiador que comienza con la seleccion.
El caos de archivos ha de ser ordenado y significado, narrado e insertado en un discurso
sin el cual el hecho queda desnudo. Ello no impide que los especialistas logren un cierto
consenso y que un relato se imponga sobre otros, que la controversia tenga vencedor y
vencido, que a cada paso una narracion logre ser la oficial. Demos un rodeo.

Los que interpretan el pasado no lo hacen desde la nada sino desde las propias
estructuras que han heredado del pasado. El concepto no es el de determinacion pero si
el de condicionamiento donde hay «un margen para la invencion o margen para la
interpretacion»39, Ese margen ha de ser determinado, dice Briores, en tres claves.

Podemos comenzar con la idea de que el relato que se construya sobre el recuerdo
puede variar el significado del mismo mas no puede escapar al recuerdo, es decir, no
puede modificar lo ocurrido. Bonita es la metafora que identifica lo real como inscrito en
piedra frente a lo social, esa interpretacion, que queda inscrita en arcilla blanda y como tal
puede llegar a ser maleable4%. Si bien se suele pensar el pasado en piedra, mas bien
debiéramos pensarlo en arcilla siempre teniendo en cuenta el otro factor: blanda o dura, la
arcilla continua y no se puede eliminar. Cierto es que «no todos los grupos se ven
enfrentados a las mismas experiencias»4°!' y que unos vivieron la guerra civil mientras

otros no llegaron a ella, y de esta forma la cantidad de arcilla que tenemos sobre la que

398 |bid., 447.

399 Briones, 'Con La Tradiciébn De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los
Vivos: Usos Del Pasado E Invencion De La Tradicién', cit., 111.

400 Immanuel Wallerstein, 'The Construction of Peoplehood: Racism, Nationalism, Ethnicity', Sociological
Forum, 2/2 (1987), 373-88.

401 Briones, 'Con La Tradicién De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los
Vivos: Usos Del Pasado E Invencion De La Tradicion', cit., 112.
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construir los relatos, es decir, la cantidad de testimonios que tenemos nos obligan a hacer
una seleccion.

En segundo lugar debemos, dice Briore, aceptar que el pasado esta sujeto a reglas
y que no es un cajon de sastre donde todo entra y de donde todo se puede sacar. La
seleccion que acabamos de justificar mantiene sus limites. Se acotan las posibilidades
desde un control culturalmente variable4%2 que regula lo posible. Las reglas pueden variar
de una cultura a otra pero han de sostenerse dentro de cada una de ellas e incluso
aceptar unas ciertas limitaciones universales. «No todas las interpretaciones/invenciones
del pasado son igualmente aceptadas»493. Son las instituciones culturales, los 6rganos de
control que se objetivizan y que pierden su vinculo con aquellos que los crean, quienes
limitan mediante todo tipo de repertorios qué esta dentro del rango de lo posible y qué
esta fuerat04,

En un tercer plano hemos de destacar como, finalmente, dentro de esta amplia
gama de elementos sobre los que seleccionar y de estas posiciones de control de lo
seleccionable, finalmente, termina erigiéndose un discurso hegemoénico que asimila al
resto de discursos (siempre que sea posible fagotizarlos) o termina por eliminarlos,
acallarlos. El discurso hegemdnico se conforma como «sentido comun» que no deja de
ser una forma de admitir la uniformidad del pensamiento y del sistema de creencias.
Johnson y Dawson, del Popular Memory Group4%5, aceptan distinguir dos formas de
construir este discurso Unico: desde las representaciones publicas, estas ceremonias y
rituales que se repiten en el espacio publico periddicamente fijando la memoria colectiva,
pero también las memorias individuales que pueden llegar a ocupar un espacio que se
enfrente a la memoria institucionalizada incluso disputando esa hegemonia.
«Consecuentemente, la conclusion mas importante que ofrecen es que el estudio de la
memoria popular es necesariamente un estudio relacional, pues debe tomar en
consideracion las memorias histéricas dominantes en la arena publica, asi como los

intentos de amplificar o generalizar experiencias subordinadas o privadas»4%. Los

402 Arjun Appadurai, 'The Past as a Scarce Resource', Man, 16/2 (1981), 201-19.

403 Briones, 'Con La Tradicién De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los
Vivos: Usos Del Pasado E Invencion De La Tradicion', cit., 113.

404 Richard Johnson & Graham Dawson, 'Popular Memory: Theory, Politics, Method', Making Histories:
Studies in history-writing and politics, (1982), 205-52 229.

405 |bid., 207.

406 Briones, 'Con La Tradicién De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los
Vivos: Usos Del Pasado E Invencion De La Tradicion', cit., 114.
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testimonios, esto es, las memorias individuales, no se disuelven en la memoria colectiva y
publica sino que forman profundos complejos que se encuentran precisamente en la
interrelacion de memorias privadas y colectivas. Lo publico y lo privado funcionan aqui
como categorias separadas pero, obviamente, no cabe aceptar en el plano ontolégico tal
dupla: su interrelacidn es intrinseca a su naturaleza.

Acude en este punto Briore a una autora que le ayudara a avanzar en el andlisis de
la objetivacion de la tradicidon. Ana Maria Alonso407 argumenta que las naciones han
tratado de ligar «territorio» e «historia» para legitimar ciertos derechos en base al segundo
término sobre el primero. La nacidon se construye sobre su historia para formar una
identidad y asi reclamar sus derechos sobre un territorio que forma parte de esa misma
identidad. Estas identidades se forman sobre tres técnicas: primero la naturalizacion, es
decir, la objetivacidbn de actores, discursos y conductas, es decir, de instituciones que
soportan a los protagonistas actuales y pasados, y a la tradicion que empuja los sistemas
de creencias. Se borra el vinculo entre estas instituciones y sus autores como si fuesen
algo dado, algo externo al sujeto que debe ser aceptado por su fijeza y su fuerza al modo
en que se acepta la fuerza de la naturaleza -esto es asi porque siempre ha sido asi-. Los
discursos se universalizan, pierden su singularidad enlazada a un momento, a un espacio
y a un actor para convertirse en objetos. «Al ser universalizados, tales discursos y
practicas pasan a pertenecer a «todos» y a «nadie»»408,

En un segundo punto las diferencias quedan limadas hasta que la uniformidad es
suficientemente potente como para borrar la discrepancia: no caben proyectos
contradictorios pues son borrados o fagotizados. Por ultimo se idealiza el pasado para
gue todos puedan caber en él. Los asesinatos son tornados, dice, en terror, el fraticidio en
fraternidad y, en general, la culpa se desliga del culpable. Y en caso de no ser posible
asimilar el pasado, idealizarlo, se excluye. Hay una historia, entonces, que no puede ser
permitida y se realiza un ejercicio de «privatizacién» y de «particularizacidén» donde entra
el olvido. Los discursos quieren objetivarse y desligarse del agente que los proclama mas
no es posible tal desvinculacidon asi que cuando se excluye cierto discurso se esta
excluyendo de la memoria colectiva a ciertos sectores o grupos sociales: el pasado se

representa fagotizando u olvidando discursos, es decir, grupos humanos.

407 Ana Alonso, 'The Effects of Truth: Re-Presentations of the Past and the Imagining of Community', Journal
of historical sociology, 1/1 (1988), 33-57.

408 Briones, 'Con La Tradicién De Todas Las Generaciones Pasadas Gravitando Sobre La Mente De Los
Vivos: Usos Del Pasado E Invencion De La Tradicion', cit., 115-16.
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Ahora bien, este ejercicio tirdnico de la memoria colectiva hegemonica no puede
nunca ser completo (a pesar de los intentos de los movimientos totalitarios del siglo XX)
pues siempre cabe la emergencia de contra-historias populares que tratan de des-
naturalizar el discurso dominante. «En tales intersecciones, entonces, la accion social
hace su propio trabajo de «arcillar» la piedra»409.

La dialéctica es tan clara como perversa en su oscuridad. El historiador juega en la
construccion de la memoria pero no puede cerrar la narracion, la tarea historiografica
nunca se cierra como inconcluso es el chrénos. En el otro extremo tenemos al que si es
capaz de cerrarse y delimitar el pasado, el aion que no duda y no necesita revision ni juez
mas alla de sus especialistas, sus Maestros de Verdad (tradicion, instituciones
especialistas, etc.). Pero sin el lector, porque la historia, en su avance desde el testimonio
hasta el relato pasa por dos fases de alfabetizacion: el archivo y la escritura la narracion
sobre los pliegues (debidamente filtrados), no hay posibilidad de completar la tarea del
historiador. No existe la Historia sin una publicacion que deba ser leida y que termine
llegando a las manos de los ciudadanos que la aceptaran, sea en obras de divulgacion,
sea en libros de texto, sea en programas de television, o que la desecharan. Seran los
ciudadanos, en unos procesos que no vamos a dirimir aqui, los que finalmente juzguen la

labor de la Historia y acepten que el pacto ha sido cumplido.

409 |bid., 117.
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VIIl. CONCLUSION.

El trayecto toca a su fin. Si algo nos queda por hacer es tan solo apuntalar todo el
marco tras un extenuante trabajo de carpinteria reconstruyendo la Historia como
disciplina. Precisamente «reconstruir» es el concepto que nos queda por emplear en este
proceso. «Reconstruir» frente a «construir»410, La promesa es la reconstruccidén pero, una
vez llegados a este punto, habremos de aceptar que el historiador construye sobre
huellas, no reconstruye el pasado. Ni siquiera reconstruye sobre los testimonios pues
como dice Connerton en su clasica obra: «it is still possible for the historian to rediscover
what has been completely forgotten»411. El acepta la reconstruccién, pero la acepta
apoyandose en lo olvidado, en lo que no aporta sujecidn alguna; es, entonces, el paso
previo a aceptar lo que aqui sostenemos, a saber, la reconstrucciéon es, en este punto, un
imposible: es la ilusion del que quiere desplegar lo que esta plegado, es la ilusion del que
no advierte que nuestro tiempo es el del kairds, no el del chrénos, y que como tal esta
irremisiblemente vinculado a la interioridad del sujeto.

El pasado tiene muchas novias y se resiste a ser Unicamente el terreno de la
Historia, también quiere ser el terreno de la recordacion, de la memoria que quiere abrir
expedientes. Esos expedientes son las vibraciones que dejaron quienes perdieron y no
tienen lugar en la gran historia: no se les debe abandonar, y ya no por una cuestion de
respeto sino porque «sin la memoria y el reconocimiento de esas muertes nunca
entenderemos lo que ahora disfrutamos»412. Walter Benjamin no estaba preocupado por
la posicion epistémica de la Historia, estaba preocupado por lo que el Angel de la Historia
estaba dejando a su paso. Su enemigo es el historicismo que es el mismo que Foucault
sefiala con safa. Ese historicismo estd mas cercano al poder que a la verdad, ha
renunciado a la alétheia secularizada a favor del calor de la institucion que guarda la
tradicién, conservadora ella por naturaleza al sentirse segura de la mano de la autoridad.
El miedo de Benjamin esté en la justificacion historica de los crimenes, de las ruinas que

deja ese angel, de las victimas propiciatorias que se van olvidando, los testimonios que se

410 Konstruktion, no Re-Konstruktion.
411 Connerton, How Societies Remember, cit., 14.

412 Mate, Medianoche En La Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De
Historia", cit., 79.
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van perdiendo413. La historia la escriben los vencedores porque son ellos los que tienen
las herramientas para seleccionar los pliegues#!4. El vencedor, claro, es el que tiene la
capacidad de dar significados a la realidad, el que tiene la capacidad de plegarla y de
imponer su narracion*'5, Su actividad es la de leer tan solo el documento previamente
seleccionado sin realizar el peinado a contrapelo418, esto es, sin emplear la fuerza descrita
en las paginas precedentes que ofrece la historiografia a pleno derecho.

De lo que se da cuenta Benjamin, y asi volvemos a enlazar con la nocion de
construccion, es de que la historia tan solo puede ser desde la hermenéutica, desde la
conciencia de su posicion y de su importancia. La historia no es kairds irreverente y
caprichoso. La historia ensefa y educa, cumple un papel y avisa, como avisaba
Tucidides, de su eficacia y utilidad. Y ahi esta su peligro, ahi su propension a acercarse al
poder, a convertirse, de nuevo, en imaginacion. Digamoslo ya: el historiador, hoy, no es un
sofista, aunque ambos partan de ese momento oportuno y su fuerza se equipare. Para el
historiador solo cabe la construccién, nunca la reconstruccion, pero es una construccion
atendiendo al zurcido, desde el peinado a contrapelo.

Halbwachs nos decia que la Historia comienza donde acaba la memoria colectiva.
La memoria esta viva, siempre vuelve y siempre actia. Es aion. Pero la historia comienza
precisamente donde muere la memoria. En este sentido la Historia es chronos. Pero la
Historia se resiste a estar muerta. No se puede hacer Historia del presente, tan solo del
pasado. La memoria es del pasado, insiste Aristoteles. Pero de un pasado que no puede
ser presente... muerte. Sin embargo, por mucho que la Historia aparente acercarse al dios
devorador no puede alcanzarlo. La Historia no es cronologia. Es otra cosa. La Historia
pliega el tiempo. Sale del pliegue para narrar sobre pliegues, como hemos visto, de la

eleccion. Se acerca al kairds, a ese irreverente y juguetdbn daimon. Pero tampoco es

413 Connerton, How Societies Remember, cit., 15.: « What is horrifying in totalitarian regimes is not only the
violation of human dignity but the fear that there might remain nobody who could ever again properly bear
witness to the past».

414 Mate, Medianoche En La Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De
Historia", cit., 119. Dice Reyes Mate: «Nada hay tan alejado del pasado como lo llamado tradicional que es
una reconversion en adorno de lo que en el pasado fue sustantivo».

415 Tucidides, sin ir mas lejos, estaba en el bando derrotado pero logré vencer en la asignacién del relato,
logré imponer el significado a lo acontecido en uno de los ejercicios méas maravillosos de construccion
historica (en su extremo encontrando la absoluta construccion, admitida, de los discursos expuestos).

416 Hay un ejemplo precioso en la obra de Signes Codofer cuando se enfrenta a la visién establecida en un
ejercicio paradigméatico de historiografia a contrapelo. Afirma que «Es innegable que el conocimiento de la
escritura se difundié en Atenas paralelamente a la democracia»28. Pero no entre toda la poblacién ni de una
manera vinculante, es mas, muy posiblemente, dice Signes Codofier, la difusién de la escritura tuviese mas
que ver con las tiranias que con las democracias en Atenas. Signes Codoner, Escritura Y Literatura En La
Grecia Arcaica, cit., 111.
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kairés en tanto este es singular, no tiene mensura ni orden, no sirve sino al arte, a la
imaginacion. Siempre la imaginacion. La Historia navega entre los tres mares del tiempo:
solo cuando muere la memoria viva puede contar la Historia el pasado, pero Tucidides
insiste en que nuestra naturaleza hara que lo ocurrido vuelva a ocurrir y es la Historia la
que nos ayudara a enfrentarnos a ello de nuevo (tesis que firmara siglos mas tarde
Ortega). Asi que anticipa, como el aién predice, lo que vendra. Y como el aién, no puede
dejar de configurar el presente. Y como el chronos no puede dejar de aspirar a la Verdad,
retorciéndose sobre su pasado para anticipar el futuro (imagen del aién). Y como el kairés
no puede dejar de actuar desde la subjetividad del pliegue y sobre pliegues. Pero siempre
peinando a contrapelo: la Historia da vida a lo que estaba muerto. Recupera para reparar
y restaurar recuperando del olvido, siendo consciente del olvido, aceptando el olvido, y
tolerando que otros vendran a rebuscar de nuevo en ese olvido para hilar un nuevo relato.
Coseran su narracibn como Homero cosia sus cantos, pero a diferencia del Maestro de
Verdad, asumiran su verdad en minusculas y con caracter temporal. Y suspendidos en el
tiempo, justo donde el aidn penetra al chronos, en el kairds, trataran de hacer cumplir su
promesa para con el lector.

La labor del historiador consiste, entonces, en aplicar la hermenéutica a la vida, no
a los textos. Es construir el presente leyendo el pasado, pero atendiendo a lo que habia
sido declarado insignificante. La hermenéutica lee lo no escrito, hurga en las costuras y se
entretiene en los espacios vacios de las palabras y de las lineas4'7. La hermenéutica del
pasado hace la misma operacién, mirando, no la cresta del pliegue, sino todo lo que
queda oscurecido por él. «Si hubiera que resumir en cuatro palabras la memoria serian
estas: que nada se pierda»*18. Incluso lo no escrito. Incluso la textura. Incluso el borde
que se habra de desbordar. Lo que se establece, entonces y en convivencia con Theodor

Adorno, es el imperativo de la memoria que dice asi: recordar para que la barbarie no se

417 En el extremo nos encontramos la deconstruccién de Derrida. Una imprescindible introduccién a su obra
es C Peretti & P Vidarte, Derrida (Madrid: Ediciones del Orto, 1998). La escritura es lineal pero queda
desbordada, literalmente desbordada. Los bordes no resisten las sucesivas lecturas que van escapando a la
sucesion de palabras y va escapandose para atisbar las huellas. El contexto es la clave para entender el
texto, es lo que lo rodea y lo que le da significado, un contexto plagado de prejuicios y de creencias, un
contexto que evoluciona y que nunca se mantiene intacto. «Cada texto remite siempre a otros textos,
entrecruzandose continuamente con ellos injertandose en ellos y dejandose a su vez injertar por

ellos» (Ibid., 24.). Unos textos llevan a otros porque cada uno es un hilo que construye, eso mismo, el
contexto. Todo es un gran tapiz que cuenta con cada uno de sus textos para configurarse, asi que esos
textos coinciden y discrepan constantemente generando significados nuevos que se van descubriendo en
las sucesivas lecturas, que se van generando en esa deconstruccion que consiste en deshilachar para
volver a coser una y otra vez. Las costuras de las que hablamos en la introduccion.

418 Mate, Medianoche En La Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De
Historia", cit., 126.
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repita; o en un tono mas cercano a su momento: recordar para que Auschwitz no se
repita. Pero claro, Nietzsche ya nos habia dicho que para vivir hay que olvidar*'9.
Nietzsche estd pensando en el dolor que nos atenaza y no nos permite avanzar, en la
culpa que nos rompe y nos ata. Todo ello ha de quedar atrds. La memoria se ha de
superar una vez el momento de peligro se supera. Al final, lo que nos queda es la Historia
en la normalidad fuera de peligro.

El historiador benjaminiano debe atender a lo que todavia no es historia y rescatar
ese pasado que no pudo ser, esa semilla maltrecha y fracasada. El historicista, sin
embargo, narra, y narrar es tejer, hilar sobre las crestas de los pliegues del pasado, sobre
los pliegues seleccionados para dar un sentido a ese pasado, para darle una forma de
progreso el cual se va a erigir como norma, como cosa destinada al hoy. Se cosifica el
pasado. El pasado pasa a entenderse como dado. El pasado viene limpio*20. Pero su
limpieza niega que haya habido un sujeto limpiando#2!, a saber, la labor del historiador. El
pasado se muestra como independiente de su padre que lo narrd, y aqui viene la clave,
seleccionando los hechos que le permitian tejer su narracioén, oscureciendo aquellos que
rompian la armonia. Plegando, en suma, el pasado. La promesa de la objetividad es la
sentencia del presente ausente.

«La pretension de la historia de mostrar las cosas como realmente han sido
esconde el narcotico mas potente del siglo XIX»422, Es el fracaso del proyecto ilustrado
que esta por venir. Benjamin muere en 1940, dos afos antes de la Solucién Finak23,
verdadero punto de inflexidbn a los grandes relatos. Frente a la cosificacion que sufre el
pasado en manos del historicista, Benjamin propone a su historiador que asuma un
pasado en constante movimiento, en constante construccién de un presente. Como esa
vibracion que viene desde el pasado y hace sonar la campana que ahora, en el presente,

se daba como quieta. La objetividad se cosifica en una objetividad que, ya desde

419 Friedrich Nietzsche, Consideraciones Intempestivas 1873-1875 (Madrid: Aguilar, 1932) XIl.«El que no
quisiese sentir mas que de una manera histérica se parecer.a a un hombre a quien le hubieran arrebatado el
suenio. Es imposible vivir sin olvidar.»

420 Mate, Medianoche En La Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De
Historia", cit., 135.: «Esta en primer lugar la simplista comprensién del concepto de «facticidad». Pareceria
que bajo esta visién de la historia lateria la ingenuidad de los cuentos que comienzan con el «érase una
vez», como Si ese pasado que contamos estuviera ahi, inmoévil, siempre el mismo»

421 E| ideal positivista es el de recuperar la historia tal y como sucedio, tal y como fue. « Wie es eigentlich
gewessen», es decir, tal y como sucedi6 realmente-

422 |bid.

423 Se les denomina, a él y a Kafka, los avisadores del fuego, los Unicos que vieron lo que se avecinaba.
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Parménides, se ofrece como lo inmovil. Dado; dato. Pero el pasado es constante
movimiento, es constante cambio. La necesidad deviene en contingencia. La objetividad
torna subjetividad. En definitiva: el pasado no esta cerrado sino que se construye en el
presente, mejor dicho, construye el presente. El pasado es, finalmente, una posibilidad424.
La posibilidad tampoco debe quedar fuera de la narracion, fuera del relato del historiador.
La narracion camina sobre las crestas de los pliegues y es asi que no cabe
concebir una historia sin apretarse la mano con los vencedores. He aqui la empatia con el
vencedor. El presente se muestra como heredero de estas victorias, no como heredero de
lo que no fue. Y asi se muestra como digno de posteridad no mas que lo que vence.
Despreciamos los bajos del pliegue pues sobre ellos no hay narracion histérica. El peligro
se torna conciencia del presente y la memoria necesita hacerse fuerte. La memoria debe,
dice Benjamin, cepillar el pasado a contrapelo para no dejar nada oculto bajo la superficie.
Si Hegel decia que el hecho es lo que quiso ser y llegd a ser, el historiador benjaminiano
quiere recuperar los no-hechos. El historiador de Benjamin atiende a lo que desprecia el
historicista. Hemos de mirar al otro lado del espejo. Hemos de bajar a los bajos del relato.
Hemos de fijarnos en lo sucio de la narracion histérica para observar el todo. Sigamos a

Aristoteles.

«El historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa
[...]; la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria
suceder. Por eso también la poesia es mas filosofica que la historia; pues la poesia

dice mas bien lo general y la historia, lo particular»425

La historia, entonces, para escapar a sus males, a su manipulacion, tiene que
acercarse a la filosofia, a la alétheia, al aion. Parte del kairds, del dato, pero se eleva
sobre él. Los datos son su material pero no son toda la realidad. Benjamin propone la
verdadera universalidad que tan solo se puede dar desde las ménadas, desde los
testimonios de los vencidos, desde las vivencias que fueron y de las que pudieron llegar a
ser. La universalidad atiende también a lo que no logro llegar a ser. El particular logra
universalizarse aunque carezca de la montafna de datos con la que juega el historiador: el
particular, insistimos, es la mdnada que no conoce el objeto ni la cosa, sino que conoce la

semilla, esto es, la posibilidad. El pasado es abierto, es posibilidad, es vibracién que pone

424 |bid., 126.: «Por eso el pasado es esencialmente lo todavia no descubierto».

425 Aristoteles, Poética (Madrid: Gredos, 2010) 1451 B-5.
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en marcha nuevos sonidos. Vibra para que se oiga en el presente lanzandose hacia el
futuro, anticipando el futuro. La semilla porta la latencia de lo que puede llegar a ser.
Estas semillas colocadas en los bajos de los pliegues son ignoradas por los historicistas,
pero son lo mas apreciado por la memoria. Hemos llegado: «tenemos dos grandes
conceptos rivales que van a articular todo el desarrollo de la tesis: el de historia universal,
por parte del historicismo, y el de mdnada, por parte del historiador benjaminiano» 426,

La universalidad de la historia construye su narracién desde la adicién de datos, los
cuales se van colocando sucesivamente para mostrar un orden, un relato racional que
justifique esa universalidad. Por si solos los datos no tienen valor, tan solo lo cobran bajo
el orden impuesto y seleccionado del historiador. La seleccidbn queda oculta bajo la
promesa de obijetividad pero no puede escapar a la revision hermenéutica. El historiador
de Benjamin construye (Konstruktion) desde el efecto hasta la causa, desde lo particular
hasta lo universal. La idea es la de conquistar el futuro que se vincula a ese hecho
desarticulado del movimiento. La metafora es la del anfora rota donde cada pedazo,
siendo diferente del resto, se vincula al resto para formar, desde su perspectiva, la
universalidad. El fragmento de anfora no es el todo acabado pero si sefiala al resto de
fragmentos. En lo mas pequeno esta la grandeza del mundo entero. Es la ménada de
Leibniz armonizada con el resto del universo4?’. Es el zurcido del tejido perfecto que, dice
Benjamin, evoca mas acerca del todo que los metros impecables de telar. El testimonio
perdido de Primo Levi dice mas que los cientos de datos que se puedan consignar a la
Solucién Final. La totalidad desde la victima que sobrevividé cuando no debiera haberlo
hecho. El zurcido ejerce una labor imprescindible: apunta a que hubo un roto, una
posibilidad.

La historia, entonces, se encuentra abierta, se encuentra en constante proceso.
Siempre mirando y volviendo a mirar, incapaz de dictar sentencia y, de hacerlo, siendo
gravemente reprendida. No hay cierre. El historiador es el que posee la jerarquia
epistemoldgica pero no quien dictara sentencia, sentencia, por otra parte, abierta. No hay
posibilidad de tornarse definitivamente chrénos. De morir. Pero ya no es kairds. Esta es su
condena. La historia no explica, no describe. La historia comprende. Y tan solo desde la
totalidad pasan a ser comprensibles los hechos y los no-hechos, los zurcidos y las
crestas, lo oscurecido y lo brillante. Pero la comprensién solo lo es desde la suspension,

desde el kairés que se habra de abandonar.

426 Mate, Medianoche En La Historia: Comentarios a Las Tesis De Walter Benjamin" Sobre El Concepto De
Historia", cit., 264.

427 \/éase Guilles Deleuze, El Pliegue: Leibniz Y El Barroco (Barcelona: Paidés, 1989).
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Siempre abierta, siempre investigando, siempre comprendiendo el aroma que tan
solo desde cada narracién se puede comprender. Sin ser aion ni ser chronos, escapa al

kairés. Asi se nos muestra en todo su esplendor.
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