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Hemingway meets Beckett meets Mad Max. Es un poquito el
planteamiento de 7he Road, de Cormac McCarthy, premio James Tait
Black (2006) y Pulitzer en 2007. Una historia de ciencia ficcion con
tratamiento contenido a la manera modernista. El mundo habitable ha
desaparecido, ya no hay animales ni vegetacion, sdlo un paisaje desolado,
oscuro y cubierto de cenizas, y una carretera infinita por la que avanzan un
padre y un hijo empujando un carrito de compras con viveres, mantas y
herramientas. Intentando sobrevivir, intentando encontrar comida y
esquivar a las hordas de bandidos canibales que gobiernan los caminos en
este mundo post-apocaliptico. Dia a dia, aguantando nevadas y aguaceros,
camino del sur, esperando encontrar algo distinto, algo que seguramente ya
solo esta en el pasado. Pues el futuro se va oscureciendo, como la luz del
dia en el invierno nuclear. "Like the onset of some cold glaucoma dimming

away the world" (7R 3).

Es una entre otras historias de un tema frecuente en la ciencia-ficcion: la
catastrofe global, mortandad universal y regresion de la civilizacion. (Nota
1). McCarthy evita la espectacularidad facil, y logra hacer una épica de los

ultimos dias a base de contencion, minimalismo e intensidad sostenida. El
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padre vive para proteger y defender a su hijo, darle una oportunidad y
mantener viva en ¢l la memoria de lo que fue la humanidad. La narracion
vuelve una y otra vez a las actividades basicas de supervivencia: buscar
comida, empujar el carro, aguantar bajo la lluvia, encender el fuego.
Explorar las ruinas. Esconderse cuando se ve alguna figura a lo lejos.
Intercaladas, las conversaciones a base de monosilabos y sobreentendidos
entre el padre y el hijo, a modo de Vladimir y Estragdn en Esperando a

Godot. No conocemos el nombre de uno ni de otro.

Y colocadas con precision y eficacia en el viaje por este camino
narrativo— las escenas de horror, de tension, las panoramicas de
refugiados carbonizados en sus coches, las ciudades devastadas habitadas
por algin superviviente espantado entre las ruinas, las carreteras con
cadaveres mezclados con el asfalto fundido, los cazadores de carne humana
(Gnica proteina visible en el paisaje). Y los recuerdos de lo que era la vida
normal, en los suefios, en flashbacks que parecen venir de otro mundo.
Todo pasé hace anos: pero la devastacion es tan grande que ha alterado la
sustancia del tiempo, y del lenguaje: la realidad va hundiéndose poco a
poco en un marasmo de ceniza que cae del cielo y de supervivencia animal.
Como otro personaje de Beckett, el protagonista de How It Is, arrastrandose
por el barro y la oscuridad con su saco de provisiones. Pero la vision de
McCarthy es mas terrible por mas realista y por contener mas verdad
humana: los enfangamientos minimalistas de Beckett y sus monologos
parecen ejercicios artificiales a su lado, experimentos modernistas. El estilo
Hemingway de observacion externa, focalizacion centrada en un personaje,
y frases cortas e impasibles trabaja en armonia con el minimalismo a que se
ha reducido la realidad, y con los gestos basicos de supervivencia, de
recoleccion, de manipulacion y de bricolaje que se han vuelto el centro de

la existencia.



Es un regreso desolado a On the Road de Jack Kerouac, y a tantos road
movies reducidos aqui a su version carbonizada. Es el camino de la vida, el
Pilgrim's Progress centrado especialmente en el Slough of Despond. Es los
rios trucheros de Hemingway imaginados desde la vejez terminal, cuando
no podremos volver a ellos. Es una alegoria de la de la vejez sin esperanza,
con Dios cada vez mas inescrutable e improbable. ("The Bastard. He does
not exist" —decian en Final de Partida). Esta novela es un endgame
ambulante, pero con una dosis de fe terminal y sobre todo de amor (en
lugar de aborrecimiento) que hace su desesperacion aun mas patética. (Nota
2). Es una novela de padres e hijos, de la proteccion y del traspaso de la
esperanza (donde apenas puede quedar ya ninguna). El protagonista camina
por paisajes desolados con su hijo: en algunos habia estado antes con su
padre, y sabe que a ¢l le toca ahora no flaquear, y dar una oportunidad al
futuro. La madre se ha suicidado—hay aqui una cierta reivindicacion

vaquera de la virilidad, portando el fuego por territorio sin ley.

Vaquera y tejana: el colt es imprescindible en este salvaje oeste, sobre todo
cuando los nuevos indios disparan flechas y hieren al protagonista... Un
western postnuclear. Y viril—esta es una historia between men, la madre
so0lo podia vivir en un mundo a su medida, toma una opcion débil, el
suicidio, en lugar de luchar en circunstancias adversas. Apenas es
compartida como recuerdo entre el padre y el hijo. Y la nueva madre
hallada al final interviene inicamente como mediadora entre el espiritu del
Padre, y el hijo. Una novela, pues, sobre la paternidad, y la responsabilidad,
sobre todo en la transmision de la €tica y la esperanza de abuelos a nietos, a

través de los padres.



Que también una meditacion sobre el poder (poder limitado) del lenguaje
para crear y sostener mundos posibles. Aun en situaciones limite. Ahora el
mundo ha desaparecido, y el lenguaje es sobreabundante, le falta anclaje, le
sobran cosas que nombrar que ya nunca existiran. Va a minimalizarse. Pero
entretanto también sirve para evocar, para invocar, "like some ancient
anointing" (7R 74)—ceremonias amargas y ambivalentes, éstas, ante la
evidencia brutal de la muerte del mundo, que va a arrastrar tras de si al
lenguaje. Y a la literatura—asi los libros destruidos [7R 187], que hacen
pensar en todo el espacio que habia en el mundo de antes para las

posibilidades, las expectativas abiertas por la palabra).

Al igual que en Beckett, el minimalismo estilistico es aqui la imagen y
representacion adecuada de la devastacion interior y exterior; le diferencia
claramente la ausencia total en McCarthy de humor negro y sarcasmo. La
perspectiva esta limitada a las percepciones un personaje, el padre, tefiidas
indirectamente de sus emociones, lo cual convierte al paisaje en un paisaje
alegdrico, o (en términos hemingwayanos) en la punta del iceberg de la
devastacion que arrastra consigo el personaje. Mdas allda de algunas
analogias tematicas, es la contencion expresiva la que emparenta al estilo
de McCarthy con el de Hemingway. Y es sobre todo esta restriccion
perspectivistica y comunicativa, este lenguaje de luto por lo que fue y sera,
reconcentrado, emblemdtico del fin de la sociedad, lo que separa esta
novela de otros relatos de la devastacion apocaliptica, como The Scarlet
Plague de Jack London o Earth Abides de George R. Stewart (grandes
relatos, por otra parte). También es cierto que en The Road es la
destruccion todavia mas drastica, pues mas alla de una gran catéstrofe para
la humanidad, es la destruccién masiva de la vida en la Tierra lo que se nos

narra.



Por no hacer una alegoria de la muerte de la humanidad sin mas, y una
diatriba contra Dios, tiene McCarthy que ofrecer una esperanza al final—
un gesto minimalista que se esboza continuamente a lo largo de la novela.
Y es de hecho el final, mas abierto a la esperanza, el elemento mas flojo del
libro. El padre muere, dando confianza al hijo hasta el final con sus ultimas
palabras. El chaval se preocupaba por un nifio que habian visto en unas
ruinas y no habian recogido (por estricto calculo de supervivencia); le
vuelve a la cabeza, y el padre le tranquiliza ahora sobre el destino de ese
niflo con quien ve que ahora se identifica su hijo. Un vagabundo
beckettiano en la carretera les habia dicho "There is no God and we are his
prophets" (7R 170). Dios ha muerto, en efecto, pero aqui se le sigue
nombrando precariamente, manteniendo su recuerdo vivo entre las cenizas.
El recuerdo de Dios se identificard con el recuerdo del padre: "He tried to
talk to God but the best thing was to talk to his father and he did talk to him
and he didnt forget (...) the breath of God was his breath yet though it pass
from man to man through all of time" (7R 286). La novela la dedica
Cormac McCarthy implicitamente a su padre, deduzco, y explicitamente a
su hijo John Francis McCarthy, que quiza no haya llegado a la edad adulta
cuando el Autor muera. Mucho de proyeccion autorial—de padre anciano y

de divorciado multiple—hay en la misma concepcion de la novela.

Ademas de darle &nimos a su hijo para que siga viviendo, y para seguir
vivo ¢l en su recuerdo, el padre, sin saberlo, ha conseguido acercarlo a un
sitio donde hay una familia que lo adoptara cuando ¢l muere. Esta solucion
(no menos implausible que el resto del libro) parece sin embargo tramposa,
poco lograda. Bastaba, creo, para los fines artisticos de McCarthy con
expresar la esperanza que el padre lucha por mantener viva hasta el final.
Estilisticamente, el padre ha sido el focalizador principal y casi unico,

excepto en alguna frase aislada (7R 84). Ahora, tras la muerte del padre, el



relato parece perder consistencia al proseguir como si tal, como si no
desapareciese el mundo con la muerte (7R 170). La sustitucion del padre
por otro padre mas fuerte y con un rifle mas gordo, parece arbitraria,
wishful thinking. Para mi deberia terminar la novela mis o menos en
"Goodness will find the little boy. It always has. It will again." Y hasta hay
truchas hemingwayianas en un rio oculto en la Gltima frase—si oculto en el
pasado o en el futuro, no lo sabemos. (Nota 4). Quiza s6lo estén en el
recuerdo, pero se nos recuerda que cerca del final hay que seguir
recordando | esos emblemas de la vida, y de una inocencia radical que
quiza so6lo existido en un pasado mitico. Pues no podemos tener a la vez la
pureza de la sensacidn, y la consciencia reflexiva de esa pureza, igual que

no podemos tener a la vez la muerte y la angustia por la muerte.

Y es que el final de verdad, el final de la humanidad y todas sus esperanzas,
incluida la muerte de los hijos que habrian de perpetuarnos, y el cierre
completo del futuro, es como un sol negro que no podemos mirar
directamente en el arte de la novela. "Please dont tell me how the story
ends" (7R 75). Ya ha mantenido McCarthy la mirada bastante rato, y la

experiencia que nos da es de agradecer—y de temer.



Notas

(Nota 1). Ver otras reflexiones sobre este género de la ciencia ficcion en mi

resefia de la pelicula Soy Leyenda.

(Nota 2). En oposicion a las relaciones de desprecio o confrontacion en

Nota

Final de partida. Relatos de Hemingway como "Fathers and Sons"
evocan una continuidad mas fluida entre los roles de hijo y padre del
protagonista. Muchos de los relatos de Hemingway (y de Beckett)
estan marcados por la presencia de una figura paterna, en un tono sin
embargo mucho mas ambivalente o frustrante (en especial los de
Beckett) que este relato de McCarthy.

3). Para la pesca como emblema de pureza y regeneracion en
Hemingway, ver obras como The Sun Also Rises o "Big Two-
Hearted River". En esta ultima, se contrapone la pesca al paisaje
quemado inicial, simbolo a su vez del traumatismo emocional del
protagonista. Otro paisaje devastado todavia mas proximo al de
McCarthy en ciertos sentidos es el que se percibe por las ventanas al
fondo del escenario de Endgame. Los protagonistas andando por un
largo camino y viviendo de restos y detritus son también un motivo

beckettiano familiar, normalmente solos, en pareja en "Enough".



Referencias

Beckett, Samuel. En attendant Godot. Drama in French. Paris: Minuit,
1951.

- - -. Endgame. New York: Grove Press, 1958.

- - -. How It Is. London: John Calder, 1964.

- - -. "Enough." En Beckett, No's Knife. Londres: John Calder, 1967.

Bunyan, John. The Pilgrim’s Progress Parts I & II. 1678, 1684. In
Literature Online: Early English Prose Fiction. Cambridge:
Chadwick-Healey.

Garcia Landa, Jos¢ Angel. "Soy leyenda.” Resefia de la pelicula de Will
Smith dirigida por Francis Lawrence. En Garcia Landa, Vanity Fea
29 dic. 2007.
http://garciala.blogia.com/2007/122901-soy-leyenda.php
2007

Hemingway, Ernest. "Big Two-Hearted River." En In Our Time. New
York: Scribner's, 1925.

- - -. The Sun Also Rises. Novel. New York: Scribner's, 1926.

- - -. "Fathers and Sons." En The Fifth Column and the First Forty-Nine.
Londres: Jonathan Cape, 1939.

Kerouac, Jack. On the Road. Novel. New York: Viking, 1957.

London, Jack. The Scarlet Plague. London Magazine, 28 (June 1912): 513-
40.

McCarthy, Cormac. The Road. New York: Random House-Vintage
International, 2007.

Stewart, George R. Earth Abides. Nueva York: Ballantine-Fawcett Crest,
1983.



http://garciala.blogia.com/2007/122901-soy-leyenda.php



