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Hemingway meets Beckett meets Mad Max. Es un poquito el 

planteamiento de The Road, de Cormac McCarthy, premio James Tait 

Black (2006) y Pulitzer en 2007. Una historia de ciencia ficción con 

tratamiento contenido a la manera modernista. El mundo habitable ha 

desaparecido, ya no hay animales ni vegetación, sólo un paisaje desolado, 

oscuro y cubierto de cenizas, y una carretera infinita por la que avanzan un 

padre y un hijo empujando un carrito de compras con víveres, mantas y 

herramientas. Intentando sobrevivir, intentando encontrar comida y 

esquivar a las hordas de bandidos caníbales que gobiernan los caminos en 

este mundo post-apocalíptico. Día a día, aguantando nevadas y aguaceros, 

camino del sur, esperando encontrar algo distinto, algo que seguramente ya 

sólo está en el pasado. Pues el futuro se va oscureciendo, como la luz del 

día en el invierno nuclear. "Like the onset of some cold glaucoma dimming 

away the world" (TR 3). 

 

Es una entre otras historias de un tema frecuente en la ciencia-ficción: la 

catástrofe global, mortandad universal y regresión de la civilización. (Nota 

1). McCarthy evita la espectacularidad fácil, y logra hacer una épica de los 

últimos días a base de contención, minimalismo e intensidad sostenida. El 
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padre vive para proteger y defender a su hijo, darle una oportunidad y 

mantener viva en él la memoria de lo que fue la humanidad. La narración 

vuelve una y otra vez a las actividades básicas de supervivencia: buscar 

comida, empujar el carro, aguantar bajo la lluvia, encender el fuego. 

Explorar las ruinas. Esconderse cuando se ve alguna figura a lo lejos. 

Intercaladas, las conversaciones a base de monosílabos y sobreentendidos 

entre el padre y el hijo, a modo de Vladimir y Estragón en Esperando a 

Godot. No conocemos el nombre de uno ni de otro.   

 

Y colocadas con precisión y eficacia en el viaje por este camino 

narrativo— las escenas de horror, de tensión, las panorámicas de 

refugiados carbonizados en sus coches, las ciudades devastadas habitadas 

por algún superviviente espantado entre las ruinas, las carreteras con 

cadáveres mezclados con el asfalto fundido, los cazadores de carne humana 

(única proteína visible en el paisaje). Y los recuerdos de lo que era la vida 

normal, en los sueños, en flashbacks que parecen venir de otro mundo. 

Todo pasó hace años: pero la devastación es tan grande que ha alterado la 

sustancia del tiempo, y del lenguaje: la realidad va hundiéndose poco a 

poco en un marasmo de ceniza que cae del cielo y de supervivencia animal. 

Como otro personaje de Beckett, el protagonista de How It Is, arrastrándose 

por el barro y la oscuridad con su saco de provisiones. Pero la visión de 

McCarthy es más terrible por más realista y por contener más verdad 

humana: los enfangamientos minimalistas de Beckett y sus monólogos 

parecen ejercicios artificiales a su lado, experimentos modernistas. El estilo 

Hemingway de observación externa, focalización centrada en un personaje, 

y frases cortas e impasibles trabaja en armonía con el minimalismo a que se 

ha reducido la realidad, y con los gestos básicos de supervivencia, de 

recolección, de manipulación y de bricolaje  que se han vuelto el centro de 

la existencia. 
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 Es un regreso desolado a On the Road de Jack Kerouac, y a tantos road 

movies reducidos aquí a su versión carbonizada. Es el camino de la vida, el 

Pilgrim's Progress centrado especialmente en el Slough of Despond. Es los 

ríos trucheros de Hemingway imaginados desde la vejez terminal, cuando 

no podremos volver a ellos. Es una alegoría de la de la vejez sin esperanza, 

con Dios cada vez más inescrutable e improbable. ("The Bastard. He does 

not exist" —decían en Final de Partida). Esta novela es un endgame 

ambulante, pero con una dosis de fe terminal y sobre todo de amor (en 

lugar de aborrecimiento) que hace su desesperación aún más patética. (Nota 

2). Es una novela de padres e hijos, de la protección y del traspaso de la 

esperanza (donde apenas puede quedar ya ninguna). El protagonista camina 

por paisajes desolados con su hijo: en algunos había estado antes con su 

padre, y sabe que a él le toca ahora no flaquear, y dar una oportunidad al 

futuro. La madre se ha suicidado—hay aquí una cierta reivindicación 

vaquera de la virilidad, portando el fuego por territorio sin ley. 

 

Vaquera y tejana: el colt es imprescindible en este salvaje oeste, sobre todo 

cuando los nuevos indios disparan flechas y hieren al protagonista… Un 

western postnuclear. Y viril—esta es una historia between men; la madre 

sólo podía vivir en un mundo a su medida, toma una opción débil, el 

suicidio, en lugar de luchar en circunstancias adversas. Apenas es 

compartida como recuerdo entre el padre y el hijo. Y la nueva madre 

hallada al final interviene únicamente como mediadora entre el espíritu del 

Padre, y el hijo. Una novela, pues, sobre la paternidad, y la responsabilidad, 

sobre todo en la transmisión de la ética y la esperanza de abuelos a nietos, a 

través de los padres. 
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Que también una meditación sobre el poder (poder limitado) del lenguaje 

para crear y sostener mundos posibles. Aun en situaciones límite. Ahora el 

mundo ha desaparecido, y el lenguaje es sobreabundante, le falta anclaje, le 

sobran cosas que nombrar que ya nunca existirán. Va a minimalizarse. Pero 

entretanto también sirve para evocar, para invocar, "like some ancient 

anointing" (TR 74)—ceremonias amargas y ambivalentes, éstas, ante la 

evidencia brutal de la muerte del mundo, que va a arrastrar tras de sí al 

lenguaje. Y a la literatura—así los libros destruidos [TR 187], que hacen 

pensar en todo el espacio que había en el mundo de antes para las 

posibilidades, las expectativas abiertas por la palabra).  

 

Al igual que en Beckett, el minimalismo estilístico es aquí la imagen y 

representación adecuada de la devastación interior y exterior; le diferencia 

claramente la ausencia total en McCarthy de humor negro y sarcasmo. La 

perspectiva está limitada a las percepciones un personaje, el padre, teñidas 

indirectamente de sus emociones, lo cual convierte al paisaje en un paisaje 

alegórico, o (en términos hemingwayanos) en la punta del iceberg de la 

devastación que arrastra consigo el personaje. Más allá de algunas 

analogías temáticas, es la contención expresiva la que emparenta al estilo 

de McCarthy con el de Hemingway. Y es sobre todo esta restricción 

perspectivística y comunicativa, este lenguaje de luto por lo que fue y será, 

reconcentrado, emblemático del fin de la sociedad, lo que separa esta 

novela de otros relatos de la devastación apocalíptica, como The Scarlet 

Plague de Jack London o Earth Abides de George R. Stewart (grandes 

relatos, por otra parte). También es cierto que en The Road es la 

destrucción todavía más drástica, pues más allá de una gran catástrofe para 

la humanidad, es la destrucción masiva de la vida en la Tierra lo que se nos 

narra. 
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Por no hacer una alegoría de la muerte de la humanidad sin más, y una 

diatriba contra Dios, tiene McCarthy  que ofrecer una esperanza al final—

un gesto minimalista que se esboza continuamente a lo largo de la novela. 

Y es de hecho el final, más abierto a la esperanza, el elemento más flojo del 

libro. El padre muere, dando confianza al hijo hasta el final con sus últimas 

palabras. El chaval se preocupaba por un niño que habían visto en unas 

ruinas y no habían recogido (por estricto cálculo de supervivencia); le 

vuelve a la cabeza, y el padre le tranquiliza ahora sobre el destino de ese 

niño con quien ve que ahora se identifica su hijo. Un vagabundo 

beckettiano en la carretera les había dicho "There is no God and we are his 

prophets" (TR 170). Dios ha muerto, en efecto, pero aquí se le sigue 

nombrando precariamente, manteniendo su recuerdo vivo entre las cenizas. 

El recuerdo de Dios se identificará con el recuerdo del padre: "He tried to 

talk to God but the best thing was to talk to his father and he did talk to him 

and he didnt forget (…) the breath of God was his breath yet though it pass 

from man to man through all of time" (TR 286). La novela la dedica 

Cormac McCarthy implícitamente a su padre, deduzco, y explícitamente a 

su hijo John Francis McCarthy, que quizá no haya llegado a la edad adulta 

cuando el Autor muera. Mucho de proyección autorial—de padre anciano y 

de divorciado múltiple—hay en la misma concepción de la novela. 

 

Además de darle ánimos a su hijo para que siga viviendo, y para seguir 

vivo él en su recuerdo, el padre, sin saberlo, ha conseguido acercarlo a un 

sitio donde hay una familia que lo adoptará cuando él muere. Esta solución 

(no menos implausible que el resto del libro) parece sin embargo tramposa, 

poco lograda. Bastaba, creo, para los fines artísticos de McCarthy con 

expresar la esperanza que el padre lucha por mantener viva hasta el final. 

Estilísticamente, el padre ha sido el focalizador principal y casi único, 

excepto en alguna frase aislada (TR 84). Ahora, tras la muerte del padre, el 
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relato parece perder consistencia al proseguir como si tal, como si no 

desapareciese el mundo con la muerte (TR 170). La sustitución del padre 

por otro padre más fuerte y con un rifle más gordo, parece arbitraria, 

wishful thinking. Para mí debería terminar la novela más o menos en 

"Goodness will find the little boy. It always has. It will again." Y hasta hay 

truchas hemingwayianas en un río oculto en la última frase—si oculto en el 

pasado o en el futuro, no lo sabemos. (Nota 4). Quizá sólo estén en el 

recuerdo, pero se nos recuerda que cerca del final hay que seguir 

recordando ¡ esos emblemas de la vida, y de una inocencia radical que 

quizá sólo existió en un pasado mítico. Pues no podemos tener a la vez la 

pureza de la sensación, y la consciencia reflexiva de esa pureza, igual que 

no podemos tener a la vez la muerte y la angustia por la muerte. 

 

Y es que el final de verdad, el final de la humanidad y todas sus esperanzas, 

incluida la muerte de los hijos que habrían de perpetuarnos, y el cierre 

completo del futuro, es como un sol negro que no podemos mirar 

directamente en el arte de la novela. "Please dont tell me how the story 

ends" (TR 75). Ya ha mantenido McCarthy la mirada bastante rato, y la 

experiencia que nos da es de agradecer—y de temer. 
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Notas 

 

(Nota 1). Ver otras reflexiones sobre este género de la ciencia ficción en mi 

reseña de la película Soy Leyenda. 

(Nota 2). En oposición a las relaciones de desprecio o confrontación en 

Final de partida. Relatos de Hemingway como "Fathers and Sons" 

evocan una continuidad más fluida entre los roles de hijo y padre del 

protagonista. Muchos de los relatos de Hemingway (y de Beckett) 

están marcados por la presencia de una figura paterna, en un tono sin 

embargo mucho más ambivalente o frustrante (en especial los de 

Beckett) que este relato de McCarthy. 

Nota 3). Para la pesca como emblema de pureza y regeneración en 

Hemingway, ver obras como The Sun Also Rises o "Big Two-

Hearted River". En esta última, se contrapone la pesca al paisaje 

quemado inicial, símbolo a su vez del traumatismo emocional del 

protagonista. Otro paisaje devastado todavía más próximo al de 

McCarthy en ciertos sentidos es el que se percibe por las ventanas al 

fondo del escenario de Endgame. Los protagonistas andando por un 

largo camino y viviendo de restos y detritus son también un motivo 

beckettiano familiar, normalmente solos, en pareja en "Enough". 
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